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Resumen || El presente articulo lleva a cabo un proceso comparativo entre dos novelas cercanas
en el tiempo, Los rios profundos de José Maria Arguedas y El luto humano de José Revueltas,
y cuyo caracter irruptivo, en torno a la continuidad central, las haria parecer actos cercanos o
similares, ya sea frente a la Historia o frente a los sistemas literarios nacionales y continentales
en los que aparentemente se inscriben. Sin embargo, y a través de reflexiones relacionadas con
complejos de subjetividad y un limite de representacion, dichas enunciaciones se revelan como
actos dispares en cuanto a su relacion con los sujetos indigenas (aunque también populares y
marginales); ademas, como versiones especificas de dialéctica, ideologia y consciencia.

Palabras clave || Comparatismo | Dialéctica | Representacion | Subjetividad | Indigenas.
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Para Julio Ortega, la obra de José Maria Arguedas puede ser
concebida como un mapa dialégico del Peru; ahi todo el mundo
habla y su identidad se define por el lugar desde el que lo hace.
De este modo, su escritura se presenta como un largo proceso de
subversion de un (des)orden social jerarquico a partir de un orden de
lo natural (cfr. Corrales, 2011). Sin embargo, desde otras instancias,
su obra ha querido ser vista también como un fallo, una desviacién
de la continuidad establecida por un proceso de representacion,
desde la cual la novela seria un instrumento privilegiado para dar
cuenta de la realidad de sujetos que a lo largo de la colonialidad
y la emergencia nacional fueron marginados e ignorados. Frente
al indigenismo al uso —pero también desde una moderna novela
central y limefia—, las obras de Arguedas, sobre todo desde Los
rios profundos (1956) en adelante, son vistas como un problema ahi
en donde el habla de las subjetividades —ese espafiol contaminado
por el quechua— dan cuenta de una lengua que nadie hablaba. Para
Ortega ésta es la lengua del futuro, lo que haria pensar tanto en una
dialéctica como en una utopia. Igualmente, para William Rowe hay
un aspecto «profético en la obra del peruano; una capacidad para
hablar del futuro que vendria dada por un extraordinario esfuerzo de
analisis e imaginacion» (Rowe, 1996: 14).

En México, hay otra literatura que en un punto desea hacerse cargo de
cierta subjetividad oprimida, llevandola —liberada de sublimaciones
y cosificaciones— al plano de la representacion literaria, haciéndola
dialogar. Esta, la de José Revueltas, estaria marcada por una
segunda novela que se desplaza hacia la geografia rural y desde ahi
hace hablar a una variedad de sujetos del México de la primera mitad
del siglo XX. La critica, conformadora de una literatura mexicana, ha
visto en esta obra los principios de la «nueva novela», asi como
de una cultura mexicana mestiza y emergente. Pero también ha
remarcado la irrupcidon de ciertos sujetos que hasta hace muy poco
s6lo habian sido interpretados y reducidos a hablas y modos de ser
cosificados; o a tipos de una mexicanidad posrevolucionaria, en
la que el letrado habria vaciado todas las catexias que esa nueva
sociedad, interesada por el mundo rural, proyectaba sobre los
sujetos que otorgarian cohesion a las identidades nacionales.

En todo caso, tanto en El luto humano (1943) como en Los rios
profundos, las claves de lectura han venido siendo la multiplicidad
subjetiva, la confrontacion de universos culturales, la posibilidad
de continuidades historico-temporales alternas a las centrales
occidentalistas, la presencia del mito y su caracter subversivo frente
a la historia, la pluralidad del narrador; sin embargo, y a pesar de
otros tantos puntos en comun, ni una ni otra ocupan el mismo lugar
en los canones nacionales, en los continentales o, incluso, en las
aproximaciones que han querido dar cuenta de literaturas irruptivas,
descentradas, alternativas (Rama, Cornejo Polar, Lienhard).

©
o
(0]
=
(4]
T
o
=
o
o
®©
o)
©
N
i)
)
©
3
©
=
1
0
o
=
[4]
=)
>
[0)
x
‘O
(%]
o
3
>
(2]
©
pe)
(5]
3
(o))
5
<C
8
g
©
=
‘O
%]
(o]
3
C
(0}
he)
©
T
=
2
kol
Qo
3
(2]
>
[
0
(8]
©
8
C
(0]
(7]
(0]
o
Q.
(0]
04
s
©
o)
©
(0]
©
[e]
2
°
3
5]
©
>
©
2
=
©
(0]
©
[e]
2
kol
35
"
o




Ahora bien, mas alla del grado de penetracion en la centralidad de
la estructura, tomando la construccion de Derrida, critica nacional
o continental, lo que estas dos obras llegan a compartir es, en
todo caso, una intencion subversiva para con una constante a
toda la experiencia literaria latinoamericana: la de un limite de
representacion indigena, marginal y/o popular, que podria ser, en
realidad, el mas claro y probable criterio aglutinador y cohesionador
de la experiencia del subcontinente. De ahi, se piensa que a ambas
novelas se pueda acudir para la reconstruccion de cartografias
subjetivas que cuestionan las identidades fijas, recomponen los
ordenes discursivos de sus indigenismos y regionalismos mas
préximos y contraponen nuevos sujetos frente al consabido sujeto
fuerte, homogéneo y mestizo de los relatos nacionales y sus
literaturas mas cercanas. Pero hay otro punto que tanto las hermana
como termina por mostrarlas como experiencias de otra continuidad.
Se trataria del hecho de que en su consecucion se encontrara la
intencion de revelar un proyecto; la propuesta de alguna construccion
de futuro o de alguna variante de dialéctica negativa —tomando
el término de Adorno—, que se constituyera como una verdadera
opcidon antisistema; suerte de rechazo al principio de unidad, a la
omnipotencia y a la superioridad del concepto (Adorno, 1990: 8).
Afirmar esta identidad, para ambos escritores, habria significado el
reducir la vasta multiplicidad a una violenta unidad que insistiria en
contraponer individuos como actores de sus actos frente a entes
ideales con valor axiologico, para asi perpetuar su dominacion.

Y un punto de comparacion bien puede estar dado por la presencia
de sujetos, cuyo grado de pertenencia a una cultura letrada, en
algun momento los confronta con una realidad que los excede, los
descentra (Cornejo Polar, 1996: 839). Y ya desde aqui es posible
iniciar un recorrido que las revela como obras similares pero
irreconciliables; parecidas en algunos principios de ordenamiento y
desordenamiento de los sujetos, sus hablas y experiencias, aunque
contrapuestas mediante nuevos limites impuestos por la nocion
dialéctica que ponen en marcha, asi como por esos margenes
que provendrian de condicionamientos de materialidad discursiva,
ideoldgica e histérica. Como enunciaciones situadas en un momento
fundamental de la experiencia poscolonial latinoamericana —el de
la aparente liberacion de ciertos sujetos—, ambas darian cuenta
no solo de hacia donde habrian conducido devenires historicos
aparentemente comparables, aunque divergentes, sino de qué
sujetos conformarian una realidad moderna confusa, que muy
pronto se haria mas compleja, dinamica y dificil de asir. Asi también
de las relaciones entre dichos sujetos —«sus hablas elocuentes,
con los suyos y en su mundo» (Cornejo Polar, 1994: 220)—, pero
ademas, de la relacion especifica que el complejo de representacion
dominante terminaria por establecer con una variada diferencia que
ya era imposible negar.
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En cuanto a la presentacion de cartografias subjetivas que
desestabilizanlaunidad de los relatos de mestizaje nacionales, ambas
novelas se presentan como constructos que hacen aflorar modos de
conciencia y cultura desconocidos. Y ahi en donde el proyecto del
peruano se pregunta acerca de como debian hablar estos variados
sujetos culturales, estuvieran mas cerca o lejos de la indigenidad,
sea en su caracter mestizo o migrante, el del mexicano, mas bien,
y a partir del momento especifico en el que descubre la realidad del
México posrevolucionario, manifiesta una cierta confusion en cuanto
al indio-campesino que quiere representar. Este desorden, conforme
va avanzando la novela, va teniendo que resolverse. De ahi que
establezca una tipologia que ha de atenerse a la l6gica subjetiva
de margenes ideoldgicos que prefiguran su accion fabuladora y
que, de acuerdo a la construccidn de una conciencia utopica de un
campesino revolucionario y socialista, le obligan a clasificar a los
entes ubicados en el amplisimo trecho que habria entre un polo y
otro del mestizaje.

Y lo que en Arguedas resulta ser multiplicidad, una «explosion del
sujeto», dice Cornejo Polar, quetiene el efecto paradojicode preservar,
con intensidad creciente, la memoria del tiempo y los espacios que
quedaron atras, convirtiéndolos en un segundo horizonte vital que
unay otra vez se infiltra, modelando las experiencias (Cornejo Polar,
1994: 209), en Revueltas resulta ser un reacomodo de conciencias
que reactivan las categorias de la ambiguedad, el machismo, el
complejo de inferioridad, la indiferencia ante la muerte, la desgana,
el ocultamiento y el infundio (Montoya, 2008); es posible agregar
la insistencia en una violencia desmedida. Esencias, todas, de una
mexicanidad ligada a una nocion de raza y a experiencias historicas
mas cercanas a la indigenidad, y que solo podrian haberse debilitado
de acuerdo a la penetracion de una conciencia revolucionaria que
fracasd. De este modo, el campesino-indio ilustrado, revestido de
cultura, educacion y socialismo, se contrapone al campesino-indio
rural. Revueltas retorna a las viejas dicotomias de la colonialidad y
su metafisica; no rompe con un binarismo que se sitia como base
desde esa dialéctica que ha de aproximarse a la realidad mediante
opuestos desequilibrados. Finalmente, su proyecto de un socialismo
mexicano también ve como Unica opcion la asimilacion del indio. Sélo
que del indio ya en proceso de ladinizacion, que seria, finalmente, la
tarea inacabada de la verdadera cara del proceso revolucionario. Y
lo que viene a revelar, entonces, con mucha mas fuerza, el complejo
subjetivo subyacente a El luto humano, es como el barbarismo de
un tipo de campesino-indio ya habria sido pervertido por las fuerzas
erosionantes de un capitalismo injusto. Y como, por su parte, un
campesino-indio de «buena conciencia», atado con mucha mas
fuerza a formas de vida arcaicas y rituales, terminaria por convertirse
en el subalterno de la subalternidad. Un reacomodo de poder
que, ciertamente, las literaturas homogenizantes y con tendencia
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a convertir a los campesinos en un sujeto desfavorecido, aunque
cohesionado, no habrian logrado mostrar.

Pero hay algo que resulta mas que significativo en esta contraposicion
de unanovelafrente a otra. Se trata de la voz narradora. Mientras que
en Revueltas las descripciones de los tres tipos de indio-campesino
provienen de una instancia que conserva la autoridad del ensayista
de ideas, y se complementan con la visidon del cura, todavia como
representante de un criollismo vigente en los sectores rurales, el
Ernesto de Los rios profundos se erige como una adelantada
posibilidad, como un sujeto migrante que supera la coherencia
inestable y precaria de conciliacion de dobles ancestros del mestizo,
siendo capaz de estar en «el ayer y el alla, de un lado, y [en] el hoy
y el aqui, de otro» (Cornejo Polar, 1994: 209).

El complejo subjetivo de Revueltas, entonces, contrapone a un
indio-campesino progresista con un ser mexicano esencial sumido
en la miseria, en el hambre y en el odio. Este indio, ya muerto en
la trama, deseaba transformar la tierra; su doctrina suponia un
«hombre nuevo», que es finalmente el anhelo de gran parte de la
critica latinoamericana y mexicana contextual. Y es en este nivel
en donde la ideologia deja su huella y desde donde modeliza la
realidad (Asensi, 2011). Y si en ambas aparecen los signos de
modernizaciones desiguales, en la del mexicano una nueva jerarquia
se apresura a cerraralos sujetos posibles, a anudarlos en su caracter
de nuevos actores —aunque conflictivos— de la modernidad,
mientras que en la del peruano se insiste en ahondar en el interior
de los mismos, recalcando su fragmentacion y la desestabilizacién
que determinadas posiciones entre dos continuidades les provocan.
Y habria que preguntarse si a pesar de que en esos campesinos de
Revueltas también coexisten dos tiempos, y también se contraponen
elementos de la modernidad frente a modos arcaicos, coémo es que
su conciencia de si y del otro se presentan como una sintesis fatal,
aunque estable, cuya edad se presenta como eterna?

Parece que lo que Revueltas mantiene es un orden simbdlico
europeo, con todo y esa vieja tradicion que ya Marx habia
identificado con claridad en El dieciocho brumario y que Spivak
recupera en su incidente trabajo (2009). Se trata del antiguo debate
entre la representacion o retérica como tropologia y de ésta como
persuasion, como discurso que proviene de un «soporte» y que
recae en un «representante» (Spivak, 2009: 58). ;Y de qué hay
que persuadir a los sujetos? ;Y como hay que nombrarlos, qué
metaforas hay que darles? La funcion del autor en Revueltas es
mas la de ese intérprete que Marx veia en su Dieciocho brumario, es
decir, un portavoz impregnado por una conciencia de clase que ora
esta atenta a la diferencia, ora a la particularidad, pero sin descuidar
el limite de representacion indigena-marginal-popular, al que antes
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se ha hecho referencia.

A pesar de que ambas novelas narran, en determinados momentos,
cuestiones parecidas —un viaje, cierta confusién subjetiva que las
fuerzas de dominacién intentan reordenar, el papel de la Iglesia y
sus sacerdotes criollos, el episodio de la huelga—, lo cual no s6lo
da cuenta de la diferencia que subyace a la realidad subjetiva
peruana de medio siglo frente a la mexicana —a sus modos nada
correlativos en relacion con lo indigena—, sino que también muestra
como las fuerzas modernizantes, por una parte, al encontrarse con
entramados epistémicos distintos, condujeron las posibilidades de
la ficcionalizacion hacia zonas muy distintas. En el Peru, tanto en
Churata como en Arguedas, el sujeto plural que asume experiencias
distintas —situadas en tiempos y continuidades divergentes—
adquiere una indole multiple «dispersa, entreverada, capaz entonces
—Y por eso mismo— de abrir una amplia gama polifénica que incluye
el sutil tejido de dos idiomas» (Cornejo Polar, 1994: 215). Mientras
que la voz mutable que habla en E/ luto humano no logra silencio y
sigilo a la hora de pasar de un sujeto a otro, de una a otra instancia
de enunciacién, unas veces situandose en la conciencia del indio-
campesino mas sanguinario y alejado de la moral subyacente a
la conciencia de clase proletaria; otras en la del indio-campesino
arrastrado por las fuerzas de una modernidad que nada sabe acerca
de qué hacer con él y con las practicas arcaicas que le quedan; otras
mas en la del indio revolucionario «aculturado», pero por las fuerzas
de un marxismo telurico y nacional. Y esto es quiza tanto por ese limite
que se autoimpone ante el indigena mas puro —al que describe con
ternura y violencia, pero desde fuera, como concepto— al igual que
por el hecho de que situarse del otro lado del liberalismo capitalista
no significa que deba abandonarse la posicion del sujeto fuerte y
centrado, autoritario en mas de un modo, y nada dispuesto a fisurar
una identidad ya ganada y bien construida (Cornejo Polar, 1994
215), y que habria que implantar en los sujetos dispersos del campo
mexicano. Y si este sujeto entra en crisis en Arguedas, en México
mas bien parece afianzar su calidad de representante —pero como
el intérprete bonapartiano de Marx—, preservando su identidad —y
posicion—, que es como la garantia de su propia existencia, diria
Cornejo Polar (Cornejo Polar, 1994: 215).

Mas alla de algunas cuestiones de conciencia, ideologia e historia
—que sin duda habrian atravesado el discurso de ambos escritores,
tanto por la cercania temporal como por los fracasos de los proyectos
nacionales y la expansion de las fuerzas modernizantes—, la
diferencia principal en cuanto al acto de representar, y en relacién
con las subjetividades, radicaria en la intencion, no del todo abierta
—o0 revestida por el marxismo y sus propias narrativas de apertura
y sensibilidad subjetivas—, por parte del mexicano, de conservar
a Occidente como sujeto (Spivak, 2009: 43). Sobre todo desde
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los presupuestos de lo que el mismo Revueltas defini6 como ese
realismo dialéctico mexicano; armazén epistemologico que habria
condenado a su literatura a ubicarse dentro de los limites de la
aculturacion y asimilacion del indio como pasos fundamentales para
un mestizaje que luego podria formar parte de una universalidad
utopica. En este punto inciden cuestiones como la posibilidad de
otorgar al indio una conciencia proletaria —ésta vendria dada con el
campesinado—, el establecer una relacion con el mito y el pasado
prehispanico como medios para la conformacion de una identidad
homogénea, el anhelo de un sujeto revolucionario situado mas alla
de la etnia, la raza o la clase, y la reificacion de ciertas categorias
de lo mexicano que ya habian sido activadas por Samuel Ramos,
Octavio Paz y toda la maquinaria nacional, cultural o contracultural.

Antes se ha hablado de algun tipo de propuesta de futuro que
subyaceria en una y otra novela. En este sentido, la novela de
Arguedas abre la puerta hacia una utopia que no es «sintesis
conciliante sino pluralidad multiple [...], que no abdica frente al
turbador anhelo de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar
muchos lenguajes, habitar muchos mundos» (Cornejo Polar,
1994: 217). Y ahi radica su caracter de una variante de dialéctica
negativa, que descuida la sintesis y contrapone una pluralidad
multiforme que, en todos los casos, se ubica en el lugar mas bajo
de toda escala social como lugar de una «verdad» mas poderosa,
negativa y saboteadora’. Por otra parte, la de Revueltas, con su idea
del campo y sus indios-campesinos organizados como variantes
lumpenproletarios, y con los presupuestos que esta accion conlleva
en cuanto a lo que habria que hacer con la diferencia, la alteridad
y los varios tipos de marginalidad resultante de los procesos de
colonialidad y conformacion de patrias, a lo que conduce es a un
futuro penetrado por la conciencia de clase, en el que los indios-
indigenas, finalmente, sobran.

Y éste es, quiza, un problema del marxismo en general, y de los
proyectos nacionales en particular. Y aunque Revueltas, sin lugar a
dudas, situa en el mapa de la representacion al sujeto rural con todo
y sus hondos conflictos —aspecto que ya es un acto arriesgado para
la homogeneidad—, quiza frente a Arguedas o Rulfo se quede en ese
nivel en el que para Hannah Arendt, como autor, se convierte en un re-
productor, cuya accion «esta tan indisolublemente ligada al flujo vivo
de actuar y hablar» (Arendt, 1998: 210-211), que responde a ciertas
necesidades de representacion (Herlinghaus, 2004: 21). Estas serian
las del discurso marxista mas alejado del discurso de Marx en si, su
dialécticay su esencialismo de clase. Lo que nos lleva a reflexionar en
como dicha condena se habria reproducido en una serie de literaturas
posteriores, deudoras en multiples modos a la emblematica novela
de Revueltas, estableciéndose asi una cierta clausura del conflicto.
En los pasajes referidos a los indigenas, en El luto humano, parece

NOTAS

1| El término «saboteadora»
hace referencia a la reciente
nocion de «critica como
sabotaje» de Manuel Asensi
(2011). A grandes rasgos, el
tedrico valenciano sostiene
que todo texto cultural y
literario ejerce una profunda
modelizacion del mundo a
partir de los silogismos de
base que presenta como
visiones de la realidad y de
las experiencias. En este
entramado, su nocion critica
no solo propone sabotear las
magquinarias performativas
que condicionan la vida, sino
que reconoce la existencia
de «maquinas saboteadoras»
que ya hacen lo suyo en este
entramado. La novela de
Arguedas seria una, sin lugar
a dudas.
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quedar muy claro: estan viviendo un tiempo que ya no les toca.

En la novela de Revueltas, es en el momento de la huelga donde el
narrador intérprete, y su complicidad con la voz interna de Natividad
(el campesino ilustrado), en donde el limite de representacion
aparece con mas fuerza. Este momento tiene su contraparte en Los
rios profundos —en «EI motin»—, como un tipo de evento que puede
aprovecharse para dar cuenta de los complejos de subjetividad y
representacion. Arguedas, ahi, plantea una rebelibn que quiza
rompe con el orden y es capaz de penetrar en la variedad de entes,
pasando por encima de la diversidad de conciencias y sus margenes
raciales y/o culturales. Asi lo ha visto Asensi:

Lo importante no es ser blanco, mestizo o indigena, sino la posicion
ideolodgica [...]. En el modelo de mundo creado por Arguedas no hay
racismo, no hay destino bioldgico, sino tomas de posicién en funcion de
un pathos y un ethos que se situan en el nivel de la sensibilidad. Dicho
de otra manera: Arguedas falla a favor de la ideologia (Asensi, 2012:
66-67).

Mas lo que Revueltas contrapone, en su episodio de la huelga, a
la decepcidon posrevolucionaria, a los evidentes fracasos de la
reforma agraria y a todas las grietas que el proceso de construccion
de un Estado homogéneo ya presentaba, es un modo, finalmente,
de utopia. La huelga ha de verse como un fracaso no solo por el
lado de la dominacion y sus efectos de representacién social,
sino por la conmocion que genera la presencia del indio-indigena
en la subjetividad misma del narrador y su personaje heroico. Ya
desde antes de este episodio la subjetividad indigena es narrada
en términos totalizantes: el indigena es visto como una nebulosa
presencia que carece de poder alguno.

No eran [n]i sanguinarios, ni crueles, ni rebeldes, antes apagados, tristes,
laboriosos, pacificos y llenos de temor [...]. Constituian una fracciéon de
un numeroso pueblo abatido y aniquilado por los gobiernos y que, con
miedo tal vez de nuevas persecuciones, optaban hoy por la sumision y
la humildad (Revueltas, 2009: 81).

Y no es que se pongan aqui en duda los temas, conceptos y
metaforas que el autor emplea para la descripcidon de la realidad
ligada alosindigenas, los cuales planean alrededor de la subjetividad
«mestiza» de la obras, sino lo que resalta es el limite que ese mismo
autor-narrador marca en relacion a dichos sujetos. En los mestizos
revestidos de pulsiones varias y en los criollos, esta voz entra y sale
convirtiéendose en un modo de conciencia que tanto refleja como
modela, pero los indigenas son impenetrables y so6lo se puede
intuir lo que sienten y lo que les acontece desde la observacion y la
interpretacion. Es mas, pareciera que no fueran hombres, y que su
historia ya ha sido clausurada; viven de prestado, segun un dicho
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popular mexicano. Paradojicamente, son jeroglificos transparentes
en su miseria. Y estan cansados —dice el narrador— de las luchas
que antes tuvieron.

En la huelga, estos «pobres» indigenas son usados como
«esquiroles», engafiados y emborrachados. En el siguiente fragmento
se puede observar bien como desde un entramado retérico se
sintetiza la condicion histérica y existencial de los indigenas, aunque
no se supere el limite impuesto por la voz narradora en cuanto su
estatuto como otredad:

Antes de quince dias presentaronse unos cuarenta indigenas, los pobres
completamente borrachos. Habianles ofrecido primero tequila y mezcal,
pero lo rechazaron a cambio de alcohol puro. Las grandes copas de
alcohol asestaban una pufalada certera, vertiginosa, y los indigenas
pusiéronse dulces e incomprensibles al primer golpe y muy tristes,
mirando con agradecimiento humillado y tierno al enganchador que de
tal modo los regalaba [...]. Les daba tristeza pero a la vez una célera,
a medida que el alcohol penetraba. Eran el rencor y el sufrimiento.
Aparecian de subito sus dolores, y la impotencia terrible frente a eso
pesado, obscuro y antiguo, les humedecia los ojos, y quién sabe por
qué, siempre de agradecimiento, de sumision y de suplica. Otra copa

mas (Revueltas, 2009: 158).

Este fragmento, que es tanto terrible como bello a su manera, si
es proyectado hacia un espectro mas amplio de la relacién entre la
novela —como texto literario destacado— y la subjetividad indigena,
sigue estando un tanto mas aca del limite de representacion subjetivo,
aunque a veces lo bordee.

Y en este punto, la cuestion consiste en determinar desde qué
mecanismos, el acto de introducir la pluralidad o la diversidad lo
que en realidad estaria llevando a cabo seria la instauracion de
un tipo de caparazon que cubriria al verdadero sujeto enunciante.
Algo que puede nombrarse como un efecto de representacion y
un efecto de multiplicidad de subjetividades. Segun esta ldgica, el
autor que no sobrepasa los limites de representacion impuestos
en su contexto geocultural e historico estaria trabajando hacia un
final objetivable, traduciendo, transcribiendo y transformando los
pequenos relatos de «los asuntos humanos» hasta convertirlos
en todo tipo de materiales, documentos y medios para darles una
existencia reificada (Herlinghaus, 2004: 21). Sin embargo, algunos
otros insistirian en ignorar los margenes; su experiencia no responde
a la «meta mundana y objetivizadora», y

[e]stos narradores nos hablan desde los trasfondos y los patios interiores
de las exclusiones modernas —divisiones entre representacion y praxis,
reificacion y pertenencia, razén ordenadora e imaginacion impura,
reificacion y pertenencia, en una palabra, la division entre Historia y los
relatos menores (Herlinghaus, 2004: 21).
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Sin embargo, con todo lo funcional que pueda parecer esta division,
que ciertamente desmarca un tanto a Revueltas de Rulfo, y otro
tanto mas de Arguedas, hay un problema cuando esta posibilidad
es interiorizada. Y es que la hegemonia, el estatismo, el poder
instrumentalizador y el caracter finalmente lineal y ordenado del
sistema literario y de la historiografia, algo que Ranaijit Guha ha visto
con certeza (Guha, 2002), como orden del discurso, a lo que tienden
es a convertir a este tipo de extrafios sujetos en héroes culturales.
Y un héroe, ya se sabe, pierde todo poder cuando su hazafa es
convertida en relato.

©
o
0]
—
=
0]
I
8
=
o
2
©
o
@
N
2
.0
=
=]
]
=
Ll
)
]
=
0]
>
S
D
14
)
7]
o
S
>
)
]
o
@
>
D
2
<
&
=
5]
=
-
0
o
S
=
]
°
o]
8
=
=
=
o)
)
7]
>
c
he]
3]
®
8
c
(0]
7]
)
o
o
Q
14
S,
@
o
©
)
°©
o
i}
=2
>
(2]
©
>
®
2
=
®
()
°
o
2
=2
=
(]
w




Bibliografia

ADORNO, T. (1975): Dialéctica negativa, Madrid: Taurus.

ARENDT, H. (1998): La condicién humana, Barcelona: Paidés.

ARGUEDAS, J. M. (1998): Los rios profundos, Buenos Aires: Losada.

ASENSI, M. (2011): Critica y sabotaje, Barcelona: Anthropos.

ASENSI, M. (2012): «Los CSl y la guerra de Arguedas (en torno al silogismo del discurso en
el pensamiento e la critica como sabotaje» en Bolognese, Ch.; Bustamante, F.; y Zabalgoitia,
M. (eds.), Este que ves, engafio colorido... Literaturas, culturas y sujetos alternos en América
Latina, Barcelona: Icaria, 57-82.

CORNEJO POLAR, A. (1996): Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural
en las literaturas andinas, Lima: Horizonte.

CORNEJO POLAR, A. (1996): «Una heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso migrantes
en el Perd Moderno», Revista Iberoamericana, vol. LXIl, n® 176-177, 837-844.

CORRALES, E. (2011): «Julio Ortega: en la obra de José Maria Arguedas habla el peregrinaje
del espafiol andino», EI Porta(l) Voz. Autorrelato de la cultura iberoamericana, <http://www.
letralia.com/253/entrevistas01.htm>, [01/05/2012].

GUHA, R. (2002): Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona: Critica.
HERLINGHAUS, H. (2004): Renarracion y descentramiento: mapas alternativos de laimaginacion
en América Latina, Madrid: Iberoamericana.

LOPEZ PARADA, E. (1999): Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los
margenes, Madrid: Iberoamericana-Vervuert.

REVUELTAS, J. (2003): El luto humano. México, D.F.: ERA.

ROWE, W. (1996): Ensayos arguedianos, Lima: SUR.

SLICK, S. (1983): José Revueltas. Twayne’s World Authors Series, Boston: Twayne Publishers.
SPIVAK, G. (2009): ;Pueden hablar los subalternos?, Barcelona: MNAC/MACBA.

©
©
o
E
(]
I
8
&=
o
iy
©
Q
©
N
ie)
)
2
3
©
=
.
(2]
©
=
(]
=}
>
()
x
‘0
(%2}
o
8
>
(2]
©
©
(0]
3
()]
S
<
©
=
(]
=
‘0
(%2}
o
8
C
(0]
©
9]
kel
=
=
S,
o)
=
(2]
>
c
'S
(&)
©
8
c
[0
(7]
()
o
[oX
(]
x
S
©
o)
©
()
©
@]
9
®
=)
(2]
©
>
@®
2
2
—
©
()
©
o
9
°
3
(2]
D




THE SUBJECT FROM
TOP TO BOTTOM.
REPRESENTATION AND
SUBJECTIVITY IN JOSE
MARIA ARGUEDAS AND
JOSE REVUELTAS
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Abstract || In this article a comparative process is performed between two novels, Los rios
profundos by José Maria Arguedas and E/ luto humano by José Revueltas. Their breakthrough
character around the central continuity would make them seem close or similar acts, either in
front of History or in front of the national and continental literary systems, in which apparently are
part. However, and through reflections related to subjectivity complex and a representation limit,
these enunciations are shown as different acts in front of indigenous subjects (but also popular
and marginal). As well, as specific versions of dialectics, ideology and consciousness.

Keywords || Comparatism | Dialectics | Representation | Subjectivity | Indigenous.
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According to Julio Ortega, the work of José Maria Arguedas can be
interpreted as a dialogical map of Peru; it is a place where everyone
speaks and identity is defined by the place of the speaker. In this
regard, his writing presents itself as a gradual subversion of the
social hierarchic (dis)order by an order that can be seen as natural
(cfr. Corrales, 2011). In other instances, however, his work must be
seen as a break or deviation from an established tradition. This is due
to a process of representation that sees the novel as an instrument
privileged with the task of accounting for the livelihood of subjects,
who were marginalized or ignored during the colonial era and the
period of national emergence. When compared with the usual kind
of indigenismo, and also with the modern novel from Peru’s capital,
the works of Arguedas, in particular Los rios profundos (1956), can
be seen as problematic in the sense that the subjects’ speech —a
Spanish contaminated by Quechua— gives an account of a language
that nobody used to speak. For Ortega, this is the language of the
future, it is to be considered as a utopia as much as a dialectic.
Equally, according to William Rowe, there is an element that is
«profético en la obra del peruano; una capacidad para hablar del
futuro que vendria dada por un extraordinario esfuerzo de analisis e
imaginacion» (Rowe, 1996: 14).

In Mexico there is also a literature that, in a sense, seeks to take
responsibility of a certain repressed subijectivity, raising it —free from
sublimation and objectification— to the plane of literary representation,
bringing it into dialogue. This is the literature of José Revueltas; his
second novel is of note because it is set in a rural location and this
gives voice to a variety of Mexican subjects belonging to the first
half of the twentieth century. Critics, conforming to Mexican literary
tradition, associated this work with the beginnings of the nouveau
roman, and at the same time with the mestizo culture emerging in
Mexico. Yet, they also highlighted the emergence of given subjects
that had not long previously been interpreted as, or reduced to,
objectified forms of speech or mannerisms. Or they were seen
simply as a type present in post-revolutionary Mexico, a place where
the educated would exhaust all the cathexes that this new society,
interested in the rural world, was projecting onto subjects allowing for
cohesion between national identities.

In any case, the key elements of both E/ luto humano and Los rios
profundos are subjective multiplicity; confrontation between cultural
universes; the possibility of historic-temporal continuities alternative
to those established in the West; the presence of myth and its
subversive nature in the face of history; and plurality of narrators. Yet,
in spite of these and many other points in common, neither of these
works occupy the same place within their national or continental
canons, and although they are both examples of nonconformist,
decentered and alternative literature, their approaches still differ.

Mauricio Zabalgoitia Herrera
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(Rama, Cornejo Polar, Lienhard).

Now, if we look beyond this core structure, common to both works,
and take the theories of Derrida on national or continental criticism,
what these two works also share is a subversive intention, constant
in all Latin American literary experience. This is a boundary in
place for the representation of indigenous subjects, whether they
are marginal and/or popular. In reality this could be the most clear
and probable agglutinative and cohesive denominator of Latin
American experience. From this perspective, it is conceivable that
both novels rework the mapping out of subjectivities; this questions
fixed identities; adjusts the discursive orders of indigenismos and the
closest regionalisms; and it places new subjects in opposition to the
well known established subject (be it homogeneous or mestizo) from
national tales and other similar writings. Yet, there is another element
that serves to unite them, but at the same time, which serves ultimately
to demonstrate that they are experiences from another tradition. This
is to do with the fact that in their achievement is found the intention of
unveiling a plan; the proposal of some kind of future construction or
some kind of variant of negative dialectics —in the sense that Adorno
uses the concept— which constitutes a truly antiestablishment option;
a firm rejection of the principles of unity, omnipotence and superiority
of the concept. (Adorno, 1990: 8). Affirming this identity would have
meant for both writers, the reduction of a vast multiplicity to a violent
homogeneity, which insists upon equating individuals as doers of
their deeds and ideal beings with axiological value, and therefore
perpetuating its dominance.

A point of comparison could be the presence of subjects whose sense
of belonging to an educated society is, at some moment, confronted
with a reality that overcomes and decentres them (Cornejo Polar,
1996:839). Consequently it is possible to embark on a journey
that reveals these novels as similar, yet irreconcilable works; they
are comparable in their principles of ordering and disordering of
subjects, their speech and experiences; although they differ in terms
of the new boundaries imposed by the notion dialectics that they
put into forward, and equally in terms of these boundaries that are
a result of the conditioning of discursive, ideological and historical
materiality. Like enunciations coming at fundamental moments of
post-colonial Latin American experience —such as the apparent
liberation of certain subjects— both works account for endpoint that
the apparently comparable, though divergent, historic processes
of development would have led to. They give an account of those
subjects who would conform to a modern, heterogeneous reality that
would soon enough become more complex, dynamic and difficult to
grasp. They also express the relationships between given subjects
—«sus hablas elocuentes, con los suyos y en su mundo» (Cornejo
Polar, 1994: 220)—, including the specific relationship that the

Mauricio Zabalgoitia Herrera

Ll
)
]

=
0]
>
S
0]
14
)
7]
o
S
°
=
©
0
]
°
@
>
o
2
<
&
=
]
=
o
7]
o
S
£
>
=
=
=
3]
ED
o)
=
(2]
°
c
®
=
kel
=
©
Izl
c
@
0
)
o
o
Q
x
S
S
=)
o
8
o
i)
o
9]
o
S
<]
2
£
=
3]
E0
o)
>
7]
)
=
'—




dominant representation complex would end up establishing with an
assorted difference that was already impossible to deny.

In terms of presenting the cartography of different subjects that
destabilizes the unity of national heterogeneous tales, both novels
present themselves as constructs that cause unknown modes of
consciousness and culture to emerge. In this respect, the Peruvian’s
project seeks to establish how different cultural subjects ought to
speak, whatever their degree of indigenousness, be it mestizo or
migrant in character. Indeed Mexican’s project, starting at the
precise moment at which the reality of post-revolutionary Mexico
is discovered, manifests a certain confusion concerning the indio-
campesino that it sought to represent. As the novel advances,
this confusion begins to untangle; a typology is established that
is governed by the subjective logic of ideological boundaries that
preconfigure its story-telling capacity. And which, coupled with the
construction of the utopian conscience of a socialist, revolutionary
campesino, leads to the obligation to classify those beings that are
situated across the wide spectrum that exists between one pole and
the other. This spectrum is mestijaze.

In Arguedas, this resulting multiplicity, an “explosiéon del sujeto”,
writes Cornejo Polar, has the paradoxical effect of vividly retaining
the memory of time and places left behind us, converting them into
a second life like horizon that infiltrates the first one, reshaping
experiences (Cornejo Polar, 1994: 209). In Revueltas, the result is
a restructuring of the consciousness, which can rekindle the mental
subtypes of ambiguity, machismo, the inferiority complex, indifference
towards death, apathy, concealment from others and deceitfulness
(Montoya, 2008). Itisalso possibletoadd aninsistence uponexcessive
violence to this list. Any essence of what it is to be Mexican is linked
to the notion of race and to historical experiences, more closely
associated with indigenousness and these can only lose strength by
becoming absorbed into a revolutionary consciousness, and this was
not successful. In this respect, the learned campesino-indio, dressed
up in culture, education and socialism, finds himself in opposition to
the rural campesino-indio. Revueltas returns to the old dichotomy of
colonialism and its metaphysics; he does not break from this binary
that functions as the basis for this dialectic, whose approach to reality
can only be achieved by means of unbalanced opposites. Finally, his
vision of a Mexican socialism sees only one option: the assimilation
of the indio. Except that the process of ladinization of the indio, which
had already begun, would be the unfinished task of the unmasked
revolutionary process. What the underlying subjectivity complex of E/
luto humano, then, forcefully comes to reveal is how the barbarism
of a type such as the campesino-indio has already been corrupted
by the erosive forces of an unjust capitalism. It also shows how a
campesino-indio with “a good conscience”, whilst refusing to let go

Mauricio Zabalgoitia Herrera
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of an archaic and ritualistic form of life, as far as he is concerned,
could end up becoming the subaltern of subalternity. This represents
a restructuring of power that homogenizing literatures and those
tending to portraying campesinos unfavourably, yet as coherent
subjects, would certainly have been unable to demonstrate.

There is, however, something more meaningful at stake in this
comparison between one novel and the other. This is to do with the
narrative voices in play. In Revueltas the descriptions of the three
types of indio-campesino come from a perspective which guards
the authority of an essayist of ideas, and are complemented by the
vision of the priest, a figure still representative of criollismo in rural
areas. Whereas in Los rios profundos, Ernesto is established as a
future possibility, as a migrant subject who is aware of the unstable
and precarious coherence of a reconciliation of the dual-heritage of
mestizo. He is able to be “el ayer y el alla, de un lado, y el hoy y el
aqui, de otro” (Cornejo Polar, 1994: 209).

Revueltas’ subjectivity complex, then, contrasts a progressive indio-
campesino with a being, who is essentially Mexican and plunged
into misery, hunger and hatred. This indio, already dead in the plot’s
chronology, wished to transform the land; his doctrine envisaged a
“‘new man”, which is ultimately, the desire of a great part of Latin
American and Mexican contextual theory. It is on this level that
ideology leaves its trace and reality is modeled (Asensi, 2011). If
signs of unequal modernization are apparent in Mexico as across
Latin America; then in the case of the Mexican’s novel, a new
hierarchy hastens to close down avenues for possible subjects, and
to restrict them in their character to being actors —though unstable
ones— of modernity. On the other hand, in the case of Peruvian’s
novel, they insist on delving into their own interior, recalculating their
fragmentation and destabilization, both of which are provoked by
determined positions between two continuities. In spite of the fact
that not only amongst Revueltas’ campesinos do two times coexist,
and also because elements of modernity are contrasted with archaic
norms, it is necessary to ask: How it is that the consciousness of the
self and the other are presented as a fatal, though stable synthesis,
apparently eternal in age?

It seems that what Revueltas maintains is a symbolic European
order, leaving nothing out and including that old tradition that
Marx had already clearly identified in The Eighteenth Brumaire of
Louis Napoleon and that Spivek returns to in his incidental work of
2009. This is to do with the ancient debate between representation
(mimesis) or rhetoric as tropology, or the latter as persuasion, as a
speech from “memory” that becomes no more than a “performance”
(Spivak, 2009: 58). And of what must the subjects be persuaded?
Why must they have names? What metaphors must be attributed

Mauricio Zabalgoitia Herrera
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to them? The function of the author in Revueltas is more than this
interpreter that Marx envisaged in The Eighteenth Brumaire, that is
to say a spokesman impregnated with class consciousness, who
preaches attentive to difference, who preaches to a particularity, yet
without neglecting the indigenous-marginal-popular representation
boundaries, to which he has previously made reference.

At given moments, both novels narrate similar matters: journeys;
given subjective confusion that dominant forces try to reorder; the role
of the church and its criollo priests; and strike episodes. This not only
gives an account of the differences underlying the subjective realities
of Peru and Mexico at the midway point of the century —the totally
non-correlative manner of dealing with indigenous subjects— but also
demonstrates how, in a way, when confronted with distinct epistemic
frameworks, modernizing forces brought fictional possibilities to
very different areas. In Peru, in Churata as much as in Arguedas,
the plural subject that undertakes different experiences —situated in
divergenttimes and traditions—acquires a multiple essence “dispersa,
entreverada, capaz entonces —y por ese mismo— de abrir una amplia
gama polifonica que incluye el sutil tejido de dos idiomas” (Cornejo
Polar 1994:215).

Whereas the changing voice that speaks in El luto humano achieves
neither silence nor stealth when it passes from one subject to
another, from one position of enunciation to another. At times the
voice will represent the consciousness of the most bloodthirsty indio-
campesino whose morality is distant from that which underlies the
consciousness of the working class; at others, the consciousness of
the indio-campesino swept along by the forces of modernity that know
nothing of how to deal with this man or the archaic practices that he
upholds; or that of the revolutionary indio who is “acculturated”, but
by the forces of a telluric and national Marxism. What is important is
perhaps both this boundary that self imposes itself in front of the most
genuine of indigenous subjects, whom we describe with tenderness
and violence, though from a distance and as a concept. And also the
fact that placing oneself outside of capitalist liberalism does not mean
abandoning the position of a strong, centered subject, authoritarian in
many ways, and in no way disposed to fissure an accomplished and
well constructed identity (Cornejo Polar, 1994:215), one that would
have to be imposed upon the different subjects from the Mexican
countryside. And if this subject is in crisis in Arguedas, it rather
appears to underline its quality as a performer in Mexico —yet like
Marx’ Bonapartean interpretor— preserving its identity —and position—
that is like, as Cornejo Polar (1994:215) would say, the guarantee of
its own existence.

If one looks beyond these matters of consciousness, ideology and
history —all of which without doubt would have been in the thoughts
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of both writers, just as much due to the times, as due to the failures
of national projects and the development of modernizing forces—
the main difference regarding the act of representation of different 1| The term ‘sabotaging’ refers
subjects lies in the realms of intention. Though for the Mexican, this  to Manuel Asensi's (2011)
intention is neither completely open —nor dressed up in Marxism and ;ea‘;)‘f)':;ggt"’l'; ZL;:E:STS
its narratives of subjective aperture and sensitivity— to preserve the  vajencian theorist argues that
West as a subject (Spivak, 2009:43). Above all, from the premise  every cultural or literary text
that Revueltas himself defined as Mexican dialectic realism; the E;‘fgg'ivejﬂz”E:;ﬁ:‘inrgova‘f#"g
epistemological framework that would have condemned his literature  simple syliogisms that he

to be placed within these boundaries, showing acculturation and  presents as visions of reality
assimilation of the indio as fundamental steps on the route to mestizaje 209 &xPeriences. Infhis
which then would have formed part of a utopian universality. At this ot only proposes the sabotage
moment, matters become decisive, for example, the possibility  of performative mechanisms
of granting an indio a proletarian consciousness —giving us the :Zig;‘r’l?ztg‘izeo(‘;;i'é‘{g;'cgffa'sc’
campesinado—; the establishment of a bond with myth and the  «sapotage machines” that act
prehispanic past as a means of confirming a homogenous identity;  within this framework. Without
the longing for a revolutionary subject who surpasses ethnic groups, 10Ut Arguedas novelwould
race and class; and the reification of certain Mexican categories that

have already been made active by Samuel Ramos, Octavio Paz and

all the national, cultural or anticultural machinery.

NOTES

Mauricio Zabalgoitia Herrera

In the past, some kind of proposed future has been spoken of as
underlying a one or another novel. In this sense, the novel of Arguedas
opens the door for a utopia that is not a “sintesis conciliante sino
pluralidad multiple [...], que no abdica frente al turbador anhelo de ser
muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos lenguajes, habitar
muchos mundos” (Cornejo Polar, 1994: 217). This demonstrates
its character as a variant of negative dialectic, which overlooks
synthesis and sets it against a multiform plurality that is situated,
in every sense, on the lowest rung of any social scale, a place of
the most powerful, negative and sabotaging “truth”’. On the other
hand, the novel of Revueltas with its notion of the countryside and
its indios-campesinos organized as lumpenproletarians, and with the
premise that this action implies, with regards to how we must deal
with difference, alterity and the various types marginality resulting
from the processes of colonization and the shaping of countries.
What this leads to is a future impregnated with class consciousness,
a framework from which indigenous indios are ultimately excluded.
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And this is perhaps a problem of Marxism in general and of national
projects in particular. Revueltas, without any doubt, situates the rural
subject on the map of representation, and nothing is left off, not
even the rural subject’s deep conflicts, a risky deed in the eyes of
homogeneity. Although perhaps when compared with Arguedas or
Rulfo, Revueltas remains on that level where, according to Hannah
Arendt, the author becomes a re-producer, whose action «esta tan
indisolublemente ligada al flujo vivo de actuar y hablar» (Arendt, 1998:
210-211), this coincides with certain necessities of representation




(Herlinghaus, 2004: 21). These are the Marxist discourses that
are most distant from Marx’ own discourse, his dialectics and
class essentialism. We are led to reflect upon how this conviction
could have been reproduced in a set of later literatures, which are
indebted in many ways to Revueltas’ emblematic novel, and in this
way establishing a certain closure to the conflict. In the passages
referring to indigenous people in El luto humano, it seems to be very
clear: they are living in a time that has not yet reached them.

In Revueltas’s novel, it is during the moment of the strike narrated
by the narrator interpreter, complicit with the internal voice of Nativity
(the educated campesino), that the boundary of representation
appears at its strongest. This moment has its counterpart in Los rios
profundos in «El motin», a kind of event that can be beneficial to give
an account subjectivity and representation complexes. In Arguedas’
novel, he uses a rebellion, which perhaps breaks with the novel’s
structure, but is capable of including a variety of beings, passing over
the diversity of consciences and their racial and/or cultural margins.
Asensi comments:

Lo importante no es ser blanco, mestizo o indigena, sino la posicion
ideolodgica [...]. En el modelo de mundo creado por Arguedas no hay
racismo, no hay destino bioldgico, sino tomas de posicién en funcion de
un pathos y un ethos que se situan en el nivel de la sensibilidad. Dicho
de otra manera: Arguedas falla a favor de la ideologia (Asensi, 2012:
66-67).

But in his strike episode, what Revueltas contrasts with the post-
revolution disappointment, the evident failures of the agrarian reform
and all of the rifts that the construction process of a homogenous
State already presented, is ultimately a form of utopia. The strike has
to be seen as a failure not only for the dominant side and its effects
of social representation but also for commotion that is generated by
the presence of the indigenous indio in the very subjectivity of the
narrator and the novel’'s hero. Even before this episode indigenous
subjectivity is narrated in totalizing terms: the indigenous character is
seen as a nebulous presence totally lacking in power.

No eran [n]i sanguinarios, ni crueles, ni rebeldes, antes apagados, tristes,
laboriosos, pacificos y llenos de temor [...]. Constituian una fracciéon de
un numeroso pueblo abatido y aniquilado por los gobiernos y que, con
miedo tal vez de nuevas persecuciones, optaban hoy por la sumision y
la humildad (Revueltas, 2009: 81).

This is not putting in doubt the themes, concepts or metaphors
that the author employs to describe the reality associated with
indigenous subjects, who hang over the “mestizo” subjectivity of the
work, though what stands out is the boundary that the very author-
narrator marks out in relation to these subjects. This voice enters
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and leaves these mestizos, dressed up with different impulses, and
the criollos, transforming them to a consciousness that reflects as
much as it shapes, yet the indigenous characters are impenetrable
and one can only guess how they feel and what is happening to them
via observation and interpretation. What is more, it would appear
that they are not humans, and that their history has been brought
to a close; they live off credit, to use a popular Mexican saying.
Paradoxically, they are hieroglyphic transparencies in their misery.
And they are tired, says the narrator, of the struggles that they have
fought before.

During the strike, these “wretched” indigenous characters are used
as “blacklegs”, deceived and inebriated. In the following fragment one
can well observe how the historical and existential condition of the
indigenous characters is synthesized from a rhetorical framework,
although one cannot be sure of the boundary imposed by the narrative
voice concerning their statute of otherness:

Antes de quince dias presentaronse unos cuarenta indigenas, los pobres
completamente borrachos. Habianles ofrecido primero tequila y mezcal,
pero lo rechazaron a cambio de alcohol puro. Las grandes copas de
alcohol asestaban una pufalada certera, vertiginosa, y los indigenas
pusiéronse dulces e incomprensibles al primer golpe y muy tristes,
mirando con agradecimiento humillado y tierno al enganchador que de
tal modo los regalaba [...]. Les daba tristeza pero a la vez una célera,
a medida que el alcohol penetraba. Eran el rencor y el sufrimiento.
Aparecian de subito sus dolores, y la impotencia terrible frente a eso
pesado, obscuro y antiguo, les humedecia los ojos, y quién sabe por
qué, siempre de agradecimiento, de sumision y de suplica. Otra copa

mas (Revueltas, 2009: 158).

If this fragment, which is as terrible as beautiful, is projected onto a
spectrum, wider than that of the relationship between the novel —a
text whose literariness is emphasized— and indigenous subjectivity,
it continues to be somewhat beyond the boundary of subjective
representation, although there are times when it runs parallel to this
boundary.

And on this point, the matter consists of establishing under which
circumstances the act of introducing plurality and diversity would
in fact be the establishment of a kind of cover that would conceal
the real enunciating subject. Something that could be listed as an
effect of representation and multiple subjectivities. According to this
logic, the author who does not surpass the assumed boundaries
of representation in their geocultural and historical context would
be working towards a tangible goal: translating, transcribing and
transforming short tales of “human matters” until the point where
they have exhausted every sort of material, document and medium
giving them a physical existence (Herlinghaus, 2004:21). There are,
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however, others who would insist upon ignoring these boundaries; this
kind of experience does not conform to the “worldy and objectifying
goal” and

[e]stos narradores nos hablan desde los trasfondos y los patios interiores
de las exclusiones modernas —divisiones entre representacion y praxis,
reificacion y pertenencia, razén ordenadora e imaginacion impura,
reificacion y pertenencia, en una palabra, la division entre Historia y los
relatos menores (Herlinghaus, 2004: 21).

As functional as this division may appear; it certainly distances
Revueltas somewhat from Rulfo, and the latter greatly from Arguedas.
There is, however, a problem when this possibility is internalized.
This is because of hegemony, state control and holders of power
and the ultimately linear and ordered character of the literary and
historiographic systems. Ranajit Guha (2002) accurately sees this
as the order of discourse, whose tendency is to convert this type of
foreign subject into a national hero. And as we know all too well, a
hero loses all his powers when his deeds are fictionalized.
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MARIA ARGUEDAS |
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Resum || Aquest article porta a terme un procés comparatiu entre dues novelsles properes
temporalment, Los rios profundos de José Maria Arguedas i El luto humano de José Revueltas.
El seu caracter irruptiu, al voltant de la continuitat central, podria fer-los semblar propers o
similars, ja sigui davant la Historia o davant els sistemes literaris nacionals i continentals en els
quals aparentment s’inscriuen. Tanmateix, i mitjangant reflexions relacionades amb complexos
de subjectivitat i un limit de representacio, les anomenades enunciacions es revelen com a
actes dispars pel que fa a la seva relacié amb els subjectes indigenes (tot i que també populars
i marginals); a més, també com a versions especifiques de dialéctica, ideologia i consciéncia.

Paraules clau || Comparatisme | Dialéctica | Representacié | Subjectivitat | Indigenes.
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Per a Julio Ortega, I'obra de José Maria Arguedas pot ser concebuda
com un mapa dialdgic del Peru; alla tothom parla i la seva identitat
es defineix pel lloc des d’on ho fan. D’aquesta manera, la seva
escriptura es presenta com un llarg procés de subversiéo d’un
(des)ordre social jerarquic a partir d’'un ordre d’alld natural (cfr.
Corrales, 2011). Tanmateix, des d’unes altres instancies, la seva
obra ha volgut ser vista també com un error, una desviacio de la
continuitat establerta per un procés de representacio, des de la qual
la novel-la seria un instrument privilegiat per acabar amb la realitat
dels subjectes que al llarg de la colonialitat i I'emergéncia nacional
van ser marginats i ignorats. Davant de I'indigenisme a I'is —pero
també des d’'una moderna novel-la central provinent de Lima—, les
obres d’Arguedas, sobretot a partir de Los rios profundos (1956),
son vistes com un problema alla on la parla de les subjectivitats —
aquest espanyol contaminat pel quitxua— acaben amb una llengua
que ningu parla. Per a Ortega aquesta és la llengua del futur, que
faria pensar tant en una dialéctica com en una utopia. De la mateixa
manera, per a William Rowe hi ha un aspecte «profético en la obra
del peruano; una capacidad para hablar del futuro que vendria dada
por un extraordinario esfuerzo de analisis e imaginacién» (Rowe,
1996: 14).

A Meéxic, hi ha una altra literatura que en un punt desitja fer-se
carrec de certa subjectivitat oprimida, portant-la —alliberada de
sublimacions i cosificacions— al pla de la representacié literaria, fent-
la dialogar. Aquesta, la de José Revueltas, estaria marcada per una
segona novel-la que es desplaga cap a la geografia rural i des d’aqui
fa parlar a una varietat de subjectes del Méxic de la primera meitat
del segle XX. La critica, conformadora d’una literatura mexicana, ha
vist en aquesta obra els inicis d’'una «nova novel-la», aixi com d’'una
cultura mexicana mestissa i emergent. Pero també ha remarcat la
irrupcié de certs subjectes que fins fa molt poc només havien estat
interpretats i reduits a parles i modes de ser cosificats; o a tipus
d’'una mexicanitat post-revolucionaria, en la qual el lletrat hauria
buidat totes les catexis que aquesta nova societat, interessada pel
mon rural, projectava sobre els subjectes que atorgarien cohesio a
les identitats nacionals.

En qualsevol cas, tant a El luto humano (1943) com a Los rios
profundos, les claus de lectura han estat la multiplicitat subjectiva,
la confrontacié d’universos culturals, la possibilitat de continuitats
historicotemporals alternes a les centrals occidentalistes, la
preséncia del mite i el seu caracter subversiu enfront de la historia,
la pluralitat del narrador; tanmateix, i a pesar de tants altres punts en
comu, ni 'una ni I'altra ocupen el mateix lloc als canons nacionals, als
continentals o, fins i tot, a les aproximacions que han volgut acabar
amb les literatures irruptives, descentrades, alternatives (Rama,
Cornejo Polar, Lienhard).
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Ara bé, més enlla del grau de penetracid de la centralitat de
I'estructura, agafant la construccié de Derrida, critica nacional o
continental, el que aquestes dues obres arriben a compartir €s, en tot
cas, una intencié subversiva amb una constant a tota I'experiéncia
literaria llatinoamericana: la d’'un limit de representacio indigena,
marginal i/o popular, que podria ser, en realitat, el criteri aglutinador
i cohesionador més clar i probable de I'experiéncia del subcontinent.
Per aix0, es pensa que es pot recorrer a totes dues novel-les perala
reconstruccié de cartografies subjectives que qlestionen les identitats
fixes, recomponen els ordres subjectius dels seus indigenismes i
regionalismes meés proxims i contraposen nous subjectes davant del
conegut subjecte fort, homogeni i mestis dels relats nacionals i les
seves literatures més properes. Hi ha un altre punt, perd, que acaba
mostrant les germanes com a experiéncies d’una altra continuitat.
Es tractaria del fet que en la seva consecucié es trobés la intencio
de revelar un projecte; la proposta d’alguna construccié de futur o
d’alguna variant dialectal negativa —agafant el terme d’Adorno—,
que es constitui com a una veritable opcié antisistema; sort de
rebuig al principi d’unitat, a 'omnipoténcia i a la superioritat del
concepte (Adorno, 1990: 8). Afirmar aquesta identitat, per a ambdds
escriptors, hauria significat reduir la vasta multiplicitat a una violenta
unitat que insistiria a contraposar individus com a actors dels seus
actes davant ens ideals amb valor axiologic, per aixi perpetuar la
seva dominacio.

Un punt de comparacié pot estar donat per la preséncia de
subjectes, el grau de pertinenga a una cultura lletrada dels quals,
en algun moment, els confronta amb una realitat que els excedeix,
els descentra (Cornejo Polar, 1996: 839). | ja des d’aqui és possible
iniciar un recorregut que les revela com a obres similars, pero
irreconciliables; semblants en alguns principis d’ordenacio i desordre
dels subjectes, els seus parlars i experiéncies encara contraposades
mitjangant nous limits imposats per la noci6 dialéctica que posen
en funcionament, aixi com per aquells marges que provindrien de
condicionaments de materialitat discursiva, ideoldgica i historica.
Com a enunciacions situades en un moment fonamental per
a l'experiéncia postcolonial llatinoamericana —el de [I'aparent
alliberacio de certs subjectes—, ambdues esborrarien no nomeés cap
a on haurien conduit esdevenirs historics aparentment comparables,
encara que divergents, sind quins subjectes conformarien una realitat
moderna confosa, que molt aviat es faria més complexa, dinamica
i dificil d’agafar; aixi com també les relacions entre els anomenats
subjectes —«sus hablas elocuentes, con los suyos y en su mundo»
(Cornejo Polar, 1994: 220)—, perd també la relacioé especifica que
el complex de representacié dominant acabaria establint amb una
variada diferéncia que ja era impossible negar.

Pel que fa a la presentacid6 de cartografies subjectives que
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desestabilitzen la unitat dels relats nacionals de mestissatge,
ambdues novel-les es presenten com a constructes que fan aflorar
modes de consciencia i cultura desconeguts. | alla, on el projecte del
perua es pregunta com haurien de parlar aquests subjectes culturals,
ja estiguin més a prop o més lluny de la indigéncia, sigui un caracter
mestis o migrant, el del mexica, més aviat, i a partir del moment
especific en que descobreix la realitat del Méxic postrevolucionari,
manifesta una certa confusié pel que fa a lindi-pagés que vol
representar. Aquest desordre, a mesura que avancga la novel-la, s’ha
de resoldre. Per aixd, s’estableix una tipologia que s’ha d’atendre
a la logica subjectiva de marges ideologics que prefiguren la seva
acci6 fabuladora i que, d’acord amb la construccié d’'una consciéncia
utopica d’un pagés revolucionari i socialista, I'obliguen a classificar
els ens ubicats en 'amplissim tret que hi hauria entre un pol i I'altre
del mestissatge.

Allb que en Arguedas resulta ser multiplicitat, una «explosion del
sujeto», diu Cornejo Polar, que té I'efecte paradoxal de preservar,
amb intensitat creixent, la memoria del temps i els espais que van
quedar enrere, convertint-los en un segon horitzé vital que una
i altra vegada s’infiltra, modelant les experiencies (Cornejo Polar,
1994: 209), a Revueltas és una reacomodacio de consciéncies que
reactiven les categories de I'ambiguitat, el masclisme, el complex
d’inferioritat, la indiferéncia davant la mort, la desgana, I'ocultacio i
la falsedat (Montoya, 2008); també és possible afegir la insisténcia
a una violéncia desmesurada. Esséncies, totes, d’'una mexicanitat
ligada a una noci6 de raga i a experiéncies historiques meés
properes a la indigéncia, i que només podrien haver-se debilitat
d’acord amb la penetraci6 d’'una consciéncia revolucionaria que
va fracassar. D’aquesta manera, l'indi-pageés il-lustrat, revestit de
cultura, educacié i socialisme, es contraposa a l'indi-pagés rural.
Revueltas retorna a les velles dicotomies de la colonialitat i a la seva
metafisica; no trenca amb un binarisme que es situa com a base
des d’aquesta dialéctica que s’ha d’aproximar a la realitat mitjancant
oposats desequilibrats. Finalment, el seu projecte d’'un socialisme
mexica també veu com a unica opcid I'assimilacio de I'indi, només
que de l'indi ja en procés de «ladinizacion», que seria, finalment, la
feina inacabada de la veritable cara del procés revolucionari. El que
revela, llavors, amb molta més for¢a el complex subjectiu subjacent
a El luto humano, és com el barbarisme d’un tipus d’indi-pagés que
ja hauria estat pervertit per les forces erosives d’un capitalisme injust
i com, per la seva banda, un indi-pagés de «buena conciencia», lligat
amb molta més forgca a formes de vida arcaiques i rituals, acabaria
convertint-se en el subaltern de la subalternitat. Una reacomodacio
de poder que, certament, les literatures homogeneitzadores i amb
tendéncia a convertir els camperols en un subjecte desfavorit, encara
cohesionat, no haurien aconseguit mostrar.
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Tanmateix, hi ha alguna cosa que resulta més significativa en aquesta
contraposicié d’'una novel-la enfront de l'altra: la veu narradora.
Mentre que a Revueltas les descripcions dels tres tipus d’indi-pageés
provenen d'una instancia que conserva l'autoritat de l'assagista
d’'idees i es complementen amb la visié del capella, encara com a
representant d’un criollisme vigent als sectors rurals, 'Ernesto de
Los rios profundos s’erigeix com una avangada possibilitat, com un
subjecte migrant que supera la coheréncia inestable i precaria de
conciliacié de dobles ancestres del mestis, essent capag¢ d’estar a
«el ayery el alla, de un lado, y [en] el hoy y el aqui, de otro» (Cornejo
Polar, 1994: 209).

El complex subjectiu de Revueltas, aleshores, contraposa un indi-
pagés progressista amb un ésser mexica essencial enfonsat en la
miséria, en la gana i 'odi. Aquest indi, ja mort a la trama, desitjava
transformar la terra; la seva doctrina suposava un «hombre nuevoy,
que és finalment 'anhel de gran part de la critica llatinoamericana i
mexicana contextual. | és en aquest nivell on la ideologia deixa la seva
empremta i des d’on modelitza la realitat (Asensi, 2011). Amés, si en
totes dues apareixen signes de modernitzacions desiguals, a la del
mexica una nova jerarquia s’afanya a tancar els subjectes possibles,
a lligar-los al seu caracter de nous actors —encara conflictius— de
la modernitat, mentre que a la del perua s’insisteix a aprofundir al
seu interior, remarcant la seva fragmentacié i la desestabilitzacio
que determinades posicions entre dues continuitats els provoquen. |
s’hauria de preguntar si, tot i que en aquests camperols de Revueltas
també coexisteixen dos temps, | també es contraposen elements
de la modernitat davant formes arcaiques, com és que la seva
consciencia d’ell mateix i de l'altre es presenten com una sintesi
fatal, encara que estable, 'edat de la qual es presenta com a eterna?

Sembla que el que Revueltas manté és un ordre simbolic europeu,
amb tot i aquesta vella tradicié que ja Marx havia identificat amb
claredat a El dieciocho brumario i que Spivak recupera al seu incident
treball (2009). Es tracta de l'antic debat entre la representacié
o retorica com a tropologia i d’aquesta com a persuasio, com a
discurs que prové d’'un «soporte» i que recau en un «representante»
(Spivak, 2009: 58). | de qué s’ha de persuadir als subjectes? | com
se’ls ha d’anomenar, quines metafores se’ls ha de donar? La funcio
de l'autor a Revueltas és més la d’aquest intérpret que Marx veia
al seu Dieciocho brumario, és a dir, un portaveu impregnat d’una
consciéncia de classe que adés esta atenta a la diferéncia, adés
a la particularitat, perdo sense descuidar el limit de representacio
indigena-marginal-popular, al qual abans s’ha fet referencia.

Tot i que totes dues novel-les narren, en determinats moments,
guestions semblants —un viatge, certa confusié subjectiva que
les forces de dominacié intenten reordenar, el paper de I'església
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i els seus sacerdots criolls, I'episodi de la vaga—, cosa que no
només acaba amb la diferéncia que subjuga la realitat subjectiva
peruana de mig segle davant la mexicana —a les seves formes
gens correlatives en relacio amb allo indigena—, sind que també
mostra com les forces modernitzadores, per una banda, en trobar-se
amb entramats epistémics diferents, conduiren les possibilitats de
la ficcionalitzacié cap a zones molt diverses. Al Peru, tant a Churata
com a Arguedas, el subjecte plural que assumeix experiéncies
diverses —situades en temps i continuitats divergents— adquireix
una indole «dispersa, entreverada, capaz entonces —y por eso
mismo— de abrir una amplia gama polifénica que incluye el sutil
tejido de dos idiomas» (Cornejo Polar, 1994: 215). Mentre la veu
mutable que parla a El luto humano no aconsegueix silenci i sigil-li a
I'hora de passar d’un subjecte a l'altre, d’'una instancia d’enunciacio
a una altra, unes vegades situant-se a la consciéncia de 'indi-pagés
meés sanguinari i allunyat de la moral subjacent a la consciéncia de
la classe proletaria, d’altres situant-se a la de I'indi-pagés arrossegat
per les forces d’'una modernitat que no sap res sobre qué feramb ell i
amb les practiques arcaiques que li queden; d’altres més a la de I'indi
revolucionari «aculturado», pero per les forces d’'un marxisme tel-luric
i nacional. | aixd és potser tant per aquest limit que s’autoimposa
davant I'indigena més pur —al qual descriu amb tendresa i violéncia,
perd des de fora, com a concepte—, aixi com pel fet que situar-
se a l'altra banda del liberalisme capitalista no significa que s’hagi
d’abandonar la posicié de subjecte fort i centrat, autoritari en més
d’'una forma, i gens disposat a esquerdar una identitat ja guanyada i
ben construida (Cornejo Polar, 1994: 215) i que s’hauria d’implantar
als subjectes dispersos del camp mexica. | si aquest subjecte entra
en crisi a Arguedas, a Méxic més aviat sembla afermar la seva
qualitat de representant —perd com l'intérpret bonapartia de Marx—
, preservant la seva identitat —i posicio—, que és com la garantia
de la seva propia existéncia, com diria Cornejo Polar (Cornejo Polar,
1994: 215).

Més enlla d’algunes questions de consciéncia, ideologia i historia
—que sens dubte haurien travessat el discurs d’'ambdés escriptors,
tant per la proximitat temporal com pels fracassos dels projectes
nacionals i 'expansié de les forces modernitzadores—, la diferéncia
principal pel que fa a 'acte de representar, i en relaci6 amb les
subjectivitats, radicaria en la intencio, no del tot oberta —o revestida
pel marxisme i les seves propies narratives d’obertura i sensibilitat
subjectives—, per part del mexica, de conversar a Occident com a
subjecte (Spivak, 2009: 43). Sobretot des dels pressupostos d’alld
que el mateix Revueltas defini com a realisme dialéctic mexica,
bastiment epistemologic que hauria condemnat la seva literatura a
ubicar-se dins els limits de I'aculturacio i assimilacié de I'indi com a
passos fonamentals per a un mestissatge que després podria formar
part d’una universalitat utopica. En aquest punt incideixen questions
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com la possibilitat d’atorgar a I'indi una consciéncia proletaria —que
vindria donada amb el camperolat—, establir una relacié amb el mite
i el passat prehispanic com a mitjans per a la conformacié d’'una
identitat homogénia, I'anhel d’un subjecte revolucionari situat més
enlla de I'étnia, la raga o la classe, i la reificacio de certes categories
d’alld mexica que ja havien estat activades per Samuel Ramos,
Octavio Paz i tota la maquinaria nacional, cultural o contracultural.

Abans s’ha parlat d’algun tipus de proposta de futur que subjugaria
en totes dues novel-les. En aquest sentit, la novel-la d’Arguedas
obre la porta cap a una utopia que no és «sintesis conciliante sino
pluralidad multiple [...], que no abdica frente al turbador anhelo de
ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos lenguajes,
habitar muchos mundos» (Cornejo Polar, 1994: 217). | aqui radica
el seu caracter d’una variant de dialéctica negativa, que descuida la
sintesi i contraposa una pluralitat multiforme que, en tots els casos,
s’ubica al lloc més baix de tota I'escala social com a lloc d’'una
«veritat» més poderosa, negativa i sabotejadora’. Per altra banda,
la de Revueltas, amb la seva idea del camp i els seus indis-pagesos
organitzats com a variants lumpenproletaris, i amb els pressupostos
que aquesta accidé comporta pel que fa al que hauria de fer la
diferéncia, I'alteritat i els diversos tipus de marginalitat resultant dels
processos de la colonialitat i la conformacié de patries, condueix a
un futur penetrat per la consciéncia de classe, en el qual els indis-
indigenes, finalment, sobren.

Aquest és, potser, un problema del marxisme en general, i dels
projectes nacionals en particular. | encara que Revueltas, sens
dubte, situa al mapa de la representacid el subjecte rural amb
tot i els seus profunds conflictes —aspecte que ja és un acte
arriscat per a la homogeneitat—, potser davant Arguedas o Rulfo
es quedi en aquest nivell en qué, per a Hannah Arendt, com a
autor, es converteix en un re-productor, I'accié del qual «esta tan
indisolublemente ligada al flujo vivo de actuar y hablar» (Arendt,
1998: 210-211), que respon a certes necessitats de representacio
(Herlinghaus, 2004: 21). Aquestes necessitats serien les del discurs
marxista més allunyat del discurs de Marx, la seva dialéctica i el
seu essencialisme de classe. El que ens porta a reflexionar en
com I'anomenada condemna s’hauria reproduit en una seérie de
literatures posteriors, deutores en diversos modes a I'emblematica
novel-la de Revueltas, establint-se aixi una certa clausura del
conflicte. Als passatges referits als indigenes, a El luto humano,
semblar quedar molt clar: esta vivint un temps que ja no li toca.

A la novel-la de Revueltas, és el moment de la vaga on el narrador
interpret, i la seva complicitat amb la veu interna de Natividad (el
camperol il-lustrat), on el limit de la representacio apareix amb més
forca. Aquest moment té la seva contrapart a Los rios profundos —

NOTES

1| El terme «saboteadora» fa
referéncia a la recent nocio
de «critica como sabotaje»
de Manuel Asensi (2011).

A grans trets, el teoric
valencia sosté que tot text
cultural i literari exerceix una
profunda modelitzacié del
mon arrel dels silslogismes

de base que presenta com

a visions de la realitat i de

les experiéncies. En aquest
entramat, la seva nocié critica
no nomeés proposa sabotejar
les maquinaries performatives
que condicionen la vida, sind
que reconeix I'existencia de
«maquinas saboteadoras»
que ja fan el que els hi toca en
aquest entramat. La novel-la
d’Arguedas en seria una, sens
dubte.
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a «El motinn—, com un tipus d’esdeveniment que pot aprofitar-se
per a acabar amb els complexos de la subjectivitat i representacio.
Arguedas, aqui, planteja una rebel-li6 que potser trenca amb I'ordre
i és capacg de penetrar en la varietat d’ens, passant per sobre de la
diversitat de consciéncies i els seus marges racials i/o culturals. Aixi
ho ha vist Asensi:

Lo importante no es ser blanco, mestizo o indigena, sino la posicion
ideolodgica [...]. En el modelo de mundo creado por Arguedas no hay
racismo, no hay destino bioldgico, sino tomas de posicion en funcion de
un pathos y un ethos que se situan en el nivel de la sensibilidad. Dicho
de otra manera: Arguedas falla a favor de la ideologia (Asensi, 2012:
66-67).

Pero el que Revueltas contraposa, en el seu episodi de la vaga, a
la decepcid postrevolucionaria, als evidents fracassos de la reforma
agraria i atotes les esquerdes que el procés de construccio d’'un Estat
homogeni ja presentava, és un tipus, finalment, d’'utopia. La vaga
s’ha de veure com un fracas, no només per la banda de la dominacio
i els seus efectes de representacio social, siné per la commocié que
genera la preséncia de l'indi-indigena a la subjectivitat propia del
narrador i el seu personatge heroic. Ja des d’abans d’aquest episodi
de la subjectivitat indigena és narrada en termes totalitzadors:
I'indigena és vist com una nebulosa preséncia que manca de cap
tipus de poder.

No eran [n]i sanguinarios, ni crueles, ni rebeldes, antes apagados, tristes,
laboriosos, pacificos y llenos de temor [...]. Constituian una fracciéon de
un numeroso pueblo abatido y aniquilado por los gobiernos y que, con
miedo tal vez de nuevas persecuciones, optaban hoy por la sumision y
la humildad (Revueltas, 2009: 81).

| no és que aqui es posin en dubte els termes, els conceptes i
les metafores que I'autor fa servir per a la descripcié de la realitat
ligada als indigenes, els quals plantegen al voltant de la subjectivitat
«mestissa» de l'obra, sind que el que ressalta és el limit que
aquest mateix autor-narrador marca en relacié amb els anomenats
subjectes. Als mestissos revertits de diverses pulsions i als criolls,
aquesta veu entra i surt i es converteix en una forma de consciéncia
que tant reflecteix com modela, pero els indigenes sén impenetrables
i només es pot intuir el que senten i el que els succeeix des de
'observacio i la interpretacié. Semblaria que no foren homes, i que
la seva historia ja ha estat clausurada; viuen de prestat, segons una
dita popular mexicana. Paradoxalment, son jeroglifics transparents
a la seva miséria i estan cansats —diu el narrador— de les lluites
que abans tingueren.

Alavaga, aquests «pobres» indigenes son usats com a «esquiroles»,
enganyats i emborratxats. Al seglent fragment es pot observar bé
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com des d'un entramat retoric es sintetitza la condicié historica i
existencial dels indigenes, encara que no es superi el limit imposat
per la veu narradora pel que fa al seu estatus com a alteritat:

Antes de quince dias presentaronse unos cuarenta indigenas, los pobres
completamente borrachos. Habianles ofrecido primero tequila y mezcal,
pero lo rechazaron a cambio de alcohol puro. Las grandes copas de
alcohol asestaban una pufalada certera, vertiginosa, y los indigenas
pusiéronse dulces e incomprensibles al primer golpe y muy tristes,
mirando con agradecimiento humillado y tierno al enganchador que de
tal modo los regalaba [...]. Les daba tristeza pero a la vez una célera,
a medida que el alcohol penetraba. Eran el rencor y el sufrimiento.
Aparecian de subito sus dolores, y la impotencia terrible frente a eso
pesado, obscuro y antiguo, les humedecia los ojos, y quién sabe por
qué, siempre de agradecimiento, de sumision y de suplica. Otra copa

mas (Revueltas, 2009: 158).

Aquest fragment, que és tan terrible com bell a la seva manera, si és
projectat cap a un espectre més ampli de la relacié entre la novel-la
—com a text literari destacat— i la subjectivitat indigena, continua
estant una mica més enlla del limit de representacid subjectiva,
encara que de vegades ho clavi.

En aquest punt, la questié consisteix a determinar des de quins
mecanismes, I'acte d’introduir la pluralitat o la diversitat el que en
realitat estaria portant a terme seria la instauracié d’un tipus de
closca que cobriria al veritable subjecte enunciant. Una cosa que
pot anomenar-se com un efecte de representacié i un efecte de
multiplicitat de subjectivitat. Segons aquesta logica, I'autor que no
sobrepassa els limits de representacido imposats al seu context
geocultural i historic estaria treballant cap a un final objectivable,
traduint, transcrivint i transformant els petits relats de «los asuntos
humanos» fins a convertint-los en tot tipus de materials, documents i
mitjans per a donar-los una existéncia reificada (Herlinghaus, 2004
21). Tanmateix, d’altres insistirien a ignorar els marges; la seva
experiéncia no respon a la «meta mundana y objetivizadoray, i

[e]stos narradores nos hablan desde los trasfondos y los patios interiores
de las exclusiones modernas —divisiones entre representacion y praxis,
reificacion y pertenencia, razén ordenadora e imaginacion impura,
reificacion y pertenencia, en una palabra, la division entre Historia y los
relatos menores (Herlinghaus, 2004: 21).

Tanmateix, encara que aquesta divisié pugui semblar funcional,
divisié que certament desmarca una mica Revueltas de Rulfo, i una
mica més d’Arguedas, hi ha un problema quan aquesta possibilitat
és interioritzada. | és que I'’hegemonia, l'estatisme, el poder
instrumentalitzador i el caracter finalment lineal i ordenat del sistema
literari i de la historiografia, cosa que Ranajit Guha ha vist amb
certesa (Guha, 2002), com a ordre del discurs, també tendeixen a
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convertir aquests tipus d’estranys subjectes en herois culturals. | un
heroi, ja se sap, perd tot el poder quan la seva proesa es converteix
en relat.
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Laburpena || Artikulu honek denboran hurbil dauden bi eleberri konparatzea du helburu, José
Maria Arguedasen Los rios profundos eta José Revueltasen El luto humano. Jarraitutasun
zentralaren inguruan duten izaera oldarkorrak ekintza gertuko edo antzeko gisa ikusaraz
ditzake, bai Historiaren aurrean, bai itxuraz txertatuta dauden literatur sistema nazionalen eta
kontinentalen aurrean. Hala ere, eta subjektibotasun-konplexuekin eta irudikapen-muga batekin
loturiko hausnarketen bitartez, adierazpen horiek ekintza desberdin gisa agertzen dira subjektu
indigenekiko (baita subjektu herrikoi edo marjinalekiko ere) duten harremanari dagokionez; eta,
halaber, dialektikaren, ideologiaren eta kontzientziaren bertsio espezifiko gisa.

Gako-hitzak || Konparatismoa | Dialektika | [rudikapena | Subjektibotasuna | Indigenak.
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Julio Ortegarentzat, José Maria Arguedasen obra Peruko mapa
dialogiko gisa uler daiteke; bertan, mundu guztiak hitz egiten du,
eta haien nortasuna hitz egiten duten lekuak zehazten du. Hortaz,
egilearen idazketa ordena naturaletik abiaturiko (des)ordena sozial
hierarkikoaren subertsio-prozesu luze gisa aurkezten da (cfr.
Corrales, 2011). Nolanahi ere, beste instantzia batzuetatik, haren obra
akats gisa ikusi nahi izan dute, irudikapen-prozesu batek ezarritako
jarraitutasunarekiko desbideratze gisa, eta bide horretan, eleberria
tresna paregabea litzateke kolonialtasunean eta sortze nazionalean
zehar baztertu eta gutxietsi egin dituen subjektuen errealitatea
islatzeko. Ohikoindigenismoaren aurrean —baina baita eleberri zentral
eta limatar moderno batetik ere—, Arguedasen lanak, eta, batez ere,
Los rios profundos (1956) idatzi zuenetik aurrerakoak, arazo gisa
ikusi izan dituzte, hain zuzen subjektibotasunen hizketak —kitxuak
kutsaturiko espainiera hori— inork hitz egiten ez zuen hizkuntza baten
lekuko direnean. Ortegarentzat, horixe da etorkizuneko hizkuntza,
eta horrek dialektikan eta utopian pentsarazten digu. Hona hemen
William Rowek perutarraren obrari buruz dioena: «[Hay un aspecto]
profético en la obra del peruano; una capacidad para hablar del
futuro que vendria dada por un extraordinario esfuerzo de analisis e
imaginacion» (Rowe, 1996: 14).

Mexikon, badago zapaldutako subjektibotasun jakin batez
arduratzeko nahia duen bestelako literatura bat, eta, horregatik,
subjektibotasun hori —sublimaziotik eta kosifikaziotik askatuta—
irudikapen literarioaren mailara eramaten duena, hura hitz egiten
jarrita. Literatura hori, José Revueltas idazlearena, alegia, bigarren
eleberri batek markatuko luke; lan horrek herrietako geografiara
eramango gaitu, eta handik, XX. mendeko lehen erdialdeko Mexikoko
hainbat pertsonaia hizketan jarriko ditu. Literatura mexikarra egituratu
duten kritikariek «nobela berriaren» hastapenak ikusi dituzte obra
horretan, baita indarra hartzen eta azaleratzen ari den kultura mestizo
batenak ere. Baina, horretaz gain, zenbait subjekturen bat-bateko
sarrera ere nabarmendu dute, duela oso gutxira arte kosifikaturiko
hizketaren bitartez interpretatu zirenak eta horietara mugatuak; tipo
berri horiek iraultza ondoko mexikartasunari dagozkio, zeinetan
letratuak nekazal munduagatiko interesa zuen gizarte berri horrek
nortasun nazionalei kohesioa emango zioten subjektu guztiengan
proiektaturiko katexi guztiak hustuko zituen.

Edonolaere, bai El luto humano (1943) lanean, bai Los rios profundos
eleberrian, irakurketarako gakoak aniztasun subjektiboa, kultura
unibertsoen borroka, mendebaldar joerako jarraitutasun historiko-
tenporalez bestelako jarraitutasunen aukera, mitoaren presentzia
eta historiarekiko duen izaera subertsiboa eta narratzailearen
pluraltasuna dira; dena dela, eta partekatzen dituzten antzeko beste
hainbat puntu badaude ere, ez batak ez besteak ez dute leku bera
betetzen kanon nazionalen, kontinentalen eta, are gehiago, literatura

- Mauricio Zabalgoitia Herrera
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irruptiboen, deszentratuen eta alternatiboen berri eman nahi izan
duten hurbilketetan (Rama, Cornejo Polar, Lienhard).

Alabaina, egituraren zentraltasunean, edo kritika nazionalean edo
kontinentalean, duen sartze-mailaz harago, Derridaren konstrukzioa
hartuta, bi obra horiek partekatzen dutena, zerbait partekatzekotan,
ordezkaritzaindigenaren muga batekiko, hala marjinala nola herrikoia,
erantzun subertsiboa da. Egiaz muga hori behin eta berriz agertu izan
da Latinoamerikako esperientzia literarioan, eta azpikontinentearen
esperientzia aglutinatzeko edo kohesionatzeko irizpide argi eta
probableena izan zitekeen. Horregatik ulertzen da bi eleberrietara
jo daitekeela kartografia subjektiboak berreraikitzeko. Kartografiok
zalantzan jarriko dituzte nortasun finkoak, beren indigenismo eta
erregionalismo hurbilenen diskurtsoen ordena berregituratuko dute,
eta kontakizun nazionaletako eta haien hurbileneko literaturetako
betiko subjektu indartsu, mestizo eta homogeneoaren aurrean
subjektu berriak kontrajarriko dituzte. Baina badago bi lanak elkartzen
dituen beste puntu bat, beste jarraitutasun bateko esperientzia
gisa agerrarazten dituena. Zera da, haien lorpenean proiektu
bat ezagutarazteko asmoa legokeela; etorkizuneko eraikuntza
baten proposamena, edo dialektika negatiboko aldaeraren bat —
Adornoren terminoa erabilita—, eta hura sistemaren aurkako egiazko
aukera bilakatzea; batasun printzipioarekiko, omnipotentziarekiko
eta kontzeptuaren nagusitasunarekiko errefusa (Adorno, 1990:
8). Nortasun hori berrestea, bi idazleentzat, ugaritasun zabala
murriztea eta batasun bortitza onartzea litzateke. Batasun hori beren
ekintzen egile diren banakoak balio axiologikoa duten izaki idealei
kontrajartzen tematzen da, horrela bere dominazioa iraunarazteko.

Eta konparaziorako puntua litzateke, adibidez, letradun kultura baten
parte izatearen ondorioz uneren batean gainditu eta deszentratu
egiten dituen errealitate bati aurre egin beharrean jartzen dituen
subjektuen presentzia (Cornejo Polar, 1996: 839). Eta, hortik,
antzekoak baina bateraezinak diren lanak direla erakusten duen
ibilbideari ekin diezaiokegu; antzekoak dira subjektuen antolamendu-
eta desantolamendu-printzipio zenbaitetan, haien hizketetan eta
esperientzietan; baina kontrajarriak abian jartzen duten nozio
dialektikoak inposaturiko muga berrien bitartez, baita materialtasun
diskurtsibo, ideologiko eta historikoetatik eratorritako marjina horien
bitartez ere. Latinoamerikako kolonialismo ondoko esperientziaren
funtsezko momentu batean kokaturiko enuntziatu diren aldetik —
subjektu jakin batzuen itxurazko askapenarena—, biek adieraziko
lukete ez bakarrik nora eraman zuten dibergenteak izanagatik
itxuraz antzekoak ziren bilakaera historikoek, baizik eta baita zer
subjektuk osatuko luketen errealitate moderno nahasgarria, eta
laster are konplexuagoa, dinamikoagoa eta heltzeko zailagoa izango
zena. Eta, subjektu horien arteko harremanak ere agerian utziko
lituzkete —«sus hablas elocuentes, con los suyos y en su mundo»

- Mauricio Zabalgoitia Herrera
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(Cornejo Polar, 1994: 220)- baina, baita errepresentazio-konplexu
menderatzaileak, azkenik, ukatu ezin den desberdintasun anitzaz
ezarriko lukeen harreman espezifikoa ere.

Mestizaje-kontakizun nazionalen batasuna ezegonkortzen duten
kartografia subjektiboen aurkezpenari dagokionez, bi eleberriak
ordura arte ezezagunak ziren kontzientzia eta kultura moduak
azaleratzen dituzten egituratzat jo ditzakegu. Eta perutarraren lanak
kultura subjektu anitz horiek, mestizoak edo migranteak izan, eta
indigenatasunetik gertuago edo urrunago egon, nola hitz egingo
zuten galdegiten duen bitartean, mexikarrarenak, eta, iraultza ondoko
Mexikoko egoeraren berri jakiten duen une zehatzetik aurrera,
nolabaiteko nahastea erakutsiko du irudikatu nahi duen nekazari-
indioari dagokionez. Desordena hori konpontzen joan beharko
da eleberriak aurrera egin ahala. Horregatik ezarriko du istorioen
asmakuntza aldez aurretik mugatzen duten marjina ideologikoen
logika subjektiboari lotu beharko zaion tipologia bat. Marjina horiek,
nekazari iraultzaile eta sozialista baten kontzientzia utopikoaren
eraikuntzarekin bat, mestizajearen mutur baten eta bestearen artean
dagoen tarte zabalean kokaturiko izakiok sailkatzera behartuko dute.

Eta Arguedasen kasuan ugaritasuna dena, Cornejo Polarren hitzetan
«una explosion del sujeto», eta denboraren eta atzean gelditutako
espazioen memoria gero eta intentsitate handiagoarekin gordetzeko
eta haiek behin eta berriz infiltratzen den eta esperientziak
modelatzen dituen bigarren bizi-horizonte bilakatzeko eragin
paradoxikoa duena (Cornejo Polar, 1994: 209), Revueltasen kasuan
anbiguotasunaren, matxismoaren, gutxiagotasun-konplexuaren,
heriotzarekiko axolagabetasunaren, gogogabetasunaren,
ezkutatzearen eta asmakeriaren (Montoya, 2008) kategoriak
berraktibatzen dituzten kontzientzien berregokitzapena da. Horiek
guztiak, arraza ideia bati eta indigenatasunetik hurbilago dauden
esperientzia historikoei loturiko mexikartasunaren funtsak dira, eta
huts egin zuen kontzientzia iraultzailearen sarrerarekin baino ez
ziratekeen ahulduko. Hortaz, letradun nekazari-indiarra, kulturaz,
heziketaz eta sozialismoz jantzia, landa-eremuko nekazari-indiarrari
kontrajartzen zaio. Revueltas kolonialtasunaren garaiko dikotomia
zaharretara eta haien metafisikara itzuliko da; ez du hautsiko
errealitatera desorekaturiko kontrakoen bitartez gerturatu behar
duen dialektikaren oinarrian dagoen binarismoa. Azkenik, mexikar
sozialismoaren inguruko bere proiektuak indiarraren asimilazioa
ikusten du aukera bakar gisa. Baina indiar hori dagoeneko maltzurtze-
prozesuan den indiarra litzateke, eta maltzurtze hori litzateke
iraultza-prozesuaren egiazko aurpegiaren amaigabeko lana. Eta E/
luto humano lanaren atzean dagoen konplexu subjektiboa askoz
ere indar handiagoz azaleraziko duena zera da, nola nekazari-indiar
mota baten barbarismoa dagoeneko galbideratu duten kapitalismo
bidegabeko baten indar higatzaileek. Eta bizimodu arkaikoari eta

- Mauricio Zabalgoitia Herrera
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erritualei indar are handiagoz loturik dagoen «kontzientzia oneko»
nekazari-indiar bat nola bilakatuko den menpekotasunaren menpeko.
Literatura homogeneizatzaileek eta nekazaria subjektu ahul (baina
kohesionatu) bilakatzeko joera duten literaturek ez dute, inola ere,
boterearen berregituraketa hori erakusterik lortu.

Baina eleberri baten eta bestearen kontrajartze horretan alderdi
benetan adierazgarri bat dago: narratzailearen ahotsa. Revueltasen
kasuan hiru indiar-nekazari moten deskribapenak ideia-saiogilearen
aginteari eusten dion instantzia batetik datoz, eta apezaren
ikuspegiarekin osatzen dira, hura, oraindik ere, landa-eremuetako
sektoreetan indarrean den kreolismoaren ordezkari den aldetik.
Bestalde, Los rios profundos laneko Ernesto aukera aurreratu edo
mestizoaren arbaso bikoitzen arteko kontziliazioaren koherentzia
ezegonkor eta prekarioa gainditzen duen subjektu migratzaile gisa
agertzen da, eta hortaz, bi tokitan egoteko gai da: «en el ayer y el
alla, de un lado, y [en] el hoy y el aqui, de otro» (Cornejo Polar, 1994:
209).

Revueltasen konplexu subjektiboak, hortaz, indiar-nekazari
progresista eta miserian, gosean eta gorrotoan murgilduriko izaki
mexikar oinarrizko bat kontrajartzen ditu. Bilbean jada hilda dagoen
indiar horrek lurra eraldatu nahi zuen; haren dotrinak «gizon berri
bat» zekarren berekin, eta horixe da Latinoamerikako eta Mexikoko
testuinguru horretako kritikaren zati handi baten nahia. Eta maila
horretantxe uzten du ideologiak bere arrastoa, hortik errealitatea
modelizatzeko (Asensi, 2011). Eta modernizazio desorekatuen
zantzuakbietanageribadiraere, mexikarrarenlaneanhierarkiaberriak
berehala ixten die bidea subjektu posibleei, eta modernitatearen
aktore berrien —gatazkatsuak diren arren— izaerarekin lotzen ditu;
perutarraren lanean, ordea, haien barru-barrura sartzeko ahalegina
egiten da etengabe, haien zatiketa eta bi jarraitutasunen arteko
jokaera jakin batzuek ekartzen dien desoreka azpimarratuta. Eta
gure buruari galdetu beharko genioke, Revueltasen nekazari horietan
bi garai batera bizi diren arren, eta modernitateko eta antzinako
bizimoduko elementuak kontrajartzen diren arren, nola liteke haiek
beren buruaz eta besteaz duten kontzientzia zorigaiztoko sintesi
eternal gisa aurkeztea, egonkorra den arren?

Itxura guztien arabera, Revueltasek europar ordena sinboliko bati
eusten dio, baita Marxek Der 18te Brumaire lanean argi eta garbi
identifikatu zuen, eta Spivakek (2009) bere lanean berreskuratu
zuen, tradizio zaharrari ere. lrudikapena edo erretorika tropologia
gisa aurkezten duen, eta hura limurtze gisa, edo «euskarri» batetik
datorren eta «ordezkari» batengana doan hitzaldi gisa (Spivak, 2009:
58), aurkezten duen antzinako eztabaida da. Baina, zertarako limurtu
behar dira subjektuak? Eta, nola izendatu behar dira, zer metafora
eman behar zaie? Egilearen funtzioa, Revueltasen lanean, Marxek

- Mauricio Zabalgoitia Herrera
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Der 18te Brumaire lanean ikusten zuen interprete horrena da gehiago.
Alegia, klase-kontzientziaz bustitako bozeramaile bat, kontzientzia
horrek batzuetan ezberdintasunari eta besteetan berezitasunari
erreparatzen diolarik, baina, betiere, arestian adierazitako irudikapen
indigena-bazterreko-herrikoiaren muga bazter utzi gabe.

Zenbait pasartetan bieleberriek antzeko gaiak jorratzen dituzten arren
—bidaia bat, aginte-indarrek ordenatu nahi duten nolabaiteko nahaste
subjektiboa, Elizaren etaharen apezkreolenrola, grebaren pasartea—,
Peruko mende erdiko errealitate subjektiboa Mexikokoarekin —eta
indigena denarekiko batere korrelatiboak ez diren bere moduekin—
kontrajartzen du, eta, gainera, indar modernizatzaileek, alde batetik,
egitura epistemiko desberdinekin topo egitean, fikzionalizazioaren
aukerak eremu oso bestelakoetara bideratu zituztela erakusten
du. Perun, bai Churataren bai Arguedasen lanetan, bere gain
esperientzia desberdinak —denbora eta jarraitutasun dibergenteetan
kokaturikoak— hartzen dituen subjektu pluralak izaera anitza hartzen
du, baita «dispersa, entreverada, capazentonces—y poreso mismo—
de abrir una amplia gama polifénica que incluye el sutil tejido de dos
idiomas» (Cornejo Polar, 1994: 215). Baina, E/ luto humano lanean
hitz egiten duen ahots mutakorrak ez duisiltasuna eta sekretua lortzen
subjektu batetik bestera edo enuntziazio-instantzia batetik bestera
igarotzean, batzuetan klase proletarioaren kontzientziaren azpiko
moraletik urrun dagoen indiar-nekazari odolzalearen kontzientzian
kokatuta; besteetan, aldiz, indiarrarekin eta hari geratzen zaizkion
praktika arkaikoekin zer egin ez dakien modernotasunaren indarrek
bultzaturiko indiar-nekazariaren kontzientzian kokatuta, eta,
azkenik, beste batzuetan, indiar iraultzaileago eta «akulturatuaren»
kontzientzian kokatuta; hori bai, azken hori akulturatu duten indarrak
marxismo teluriko eta nazionalarenak izanik. Eta horren arrazoia
zera izan liteke, alde batetik, indigena puruenaren aurrean —hura
samurtasunez eta indarkeriaz deskribatuko du, baina kanpotik,
kontzeptu gisa— bere buruari jartzen dion muga horregatik, baita
liberalismo kapitalistaren bestaldean kokatzeak ez duelako esan nahi
subjektu indartsu eta zentratuaren, eta, sarritan, autoritarioa den eta
jada irabazitako eta ondo eraikitako nortasun bat, Mexikoko landako
subjektu sakabanatuetan ezarri beharrekoa, pitzatzeko batere prest
ez dagoenaren posizioa bertan utzi behar denik (Cornejo Polar, 1994
215). Eta Arguedasen kasuan, subjektu hori krisian jausten bada,
Mexikon, aldiz, bere ordezkari rola indartu egiten duela dirudi —baina
Marxen interprete bonapartetarraren modura—, bere nortasunari
eutsita —baita posizioari ere—, hori baita bere existentziaren bermea,
Cornejo Polarrek esango lukeen legez (Cornejo Polar, 1994: 215).

Kontzientziarekin, ideologiarekin eta historiarekin loturiko gai batzuez
harago —horiek bi idazleen diskurtsoa zeharkatu dute, zalantzarik
gabe, bai garaian hurbil daudelako, bai proiektu nazionalen
porrotarengatik eta indar modernizatzaileen zabalkundearengatik—,

- Mauricio Zabalgoitia Herrera
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irudikatzeko egintzarekin eta subjektibotasunarekin loturiko alde
nagusia mexikarrak Mendebaldeari subjektu gisa eusteko asmo ez
guztiz irekian —marxismoaz eta egilearen irekitze- eta sentsibilitate-
narrazioez bustita dago— dago (Spivak, 2009: 43). Batez ere,
Revueltasek berak errealismo dialektiko mexikar gisa definitu zituen
aurresuposatuetatik; bertako literatura indiarraren akulturazioaren
eta asimilazioaren mugen barruan kokatzera kondenatu duen
armazoi epistemologikoa, horiek izanik unibertsaltasun utopiko
bateko zati izatera irits litekeen mestizajerako urrats nagusiak. Puntu
horretan hainbat gai sartzen dira: indiarrari kontzientzia proletarioa
emateko aukera —hori nekazari izateak ekarriko luke—; mito eta
iragan prehispanikoarekiko lotura ezartzea, nortasun homogeneo
bat eratzeko bitarteko gisa; etniatik, arrazatik edo klasetik harago
kokaturiko subjektu iraultzaile batizateko grina, eta Samuel Ramosek,
Octavio Pazek eta makineria nazional, kultural edo kontrakultural
guztiak dagoeneko aktibaturiko mexikartasunaren zenbait kategoria
gain-kosifikatzea.

Lehenago, bi eleberrien atzean legokeen nolabaiteko etorkizun-
proposamenaz hitz egin dugu. lldo horretatik, Arguedasen eleberriak
utopia baterako ateak irekitzen ditu, baina utopia hori ez da «sintesis
conciliante sino pluralidad multiple [...], que no abdica frente al
turbador anhelo de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar
muchos lenguajes, habitar muchos mundos» (Cornejo Polar, 1994
217). Eta hortxe dago dialektika negatiboarekiko aldaera-izaera,
sintesiari jaramonik egin ez eta, kasu guztietan, indar handiagoko,
negatiboagoko eta saboteatzaileko' «egiaren» lekutzat jotako
gizarte-eskalako lekurik baxuenean kokatzen den forma anitzeko
pluraltasuna kontrajartzen duena. Bestalde, Revueltasen lanak,
eta hark landaguneaz eta Ilunpenproletariotzaren aldaera gisa
antolaturiko bertako indiar-nekazariez duen ideiak, eta ekintza
horrek berekin dakartzan aurresupostuak, desberdintasunarekin,
bestelakotasunarekin eta kolonialitate eta aberrien osaera prozesuek
ekarritako marjinaltasun motekin egin beharrekoari dagokionez,
klase-kontzientziak zeharkaturiko etorkizunera garamatza, eta hor,
azkenik, sobran daude indiar-indigenak.

Eta horixe, seguruenik, marxismoaren arazo bat da, oro har, eta
proiektu nazionalena, bereziki. Eta Revueltasek, zalantzarik gabe,
landaguneko subjektua eta haren barne-barneko gatazka guztiak —
alderdi hori berez da ekintza arriskutsua homogeneotasunarentzat—
irudikapenaren mapan jartzen baditu ere, litekeena da Arguedasen
edo Rulforen parean beste maila batean geratzea; Hannah Arendten
iritziz, egile gisa, erreproduzitzaile bilakatzea eta haren ekintza «esta
tan indisolublemente ligada al flujo vivo de actuar y hablar» (Arendt,
1998: 210-211) halakoa izatea, eta irudikapen-premia jakin batzuei
erantzutea(Herlinghaus, 2004:21). Premiahoriek Marxendiskurtsotik,
dialektikatik eta klase-esentzialismotik urrunen dauden diskurtso

OHARRAK

1| «Saboteatzaile» terminoak
«kritika sabotaje gisa» hartzen
duen Manuel Asensiren
(2011) ideia berriari egiten

dio erreferentzia. Gaingiroki,
valentziar teorikoak dio testu
kultural eta literario orok
erabat modelatzen duela
mundua errealitatearen eta
esperientzien ikuspegi gisa
aurkezten dituen oinarriko
silogismoetatik abiatuta.
Egitura horretan, haren nozio
kritikoak bizitza baldintzatzen
duten makineria performatiboak
saboteatzea proposatzeaz
gain, egitura horretan beren
lana egiten duten «makina
saboteatzaileak» daudela
onartzen du. Arguedasen
eleberria haietako bat litzateke,
zalantzarik gabe.
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marxistarenaklirateke.Horrek,kondenahoriondorengobesteliteratura
batzuetan nola errepikatu den hausnartzera garamatza. Literatura
horiek Revueltasen eleberri enblematikoaren zordun lirateke hainbat
modutan, eta horrela, itxita geratuko litzateke nolabait gatazka. E/
luto humano laneko indigenei buruzko pasarteetan oso argi geratzen
dela dirudi: dagoeneko ez dagokien garai bat bizitzen ari dira.

Revueltasen eleberrian, grebaren unean agertzen da indar
handienaz  irudikapen-muga, narratzaile-interpretearen eta
Natividad pertsonaiaren (nekazari ilustratua) barneko ahotsarekin
duen konplizitate une horretan. Une horrek aurkako alderdia du
Los rios profundos lanean —«ElI motin»—, subjektibotasun- eta
irudikapen-konplexuen berri emateko balia daitekeen gertakari gisa.
Arguedasek ordena hauts dezakeen eta izaki anitzetan sartzeko
gai den matxinada planteatzen du, kontzientzia-aniztasunaren eta
haren arraza- edota kultura-marjinen gainetik pasako litzatekeena.
Hona hemen horri buruz Asensik duen ikuspegia:

Lo importante no es ser blanco, mestizo o indigena, sino la posicion
ideolodgica [...]. En el modelo de mundo creado por Arguedas no hay
racismo, no hay destino bioldgico, sino tomas de posicién en funcion de
un pathos y un ethos que se situan en el nivel de la sensibilidad. Dicho
de otra manera: Arguedas falla a favor de la ideologia (Asensi, 2012:
66-67).

Baina Revueltasek, grebaren pasartean iraultza ondorengo
desengainuari, nekazaritza-erreformaren porrot agerikoei eta estatu
homogeneo bat eraikitzeko prozesuak jada erakutsitako pitzadura
guztiei kontrajartzen diena, azkenik, nolabaiteko utopia da. Greba
porrot gisa ikusi behar da, ez bakarrik menderatzaileen eta haien
gizarte-irudikapen ondorioen aldetik, baizik eta indiar-indigenaren
presentziak narratzailearen eta haren pertsonaia heroikoaren
subjektibotasunean sortzen duen hunkipenagatik ere. Pasarte hori
baino lehen ere, subjektibotasun indigena modu totalizatzailean
kontatuta dago: indigenak inolako botererik ez duten presentzia ilun
gisa ikusten ditu.

No eran [n]i sanguinarios, ni crueles, ni rebeldes, antes apagados, tristes,
laboriosos, pacificos y llenos de temor [...]. Constituian una fracciéon de
un numeroso pueblo abatido y aniquilado por los gobiernos y que, con
miedo tal vez de nuevas persecuciones, optaban hoy por la sumision y
la humildad (Revueltas, 2009: 81).

Hemen ez ditugu zalantzan jarri nahi egileak indigenei loturiko
errealitatea deskribatzeko erabiltzen dituen gaiak, kontzeptuak eta
metaforak, zeinek obren subjektibotasun «mestizoaren» inguruan
egiten duten hegan; aitzitik, egile-narratzaile horrek berak subjektu
horiekiko ezartzen duen muga azpimarratu nahi dugu. Hainbat irrikaz
jantzitako mestizoengan eta kreolengan, ahots hori sartu eta irten

- Mauricio Zabalgoitia Herrera
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egiten da islatu zein moldatu egiten duen nolabaiteko kontzientzia
bilakatuta, baina indigenak zeharkaezinak dira, eta sentitzen dutena
eta gertatzen zaiena behaketatik eta interpretaziotik baino ezin da
antzeman edo igarri. Are gehiago, badirudi ez direla gizakiak, eta
haien historia giltzaz itxi dutela; behin-behineko bizitza dutela, edo
mexikar esaera zahar batek dioen moduan «de prestado» bizi direla.
Paradoxa dirudien arren, beren miserian, hieroglifiko gardenak dira.
Eta nekatuta daude —dio narratzaileak— lehen izan zituzten borrokez.

Greban, indigena «pobre» horiek «eskirol» gisa erabiltzen dituzte,
engainatu eta mozkortu egiten dituzte. Hurrengo paragrafoan
primeran ikus daiteke nola laburtzen den indigenen izaera historikoa
eta existentziala egitura erretoriko batetik, nahiz eta narratzailearen
ahotsak bestelakotasun gisa duten estatutuarekiko inposaturiko
muga gainditu ez:

Antes de quince dias presentaronse unos cuarenta indigenas, los pobres
completamente borrachos. Habianles ofrecido primero tequila y mezcal,
pero lo rechazaron a cambio de alcohol puro. Las grandes copas de
alcohol asestaban una pufalada certera, vertiginosa, y los indigenas
pusiéronse dulces e incomprensibles al primer golpe y muy tristes,
mirando con agradecimiento humillado y tierno al enganchador que de
tal modo los regalaba [...]. Les daba tristeza pero a la vez una célera,
a medida que el alcohol penetraba. Eran el rencor y el sufrimiento.
Aparecian de subito sus dolores, y la impotencia terrible frente a eso
pesado, obscuro y antiguo, les humedecia los ojos, y quién sabe por
qué, siempre de agradecimiento, de sumision y de suplica. Otra copa

mas (Revueltas, 2009: 158).

Aldi berean izugarri eta, bere erara, eder den paragrafo hori
eleberriaren eta subjektibotasun indigenaren arteko harremanaren
espektro zabalago batera proiektatuz gero, irudikapen subjektiboaren
mugatik honantzago egoten jarraitzen du, batzuetan ertzean
mugitzen den arren.

Eta, puntu horretan, gaia zera da, zehaztea zer mekanismok
eragingo lukeen pluraltasuna edo aniztasuna txertatzerakoan, egiaz,
benetako subjektu enuntziatzailea estaliko lukeen oskola ezartzea.
Irudikapen-efektu edo ugaritasun-efektu dei geniezaioke horri.
Logika horren ildotik, bere testuinguru geokulturalak eta historikoak
inposaturiko irudikapen-mugak gainditzen ez dituen egilea amaiera
objektibagarri baterantz ariko litzateke lanean, «gizakien gaiei»
buruko kontakizun txikiak itzuliz, transkribatuz eta eraldatuz, mota
guztietako material, dokumentu eta bitarteko bilakatzeko eta haiei
existentzia gain-kosifikatua emateko (Herlinghaus, 2004: 21).
Nolanahi ere, beste batzuk muga horiei ezikusiarena egiten saiatuko
lirateke; haien esperientzia ez da «meta mundana y objetivizadora»
baten ondorio, eta

[e]stos narradores nos hablan desde los trasfondos y los patios interiores
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de las exclusiones modernas —divisiones entre representacion y praxis,
reificacion y pertenencia, razén ordenadora e imaginacion impura,
reificacion y pertenencia, en una palabra, la division entre Historia y los
relatos menores (Herlinghaus, 2004: 21).

Hala ere, Revueltas Rulfogandik zertxobait, eta Arguedasengandik
nahikoa, desmarkatzen duen banaketa horrek erabat funtzionala
badirudi ere, arazo bat planteatzen da aukera hori barneratzean.
Izan ere, literatura-sistemaren eta historiografiaren hegemoniak,
estatismoak, botere manipulatzaileak eta izaera lineal eta
ordenatuak, Ranajit Guharen aburuz (Guha, 2002), eta ondo
asmatuta, diskurtsoaren ordena den horrek, subjektu arrotz horiek
kultura heroi bilakatzeko joera dute. Eta heroi batek, badakigu,
botere guztiak galtzen ditu haren balentriak kontakizun bilakatzean.
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