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Abstract || This article traces the articulation of “colonial disavowal” in the works of Pérez Galdos
(Fortunata y Jacinta), José Manuel Etxeita (Josetxo) and José Rizal (Noli me tangere) in order to
map out a Hispanic Atlantic-Pacific defined by the self-effacing quality of the Pacific space. The
article centers on the Hispanic Pacific and its disavowal, as it is articulated through references
to Manila in all three novels, in order to show how it is the central sight from which colonial
disavowal can be studied in all three literary traditions while decentering and fragmenting any
Spanish or Hispanist appropriation of Spanish imperialist history. The article concludes that a
new global and post-Hispanist articulation of the Hispanic Pacific must be deployed in order to
use its self-effacing character against nationalist realities such as the Spanish, the Filipino, or the
Basque, so that a different trans-post-colonial history is written against the nationalist Hispanic/
Hispanist grain.

Keywords || Galdds | Etxeita | Rizal | Manila | Rearticulations of the Hispanic Pacific-Atlantic |
Colonial Disavowal.
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The bullion [of silver coming from the Americas] flowed out of Spain to
England, France, and the Low Countries for purchase of manufactured
goods unavailable in Castile. From English, French, Flemish or Dutch
ports Spanish pesos were transshipped through the Baltic or Murmansk
into Scandinavia or Russia and traded for furs. In Russia... [silver] went
southeastward along the Volga into the Caspian Sea to Persia, where
it was sent overland or by sea to Asia. Spanish American bullion also
flowed out of Spain through the Mediterranean and eastward by land
and water routes to the Levant. India procured its American silver by
means of traffic from Suez through the Red Sea and into the Indian
Ocean, overland from the eastern end of the Mediterranean through
Turkey and Persia to the Black Sea, and finally into the Indian Ocean,
or directly from Europe on ships rounding the Cape of Good Hope
following the route discovered by Vasco da Gama. The latter way was
also used by Portuguese, Dutch, and English ships to carry Spanish
American treasure directly to Asian ports to exchange for Asian goods.
Lastly and long ignored American silver found its way to the Orient by
way of the Pacific route from Acapulco to Manila.

Frank, Reorient, 141 (my emphasis).

0. Introduction

At a point in which Iberian studies are recovering some currency
as a way to refashion the field (Resina 2009, 2013), | believe there
are more productive ways to rethink geopolitically the field without
reifying it, which is ultimately what Iberian studies might end up
doing, by disguising the centrality of the Spanish state behind a
larger and more multicultural scenario'. The political fantasy of a
multicultural Peninsula, rather than challenging a post-imperial
Spanish state, would further legitimize the latter’s status as the Law/
Big Other (Lacan, 1966) that regulates the Iberian symbolic field, so
that such a Big Other would end up generating a multitude of smaller
“Spanish states” (Galicia, Basque Country...) in a confederation
that would simply derive its meaning and location from the post-
imperial Spanish state itself —thus ultimately creating de facto a
“Greater Spain,” i.e. the radical opposite of a multicultural Peninsula.

A better form of resituating the field of study, without reverting back
to the post-imperial Spanish state as the Big Other that ultimately
regulates Peninsular and Iberian studies, is to trace geopolitical
formations that defy what could be called the “Spanish symbolic
order.” The Spanish symbolic order would be constituted by any
cultural formation fashioned as geopolitical—be it Basque, Equatorial
Guinean, or exilic—that is subjected, turned into a subject, by the
unacknowledged or secret, imperialist, obscene desire to become
the subject of the post-imperial Spanish state: it becomes the subject
of the State. What is obscene about this subjection/subjectification
is that such a geopolitical formation also becomes the othered
object of the State and, therefore, becomes a split subject, a barred
subject, which can only identify with itself as its othered object. Any

NOTES

1| I would like to thank Edorta
Jiménez for dropping causally
in a conversation about the
Basque-Philippine connection,
something that for me became
a revelation. | also would

like to thank all the graduate
students who, since 2000,

had to endure my primitive
post/imperial/colonial reading
of Galdoés’s canonical novel
Fortunata y Jacinta. They have
refined it with their questions
and insights and are ultimately
responsible for whatever merit
such an analysis might have.

- Joseba Gabilondo

QO
2
C
S
=
<
QO
=
o
©
o
Q
C
®
Q
0
T
[0
e
£
Z
o
2]
=
S
£
s
3
O
b=
<
S
S
[0)
Q
£
ey
2]
(o]
o
©
=
(V]
®
=
o
>
©
2
[a)]
S
[
fe)
(@]
(&)
o
o
o
=
©
=
©
X
©
pe)
=
3
s
°
=
pe)
©
=
|
®
N
4
o
=
Q
x
X
L
@
N
ke,
©
()




proposal for a Basque, Guinean or Galician culture, history, and
institutionalization that does not question historically the Spanish
symbolic order and its Big Other (the post-imperial State) will continue
to be subjected to the Spanish state and ultimately defined as Spanish.

If | keep referring to the all-too-well-known “Spain” as “post-imperial
Spanish state” is precisely to reinstate its historicity, as well as the
historical traumatic violence that founds it: not the Napoleonic wars
and the so-called “War of Independence” (1808-1814), but rather
the colonial loss triggered by the original “Wars of Independence”
fought in Latin America at the beginning (1810-1825) and end
(1898) of the 19" century —a historic trauma further complicated
by the simultaneous process of orientalization that post-imperial
Spain undergoes (“Africa begins in the Pyrenees”) and for which
it compensates for with different imperialist engagements in Africa
(1860, etc.). As Alda Blanco states: “Asi nuestra tarea es la de (re)
inscribir en la narrativa historica acerca del siglo XIX lo que en
su dia era evidente: que el Estado espafiol estaba configurado a
modo de imperio (Ministerio de Ultramar, Consejo de Filipinas, etc.)
y que, por lo tanto, Espafa era una nacion imperial” (2012: 25).

More recently, Spain became the largest investor in Latin America in
1990s (Casilda Béjar) and Latin America became the point of origin
of the largest migration to Spain. After the economic crisis of 2008,
and although there are no definitive numbers yet, Spanish capitalism
continued to invest in Latin America, even though the Spanish
economy was in dire straits. As Guinot Aguado and Vakulenko state:

While the 2008 global economic crisis prompted a downturn in Ibero-
American profits and the debt crisis negatively impacted the European
market, Latin America retained its dynamic economic activities by
remaining an attractive venue for foreign investments. During the second
wave of foreign direct investments, Spanish companies consolidated
their positions in the Latin American market by strengthening their
former economic ties while simultaneously significantly increasing their
investments in the region. Hence, Spain’s direct investments in Latin
America soared from €45 billion in 2007 to €116 billion in 2010. (2012)

If this Spanish globalization and expansion over Latin America is
taken seriously, many important questions arise: is this a new form
of Spanish imperialism or neoimperialism? And if so, then how to
re-read Spanish history at least since 1825, when the decline
of the Spanish empire already forces Spain to take the path of
the nation-state, thus, leaving behind its imperial status? In other
words, following Blanco’s revision of the imperialist Spain of the
turn of century, do we have to revise the idea of Spain as a nation-
state—or failed nation-state—and rethink the last two hundred
years once again in imperialist terms? In short, did not the empire
ever go away? Is this the uncanny return of the imperial ghost?
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Although Paul Gilroy’s disregard for both Africa and Latin America in
his study of the black Atlantic (1993) already shows the difficulties of
any Atlantic approach, | believe it is still worthwhile reexamining Spain
from an Atlantic (and Pacific) framework, as Hispanic Atlantic-Pacific,
rather than as nationally Spanish. An Atlantic-Pacific approach to
Spanish culture could create a new critical standpoint from which to
think what | have labeled above “the uncanny return of the imperial
ghost.” Such an approach has even more relevance when it comes to
19th-century Spain, for this century is when Spain seemingly loses its
transoceanic dimension and becomes national. In short, the Spanish
19th century, more than ever, represents the battle ground to redefine
to redefine 21-century Spain. If anybody already feels tempted to
cry foul by denouncing my critical-historical maneuver as teleological
or metanarrative, taboo words in contemporary cultural criticism, it
will suffice me to say that we already live under another teleological-
metanarrative, that of Spain as the national subject of a non-interrupted
history that begins somewhere in 1808-14 and, until 2010 at least, had
experienced a very “healthy” neoimperialist rebirth in globalization.

Therefore the following is an attempt to theorize a non-binomial
space, which does not either revert back to a Peninsular/Iberian
space and, rather, opens other spaces, subjects, and desires that
cannot be incorporated into the symbolic order of the post-imperial
Spanish state and, rather, might offer a transoceanic dimension
which contains a new definition of the Pacific-Atlantic Hispanic that
defies any Spanish symbolic order.

In order to do so, | will resort to the canonical “founders” of the
modern Spanish, Filipino, and Basque novels, respectively, in order
to open a space that is not Filipino, Basque, or Spanish and thus
defies any othering effect by the post-imperial Spanish state. José
Rizal (1861-1896) and Benito Pérez Galdos (1843-1920) require
no presentation. However, Jose Manuel Etxeita (1842-1915) might
require an introduction. Let me begin by hypotesizing that although
there is no historical record, Etxeita and Rizal most likely met on
the streets of Manila. Etxeita was the last mayor of Manila. After
1898, he returned to his native Mundaka, a small village in the
Basque province of Bizkaia and began to write novels in Basque.
Although there are another 4 texts, written in the 19th century in
Basque, which could be considered novels, Etxeita writes one of
the first (if not the first) modern novels in 1909, Josetxo (Little Joe),
which will then be followed by a more costume-like (costumbrista)
novel, Jaioterri maitia (1910, Beloved Homeland), and will end up
shaping the Basque narrative of the first half of the 20th century.

What eventually will become the costumbrista or costume narrative of
the 20th century, from Txomin Agirre’s canonical Garoa (Fern, 1907-
1912) to Orixe’s Euskaldunak (The Basques, 1950), and will later even
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hauntingly shape the narratives of canonical writers such as Bernardo
Atxaga and Kirmen Uribe, finds a non-costumbrista origin in Etxeita’s
Basque novels, which only become successfully costumbrista in their
attempt to erase, to rewrite, their transoceanic locus of enunciation.
Etxeita’s novels are precisely the narrative of their own transoceanic
erasure, and more specifically the erasure of the Hispanic Pacific.

Below, | will show how this erasure of a transoceanic geography
and politics can be defined as “colonial disavowal” and is the
central structure that organizes the canonical novels not only of
Etxeita, but of all three writers. Colonial disavowal responds to the
Freudian logic (1949) of «yes, but just the same» whereby reality
is avowed but simultaneously disavowed as fantasy (Verleugnung).
In this context, colonial disavowal has to do with colonial loss
and the fantasies organized in order to disavow that loss (“yes, |
lost the colony, but just the same, | have not lost the colony”).

The longer section dedicated to Galdés does not denote its
“greater importance,” but rather the limited knowledge of most
Hispanists in areas such as Basque and Filipino studies—itself
ultimately a result or effect of colonial disavowal, which therefore
requires further rectification and rewriting in future analyses.

1. Galdos

Below, | will tackle the most canonical text of 19th-century Spanish
literary texts and, moreover, | will carry out a somewhat traditional
textual reading. | am referring to Benito Pérez Galdés’s Fortunata y
Jacinta (1886-87). | do not think there is a better way to illustrate the
excitement and the urgency of revisiting this century’s culture. In order
tosituate Galdés, itisimportantto rememberthat, ata momentin which
illiteracy still was rampant in Spain (61% for men, 81% for women), as
Labanyi reminds us: “from the publication of his first novel in 1870 to
his death in 1920, Galdds sold some 1,700.000 volumes... averaging
35,000 volumes a year over his fifty year career” (Labanyi, 8). In short,
itis not an exaggeration to state that Galdos consolidates the Spanish
novel as a national institution: as a production written and consumed
in Spanish language—since the Spanish translation of French
and British novels had already achieved these levels earlier. More
theoretically, | would like to claim that Galdoés’s literature constitutes
the first commodity in which the Spanish market is consolidated as
national, for this commodity, unlike most others, allows the Spanish
reading public to imagine itself as a national market of producers
and consumers—a phenomenon of which Galdés’s literature shows
awareness and also problematizes self-reflectively through allegory.
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Fortunata and Jacinta (1886-87), to this day, remains a critical
challenge. When entering the novel and descending from the upper-
middle classes of the introductory part to the lower classes of the
end, critics, and readers alike, go through the same experience
the characters of the novel undergo when they meet Fortunata,
the main female character; an experience | would like to call
“‘engulfment” in the specific sense elaborated by Anne McClintock
in her Imperial Leather (1995) to discuss colonial encounters. In
the fourth and final part of the novel, when the readers begin to
glimpse the subaltern worlds of Madrid and, at the very end, arrive
at Fortunata’s lair, where she is dying, they become engulfed,
trapped, in the powerful but enigmatic end of the novel. The
subaltern space of Fortunata’s apartment becomes an experience
of horror, confusion, and abjection, even for the author himself, for
he experiences a representational crisis that challenges even his
own narrative unreliability. Following the author, critics and readers
have only repeated this drama of confusion and trauma, without
realizing the colonial nature of the encounter—hence the colonial
disavowal that gives a non-colonial-imperialist meaning to the novel.

1.1 Criticism and National Engulfment

So far feminism and Marxism have been the most productive critical
approaches to Spanish naturalism, which my analysis follows.
However, the lack of attention paid to imperialism/colonialism by
these approaches has had the unwarranted effect of enforcing the
nationalist hegemony to which Fortunata and Jacinta, as well as
naturalism in general, responds in the first place. As a result of this
unacknowledged nationalist disavowal of imperialism/colonialism—
henceforth colonial disavowal—so far feminism and Marxism have
reified the character of Fortunata as a national subject who stands
either for or against a feminist or working-class reality that ought to
define a truly historical Spain. | believe this colonial disavowal is the
origin of the critical engulfment in which most critics have ended.

Critics such as Catherine Jagoe attempt to rescue Fortunata, and
more generally the narrative structure of the novel, as a «proto-
feminist» subject and discourse respectively. As she concludes:
“Beneath the overtly middle-class and patriarchal value system of
the narrative lies a proto-feminist statement. Fortunata y Jacinta
subversively critiques the exploitative power of middle-class men
such as Juanito and lends its ambivalent support to a heroine who
appropriates and radically redefines the ideal of the angel del hogar’
(1994: 119). Fortunata’s proto-feminism is questionable in the sense
that her goal is to embrace the ideal of bourgeois domesticity («angel
of the house»), and make it acceptable in her subalternity. Yet, this
very same subaltern status makes it impossible for her to articulate a

NOTES

2| If the Spanish and
European imperialist
experience of the late 19th
century is brought into focus,
suddenly, Fortunata takes a
very Conradian quality. As we
will see, she is central to the
imperialist Spanish experience
and, yet, she remains simply

a domestic simulacrum of the
colonial subject: after all she

is a national «savage,» not

a colonial one. Furthermore,
she is the possessor of the
ultimate secret of the Spanish
imperialist experience: Kurtz's
«the horror, the horror,»

is transformed here in the
enigmatic «soy un angel,

soy un angel» (2004: 643).
Although Labanyi (2000)

and Sinnegan (1992) have
made passing-by references
to a colonial connection, it
remains to be seen why a
colonialist reading would have
productive effects. After all,
Catherine Jagoe warns us that
“Women characters in Galdds’s
novels are widely read as
allegories of 19th-century
Spain, ‘her’ self, oppressed

by the ancient regime and the
Church and, in later works
such as... Fortunata y Jacinta,
turning from the traditionally
sanctioned embrace of marital-
monarchical authority to pursue
new freedoms with a lover-
republic” (56). What follows
constitutes a first approach.
Against the critical grain, |

use the cheapest version of
Fortunata y Jacinta (Edimat) for
all references, as | have past
and future graduate students
as potential readers in mind.
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middle-class ideal of domesticity. After all, the character of Fortunata
is concerned not as much with the issue of proto-feminism, framed in
a national Spanish context, but rather with one of female subalternity,
which exceeds that nationalist framework. In short, Fortunata’s
subalternity establishes a political difference, which cannot be
reduced to a nationalist feminist discourse®. On the opposite side of
the feminist spectrum, critics such as Lou Charnon-Deutsch conclude
that the fact that “women like... Fortunata end tragically while their
partners in adultery emerge unscathed, not only reaffirms the double
standard of conduct in sexual relations, it reveals what Tanner in
Adultery in the Novel sees as the undisguised anxiety for establishing
and maintaining order so prevalent in the bourgeois novel” (1990:
159). More generally, Charnon-Deutsch concludes that “these women
also embody the 19th-century confrontation that pits the unbounded,
uncontainable, forbidden selfin alosing battle with the socially defined
and confined self” (1990: 162). Yet, even in this formulation, aware
of the limits of the naturalist discourse, the bourgeois “unbounded
uncontainable forbidden self” does not have a bourgeois exterior,
i.e., does not allow for a subaltern exteriority, such as Fortunata’s;
the exterior remains middle-class internal individual selfhood.

In a similar manner, John Sinnigen has read Fortunata as a
representative of the working class, so that she becomes the
narrative embodiment of a working-class revolution that never
makes its appearance in the text. After introducing Fortunata as
“the ‘working-class woman’,” who “stands in contraposition to the
vast array of bourgeois and petty bourgeois characters who try
to control her’ (1992: 117), Sinnigen hails the working class hero
Fortunata as “the most powerful agent of the novel,” that is, an agent
for historical change because “she achieves self-fulfillment through
a negation of bourgeois conventions” (1992: 133). Yet at the end,
Sinnegen concludes that “the resolution offered by Fortunata’s ‘idea’
of the differences between the working class and the bourgeoisie
can only be a potential solution to the problems of society” (1992:
136); after all there is no class struggle or revolution in the novel. Yet,
Fortunata cannot represent or stand for the working class. The only
direct references to the working class appear at the beginning of the
text, when the newly married bourgeois couple, Juanito and Jacinta,
travels to Barcelona in their honeymoon®. But when they return to
Madrid, the working class disappears and Galdés’s costumbrista
vein, instead, concentrates in capturing all sorts of subaltern
groups and individuals, including Fortunata. On the opposite side
of the spectrum, Carlos Blanco Aguinaga criticizes the novel for its
bourgeois ideology®. Blanco Aguinaga concludes: “Adiversos niveles,
pues, lo que Fortunata y Jacinta nos hace vivir intensamente es la
unidad dialéctica indestructible del ser humano en cuanto particular
(o privado) y su tipicidad sociohistérica (que es, en ultima instancia,
su determinacion de clase)... la dialéctica persona-historia-clase

NOTES

3 | Such subaltern difference
does not have a discourse

of its own (2004: 599). At

any given time Fortunata
appropriates catholic and
bourgeois discourses
(honradez, 2004: 552; virtud,
2004: 550, etc.) in order to
signify, unsuccessfully, her new
historical positionality.

4 | After a deserted Zaragoza,
they visit Barcelona and, there,
they witness, in awestruck
reaction, the Barcelonan
working class—women workers
in a factory, to be more precise.
Jacinta actually identifies with
these women.

5 | He concludes that Fortunata
“no solo ha internalizado los
aspectos esenciales de la
ideologia dominante, sino

que ha sido la productora

de un nuevo Delfin... para

el mantenimiento del orden
clasista” (1978: 84).
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corresponde rigurosamente a la dialéctica ficcion-no ficcion” (1978:
92).Yet, BlancoAguinagadoes notestablish the working class status of
Fortunata and therefore she escapes “su determinacién de clase” and
ultimately any traditional Marxist understanding of historical dialectics.
Fortunata is elsewhere in the non-political space of subalternity®.

Only Jo Labanyi, from a cultural-studies approach, encompassing
both Marxism and feminism, makes the nationalist function of the
state explicit in her analysis and, thus, points to the fact that there
are spaces and subject positions, which the State and its nationalist
ideology cannot control, but Galdds represents in his novels. As she
states: “[H]ere Galdos is not just criticizing marriage as an institution,
but signaling the gap between sign and signified that occurs when
the centralized nation-State attempts to subject all forms of private
as well as public life to legal codification” (2000: 207). When Labanyi
concludes that realism problematizes the relation between reality
and representation by blurring them, thus bringing the reader’s
attention to its unreliability, she does open a critical space to think
gender and subalternity, although she does not elaborate it’. |
believe that, in this respect, an Atlantic-Pacific Hispanic approach
centered on colonial disavowal, in this respect, allows us to think
this non-bourgeois/non-class exteriority embodied by Fortunata.

1.2 Fortunata and the Real

AlLacanian reading of the imperialist/colonial dimensions of Fortunata
and Jacinta might be helpful to impinge upon the specific nationalist
and hegemonic articulations of the protagonist, Fortunata, the novel
itself, and ultimately Spanish naturalism?®. It is more productive if
Fortunata’s position is not reduced to some positive and nationalist
space defined by either the presence or absence of proto-feminist
or working-class consciousness, and, instead, her position is kept
in its irreducible and negative female subaltern nature. One could
tentatively assume that Fortunata stands for the other: in this case,
the other of both Spanish and north European imperialism and
nationalism. Atthe same time, and as itis the case with most subaltern
positions that signify otherness, Fortunata contains an irreducible
and traumatic kernel that stands for the Real—the Real of a Spanish/
European symbolic order. In the novel, Fortunata returns repeatedly
as the marker of a real and irreducible subaltern position that is
traumatic to the Spanish naturalist order and the nationalist symbolic
order of Restoration Spain—hence her irrepresentable negativity.

If this initial hypothesis is accepted, then, it is more productive to trace
all the signifiers and names that Galdés gathers around Fortunata
in order to pinpoint, not her meaning, but rather the symbolic,
historical, and political order that makes her position traumatic,
negative, and irreducible. Once this analysis is performed, it appears

NOTES

6| In that respect, Fortunata

is not even a prostitute, as
several critics have suggested,
for there is no capitalist
transaction and economy at the
core of her relationship with the
different men with whom she
lives. Hers is a pre-capitalist
way of survival—a subaltern
way of life.

7 | “Realism problematizes
the relationship between
representation and reality,
not—as in modernism—by
insisting on the difference
between the two, but by
blurring the boundary between
them while at the same
time making it clear that
representation is unreliable.
This, | would argue, is more
disturbing” (2000: 208).

8 | Furthermore, the hysterical
and emotional outbreaks
experienced by most male
characters who encounter
Fortunata at the end—Maxi
her husband, Ido de la Iglesia,
Ballester the pharmacist—bear
witness to the power of this
subjective and epistemological
shuttering provoked by
Fortunata. Even Juanito Santa
Cruz, Fortunata’s bourgeois
lover, does not escape her
destructive effect: he is exiled
by his wife, Jacinta, from the
heart of the bourgeois house—
the order to which he always
returned after each excursion
in Fortunata’s subaltern world
of darkness (2004: 647)—after
the latter woman receives a
child from the former.
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clear that the novel, and naturalism more generally, emerges as a
failing imperialist discourse that needs to repeat itself in order to
perform, in a nationalist fashion, the suppression of its subaltern
trauma: Fortunata herself. As John Kronik demonstrates (1985),
Fortunata is met by six different characters that attempt to shape
and mold her so that she fits the social order of the Restoration:
Maximiliano, Nicolas, Dona Lupe, Mauricia, Guillermina, and
Ballester. Yet, this repeated performance of endowing Fortunata
with a social positive identity fails every time, hence the need for
repeating the performance. Yet, these six repetitions yield a very
specific, although unsuccessful, discourse about Fortunata, which is
the one that can and should be studied in its failure, in its negativity.

First of all, Fortunata is presented as the embodiment of Nature,
an overwhelming natural body that, unlike its female upper-class
counterparts, keeps reproducing itself with unquestionable power
and force. Fortunata is unstoppable reproduction, from love to
children. Galdos presents Fortunata’s love for her bourgeois
lover, Juanito Santa Cruz, as unmediated and unconditional. As
she herself declares, this love is a matter of luck and fate; she
has no control over it. Her characterization as woman responds
to a general anxiety, prevalent in Spain, towards the subaltern
classes that threaten with endless reproduction as ultimate and
most powerful form of political agency and resistance. However,
as the metaphorical descriptive structure of Fortunata-as-nature
fails to control her, her reactions are characterized through a
complicated metaphorical discourse of bestiality: from “bird” to “tiger”
(464), Fortunata is described as uncontrollable nature in motion.

In short, Galdés narrates the colonial experience of “nature”—the
jungle and its animals—at the heart of Spanish imperialist darkness:
the subaltern Madrid®. Furthermore, Nature is also always referred
to as people. These «natural people» are also presented as a block,
a stone block, a pure shapeless matter that, at the same time,
needs molding by the upper-classes (2004: 314, 464). The people-
block has to be shaped in such a way that its uncanny tendency to
reproduce itself to the point of jeopardizing society’s foundations is
neutralized. In that respect, Fortunata is not only Nature—the colonial
landscape with its animals—but also the colonial subject: the savage.
Galdés and several characters refer to Fortunata and her child as
savage (2004: 50, 126, 151, 153, 200, 243, 252, 294, 376, 471). As
Guillermina tells Fortunata: “Usted no tiene sentido moral; usted no
puede tener nunca principios, porque es anterior a la civilizacion;
usted es un salvaje y pertenece de lleno a los pueblos primitivos”
(464). In this way, the Spanish people, with Fortunata at their center,
constitute the ultimate natural colonial savage that, in its uncanny and
irreducible power to exceed the Spanish state and its order, needs
to be molded and civilized according to the new national culture of

NOTES

9| Children are mentioned as
“canibales” (2004: 110).
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the bourgeoisie, so that the former’s traumatic nature is overcome.
Even Fortunata herself appropriates this colonial discourse and
concludes that “Pueblo naci y pueblo soy; quiero decir, ordinariota
y salvaje” (2004: 376). As Labanyi explains: “Fortunata y Jacinta,
in constructing Fortunata as a ‘savage’ and superior breeder, takes
the form of a miscegenation narrative: that is, a colonially conceived
blueprint for the nation based on the ‘improvement of the race’
through the white man’s fertilization of the ‘native’ female” (2000: 192).

In a further geopolitical expansion of this metaphorical colonialist
discourse, «the people» are reduced to the subaltern classes of
Madrid, the capital of Spain, and, ironically enough, they also become
the natural repository of the Spanish nation and its identity. As Galdos
states “[E]l pueblo posee las verdades grandes y en bloque” (2004
464). It is precisely at this point that the working class of Catalonia,
Asturias, and the Basque Country, as well as the rural classes of the
rest of the Peninsula, disappear from the novel or are condensed into
the heart of darkness of subaltern Madrid: the Spanish people are only
the subaltern classes of Madrid. This condensation helps nationalize
the Madridian subaltern classes as the quintessential repository
of Spanish national history, culture, and politics. This is a rather
important and new reorganization of national identity and hegemony,
for till that point only the north-European romantic discourse had
located Spanish identity in the field of colonialism, through the
rhetoric of Orientalism (Andalusia and «gypsy»/Roma culture).

Therefore, Fortunata and “the people” are approached first through
an imperialist rhetoric of colonialism, but at the same time, they are
also redefined according to a nationalist rhetoric of authenticity, in a
confusing and repetitive performance of failed social representations.
Yet, if both discourses, the colonial and the national, are deployed
simultaneously, a double pattern of colonialist discourse emerges,
which simultaneously avows and disavows colonialism. On the one
hand, the bourgeois discourse of naturalism contemplates the castizo
essence of the Spanish nation from a colonialist point of view that
situates the subaltern classes outside the Spanish nation and within
the field of European imperialism. On the other, when the naturalist
bourgeois discourse identifies with the castizo subaltern essence of
the Spanish nation, it is also identifying with the only groups who are
exterior to the bourgeois-nationalist order, as they become markers,
the signifiers, left from an older time, a non-nationalist period, when
Spain was not a nation-state but an Atlantic-Pacific empire. In short,
Fortunata and” the people” become the traumatic reminder of the
contradiction that lies at the heart of the Restoration. The Spanish
bourgeoisie of the Restoration emerges from an older Spanish
imperialist history in Latin America and Eastern Asia, already in
decadence, and yet, it attempts to refashion itself as a new national
empire similar to Britain or France expanding over Africa and South
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Asia, which, at the same time, orientalizes Spain and places it on the
position of colonial/colonized subject. Naturalism resorts to female
subalternityasthemarkerthatsignifiesthesetwocontradictorypositions
or identities (colonizer/colonized), while presenting this irreducible
imperialist/colonialist contradiction as the essence of a new identity
that is both Spanish and national. Fortunata stands as the allegory
of the new Spanish nation but also the non-allegorical, traumatic
kernel of a Spanish crisis that is both Atlantic-Pacific and colonial.

1.3 Imperialist Allegories: Manila Shawl vs. Frock Coat

The above representational disavowal of colonialism comes
into focus, in its full Atlantic-Pacific Hispanic dimension, if the
representations of an older Spanish imperialist logic, presented in
the novel, are also analyzed. The opening chapters of the first part of
the novel narrate the genealogy of two families: the Santa Cruz and
the Arnaiz. However, under the simple story of two upper-middle-
class families, Galdés narrates a sophisticated story of imperialist
decline and rebirth. He counter-poses both families, the Arnaiz and
the Santa Cruz, as two genealogies that illustrate the decline of
imperialist Spain and the rise of north-European imperialism. The
object around which this story is narrated is fashion. As the fashion
of the «mantén de Manila,» or Manila shawl, a “obra nacional de
arte,” and traded by the Arnaiz family, decays, the reader withesses
the history of the decadence of one of the major routes of Spanish
imperialist trade. It spans from China, through the Philippines and
Mexico, to Spain, but flounders under the weight of the new British
commerce fromAsia, whichtravels, instead, throughthe Suez channel.

Atthe sametime, the newroute thatgoes from Paris to Madrid comesto
define the rise and success of the Arnaiz family and, by extension, the
new predominance of north European fashion, culture, and modernity
in Spain. This cultural imperialism, allegorized through fashion, is
defined in the novel as “el imperio de la levita” (2004: 25, the empire
of the frock coat) and no longer as “el imperio de los colorines” (2004
24 the empire of colors, referring to the Manila shawl)'™. The contrast
between the colorful Manila shawl and the serious sobriety of the
frock coat also becomes an allegory of the fate of both imperialisms,
Spanish and north European. While the Spanish lower classes
hold on to the Manila shawl, the middle and upper-middle classes
abandon it, in order to embrace the new sober Parisian fashion.

El género de China decaia visiblemente. Las galeras aceleradas iban
trayendo a Madrid cada dia con mas presteza las novedades parisienses,
y se apuntaba la invasién lenta y tiranica de los medios colores que
pretenden ser signo de cultura. La sociedad espafiola empezaba a
presumir de seria; es decir, a vestirse lugubremente, y el alegre imperio
de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se habian
ido las capas rojas, se fueron los pafiuelos de Manila. La aristocracia

NOTES

10| The Santa Cruz family
traded in national clothing,
soldier’s clothing, which
escapes the flux of fashion.
Yet this national economy is
presented as in suspension,
since Baldomero Arnaiz has
already retired by then. The
fact that Juanito Santa Cruz
takes Aurora as the new lover
is central, for the latter trades
in “novedades” and “ropa
interior” from Paris and, at the
same time, represents the new
“working” woman “not to be
trusted.”

- Joseba Gabilondo
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los decia con desdén a la clase media, y esta, que también queria ser
aristécrata, entregabalos al pueblo, ultimo y fiel adepto de los matices
vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo de
la naturaleza sonriente, encendida por el sol de Mediodia, empezd
a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta,
defendia la prenda espafiola como defendié el parque de Monteledn
y los reductos de Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de los
hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se empefiaba
en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas
de tristeza. Estamos bajo la influencia del Norte de Europa, y ese ladito
Norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo. (2004: 24)

In a first moment when Galdés narrates the history of fashion in
Spain, he deploys a geopolitical discourse of Spanish colonial
nostalgia whereby the subaltern classes are described as the
last and only repository of decadent Spanish colonialism. In this
context, Fortunata emerges as the ultimate embodiment of this
decadent Spanish colonialism: desirable yet outside the national
Spanish bourgeois order, which has identified with north-European
colonialism, and whose main embodiment in the novel is Juanito
Santa Cruz. Therefore, the romance between Fortunata and Juanito
is ultimately a colonialist romance of nostalgia, desire, and control
between a decadent Spanish colonialism, on the one hand, and a
rising north European (French and British) colonialism, on the other—
thus exceeding the colonial scenario of miscenegation pointed out
by Labanyi. However, colonialism’s imbrication in the novel, and in
Spanish naturalism altogether, is much more intricate and widespread
than the allegorical reference to fashion might suggest at first. It
extends to the commodity of literature as well, that is, to the naturalist
novel, so that Fortunata y Jacinta allegorizes its own position, in
this Atlantic-Pacific overlap of colonialist crisis and expansion.

1.4 Unreliable Narrators, Polyphony, Café Culture and the New
Public Sphere

In the third part of the novel, as the upper and middle-classes
have been already presented and dealt with in the first two,
there is a long and almost costumbrista-like introduction to café
culture in the novel, which is followed by the «romance» between
Evaristo Feijoo and Fortunata. This third part, transitional and
abject as it is, in its intermediate position between middle and
subaltern classes, is paramount to understanding the way in
which the disavowal of colonialism is structured by the Galddsian
discourse: this part responds to a structure of mise-en-abyme.

At the very beginning of the first part, when Juanito Santa Cruz’s
mercurial education is narrated by Galdds, he takes pleasure
explaining Juanito’s bibliophile phase (2004: 8). Juanito reads
voraciously philosophy, religion, and geography. He also engages

- Joseba Gabilondo
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in discussions about power differences between the Brahmanic
and the despotic regimes of the Orient. This Orientalist fever seems
a youth trend that, once is overcome, disappears without a trace.
However, in the third part of the novel, when café culture is introduced,
Orientalism makes a very subtle but central reappearance. Most of
the discussions of the café are circumscribed to four areas: small
talk, religion, politics, and economics. This discourse, which is
predominantly public and restricted to men, rescues the Orientalist
discourse learnt by Juanito Santa Cruz at the beginning of the novel.
In the cafés, the political and economic situation of Spain is discussed
alongside major European issues. However, this general discussion is
always intertwined with religious and philosophical discourses where
the Orientalist and comparative logic, inclusive of other religious,
economic, and philosophical systems, is central (2004: 499, 625).
In other words, the discussions of the café are very much infused by
north European imperialist discourse—which historically orientalizes
and feminizes Spain, as in the case of Carmen (Merimée, 1845).

Café culture is also a (male) democratic institution in the sense that
any male listener is authorized by the café structure to learn and
share his own knowledge. As a result, café culture, in its masculine
democratic structure, allows any man to re-center himself at the
core of an imperialist discourse and, from that imperialist central
position, to exert his universal opinion on Spain, Europe, the Orient,
and universal history. In other words, café culture erases all class
and political differences—with the exception of gender—and allows
any male subject to claim a universal and imperialist position of
power in order to apply his knowledge to the world. Evidently, the
Foucaultian effect of the café structure of power/knowledge lies on
the fact that, outside the café, most geopolitical and class differences
are reinstated so that the café transcends or sublimates the north
European imperialist world-order in which Spain is a decadent
empire. Thus, at the center of café culture, the colonial struggle
and imbalance described by Galdds at the beginning of the novel,
through his exposition of fashion (Manila/Paris), is neutralized. As
a result, the act of talking itself becomes a moment of jouissance
or speech pleasure whereby discursive universality is achieved and
differences are transcended; everybody gets to play imperialist.

However, if café culture is eminently oral and thus encompasses
a wide array of discursive practices—traditional stories, rhetorics,
academic knowledge, Orientalism, storytelling, gossip, jokes, retorts,
etc.—it appears that café discourse is as complex as Galdds’s own
naturalist discourse; they are both polyphonic. After all, Galdés too
cannibalizes most genres, oral and written, in a complex polyphony:
realism, romanticism, costume literature, naturalism, melodrama,
dialectology, etc. However, if the opening remarks of each chapter
are analyzed in detail, what seems to be a coincidence between
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café culture and Galdés’s naturalism turns out to be intrinsic. As the
opening sentence of chapter 3 of part 3 most clearly shows, «Me
ha contado Jacinta que una noche lleg¢ a tal grado su irritacion...»
(2004: 361), Galdos implicates himself in the action and scene of the
narrative. In other words, what at first sight seems to be a naturalist
imperfection on Galdés’s part (to include himself in the story as
knowing the characters) turns out to be a direct effect of café culture,
which is where all stories are told. In other words, Galdds adopts
a polyphonic café-culture structure for his novel, which then also
reaches the domestic sphere of the bourgeois home (hence the above
reference to Jacinta, a woman) as well as the other transitional space
between the public and the private: the “tertulia” of the retail shop.

The ultimate consequence of including the novel within café-
culture seems to be the fact that the novel is a polyphonic,
universalist discourse where, on the one hand, imperialism/
colonialism is discussed and dealt with at many levels and, on the
other, it is also neutralized. In short, talking as much as reading
become forms of imperialist jouissance qua nationalist discourse.

The insertion of the encounter between Evaristo Feijoo and Fortunata,
immediately following the description of café culture, is also crucial in
this respect. Feijoo is the only male character with whom Fortunata
talks and exchanges stories. At the same time Feijoo is the only lover
who is not intent in transforming Fortunata in a social type or model,
unlike Santa Cruz or Maxi. However, Feijoo provides Fortunata with a
discourse on morals that are neither catholic nor bourgeois, since he
emphasizes appearances above any ethical content. His discourse
is internalized by Fortunata and, at that point, she begins to use the
domestic bourgeois discourse of domesticity (the angel of the house;
Aldaraca, 1991) for her own purposes. At that point, she has «an
idea,» and although the idea is not explained by the character or the
narrator, it represents the beginning of her own subjective agency
and consciousness: she no longer represents the subaltern subject
without a voice. If this is so, Feijoo’s presence is a mise-en-abyme
of Galdds’s authorial voice. On the one hand, Feijoo, as a retired
military, is the only one to confess having experienced desire for
colonial subjects (he falls in love with a Polynesian woman in the
Pacific; he has also been in Cuba and the Philippines). On the other,
Feijoo is the intradiegetic subject that gives voice to Fortunata the
same way that Galdds does at the extradiegetic level. Furthermore,
both Feijoo and Galdés are the only two character/subjects who
do not reduce Fortunata to a social model and instead accept her
subaltern status. Feijoo’s generous and understanding presence
in cafés, ultimately, would represent Galdds’s own inscription
in café culture from which he would ultimately write his novel.
Furthermore, Feijoo’s behavior towards Fortunata resembles that of
Galdés towards his Jewish lover Concha Ruth Morell, which would
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further emphasize the subaltern and colonial nature of Fortunata.

Café culture is, thus, the allegorical rendering of the polyphony/
heteroglossia of the novel itself as Spain’s bourgeoisie’s double
colonial discourse (Hispanic Atlantic-Pacific/North European Oriental)
while performing its double colonial disavowal through Fortunata
(she embodies the bygone empire; she is the new colonial salvage).

1.5 Spanish Nationalism, Imperialism and the Hispanic Atlantic

After this consideration of Atlantic Hispanic imperialism, now | can
address the original question of Fortunata’s identity!. Fortunata
represents an object of desire as well as a site of trauma for the
new upper and middle-classes of the Spanish Restoration. She
embodies both a bygone Spanish colonialism, whose only trace
remains in Spanish subaltern culture and the situation of the Spanish
bourgeoisie vis-a-vis north European imperialism. This desire-
trauma places the middle and upper-middle classes in a nationalist
position, which nevertheless is impossible to suture or signify as
full self-evident identity, for it is the result of colonial disavowal.

Fortunata articulates a nationalist hegemony for the benefit of the
Spanish middle and upper-middle classes, which ultimately benefit
from and suffer the new organization of north European colonialism.
On the one hand, the bourgeoisie occupies the position of north
European colonialism, while desiring Fortunata as a bygone Spanish
colonial subject. On the other hand, Fortunata is the kernel of the
decadence of Spanish colonialism, the Hispanic Real, which cannot
be reducedto the symbolic order of north-European colonialism. When
she claims «soy un angel» and does not confess her sins before dying,
she claims to have an irreducible but clear place within the new north
European colonial/imperial order and discourse where bourgeois
domesticity becomes central while, at the same time, signifying her
subaltern excess—the traumatic reminder of a colonial Spain in crisis.
The final dislodgement between the signifier and the signified, in its
realistic doubling and doubt, so reminiscent of Don Quixote’s, is what
holds the Restoration together and makes of literature, and of the
naturalist novel in particular, the ultimate sign of its identity and crisis2.

If throughout the first two halves of the 19" century, romanticism,
costume literature, melodrama, and other similar discourses attempt
to represent this traumatic kernel that defines the Hispanic Atlantic-
Pacific as still an exterior other (from Don Alvaro, 1835, to Las
mujeres espariolas, americanas y lusitanas pintadas por si mismas,
1880-82), beginning in the Restoration, with naturalism, this kernel
is internalized and repressed as national, under the guise of the
female subaltern, and thus keeps returning as the uncanny, as the
ghost of empire. If this is so, the Spanish state fails to organize

NOTES

11 | “The coexistence in
Restoration Spain of the pre-
modern and the modern...
degeneration is caused by
backwardness and progress in
combination” (Labanyi, 2000:
204).

12 | At the end, Fortunata’s
embodiment of the new
Spanish Restoration is
irreducible to any nationalist
Spanish discourse but,
precisely because of its
resistance, also organizes and
legitimizes such nationalist
discourse: Fortunata
reproduces and gives birth to
a boy whereas neither Jacinta
nor Juanito Santa Cruz re-
produce capital or nature. The
incorporation of Fortunata’s
son to the household of the
Santa Cruz family does not
eliminate the problem. When
Fortunata dies, her son
becomes the uncanny element,
the kernel of Spanish history,
which a Spanish bourgeoisie
identified with north-European
imperialism cannot eliminate
and furthermore needs in order
to legitimize itself as national.
The change in gender from
woman to man, from mother
to son, is probably the only
way in which the Real is
symbolized or incorporated

at the bourgeois hegemonic
discourse. “El pituso” becomes
the first national subject of this
foundational fiction of Spanish
nationalism, if you allow me
Doris Sommer’s coinage.
Spanish subaltern women and,
by hegemonic association, all
women, just as all subaltern
classes, are exiled from the
Spanish nationalist project after
the latter have “given birth” to
it—after becoming the subject
of nationalist reproduction.
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itself as nation-state or, in Blanco’s words, as an imperialist nation-
state even in the Restoration as it is haunted by colonial disavowal.
The important critical task now is to map out or to undertake an
archaeology of this colonial Atlantic-Pacific trauma that haunts
Hispanic subjects and writers since, at least, the Restoration.

2. Etxeita: A Post-Colonialist-Imperialist Reading of
Basque Literature

Most, if not all Basque histories of literature and culture, assume
that literature takes place in the Basque Country and responds to
an internal nationalist logic that leads from Carlism and Foralism
(fuerismo) to nationalism at the end of the 19" century. However,
the origins of modern Basque literature are post-colonial-
imperial and they respond to «colonial disavowal,» which | have
elaborated for Abadia and the floral games elsewhere (2003).

In 1837, the founder of modern Basque literature, the Irish-born
Antoine Thompson d’Abbadie, also known in Basque as Anton
Abadia, left his home in the French Basque Country, (the northern
Basque Country), and set out to discover the sources of the Nile.
After claiming that he had discovered the so-called sources of the
Nile, he returned to Paris in 1848 where he was welcomed with great
acclaim and was named member of the Academy of the Sciences
in 1862, of which he became president in 1892. However, after
his British counterparts proved that his claim to the discovery was
not correct, he redirected his attention to the Basque Country and,
among other activities, he organized the first floral games in 1853,
ahead of the Catalan (1859) and Galician (1861) games. Although
he continued with his geological and linguistic research, his interest
in Basque culture gained a more central and affective place in his
activities. In the floral games, poets and improvisers (bertsolari)
from the northern and southern Basque Country met for the first
time. As a result, Abadia consolidated a new political idea, originally
articulated in 1836 with Agustin Xaho (“zazpi uskal herrietako
uskalduner”): the national Basque country as the unity of the seven
Basque-speaking provinces, ahead of the ideas of Sabino Arana, the
founder of the Basque Nationalist Party. This understanding of the
Basque Country as seven provinces still constitutes the hegemonic
geo-political ideology of contemporary Basque nationalism.

What appears clearly from Abadia’s writings is that the floral games
respond to colonial disavowal. For Abbadie, the Basques become the
fantastic compensation of a disavowed colonial trauma. The Basques
are not the Nile; they are not African, but just the same. At the core of
modern Basque literature, there is a fantastic disavowal of a colonial
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scenario that takes place elsewhere, in Africa. As a famous quote
mentioned by Gaston Darboux reveals, Abadia had an anthropological
and colonial understanding of the Basques: «Nous autres Basques,
nous sommes un secret, nous ne ressemblons pas aux autres
peuples, fiers de leurs origines et pleins de traditions nationales. Si
nous avons un fondateur, un premier aieul, c’est Adam» (1908: xxxvi).

Abadia’scolonialarticulationofthe Basque Country, althoughinfluential,
did not take place in a vacuum. As Jon Juaristi states, in the aftermath
of the first Carlist War (1833-1839) and throughout the 19th century,
the most attractive element of the Basque Country was its “Arcadian”
character, i.e. its colonial and yet domestic-internal character. This
led to the creation of a Basque touristic economy, which was central
till industrialization began in Bizkaia and Gipuzkoa in the 1890s:

El Pais Vasco se convirtié asi en la utopia de la Espafa conservadora.
La burguesia isabelina descubrié Vasconia como una tierra de paisajes
verdes y costumbres patriarcales, muy adecuada para pasar el
verano... Los vascos, que, como he dicho, habitaban un pais pobre en
recursos, intuyeron pronto que los pocos de que disponian —montes,
playas, manantiales, lengua y costumbres misteriosas— podian ser
razonablemente aplicados a la explotacion de una nueva fuente de
riguezas que sustituiria con ventaja a la deficitaria agricultura y a la
siempre insegura protoindustria del hierro: turismo.

Enesto, los vascofranceses tomaron ladelantera. Las gentes distinguidas
de Paris comenzaron a acudir a las playas vascas en los primeros afnos
del siglo XIX (fue el mismisimo emperador Napoledn quien inaugurd, en
junio de 1808, la primera temporada de bafios en la playa de Biarritz)... a
comienzos de la Restauracién europea, aristécratas ingleses y franceses
se hicieron construir elegantes mansiones en Biarritz y otros pueblos de
la costa vasca. (1997: 60-1, my emphasis).

At the end of the 19th century, French writers such as Pierre Loti or
Basque authors who relocated in Madrid, such as Antonio Trueba,
further consolidated this intra-colonial or touristic otherness of the
Basque Country for the newly acquired touristic tastes of the French
and Spanish bourgeoisies. Loti went as far as to orientalize the
Basque Country, after Hugo’s example (Gabilondo, 2008: 155-156).

Inthis context, nationalist Basque literary history (Lasagabaster, 2002:
89-92; Aldekoa, 2004: 116-27) has proposed that the Basque novel
begins at the turn of the century with Domingo Agirre, who published
Kresala (Salt Water, 1902-1905) and Garoa (Fern 1907-1912); Jose
Manuel Etxeita appears as a secondary novelist without a clearly
defined style. Although most critics agree that the two novelists’
works can be framed in the costume literature genre (costumbrismo),
they have overlooked their differences. Both novelists articulate a
continuation of the colonial representation of the Basque Country,
now in the form of costumbrismo, and both writers articulate colonial

- Joseba Gabilondo
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disavowal at the core of their novels, i.e. at the “origin” of the modern
Basque novel. However, this disavowal takes its clearest form in
Etxeita’s novels, not Agirre’s, so that in order to understand the
beginning of the Basque novel, one must read both authors against
each other. Although | will give a more detailed account of Etxeita’s
biography later on, it will suffice to remember for the time being that,
unlike Agirre who was a priest in a small coastal Basque town, Etxeita
made his fortune in the Philippines as Mayor of Manila and President
of its Chamber of Commerce. Thus, the Basque novel begins
precisely with the performance of a traumatic colonial disavowal
that emerges at the intersection of the novels of Agirre and Etxeita.

Agirre’s Seawater is a costumbrista novel, but it draws its language
and content from the oral tradition of storytelling. Centered on the
fishing village of Arranondo, some of the shipwrecks and storms
narrated by the novel derive from oral tradition. As IfiakiAldekoa states,

“Kitolis” (cap. XI), quiza el capitulo mas conmovedor de todos, cuenta
la lucha agdnica que mantiene el protagonista de la narracion—que ha
visto como han ido sucumbiendo uno a uno todos sus comparieros de
naufragio, incluido su propio hijo—contra la adversidad de las olas y el
frio de la noche. “Kitolis” funciona como un relato auténomo dentro de la
trama de la novela, que manifiesta por lo demas una urdimbre endeble
y sosa, sostenida apenas por un tenue hilo narrativo en torno a la pareja
de Mafaxi y Anjel. (2004: 120)

Although, structurally, Aldekoa has isolated the only story
that defies costumbrista logic, the novel contains more micro-
narratives originating outside costumbrismo in popular storytelling.

In Fern, instead, oral tradition is superseded and replaced
with a more rigid narrative and language, which describe the
Basque farmstead, isolated in the mountains, in the most
ideologically charged way. The farmstead represents the
political imaginary of Basque nationalism, which, nevertheless,
amounts to a continuation rather than a break with the earlier
colonialist tradition (some of Fern’s plots are borrowed from Loti).

This difference between Agirre’s two novels is essential because
the coast is a liminal space, a border between land and sea,
empire and colony, which, therefore, is a reminder of Basque
colonial/imperial history. The mountain, instead, signifies a further
disavowal of such a history, but, at the same time, represents a more
fantastic re-presentation of that disavowal, whereby the only form of
colonialism is no longer historical but representational. the Basques
are represented as the mysterious indigenous people of Europe,
an original Europe outside history—and therefore outside Spanish
colonial history; hence its non-historical, representational nature.
Here costumbrismo coincides with the colonialist touristic discourse

- Joseba Gabilondo
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| described earlier: hence its non-historical, representational nature.

Seawater, thus, contains historical characters such as the
indiano—the returning immigrant from the Americas— who is
represented as villain in order to contain and disavow the colonial/
imperial history of the Basque Country. As Aldekoa states:

La defensa de la religion, el euskera y el patriotismo son su corolario [of
Seawater's worldview]. Sin embargo, esta concepcién del mundo que
busca el regazo de la tradicién sufrira el empuje destructor del presente
en forma de indianos que han perdido la fe y la lengua patrias y los
“mamarrachos” y tipos indeseables con bigote que luchan por salir de
la ignorancia o por mejorar su situacion y perturban la armonia idilica
del pais con sus blasfemias, irreligiosidad, racionalismo, ilustracion,
elecciones y socialismo. (2004:118-19)

It is against both the working class gathered around Bilbao and the
immigrants returning from the Americas that Agirre attempts to write a
costumbrista novel that isolates the fishing community of Arranondo
and, ultimately, pushes him to move away from the coastal Basque
Country to the more isolated representation of the Basque mountains
and farmstead. The indiano, usually aman, represents adouble threat:
he is the poor fisher who leaves the idyllic “colonial”’ representation of
the small Basque village and, by “working” in the “historical” colonies,
returns stereotypically rich, thus becoming a historical uncanny
reminder, in reverse, of the representational colonialism that goes
on in Agirre’s novels and, more generally, in Basque costumbrismo.

Opposite Agirre, Etxeita wrote semi-autobiographical novels that
precisely emphasized the emigrant: his own life history, as he sailed
as a pilot and became arich indiano in the Philippines before returning
to Mundaka, his hometown. Yet, in Etxeita’s novels, historical
colonialism is disavowed. More specifically Etxeita disavows his own
biographical colonial history; he disavows the story of the indiano
who has returned as a result of the colonial wars of independence
in the Philippines. As a result, and counter Agirre’s novels, Etxeita
carries out colonial disavowal by refashioning the imperialist indiano
not as colonizer, but as colonial/colonized subject. Etxeita’s indianos
are poor native Basques who migrate to colonial lands to seek
fortune and always return to the Basque Country to complete and
give meaning to their Basque and, thus, colonial subject position.
Therefore Etxeita’s biographical colonial space par excellence, the
Philippines, is always mentioned marginally and, instead, is replaced
by a post-colonial Latin America where Basque-Spanish colonialism
has been historically superseded since 1825. Moreover, in Etxeita’s
stories no reference is made to economic exploitation, oppression,
or any form of violence that might be associated with colonialism.
His indianos earn their fortune directly from working the land—
although they always become ranch owners who exploit native labor

- Joseba Gabilondo
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force; the latter is always mentioned indirectly. In short, post/colonial
exploitation is substituted with the ideology of the individual Basque
farmstead owner who works the land by himself, even in the Americas.

When analyzing Etxeita’s Josetxo, Kortazar captures well the
non-costumbrista geography of the novel, derived from the
colonial disavowal of the Philippines, and the compensatory
or fantastic representation of a post-colonial Latin America:

Espazioaren tratamendua ez da manikeoa, beste idazle kostunbristek
ohi dutenez, esperientziari loturikoa da. Dena dela, norberaren lurraren
goraipamena egiten da, nostalgia nagusitzen delarik espazioaren
tratamenduan.

Nobela sentimentalak agintzen duen moduan, konfliktorik eza izango
da nobelaren alde narratiborik ahulena; ekintzen tratamenduan ere
maiz erabili izan da Jaungoikoaren izena ekintzen eragile gisa. (2013,
my emphasis)

Therefore, Agirre and Etxeita’s novels have to be read as two
sides of the same process of colonial disavowal of the Basque
Country and its involvement in Spanish (and French) imperialism.
Etxeita disavows historical colonialism (his own involvement in the
Philippines) whereas Agirre disavows representational colonialism
(the touristic/nativists representation of the Basque Country).

The above two strategies of colonial disavowal are even more complex
if Etxeita’s entire biography is taken into consideration. In 1886, while
still in Manila, Etxeita published his first novel in Spanish in that city: a
short fictionalized version of his biography, entitled Amorios de Juana
y Manuel y lo que es la madre a pesar de los pesares. This novel
still contained direct references to Manila and Filipino sailors. Yet, he
wrote this first novel before Agirre began his career as novelist in the
Basque Country in 1898 with a historical novel (Aufiamendiko Lorea /
The Flower of the Pyrenees). Agirre wrote Seawater in serialized form
between 1902-1905 in a Basque journal, that is to say, in the post-
colonial aftermath of The Desastre of 1898. In that very same year,
Etxeita returned to his hometown and, eleven years later, in 1909
he wrote his first novel in Basque about the life of a sailor, that is, a
more fictionalized version of his earlier Spanish semi-autobiography:
Josetxo (Little Joe). Thus, Etxeita wrote Josetxo (1909) after Agirre’s
second novel about a Basque fishing village, Seawater (1902-1905).

As Etxeita shifted from Spanish to the “colonial” Basque language
in his second novel, references to the Philippines became more
liminal and were pushed into the past —the past of the hero’s
father. Moreover, Josetxo’s longer text made room for subplots that
question and ultimately further assert the hero’s Basque (colonial)
origin. As Agirre wrote his third novel, Fern, between 1907 and 1912,
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Etxeita wrote a more idealized-costumbrista novel in 1910: Jaioterri
maitia (Beloved Homeland), which no longer makes reference to
his imperialist past in the Philippines thus completing his colonial
disavowal, while rendering the Basque migrant into a fully ahistorical,
representational colonial subject: the novel takes places in the
mountains, in a village called Ardibaso. Instead of the Philippines,
Mexico becomes the new site of colonial disavowal: three couples
from Ardibaso migrate to Mexico, make their fortunes, and returnto the
village, without ever interacting in a meaningful way with any Mexican
character. The three couples only deal with each other and other
Basque emigrants in what can only be called a “Mexican Ardibaso”
(mostly located in Veracruz). In short, even the Mexican postcolonial
space becomes fully Basquized in order to disavow fully colonialism/
imperialism: Mexico is not the Basque Country, but just the same.

In order to understand the full extent of Etxeita’s disavowal of
historical colonialism, it is important to resort to this very colonial
history and, more specifically, to the colonial history of the Basques
in the Philippines. After sixty years of monopolistic activity (1728-
1785) in Venezuela, the Real Compafia Guipuzcoana de Caracas, a
Basque colonialist monopoly, lost its hold of the Venezuelan market,
due in part to its exploitative and abusive methods, and found itself
looking for other monopolist markets. As Marciano de Borja explains
in his The Basques in the Philippines, the Spanish monarchy granted
the same company the colonial market of the Philippines and so the
Real Compania de Filipinas was born in 1785 (2005: 66-74), which
did not compete with the «Galedn de Acapulco» as it took the Eastern
route through Cape of Good Hope.. As a result, Basque colonialist
history took root in the Philippines. Although this company ended in
1837, the Basque presence among the local Spanish elite grew. A
Basque, Antonio Ayala, founded and expanded, with other German
and Spanish partners, what became the Ayala Corporation—still
today the largest company in the Philippines (De Borja, 2005: 124-
27). Moreover, and as Etxeita’s biography confirms, another Basque
company, Olana, Larrinaga and Co., ran the only shipping route from
England to the Philippines. Historically, the Basque elite had a central
position in Manila and, more generally, in the colony at large. As | will
explain later when analyzing Rizal’s work, it is important to emphasize
that this elite was recognized as distinctively Basque (the Spanish
colonizer of the Philippines was also Basque, Lope de Legazpi).

Etxeita’sbiographyiscentraltotheabove historyof Basquecolonialism.
He became a sea captain at the age of 20 and started to work for
the Basque shipping company located in Liverpool, Olana, Larrinaga
and Co, which ran the route between Liverpool and Manila. Etxeita
eventually settled down as the agent ofthe company in Manila and later
was promoted to the position of president. After gaining membership
in several advisory boards in Manila, he also became the president of
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the local chamber of commerce and finally the mayor of the capital.
He lived in Manila for 16 years. In 1898, he returned to his hometown
Mundaka where he spent the rest of his life (Kortazar, 1999: 8).

As | stated earlier, it is only after Etxeita left the Philippines in
1898 and settled in his native Mundaka, that he began to write in
Basque (Josetxo 1909; Jaioterri maitia 1910; Au, ori ta bestia 1913).
Therefore the switch to Basque language, to the local indigenous
language—to his own Basque “Tagalog,” as it were—is the crucial
linguistic and literary device that allows Etxeita to perform his
maneuver of colonial disavowal. Josetxo borrows from his earlier
fictionalized biography in Spanish, but it becomes fully fictional in
a very crucial element: the haunting absence of the Philippines,
which only emerges at the very end of the novel to complete
precisely a post-imperial-colonial fantasy of «yes but just the
samey: the hero’s unknown father appears at the end to give him
a Basque paternity and, with the fortune that the father made in the
Philippines, also endow the son with a new (petty) bourgeois lineage.

Josetxo is an indiano novel and fantasy. The protagonist, Josetxo,
is snatched by gypsies and grows poor with his adoptive family
in Mundaka. Due to his great abilities and good disposition, he
becomes captain of a ship and owner of a small fortune by age
twenty. Due to a shipwreck, he ends up in Argentina and after striking
a filial relationship with a rich Basque hacienda owner, he becomes
the overseer of the hacienda and several years later, returns
as the richest man of Mundaka. Finally, he marries his childhood
sweetheart, who has suffered and resisted for years all the attempts
made by her evil parents to marry her to other men who were
richer than Josetxo and had a well-established origin in the village.

The sentimental subplot, based on his own life, and which already
appeared in his first semi-autobiographic novel in Spanish, further
emphasizes colonial disavowal. Josetxo, unlike Etxeita, is a boy
kidnapped and abandoned by a “gypsy” woman; thus his origins
and Basque filiation are put into question by the novel. Against
the opposition of Josetxo’s adoptive family who wants to marry
him to a richer girl, Josetxo’s girlfriend, Eladi, awaits faithfully his
return as he navigates and endures shipwrecks throughout the
world. After a long absence Josetxo returns, now rich, and marries
Eladi. In short, colonial disavowal also takes an emotional and
affective turn, as Josetxo marries the right «colonial» woman, a
Basque woman who is even bound by blood—she is his cousin.
Here, semi-incestuous relationships further emphasize colonial
disavowal, as the love between both heroes is thickened by
blood. In Amorios de Juana y Manuel, at the end of the novel,
the mother supplants the girlfriend as the final emotional instance
of colonial disavowal: Josetxo ultimately returns to his mother.
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In Josetxo, the protagonist, as captain and indiano, travels
throughout the entire Atlantic: from New Found Land, Cuba, Puerto
Rico, and Argentina to Ireland, England, and France. Liverpool, the
headquarters of the shipping company for which Etxeita worked
in the Philippines, is only mentioned once accidentally and the
Philippines are completely absent. In the last chapter of the novel,
when the «devilish gypsy woman» confesses her abduction, Josetxo
finally meets his biological family. His father turns out to be rich
as a result of his work for the Spanish crown in the Philippines.

Mutikoau ostu orduko, illebi lenago, joan zan bere aitta Manilara, an
espafarrak erebillen gudura: amak naibagez beterik egin ebazan
alegifiak Josetxo billatuten alde guztietatik, bafia ezin izaeban idoro.
Aittak, arik bosgarren urtean artu eban Koronel esaten eutsen agipidea:
amaittu zan gudua, ta urtebete garrenean itxi eutsan gudulari izateari, ta
geratu zan illaroko sari onaz, da diru apur bat esku-artean ebala.

Manilan egon zan arte, usmau eban, gauza batzuen salerosiaz, irabazi
leitekeala polito dirua, ta asi zan salerosietan, eukan diruaz. Ogetabi
urtetan egon zan Manilan, da etxeratu zan erdi makalik, bafia diru
askogaz: etxean, urtebetean jarri zan gizon ederra. (1909: 201)

Therefore, the Philippines, so central to Etxeita’s life and fictionalized
autobiography written in Spanish, appear marginally in Josetxo
at the end, and only to clarify Josetxo’s «true Basque origins.» In
short, the complete indiano fantasy of rugs to riches requires that
its scenario becomes strictly Atlantic and post-colonial (independent
Latin American republics), so that its Pacific dimension is disavowed.
In other words, Etxeita’s own colonial experience in the Pacific is
disavowed to create the perfect post-colonial-imperial fantasy that
gives back the indiano his true Basque origin and identity. His is
an identity that could only be regained by having it written in the
«truey» indigenous, colonial language, Basque, a “colonial” language
that Etxeita used to perform his colonial disavowal of the Philippines.

To complete his colonial disavowal and erase the Philippines from his
narrative, that is, in order to disavow colonial history, Etxeita resorts in
his last novel to the pastoral Basque Country of farmsteads isolated
by mountains (Beloved Motherland, 1910), following Agirre’s lead
(Fern, 1907-1912). Yet, Agirre’s pastoral rendition of the farmstead
is haunted by a colonial representation derived from a more modern
colonialism, Abadia’s colonial disavowal of Africa, which is a non-
Hispanic north-European type of colonialism. Therefore, Agirre
and Etxeita attempt to disavow historical colonialism (Hispanic
colonialism in the Americas and the Philippines) but end up embracing
representational colonialism (19" century European colonialism in
Africa as expanded to the Basque Country by anthropology and
tourism). The Basque novel begins, thus, at the end of the 19th
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century in a double colonial geography (Africa / the Americas and
the Philippines), a double colonial history (the Hispanic, the north-
European). By performing historical colonial disavowal, the Basque
novel ends up creating a new form, a “unique” Basque form of novel
based on representational colonialism: those idyllic subjects, severed
from history and modernity, who live in farmsteads surrounded by
mountains. Ironically enough, this type of novel represents a now
double colonial disavowal. This unique Basque form of the novel,
the narrative of a double colonial disavowal, seems once again to
confirm Basque ahistorical exceptionalism. Ironically enough, there is
nothing Basque about it: it is through disavowal that this literary form
acquires its most important feature: its Basque negativity. It becomes
Basque by denying the history of colonialism and, by doing so, by
denying its own history. The only historical aspect left is the history
of the disavowing representation itself: the history of disavowal.

3. Colonial Disavowal in the Philippines

What follows would require a study of its own, and therefore it only
serves as the coda, or the beginning, of a new history of colonial
disavowal in the colonies, in the Philippines. In this context, Rizal’s
Noli me tangere, the Filipino national novel, is simply a starting point.

In order to understand the way Rizal disavows his own colonial
condition in his novel, it is important to notice that he thematizes
the Basque origin of the protagonist, Ibarra, when the latter meets
one of the victims—Elias—of his defunct great grandfather,
Eibarramendia. Elias questions Ibarra about his origins:

Was your family acquainted with don Pedro Eibarramendia?

“I should say so» answered Ibarra, as he opened a chest and took out
a bundle of papers «he was my great grandfather»

Your great grandfather Ibarramendia? again asked Elias with changed
and livid features.

“Yes» replied Ibarra absently «we shortened the surname: it was too
long»

“Was he a Basque?» demanded Elias, approaching him.

“Yes, a Basque—but what'’s the matter? asked Ibarra in surprise

... don Pedro Eibarramendia was the villain who falsely accused my

grandfather and cased all our misfortunes. (1912: 418)

Itis nota coincidence if Rizal made his alter egoin the novel a Filipino of
Basque origin. Even Rizal, an intellectual who was conflicted about the
process ofindependence, resorts to colonial disavowal. The Basques,
as one of the Spanish colonial elites in the Philippines, who also are
“colonial subjects” of theirown who antecede the formation of Castilian/
Spanish imperialism, represent a blind spot, a traumatic point where
colonialism can be both avowed and disavowed by identification. The
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Basque elite in Manila represent the colonizer but also the Basque
history of colonialism-as-native-subjects of the Spanish empire.

Yet, Rizal’s colonial disavowal in the Philippines had a very different
effect from the one | have analyzed in Galdés and Etxeita. As
Vicente Rafael states:

Speaking Castilian and seeking to assimilate as Spanish citizens,
Filipino nationalists were instead regarded as foreigners and thieves by
crowds in Spain and colonial authorities in the Philippines. Taking on
that foreignness, they threatened to return it to its source. Rizal saw that
such exchanges might well lead to uncontrollable violence. Usurping the
law, nationalist vengeance threatened fo replace the terror of colonial
rule with its own. Rizal thus called for the sublimation of vengeance into
sacrifice at the end of his book. (2005: 66, my emphasis)

What Rafael denominates “sublimation into sacrifice” represents
a form of colonial disavowal that Rizal performs by identifying
with a foreigner who is also a native: the Basque |barra. Although
Rizal’'s work and life have been appropriated by Filipino nationalist
historiography (the national hero), colonial disavowal leads to
an uncanny space (or no-space) that refuses foreclosure and
becomes a reminder of the traumatic history of colonialism. The
Basque |barra, because of his genealogy, occupies such a position
and continues to embody Rizal’s colonial disavowal. On the one
hand he is the native capable of «uncontrollable violence.» On
the other, he desires to assimilate to the colonial project but is
unable to do so and remains foreigner. As Rafael concludes,

This is, in a way, Rizal's ‘crime’ as well. He leaves behind foreign traces
that cannot be fully domesticated. These stories release remainders that
cannot be accounted for and can hardly be taken up for nationalist uses.
They deposit a surplus of pleasure that is also a source of befuddlement
and thereby eludes domestication. They thus keep open still other lines
of interpretation past those that lead to revolution, counterrevolution, and
collaboration. (2005: 95, my emphasis)

Rizal's Basque Ibarra, perhaps, is the most central trace of a
foreignness that cannot be assimilated to Filipino nationalist discourse
and yet keeps open other lines of interpretation that demand a
Hispanic Atlantic-Pacific as the locus of its colonial dis/avowal.

4. On the Disappearance of the Pacific Colonial

As Frank’s opening quote in this article makes clear, the Hispanic
Pacific, unlike the Atlantic, is a space that, from its beginning, is
represented as secondary, supplemental; ultimately it becomes
a self-effacing space both for postcolonial states, such as the
Philippines, as well as for post-imperial states such as Spain or
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spaces of dominated nationalism such as the Basque Country. As
Robert R. Ellis writes, the Hispanic Pacific, which had in the
Philippines its epicenter, was an in-between space that defied the
division between East and West, Orientalism and Occidentalism:

When writing about Asia, early modern Spanish writers tend not to depict
a unified geographical and cultural space but rather nations [...] Within
Spanish experience and discourse, however, all of these regions were
united through the Philippines, the base of Spanish operations in the
entire western Pacific. [...] the early modern Spanish writers | discuss all
travelled westward to Asia, passing through Mexico and stopping in Manila,
even when the Philippines was not their final Asian destination. Both
administratively as well as conceptually, Spain regarded the Philippines
as the westernmost extension of its vast American empire rather than a
discrete Asian colony. (2012: 17-18, my emphasis)

Later on, with the Real Compafnia de Filipinas, the colony became
the easternmost point of the new route through the Cape of Good
Hope. Yet, precisely because of its self-effacing quality, as both
the westernmost and easternmost location of Spanish colonialism,
it also becomes the central sight from which colonial disavowal
can be studied while decentering and fragmenting any Hispanist
appropriation of a Spanish imperialist history. As it is now narrated
by Spanish historiography, 19"-century Spanish history leads,
without any breaks, from the War of Independence against Napoleon
(1808-1814) to a Spanish nationalist formation and literary culture in
The Restoration (1872-1910). This historiographic account is able
to disavow Spanish colonial history and representation and, thus,
retroactively assimilate and recenter a geography that is not centrally
Hispanic. Thus a new global and post-Hispanist articulation of the
Hispanic Pacific must be deployed againstitself, in order to use its self-
effacing character against nationalist realities such as the Spanish,
the Filipino, or the Basque, or even “the Hispanic Atlantic,” so that
a different history is written against the nationalist Hispanic grain in
a trans-post-colonial-oceanic fashion reminiscent of the complex
geography that Frank delineated in the initial quote of this article but
in which Manila still remains the last post of Spanish imperialism.

- Joseba Gabilondo

QO
2
C
S
=
<
QO
=
o
©
o
Q
C
®
Q
0
T
[0
e
£
Z
o
2]
=
S
£
s
3
O
b=
<
S
S
[0)
Q
£
ey
2]
(o]
o
©
=
(V]
®
=
o
>
©
2
[a)]
S
[
fe)
(@]
(&)
o
o
o
=
©
=
©
X
©
pe)
=
3
s
°
=
pe)
©
=
|
®
N
4
o
=
Q
x
X
L
@
N
ke,
©
()




Works Cited

AGUIRRE, T. (1898): Aunamendiko Lorea. Klasikoen Gordailua. http://klasikoak.armiarma.

com.

AGUIRRE, T. (1906): Kresala. Klasikoen Gordailua. http://klasikoak.armiarma.com.

AGUIRRE, T. (1912): Garoa. Klasikoen Gordailua. http://klasikoak.armiarma.com.

ALDARACA, B. (1991): El Angel del Hogar: Galdés and the Idegology of Domesticity in Spain.
Chapel Hill, NC: North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures.

ALDEKOA, I. (2004): Historia de la literatura vasca. San Sebastian: Erein.

BLANCO AGUINAGA, C. (1978): La historia y el texto literario: 3 novelas de Galdés. Madrid:
Nuestra Cultura.

BLANCO, A. (2012): Cultura y conciencia imperial en la Espana del siglo XIX. Valencia:
Publicacions de la Universitat de Valéncia.

DE BORJA, M. (2005): Basques in the Philippines. Reno: University of Nevada Press.

CASILDA BEJAR, R. (2002): La década dorada. Economia e inversiones espafiolas en
Ameérica Latina 1990-2000. Madrid: Universidad de Alcala.

CHARMON-DEUTSCH, L. (1990): Gender and Representation: Women in Spanish Realist
Fiction. Amsterdam, Philadelphia: John Benjamins.

CONRAD, J. (2000): Joseph Conrad: Heart of Darkness. New York: Columbia University Press.

DARBOUX, G. (1908) : “Notice historique sur Antoine d’Abbadie.” Mémoires de I’Académie des
sciences de I'Institut de France. Vol. 50. Paris: Gautheir-Villars. i-xlii

ELLIS, R. (2012): They Need Nothing: Hispanic-Asian Encounters of the Colonial Period.

Toronto: University of Toronto Press.

ETXEITA, J. M. (2003): Una Aproximacion a la biografia de José Manuel de Etxeita. Y Los amorios

de Juana y Manuel. Urdaibai: Urdaibai Txatxi.

ETXEITA, J. M. (1909): Josetxo. Klasikoen Gordailua, http://klasikoak.armiarma.com.

ETXEITA, J. M. (1910): Jaioterri maitia. Klasikoen Gordailua, http://klasikoak.armiarma.com.

ETXEITA, J. M. (1913): Au, ori ta bestia. Klasikoen Gordailua, http://klasikoak.armiarma.com.

FRANK, A.G. (1998): Reorient. Global Economy in the Asian Age. Berkeley : University of

California Press.

FREUD, S. (1949): An Outline of Psycho-Analysis. New York: Norton and Co.

GABILONDO, J. (2008): “Imagining the Basques: Dual Otherness from European Imperialism

to American Globalization.” Revista Internacional de Estudios Vascos: Imagining The Basques.

Foreign Views of the Basque Country. Eds. Jeremy MacClancy and Santiago Leoné.

Monograph 2 145-173.

GABILONDO, J. (2003): “Euskal literatura modernoaren sorrera postkolonial eta gayaz. Anton

Abbadieren ekarpena birpentsatuz.” In . Arkotxa, A. and Otegqi, L. eds. Euskal gramatikari eta

literaturari buruzko ikerketak XXI. mendearen atarianlker 14.2, 81-88.

GILMAN, S. (1981): Galdds and the Art of the European Novel: 1867-1887. Princeton, NJ:

Princeton University Press.

GILROY, P. (1993): The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Cambridge:

Harvard UP.

GUINOT AGUADO, M. and VAKULENKO, D. (2012): “Spanish Entreprises Need Latin

America for Economic Expansion.” 8-6-2012. Council on Hemispheri Affairs. http://www.coha.

org/18472/. 3-23-2013

JAGOE, C. (1994): «The Angel in Mind: Rereading Fortunata y Jacinta.» In Ambiguous Angels:

Gender in the Novels of Galdos. Berkeley: University of California Press. 102-119.

o
he)
c
S
=
©
(0]
®
Q0
[
(%]
O
S
;
QO
2
C
S
8
<
QO
=
o
©
o
Q
C
®
Q
0
T
[0
e
<
Z
o
2]
=
S
£
s
3
O
b=
<
S
S
[0)
Q
£
ey
2]
(o]
o
©
=
(V]
®
=
o
>
©
2
[a)]
S
[
fe)
(@]
(&)
o
o
e
=
©
=
©
X
©
pe)
=
3
s
°
=
pe)
©
=
|
®
N
4
©
=
Q
x
X
L
@
N
ke,
©
()




JUARISTI, J. (1997): El bucle melancdlico. Historias de nacionalistas vascos. Madrid: Espasa
Calpe.

KORTAZAR, J. (1979): «Notas sobre la novela de José Manuel Etxeita (1842-1915)». FLV, 33,

551-557.

KORTAZAR, J. (1999): Jose Manuel Etxeita. Bilbo: BBK Fundazioa.

KORTAZAR, J. (2008): “Jose Manuel Etxeitaren (1842-1915) nortasun analisia, bere gutunen

bidez.” RIEV, 53-2, 475-505.

KORTAZAR, J. (2013): “Josecho (1909).” Euskal Literaturaren Hiztegia. EHU-Euskara

Institutua. http://ehu.es/ehgl/literatura/?p=710. 3-11-2013.

KRONIK, J. (1985): “Feijoo and the Fabrication of Fortunata.” In Goldman, P.E. ed. Conflicting
Realities: Four Readings of a Chapter by Pérez Galdés: (Fortunata y Jacinta, Part I,
Chapter IV). London: Tamesis. 39-72.

LEBANYI, J. (2000): Gender and Modernization in the Spanish Realist Novel. Oxford, UK:
Oxford University Press.

LEBANYI, J. ed. (1992): Galdés. London: Longman.

LACAN, J. (1966): Ecrits. Paris: Seuil.

LACAN, J. (1975) : Le séminaire. Livre XX. Encore. Paris: Seuil.

LASAGABASTER, J.M. (2002): Las literaturas de los vascos. Donostia: Universidad de Deusto.

MCCLINTOCK, A. (1995): Imperial Leather: Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in
the Colonial Conquest. New York : Routledge.

MERIMEE, P. (1996) : Carmen. Paris: Librairie générale frangaise.

MUGICA, G. (1915): «Don José Manuel de Echeita». Euskal Esnalea, 50-56.

ORTEGA, J. (2003): “Post-teoria y estudios transatlanticos.” Iberoamericana 3.9, 109-117.

PEREZ GALDOS, B. (2004): Fortunata y Jacinta: Dos historias de casadas. Madrid: Edimat.

RAFAEL, V. (2005): The Promise of the Foreign: Nationalism and the Techniques of Translation
in the Spanish Philippines. Durham, NC: Duke University Press.

RESINA, J.R. (2009): Del hispanismo a los estudios ibéricos. Una propuesta federativa para el
ambito cultural. Madrid: Biblioteca Nueva.

RESINA, J.R. (2013). Iberian Modalities: A Relational Approach to the Study of Culture in the
Iberian Peninsula, Liverpool, Liverpool University Press.

RIZAL, J. (1912): The Social Cancer: A Complete English Version of Noli Me Tangere from the
Spanish of José Rizal. New York: World Book Co.

SINNIGEN, J. (1992): «Individual, Class and Society in Fortunata and Jacinta.» In Labanyi.
(1992): 116-39.

SINNIGEN, J. (1996): Sexoy politica: lecturas galdosianas. Madrid: Ediciones de la Torre.

SOMMER, D. (1991): Foundational Fictions: The National Romances of Latin America.
Berkeley: University of California Press.

o
he)
c
S
<)
©
(0]
®
Q0
[
(%]
O
S
;
QO
2
C
S
=
<
QO
=
o
©
o
Q
C
®
Q
0
T
[0
e
£
Z
o
2]
=
S
£
s
3
O
b=
<
S
S
[0)
Q
£
ey
2]
(o]
o
©
=
(V]
®
=
o
>
©
2
[a)]
S
[
fe)
(@]
(&)
o
o
©
=
©
=
o
X
©
pe)
=
3
s
°
=
pe)
©
=
|
®
N
4
©
=
Q
x
X
L
&
N
ke,
©
()




GALDOS, ETXEITA, RIZAL
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SOBRE LA NEGACION
COLONIALY LAS
ARTICULACIONES (POST)
IMPERIALES DEL PACIFICO-
ATLANTICO HISPANICO
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Resumen || Este articulo rastrea la articulacion de la «negacién colonial» en la obra de Pérez
Galdos (Fortunata y Jacinta), José Manuel Etxeita (Josetxo) y José Rizal (Noli me tangere) con
el objetivo de delimitar un espacio hispanico Pacifico-Atlantico, definido a partir de la condicion
auto-excluyente del espacio del Pacifico. El articulo se concentra el estudio del Pacifico hispanico
y Su negacion, tal y como se articula a través de las referencias a Manila presentes en las tres
novelas, con el objetivo de demostrar de qué manera constituye el punto de vista central desde
el cual es posible estudiar la negacién colonial de las tres tradiciones literarias, descentrando
y fragmentando simultaneamente cualquier apropiacién espafiola o hispanista de la historia
imperialista espafnola. Las conclusiones del articulo postulan que debe ponerse en practica una
nueva articulacién global y post-hispanica del Pacifico hispanico para poder utilizar su caracter
auto-excluyente en contra de realidades nacionalistas como la espafiola, la filipina o la vasca,
para escribir una historia trans-post-colonial a contracorriente del nacionalismo hispanico/
hispanista.

Palabras clave || Galdos | Etxeita | Rizal | Manila | re-articulaciones del espacio Pacifico-Atlantico
hispanico | negacion colonial.
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The bullion [of silver coming from the Americas] flowed out of Spain to
England, France, and the Low Countries for purchase of manufactured
goods unavailable in Castile. From English, French, Flemish or Dutch
ports Spanish pesos were transshipped through the Baltic or Murmansk
into Scandinavia or Russia and traded for furs. In Russia... [silver] went
southeastward along the Volga into the Caspian Sea to Persia, where
it was sent overland or by sea to Asia. Spanish American bullion also
flowed out of Spain through the Mediterranean and eastward by land
and water routes to the Levant. India procured its American silver by
means of traffic from Suez through the Red Sea and into the Indian
Ocean, overland from the eastern end of the Mediterranean through
Turkey and Persia to the Black Sea, and finally into the Indian Ocean,
or directly from Europe on ships rounding the Cape of Good Hope
following the route discovered by Vasco da Gama. The latter way was
also used by Portuguese, Dutch, and English ships to carry Spanish
American treasure directly to Asian ports to exchange for Asian goods.
Lastly and long ignored American silver found its way to the Orient by
way of the Pacific route from Acapulco to Manila.

Frank, Reorient, 141 (my emphasis).

0. Introduccion

En este momento en el que los estudios ibéricos parecen recuperar
presencia como manera de reformular la disciplina (Resina 2009,
2013), creo que existen maneras mas productivas de repensar
geopoliticamente esta area sin acabar mitificandola. Este podria
ser el resultado de los estudios ibéricos, si continian ocultando
la centralidad del Estado espanol al ofrecer un escenario mas
extenso y mas multicultural®. La fantasia politica de una peninsula
multicultural, mas que desafiar al Estado espafol post-imperial,
continuaria legitimando su estatus como Ley/Gran Otro (Lacan,
1966) que regula el campo simbdlico ibérico, de tal forma que como
gran Otro (A) acaba generando una multitud de pequefios «estados
espanoles» confederados (Galicia, Pais Vasco...), que simplemente
derivarian su significado y ubicacién del mismo Estado espafiol post-
imperial. Asi, se crearia de hecho una «Gran Espafnay, es decir, algo
radicalmente opuesto a una peninsula multicultural.

Una forma mas eficaz de resituar el objeto de estudio sin retornar a
esa concepcion del Estado espanol como el Gran Otro que acaba
regulando los estudios peninsulares e ibéricos consistiria en rastrear
las formaciones geopoliticas que desafian lo que podria llamarse
«orden simbdlico espanol». El orden simbdlico espafiol estaria
constituido por cualquier formacion cultural definida como geopolitica
—Ya sea vasca, ecuatoguineana, o exiliada— que se subjetiva, se
convierte en sujeto, a partir del deseo obsceno, imperialista y secreto
0 no reconocido de convertirse en sujeto del Estado espafiol post-
imperial: se convierte en el sujeto del Estado. Lo obsceno de esta
sujecion/subjetivacion es que esta conformacion geopolitica también

NOTAS
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se convierte en un objeto alterno del Estado y, en consecuencia,
se transforma en un sujeto escindido, un sujeto excluido, que
solo puede identificarse con si mismo como su propio objeto-otro.
Cualquier propuesta para una cultura, historia e institucionalizacion
vasca, guineana o gallega que no cuestione historicamente el orden
simbalico espafiol y su Gran Otro (el estado post-imperial) continuara
estando sujeta al Estado espafiol y sera definida, en definitiva, como
espafnola.

Si no dejo de referirme a la celebérrima «Espana» como «el Estado
espanol post-imperial» es precisamente para restituir su historicidad,
asi como la violencia histérica traumatica que la funda: no son las
guerras napoleonicas y la asi llamada «Guerra de la independencia
espanola» (1808-1814), sino la pérdida colonial desatada por
las «guerras de independencia» originales, que se lucharon en
Latinoamérica a principios (1810-1825) y finales (1898) del siglo
XIX. Este trauma histérico se complica aun mas con el proceso
simultaneo de orientalizacion que sufrira la Espafa post-imperial
(«Africa comienza en los Pirineos»), y que esta intentara compensar
mediante diferentes acciones imperialistas en Africa (1860, etc.).
Como sefala Alda Blanco: «Asi nuestra tarea es la de (re)inscribir
en la narrativa histérica acerca del siglo XIX lo que en su dia era
evidente: que el Estado espafol estaba configurado a modo de
imperio (Ministerio de Ultramar, Consejo de Filipinas, etc.) y que, por
lo tanto, Espafia era una nacion imperial» (2012: 25).

Mas recientemente, Espafa se convirti6 en el mayor inversor
en América Latina durante la década del 90 (Casilda Béjar), y
Latinoamérica origind el mayor numero de inmigrantes de Espania.
Después de la crisis econdmica de 2008, y a pesar de que aun no
hay numeros definitivos, el capitalismo espanol continua invirtiendo
en Latinoamérica, incluso con la economia espafola en serios
apuros. Como sefialan Guinot Aguado y Vakulenko:

While the 2008 global economic crisis prompted a downturn in Ibero-
American profits and the debt crisis negatively impacted the European
market, Latin America retained its dynamic economic activities by
remaining an attractive venue for foreign investments. During the second
wave of foreign direct investments, Spanish companies consolidated
their positions in the Latin American market by strengthening their
former economic ties while simultaneously significantly increasing their
investments in the region. Hence, Spain’s direct investments in Latin
America soared from €45 billion in 2007 to €116 billion in 2010. (2012)

Si esta globalizacién y expansion espafiolas en Latinoamérica se
toma en serio, surgen muchas preguntas importantes: ;es esto
una nueva forma de imperialismo o neoimperialismo espafol? Si
asi fuese, ¢cdmo debemos releer la historia espafnola desde 1825,
como minimo, ese momento en el que el declive del imperio espaiol
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fuerza a Espana a tomar el camino del Estado-nacion, y asi dejar
su pasado imperialista detras? En otras palabras, siguiendo la
revision que hace Blanco de la Espafa imperialista del cambio de
siglo, ¢debemos revisar la idea de Espafia como Estado-nacion
—o fracaso de Estado-nacién— y repensar los ultimos doscientos
afios una vez mas en términos imperialistas? En pocas palabras,
¢el imperio nunca se habia ido? 4 Es este el regreso ominoso del
fantasma imperial?

Incluso si la indiferencia de Paul Gilroy respecto de Africa y
Latinoamérica en su estudio acerca del Atlantico negro (1993) ya
demuestra las dificultades de cualquier enfoque atlantico, creo que
aun vale la pena reexaminar Espafia desde una perspectiva atlantica
(y pacifica), como una perspectiva del Atlantico-Pacifico hispanico,
mas que nacionalmente espafol. Un enfoque atlantico-pacifico
para pensar la cultura espafiola podria crear un nuevo punto de
vista critico desde el cual es posible analizar lo que he llamado «el
regreso ominoso del fantasma imperial». Dicho enfoque es incluso
mas relevante, si pensamos en la Espafia del siglo XIX, ya que es
durante este siglo que Espafa aparentemente pierde su dimension
transoceanica y se vuelve nacional. Para resumir, la Espaia del siglo
XIX, mas que nunca, representa el campo de batalla para redefinir
la Espania del siglo XXI. Previendo las criticas que podrian hacerse
declarando mi maniobra critico-histérica teleoldgica o metanarrativa,
palabras tabu en la critica cultural contemporanea, me basta recordar
que ya vivimos bajo otra metanarrativa teleoldgica: la de Espafia
como sujeto nacional de una historia ininterrumpida que comienza
en algun momento entre 1808 y 1814, y que, hasta 2010 al menos,
ha experimentado un renacimiento neoimperialista muy «saludable»
en la globalizacion.

Por ello, lo que sigue es un intento de teorizar un espacio no-binomial,
gue no vuelva a convertirse en un espacio peninsular/ibérico, y que,
en cambio, abra otros espacios, sujetos, y deseos que no pueden ser
incorporados en el orden simbalico del Estado espafol post-imperial,
y que, sin embargo, podrian ofrecer una dimension transoceanica
que contuviese una nueva definicion del Atlantico-Pacifico hispanico
que desafiara cualquier orden simbdlico espanol.

Para ello, recurriré a los «fundadores» candnicos de la novela
moderna espafiola, filipina y vasca, respectivamente, con el objeto
de abrir un espacio que no sea filipino, vasco o espanol y que asi
desafie cualquier efecto de alteridad desde el Estado espafiol post-
imperial. José Rizal (1861-1896) y Benito Pérez Galdos (1843-
1920) no necesitan presentacion. Sin embargo, puede ser necesario
presentar a Jose Manuel Etxeita (1842-1915). Me atreveré a
comenzar con la hipétesis de que, incluso aunque no exista ningun
registro historico, Etxeita y Rizal muy probablemente coincidieron en
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las calles de Manila. Etxeita fue el ultimo alcalde de Manila. Después
de 1898, regres6 a su Mundaka natal, un pueblo pequefio de la
provincia vasca de Bizkaia, y comenzé a escribir novelas en vasco.
Si bien existen otros cuatro textos, escritos durante el siglo XIX en
vasco, que podrian considerarse novelas, Etxeita escribe una de
las primeras (si no la primera) novela moderna en 1909, Josetxo,
seguida de una novela mas costumbrista, Jaioterri maitia (1910,
Pueblo querido), con la que dara forma a la narrativa vasca de la
primera mitad del siglo XX.

El origen no costumbrista de lo que acabara convirtiéndose en la
narrativa costumbrista del siglo XX, desde la candnica Garoa (El
helecho, 1907-1912) de Txomin Agirre hasta Euskaldunak (Los
vascos, 1950) de Orixe, y que luego acechara y dara forma a las
narrativas de escritores canonicos como Bernardo Atxaga y Kirmen
Uribe, se encuentra en las novelas vascas de Etxeita, que solo se
volvieron verdaderamente costumbristas en su intento de borrar
y reescribir su lugar de enunciacion transoceanico. Las novelas
de Etxeita son precisamente la narracion de su propio olvido
transoceanico, y, mas especificamente, de la eliminacion del Pacifico
hispanico.

A continuacién, mostraré como esta eliminacion de una geografia
y una politica transoceanicas puede definirse como una «negacién
colonial», y que es la estructura central que organiza las novelas
canonicas, no solo de Etxeita, sino de los tres escritores. La
negacion colonial responde al mecanismo freudiano (1949) del
«si, pero sin embargo» segun el cual la realidad es aceptada, pero
simultdneamente rechazada como fantasia (Verleugnung). En este
contexto, la negacion colonial se relaciona con la pérdida colonial y
las fantasias que se formulan con el objeto de rechazar esa pérdida
(«si, he perdido la colonia, pero aun asi, no he perdido la colonia»).

La seccion mas extensa dedicada a Galdés no denota una «mayor
importancia», sino las limitaciones que muchos hispanistas
manifiestan en su conocimiento de los estudios vascos o filipinos:
algo que en si mismo es un resultado o efecto de la negacién
colonial, y que, en consecuencia, requiere extender la rectificacion y
reescritura en futuros analisis.

1. Galdos

A continuacion me dedicaré al mas canodnico de todos los textos
literarios espafioles del siglo XIX, y ademas, realizaré una lectura
textual tradicional. Me refiero a Fortunata y Jacinta (1886-87), de
Benito Pérez Galdds. No creo que exista mejor manera de ilustrar
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la ilusidn y la urgencia que nos hace revisitar la cultura de ese siglo.
Para situar a Galdds, es importante recordar que en un momento
en el que el analfabetismo todavia era mayoritario en Espafia (61%
de los hombres, 81% de las mujeres), tal y como nos recuerda
Labanyi: «from the publication of his first novel in 1870 to his death
in 1920, Galdds sold some 1,700.000 volumes... averaging 35,000
volumes a year over his fifty year career» (Labanyi, 8). En definitiva,
no es exagerado afirmar que Galdds consolida la novela espafiola
como institucion nacional, un producto escrito y consumido en
lengua espafiola: la traduccion espafola de novelas francesas y
britanicas ya habia alcanzado esos niveles con anterioridad. Desde
una perspectiva mas tedrica, me gustaria afirmar que la literatura
de Galdds constituye la primera mercancia con la que el mercado
espanol se consolida como nacional. Esta mercancia, al contrario
que muchas otras, permite al publico lector espaiol imaginarse a si
mismo como un mercado nacional de productores y consumidores. La
literatura de Galdds muestra que es consciente de este fendbmeno, a
la vez que lo problematiza auto-reflexivamente mediante la alegoria.

Fortunata y Jacinta (1886-87), al dia de hoy, continia siendo un
desafio critico. Cuando se entra en la novela, y se desciende desde
las clases medias altas de la parte introductoria hasta las clases
bajas del final, el critico, asi como el lector, atraviesan las mismas
experiencias que los personajes de la novela cuando conocen a
Fortunata, el personaje femenino principal; una experiencia que me
gustaria denominar «de ahogamiento o hundimiento (“engulfing”)»
en el sentido especifico elaborado por Anne McClintock en su
Imperial Leather (1995) para hablar de los encuentros coloniales.
En la cuarta y ultima parte de la novela, cuando el lector comienza
a echar vistazos a los mundos subalternos de Madrid y llega a la
guarida de Fortunata, donde esta muriendo, aquel se vera devorado,
atrapado en el poderoso a la vez que enigmatico final de la novela.
El espacio subalterno de la vivienda de Fortunata se convierte en
una experiencia de horror, confusion, y abyeccion, incluso para el
mismo autor, porque este experimenta una crisis de representacion
que desafia incluso su propia fiabilidad narrativa. Siguiendo al autor,
la critica y el lector se han limitado a repetir este drama de confusién
y trauma, sin darse cuenta de la naturaleza colonial del encuentro; en
consecuencia, surge la negacion colonial que le otorga a la novela?
un sentido que no es ni colonial ni imperialista.

1.1 Critica y ahogamiento nacional

Hasta ahora, el feminismo y el marxismo han sido los enfoques
criticos mas productivos en el estudio del naturalismo espafol,
y mi analisis los sigue. Sin embargo, la falta de interés de estos
enfoques por las cuestiones del imperialismo/colonialismo ha

NOTAS

2| Sisedestacala
experiencia colonialista
espafola y europea de finales
del siglo XIX, repentinamente
Fortunata adquiere una
cualidad muy digna de Conrad.
Como veremos, ella es central
a la experiencia imperialista
espafola, y aun asi, persiste
como simple simulacro
domestico del sujeto colonial:
al fin y al cabo, es un «salvaje»
nacional, no uno colonial.
Ademas, posee el secreto
definitive de la experiencia

imperialista espafiola: aquel «el

horror, el horror» de Kurtz se

tranforma aqui en el engimatico

«soy un angel, soy un angel»
(2004: 643). Si bien Labanyi
(2000) y Sinnegan (1992) han
hecho referencias al pasar
sobre una conexion colonial,
todavia no hemos visto que
una lectura colonialista tenga
efectos productivos. Al final,
Catherine Jagoe nos advierte
que «Women characters in
Galdos’s novels are widely
read as allegories of 19th-
century Spain, “her” self,
oppressed by the ancient
regime and the Church

and, in later works such

as... Fortunata y Jacinta,
turning from the traditionally
sanctioned embrace of marital-

monarchical authority to pursue

new freedoms with a lover-
republic» (56). Lo que sigue
constituye un primer intento.

Sin seguir la moda de la critica,

utilizo la versién mas barata de
Fortunata y Jacinta (Edimat)
para las citaciones, ya que
tengo en mente a estudiantes

de posgrado pasados y futuros.
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tenido el efecto indeseado de reforzar la hegemonia nacionalista
contra la que Fortunata y Jacinta, como el naturalismo en general,
reaccionaba originalmente. Como resultado de esta negacion
nacionalista no reconocida del imperialismo/colonialismo (a partir de
ahora, negacion colonial), hasta ahora tanto el feminismo como el
marxismo han convertido el personaje de Fortunata en una suerte
de objetivacion del sujeto nacional, que actua en contra o a favor
de una realidad feminista u obrera que debe definir a la Espafia
verdaderamente histérica. Creo que esta negacion colonial es el
origen del ahogamiento critico en el que han acabado la mayoria de
los estudiosos.

Criticos como Catherine Jagoe intentan rescatar a Fortunata, y en
general toda la estructura narrativa de la novela, considerandolas
un sujeto y un discurso «proto-feminista», respectivamente.
Como concluye ella misma: «Beneath the overtly middle-class
and patriarchal value system of the narrative lies a proto-feminist
statement. Fortunata y Jacinta subversively critiques the exploitative
power of middle-class men such as Juanito and lends its ambivalent
support to a heroine who appropriates and radically redefines the
ideal of the angel del hogar» (1994: 119). El proto-feminismo de
Fortunata es cuestionable en el sentido de que su objetivo es abrazar
el ideal burgués de la domesticidad («el angel del hogar»), y volverlo
aceptable en su subalternidad. Sin embargo, es este mismo estatus
subalterno el que impide que ella articule un ideal de domesticidad
de clase media. Al fin y al cabo, el personaje de Fortunata se
ocupa no tanto del tema del proto-feminismo, enmarcado en un
contexto nacional espanol, sino de uno de subalternidad femenina,
que excede ese marco nacionalista. En suma, la subalternidad de
Fortunata establece una diferencia politica que no puede reducirse
a un discurso nacionalista feminista®. En el extremo opuesto del
espectro feminista, criticas como Lou Charnon-Deutsch concluyen
que el hecho de que «women like... Fortunata end tragically while
their partners in adultery emerge unscathed, not only reaffirms
the double standard of conduct in sexual relations, it reveals what
Tanner in Adultery in the Novel sees as the undisguised anxiety for
establishing and maintaining order so prevalent in the bourgeois
novel» (1990: 159). En términos mas generales, Charnon-Deutsch
concluye que «these women also embody the 19th-century
confrontation that pits the unbounded, uncontainable, forbidden self
in a losing battle with the socially defined and confined self» (1990:
162). Sin embargo, incluso en este planteamiento, consciente de
los limites del discurso naturalista, ese «yo prohibido sin limites e
incontenible» no tiene un exterior burgués, es decir, no permite una
exterioridad subalterna, como la de Fortunata; el exterior continua
siendo la identidad individual interna de clase media.

De manera similar, John Sinnigen ha leido a Fortunata como una

NOTAS

3| Una diferencia subalterna
asi no tiene un discurso
propio (2004: 599). En todo
momento Fortunata se
apropia de discursos catoélicos
y burgueses (honradez,

2004: 552; virtud, 2004:

550, etc.) con el objeto de
significar, sin éxito, su nuevo
posicionamiento histérico.
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representante de la clase obrera, al punto de convertirla en la
encarnacion narrativa de una revolucion obrera que nunca aparece
en el texto. Después de presentar a Fortunata como «the “working-
class woman”», que «stands in contraposition to the vast array of
bourgeois and petty bourgeois characters who try to control her»
(1992: 117), Sinnigen saluda a la heroina de la clase obrera,
Fortunata, como «the most powerful agent of the novely, esto es,
un agente del cambio histérico porque «she achieves self-fulfillment
through a negation of bourgeois conventions» (1992: 133). Sin
embargo, al final, Sinnegen concluye que «the resolution offered by
Fortunata’s “idea” of the differences between the working class and
the bourgeoisie can only be a potential solution to the problems of
society» (1992: 136); al fin y al cabo, no hay ninguna lucha de clases o
revolucion en la novela. No obstante, Fortunata no puede representar
o defender la clase obrera. Las unicas referencias directas a esta
clase aparecen al principio del texto, cuando la pareja burguesa de
recién casados, Juanito y Jacinta, viaja a Barcelona para la luna de
miel*. Cuando regresan a Madrid, la clase obrera desaparece y la
vena costumbrista de Galdds se concentra, en cambio, en capturar
todo tipo de grupos e individuos subalternos, incluyendo a Fortunata.
En el extremo opuesto del espectro, Carlos Blanco Aguinaga critica
la novela por su ideologia burguesa®. Blanco Aguinaga concluye:
«A diversos niveles, pues, lo que Fortunata y Jacinta nos hace vivir
intensamente es la unidad dialéctica indestructible del ser humano
en cuanto particular (o privado) y su tipicidad sociohistérica (que
es, en ultima instancia, su determinacioén de clase)... la dialéctica
persona-historia-clase corresponde rigurosamente a la dialéctica
ficcion-no ficcion» (1978: 92). Sin embargo, Blanco Aguinaga no
establece que el estatus de Fortunata sea de clase obrera, y asi
ella escapa «su determinacion de clase» y cualquier comprension
marxista tradicional de la dialéctica histérica, en definitiva. Fortunata
se encuentra en otro lugar dentro del espacio no-politico de la
subalternidad®.

Solamente Jo Labanyi, desde una perspectiva de estudios culturales
qgue abarca tanto al marxismo como al feminismo, explicita la funcién
nacionalista del Estado en su analisis, y por ello seiala el hecho
de que hay espacios y posiciones subjetivas que el Estado desde
su ideologia nacionalista no puede controlar, pero que Galdds
representa en sus novelas. Como sefiala ella misma: «[H]ere Galdés
is not just criticizing marriage as an institution, but signaling the gap
between sign and signified that occurs when the centralized nation-
State attempts to subject all forms of private as well as public life to
legal codification» (2000: 207). La conclusion de Labanyi de que el
realismo problematiza la relacion entre realidad y representacion al
difuminar los limites entre ellas abre un espacio critico que permite
pensar el géneroy la subalternidad, si bien ellano se dedica a elaborar
esa idea’. Creo que, en este sentido, un enfoque atlantico-pacifico

NOTAS

4 | Después de la desierta
Zaragoza, visitan Barcelona,
donde pueden observar, con
sobrecogimiento, a la clase
obrera de Barcelona: son
mujeres de una fabrica, para
ser mas precisos. Jacinta, de
hecho, se identifica con estas
mujeres.

5| Concluye que Fortunata
«no solo ha internalizado
los aspectos esenciales de
la ideologia dominante, sino
que ha sido la productora
de un nuevo Delfin... para
el mantenimiento del orden
clasista» (1978: 84).

6 | En este sentido, Fortunata
ni siquiera es una prostituta,
como han sugerido diversos
criticos, ya que no hay ninguna
transaccién ni economia
capitalista en el centro de su
relacién con los diferentes
hombres con los que convive.
La suya es una manera pre-
capitalista de sobrevivir: una
forma de vida subalterna.

7 | «Realism problematizes
the relationship between
representation and reality,
not—as in modernism—by
insisting on the difference
between the two, but by
blurring the boundary between
them while at the same
time making it clear that
representation is unreliable.
This, | would argue, is more
disturbing» (2000: 208).
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hispanico centrado en la negacion poscolonial nos permite pensar
esta exterioridad no burguesa/sin clase encarnada por Fortunata.

1.2 Fortunata y lo Real

Una lectura lacaniana de las dimensiones imperialistas/coloniales
de Fortunata y Jacinta puede ayudarnos a leer con eficacia las
articulaciones especificamente nacionalistas y hegemoénicas de
la protagonista, Fortunata, de la novela misma, y en definitiva, del
naturalismo espanol®. El analisis es mas productivo si la posicién
de Fortunata no se ve reducida a un espacio positivo y nacionalista
definido por la presencia o ausencia de una conciencia proto-
feminista o de clase, y en su lugar, se mantiene su posicion en
su naturaleza subalterna femenina, irreductible y negativa. Uno
podria asumir tentativamente que Fortunata representa al otro: en
este caso, el otro del imperialismo y el nacionalismo, tanto espafol
como de Europa del norte. Al mismo tiempo, y tal y como sucede
con la mayoria de las posiciones subalternas que significan una
otredad, Fortunata contiene un nucleo irreductible y traumatico que
representa lo Real: lo Real de un orden simbdlico espafiol/europeo.
En la novela, Fortunata vuelve repetidas veces como la marca de
una posicion subalterna real e irreductible que es traumatica para
el orden naturalista espanol y el orden simbdlico nacionalista de
la Espafa de la Restauracion: de aqui se sigue su negatividad
irrepresentable.

Si aceptamos esta hipdtesis inicial, entonces, es mas productivo
rastrear todos los significantes y nombres que Galdds reune
alrededor de Fortunata con tal de identificar, no ya su significado,
sino el orden simbdlico, histérico y politico que convierte su posicion
en una posicién traumatica, negativa e irreductible. Cuando se lleva
a cabo este analisis, se hace claramente patente que la novela, como
el naturalismo en general, es un discurso imperialista en decadencia
que necesita repetirse a si mismo para poder llevar a cabo, dentro
de un orden nacionalista, la supresion de su trauma subalterno: la
misma Fortunata. Como demuestra John Kronik (1985), Fortunata se
encuentra con seis personajes diferentes que intentan darle forma
y conformarla de acuerdo con el orden social de la Restauracion:
Maximiliano, Nicolas, Dofia Lupe, Mauricia, Guillermina, y Ballester.
No obstante, este intento repetido de otorgarle a Fortunata una
identidad social positiva fracasa una y otra vez, de donde surge la
necesidad de repetir esa actuacion. Y aun asi, las seis repeticiones
consiguen un discurso muy especifico, si bien infructuoso, acerca de
Fortunata, y es este discurso el que se puede y se debe estudiar en
su fracaso, en su negatividad.

En primer lugar, Fortunata se presenta como una encarnacion de
la naturaleza, un cuerpo natural avasallante que, en contra de lo

NOTAS

8| Ademas, los ataques
histéricos y de emocion que
experimentan la mayoria de
los personajes masculinos al
encontrarse con Fortunata

al final —Maxi, su marido;

Ido de la Iglesia, Ballester el
boticario— dan fe del poderio
de la obturacion subjetiva y
epistemoldgica que provoca
Fortunata. Hasta Juanito Santa
Cruz, el amante burgués de
Fortunata, no escapa al efecto
destructivo de ella: su esposa,
Jacinta, lo exilia del corazén de
la casa burguesa —el orden al
que siempre volvia después de
sus excursiones por el oscuro
mundo subalterno de Fortunata
(2004: 647)— después de esta
reciba un nifio de aquella.
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que sucede con sus contrafiguras femeninas de clase alta, continua
reproduciéndose a simismo conunafuerzay poderioincuestionables.
Fortunata es la reproduccion irrefrenable, desde el amor hasta los
hijos. Galdos presenta el amor de Fortunata por su amante burgués,
Juanito Santa Cruz, como inmediato e incondicional. Como declara
ella misma, este amor es cuestion de suerte y fe; ella no tiene
control sobre él. Su caracterizacion como mujer responde a una
intranquilidad generalizada, prevalente en Espafia, respecto de las
clases subalternas que amenazan con reproducirse incesantemente
como forma mas poderosa y definitiva de agencia y resistencia
politica. Sin embargo, como la estructura descriptiva metaférica
de Fortunata-como-naturaleza no sirve para controlarla, sus actos
son caracterizados mediante un complicado discurso metaférico de
bestialidad: de «pajaro» a «tigre» (464), Fortunata es descrita como
una naturaleza incontrolable y en movimiento.

En definitiva, Galdds narra la experiencia colonial de la «naturaleza»
—la jungla y sus animales— en el corazon de las tinieblas
imperialistas espafolas: el Madrid subalterno®. Ademas, siempre se
hace referencia a la naturaleza como pueblo. Este «pueblo natural»
siempre se presenta en bloque, un bloque macizo, una materia
informe pura que, al mismo tiempo, necesita ser moldeada por las
clases altas (2004: 314, 464). El bloque-pueblo debe moldearse de
tal forma que neutralice esa tendencia ominosa a reproducirse a si
mismo, al punto de poner en vilo los fundamentos de la sociedad.
En ese sentido, Fortunata no es solo naturaleza —el paisaje colonial
con sus animales—, sino también el sujeto colonial: el salvaje.
Galdos y varios personajes hablan de Fortunata y su hijo como
salvajes (2004: 50, 126, 151, 153, 200, 243, 252, 294, 376, 471).
Guillermina le dice a Fortunata: «Usted no tiene sentido moral;
usted no puede tener nunca principios, porque es anterior a la
civilizacion; usted es un salvaje y pertenece de lleno a los pueblos
primitivos» (464). De esta forma, el pueblo espafiol, con Fortunata
en el centro, constituye el salvaje colonial natural por excelencia,
que, con ese poder irreductible y ominoso que excede al Estado
espafnol y su orden, necesita ser moldeado y civilizado de acuerdo
con la nueva cultura nacional de la burguesia, para asi superar la
naturaleza traumatica de dicho pueblo. Incluso la misma Fortunata
se apropia de este discurso colonial y concluye que «Pueblo naci y
pueblo soy; quiero decir, ordinariota y salvaje» (2004: 376). Como
explica Labanyi: «Fortunata y Jacinta, in constructing Fortunata as
a “savage” and superior breeder, takes the form of a miscegenation
narrative: that is, a colonially conceived blueprint for the nation based
on the “improvement of the race” through the white man’s fertilization
of the “native” female» (2000: 192).

Extendiendo este discurso metaférico colonialista a través de la
expansion geopolitica, «el pueblo» se ve reducido a las clases

NOTAS

9| Alos nifios se los llama
«canibales» (2004: 110).
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subalternas de Madrid, la capital de Espafia, aunque también, de
manera ironica, se convierte en el repositorio natural de la nacion
espafolay su identidad. Como afirma Galdds «[E]l pueblo posee las
verdades grandes y en bloque» (2004: 464). Es precisamente en este
punto que las clases obreras de Catalufa, Asturias, y el Pais Vasco,
asi como las clases rurales del resto de la peninsula, desaparecen
de la novela o se condensan en el corazon de las tinieblas del Madrid
subalterno: el pueblo espafol lo conforman solamente las clases
subalternas de Madrid. Esta condensacion ayuda a nacionalizar las
clases subalternas madrilefias como el repositorio por antonomasia
de la politica, cultura e historia nacional espafnola. Esto constituye
una reorganizacion relevante y nueva de la identidad y hegemonia
nacionales, ya que hasta este momento, solo el discurso romantico
de Europa del norte habia ubicado la identidad espafola en el
campo del colonialismo, a través de las retoricas del orientalismo
(Andalucia y la cultura «gitana»/romani).

En consecuencia, Fortunata y «el pueblo» se entienden primero
desde una retorica imperialista del colonialismo, pero al mismo
tiempo, son redefinidos de acuerdo con la retérica nacionalista
de la autenticidad, mediante una practica confusa y repetitiva de
representaciones sociales fallidas. Sin embargo, si se utilizan ambos
discursos, el colonial y el nacional, de manera simultanea, emerge
un doble patron de discurso colonialista, que simultaneamente
afirma y niega el colonialismo. Por un lado, el discurso burgués del
naturalismo contempla la esencia castiza de la nacion espafola
desde un punto de vista colonialista, que situa las clases subalternas
por fuera de la nacion espafiola y dentro del campo del imperialismo
europeo. Por otro lado, cuando el discurso naturalista burgués se
identifica con la esencia subalterna castiza de la nacién espafiola,
también se esta identificando con los Unicos grupos que son externos
al orden burgués-nacionalista, ya que se convierten en marcas, en
significantes, un remanente de tiempos pasados, de un periodo
no nacionalista, cuando Espafia no era un Estado-nacion sino un
imperio del Atlantico-Pacifico. En definitiva, Fortunata y «el pueblo»
se convierten en el recuerdo traumatico de la contradiccion que
yace en el corazén de la Restauracion. La burguesia espaiola de la
Restauracion emerge de una antigua historia imperialista espafola
en Latinoamérica y el Asia oriental, ya decadente, mientras que al
mismo tiempo intenta reformularse a si misma como nuevo imperio
nacional similar a Gran Bretafia o Francia, expandiéndose en Africa
y el sur de Asia; a su vez, al mismo tiempo, orientaliza Espafa y
la ubica en el lugar del sujeto colonial/colonizado. El naturalismo
se apropia de la subalternidad femenina como marca de estas dos
posiciones o identidades contradictorias (colonizador/colonizado),
mientras que presenta la contradiccion irreductible imperialista/
colonialista como si fuese la esencia de una nueva identidad que es
espafola y nacional. Fortunata constituye la alegoria de una nueva
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nacion espanola, pero también el nucleo no alegorico y traumatico
de una crisis espafnola que se juega tanto a nivel atlantico-pacifico
como colonial.

1.3 Alegorias imperialistas: el mantéon de Manila contra la levita

Esta negacion a representar el colonialismo que mencionamos arriba
adquiere la dimensién atlantico-pacifica hispanica total si también
se analizan las representaciones de la antigua logica imperialista
espafola, tal como se presentan en la novela. Los capitulos
introductorios de la primera parte de la novela narran la genealogia
de dos familias: los Santa Cruz y los Arnaiz. Sin embargo, detras
de la simple historia de dos familias de clase media-alta, Galdds
narra una historia sofisticada de declive y renacimiento imperialista.
Contrapone a ambas familias, los Arnaiz y los Santa Cruz, como
dos genealogias que ilustran el declive de la Espafna imperialista
y el ascenso del imperialismo de Europa del norte. Esta historia es
narrada a partir de la moda. A medida que va decayendo la moda del
mantdn de Manila, una «obra nacional de arte», comercializada por
la familia Arnaiz, el lector es testigo de la historia de la decadencia
de una de las principales rutas del comercio imperialista espafiol.
Se extendia desde la China, a través de Filipinas y México, hasta
Espafa, pero a duras penas se sostendra bajo el peso del nuevo
comercio britanico desde Asia, que viaja, en cambio, a través del
canal de Suez.

Al mismo tiempo, la nueva ruta de Paris a Madrid define el ascenso
y éxito de la familia Arnaiz, y por extension, el nuevo predominio en
Espafa de la moda, cultura y modernidad de Europa del norte. Este
imperialismo cultural, a través de la alegoria de la moda, se define en
la novela como «el imperio de los colorines» (2004: 24, en referencia
al mantén de Manila)'. El contraste entre el colorido mantén de
Manila y la seria sobriedad de la levita también se convierte en una
alegoria del destino de ambos imperialismos, el espainol y el de
Europa del norte. Mientras las clases bajas espafolas se apegan
al manton de Manila, las clases medias y altas lo abandonan, para
abrazar la nueva moda sobria de Paris.

El género de China decaia visiblemente. Las galeras aceleradas iban
trayendo a Madrid cada dia con mas presteza las novedades parisienses,
y se apuntaba la invasién lenta y tiranica de los medios colores que
pretenden ser signo de cultura. La sociedad espafiola empezaba a
presumir de seria; es decir, a vestirse lugubremente, y el alegre imperio
de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se habian
ido las capas rojas, se fueron los pafiuelos de Manila. La aristocracia
los decia con desdén a la clase media, y esta, que también queria ser
aristécrata, entregabalos al pueblo, ultimo y fiel adepto de los matices
vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo de
la naturaleza sonriente, encendida por el sol de Mediodia, empezo
a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta,

NOTAS

10| El negocio de la

familia Santa Cruz eran las
vestimentas nacionales, la
vestimenta de soldados, que
escapan a la dictadura de

la moda. Sin embargo, esta
economia nacional se nos
presenta como en suspenso,
ya que Baldomero Arnaiz ya
se ha jubilado para entonces.
El hecho de que Juanito Santa
Cruz haga de Aurora su nueva
amante es central, porque

ella se dedica a comercializar
«novedades» y «ropa interior»
de Paris vy, al mismo tiempo,
representa la nueva mujer
«trabajadora» en la que «no se
puede confiar».
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defendia la prenda espafiola como defendié el parque de Monteledn
y los reductos de Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de los
hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se empefiaba
en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas
de tristeza. Estamos bajo la influencia del Norte de Europa, y ese ladito
Norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo. (2004: 24)

En un primer momento, cuando Galdds narra la historia de la moda
en Espafa, utiliza un discurso geopolitico de nostalgia colonial
espafola, en el cual las clases subalternas se describen como
el ultimo repositorio del colonialismo decadente espafiol. En este
contexto, Fortunata emerge como la encarnacién definitiva de este
colonialismo espafol decadente: deseable, pero fuera del orden
burgués nacional espafiol, que se ha identificado con el colonialismo
de Europa del norte, y cuya maxima encarnacion en la novela es
Juanito Santa Cruz. Por ello, el romance entre Fortunata y Juanito
es, en definitiva, un romance colonialista de nostalgia, deseo y
control entre un colonialismo espafiol decadente, por un lado, y un
colonialismo emergente del norte de Europa (francés y britanico),
del otro. Asi, excede el escenario colonial del mestizaje sefialado
por Labanyi. Sin embargo, las superposiciones del colonialismo
en la novela, y en el naturalismo espafol en su conjunto, son
mucho mas intrincadas y se extienden mucho mas alla de lo que la
referencia alegérica a la moda podria sugerir en un primer momento.
Se extiende también hacia la literatura como mercancia, esto eso,
a la novela naturalista, por lo que Fortunata y Jacinta alegoriza su
propia posicion, en este solapamiento atlantico-pacifico de crisis y
expansion colonialista.

1.4 Narradores poco fiables, polifonia, cultura del Café y la
nueva esfera publica

En la tercera parte de la novela, tras habernos presentado y tratado
las clases medias y altas durante las dos primeras, encontramos una
introduccidn larga y casi costumbrista a la cultura del Café, a la que
sigue el «romance» entre Evaristo Feijoo y Fortunata. Esta tercera
parte, transicional y abyecta como es, en su posicion intermedia
entre las clases medias y las subalternas, resulta primordial para
comprender las formas en que la negacién del colonialismo se
estructura en el discurso galdosiano: esta parte responde a una
estructura de mise-en-abyme.

Al comienzo de la primera parte, cuando Galdds narra la educacion
voluble de Juanito Santa Cruz, se deleita en la explicacién de la
fase bibliofila de Juanito (2004: 8). Juanito lee filosofia, religidon y
geografia con voracidad. También se embarca en discusiones sobre
las diferencias de poder entre los regimenes brahmanicos y los
despoticos en el Oriente. Esta fiebre orientalista parece una moda
juvenil que, una vez superada, desaparece sin dejar rastro. Sin
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embargo, en la tercera parte de la novela, cuando se introduce la
cultura del Café, el orientalismo vuelve a aparecer de manera sutil,
pero central. La mayoria de las discusiones del Café se circunscriben
a alguna de estas cuatro areas: conversacion trivial, religion, politica
y economia. Este discurso, que es predominantemente publico y
restringido a los hombres, rescata el discurso orientalista aprendido
por Juanito Santa Cruz al principio de la novela. En los Cafés, la
situacion politico-econdmica de Espafia se discute en paralelo a
los principales temas europeos. Sin embargo, este debate general
siempre se entrelaza con discursos religiosos y filosoficos en los
que la légica orientalista y comparativa es central, incluso cuando
se trata de otros sistemas religiosos, econdmicos y filosoficos
(2004: 499, 625). En otras palabras, las discusiones de Café estan
repletas del discurso imperialista de Europa del norte: aquel que
histéricamente orientaliza y feminiza Espafia, como en el caso de
Carmen (Merimée, 1845).

Laculturadel Caféesademasunainstituciondemocratica(masculina),
en el sentido de que cualquier oyente masculino esta autorizado
por la estructura del Café a aprender y compartir su conocimiento.
Como resultado, la cultura del Café, en su estructura democratica
masculina, permite que cualquier hombre se reposicione en el nucleo
del discurso imperialista, y desde esa posicion imperialista central,
ejerza su opinién universal sobre Espafa, Europa, el Oriente, y la
historia universal. En otras palabras, la cultura del Café erosiona toda
diferencia politica y de clase —a excepcion del género— y permite
que cualquier sujeto masculino proclame una posicion de poder
universal e imperialista para demostrar su conocimiento del mundo.
Evidentemente, el efecto foucaultiano de la estructura del Café
de poder/saber yace en el hecho de que, fuera del Café, la mayor
parte de las diferencias geopoliticas y de clase se reinstauran, de tal
forma que el Café trasciende o sublima el orden mundial imperialista
de Europa del norte, segun el cual Espaia es un imperio decadente.
Por ello, en el centro de la cultura del Café, el enfrentamiento y
desequilibrio colonial que Galdds describia al principio de la novela,
a través de su exposicion de la moda (Manila/Paris), se neutraliza.
Como resultado, el acto de hablar en si mismo deviene un momento
de goce o placer discursivo, donde la universalidad discursiva se
consigue, y las diferencias se trascienden; todos pueden jugar a ser
imperialistas.

Sin embargo, si la cultura del Café es eminentemente oral v,
en consecuencia, abarca una amplia variedad de practicas
discursivas (relatos tradicionales, retérica, conocimiento académico,
orientalismo, narracion de cuentos, chismes, chistes, respuestas,
etc.) se hace evidente que el discurso del Café es tan complejo como
el propio discurso naturalista de Galdds; ambos son polifénicos. Al
fin y al cabo, también Galdds canibaliza la mayoria de géneros,
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orales y escritos, en una compleja polifonia: realismo, romanticismo,
literatura costumbrista, naturalismo, melodrama, dialectologia, etc.
Sin embargo, si se analizan las afirmaciones introductorias de cada
capitulo en detalle, lo que parece una coincidencia entre la cultura
del Café y el naturalismo de Galdds resulta en realidad intrinseco.
Como demuestra mas claramente la oracién que inaugura el capitulo
3 de la tercera parte, «Me ha contado Jacinta que una noche llegoé a
tal grado su irritacion...» (2004: 361), Galdos se implica a si mismo
en la accion y escenario de la narrativa. En otras palabras, lo que
a primera vista parece una imperfeccion naturalista de parte de
Galdods (incluirse a si mismo en la historia, con conocimiento de los
personajes), resulta en realidad un efecto directo de la cultura de
Café, que es donde se narran todas las historias. En otras palabras,
Galdos adopta una estructura polifénica digna de la cultura de Café
para su novela, y asi ésta también alcanza la esfera doméstica del
hogar burgués (y por ello la referencia de arriba a Jacinta, una mujer)
asi como el otro espacio transicional entre lo publico y lo privado: la
«tertulia» de la tienda minorista.

La consecuencia fundamental de incluir la novela dentro de la cultura
del Café parece estar en el hecho de que la novela es un discurso
poliféonico y universalista donde, por un lado, el imperialismo/
colonialismo se discute y se trata en muchos niveles diferentes; y por
el otro, también se neutraliza. En resumen, hablar y leer se vuelven
formas de goce imperialista en tanto que discurso nacionalista.

Que el encuentro entre Evaristo Feijoo y Fortunata se inserte
inmediatamente después de la descripcion de la cultura del Café
también es significativo en este sentido. Feijoo es el unico personaje
masculino con el que Fortunata habla e intercambia historias. Al
mismo tiempo, Feijoo es el Unico amante que no intenta transformar
a Fortunata en un modelo o tipo social, como si lo hacen Santa Cruz
o Maxi. Sin embargo, Feijoo le da a Fortunata un discurso moral
gue no es ni catdlico ni burgués, ya que él enfatiza las apariencias
por encima de cualquier contenido ético. Fortunata internaliza ese
discurso y, a partir de ese momento comienza a utilizar el discurso
doméstico burgués de la domesticidad (el angel del hogar; Aldaraca,
1991) para sus propositos. En ese momento, tiene «una idea», y
a pesar de que ni el personaje ni el narrador explican esa idea,
esta representa el comienzo de su propia agentividad y conciencia
subjetiva: ella ya no representa el sujeto subalterno que no tiene
voz. Si esto es asi, la presencia de Feijoo es un mise-en-abyme
de la voz autorial de Galdés. Por una parte, Feijoo, como militar
retirado, es el unico que confiesa haber experimentado deseo por
sujetos coloniales (se enamora de una mujer polinesia en el Pacifico;
también ha estado en Cuba y Filipinas). Por otra parte, Feijoo es el
sujeto intradiegético que da voz a Fortunata de la misma manera
en que Galdés lo hace a nivel extradiegético. Ademas, tanto Feijoo
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como Galdés son los uUnicos personajes/sujetos que no reducen
a Fortunata a un modelo social, y en cambio aceptan su estatus
subalterno. La presencia generosa y comprensiva de Feijoo en los
Cafés, en definitiva, representaria la propia inscripciéon de Galdds
en la cultura del Café desde la cual escribira su novela. Asimismo,
el comportamiento de Feijoo respecto de Fortunata se asemeja al
de Galdés respecto de su amante judia Concha Ruth Morell, lo cual
subrayaria aun mas la naturaleza subalterna y colonial de Fortunata.

La cultura del Café es, por ello, la interpretacion alegérica de la
polifonia/heteroglosia de la novela misma, como el doble discurso
colonial de la burguesia espafola (Atlantico-Pacifico hispanico/
Oriental de Europa del norte) a la vez que provoca la doble negacion
colonial a través de Fortunata (ella encarna el imperio perdido; ella
es el nuevo salvaje colonial).

1.5 Nacionalismo espaiol, imperialismo y el Atlantico
hispanico

Después de estos comentarios sobre el imperialismo hispanico
atlantico, puedo dedicarme a la pregunta original acerca de
la identidad de Fortunata'. Fortunata representa un objeto de
deseo a la vez que un espacio de trauma para las nuevas clases
medias y altas de la restauracidn espanola. Ella encarna tanto el
colonialismo espaniol perdido, cuyo unico rastro yace en la cultura
espafola subalterna, y la situacion de la burguesia espafola ante el
imperialismo europeo del norte. Este deseo-trauma coloca ala clase
media y media alta en una posicién nacionalista, que sin embargo
es imposible de suturar o significar como identidad completamente
patente, ya que surge como resultado de la negacion colonial.

Fortunata articula una hegemonia nacionalista para beneficio de las
clases medias y media-altas, quienes a su vez se benefician a la vez
que padecen la nueva organizacion del colonialismo de Europa del
norte. Por un lado, la burguesia ocupa la posicion del colonialismo
europeo, mientras desea a Fortunata como sujeto colonial espaiol
ya pasado. Por otro lado, Fortunata es el nucleo de la decadencia
del colonialismo espafiol, lo Real hispanico, que no puede reducirse
al orden simbdlico del colonialismo de Europa del norte. Cuando ella
reivindica «soy un angel» y no confiesa sus pecados antes de morir,
esta reivindicando su lugar claro e irreductible dentro del nuevo
orden y discurso colonial/imperial de Europa del norte, donde la
domesticidad burguesa se vuelve central, mientras al mismo tiempo
significa su exceso subalterno: el recuerdo traumatico de una Espafa
colonial en crisis. El desajuste final entre significante y significado,
abarcando tanto su redoblamiento realista como la duda, tan similar
al de Don Quiijote, es lo que mantiene unida a la Restauracion, y hace
que la literatura, y la novela naturalista en particular, constituyan el

NOTAS

11 | «The coexistence in
Restoration Spain of the pre-
modern and the modern...
degeneration is caused by
backwardness and progress in
combination» (Labanyi, 2000:
204).
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signo definitivo de su identidad y crisis’.

Si a lo largo de la primera mitad del siglo XIX el romanticismo, la
literatura costumbrista, el melodrama y otros discursos similares
intentar representar ese nucleo traumatico que todavia define el
atlantico-pacifico hispanico como un otro exterior (desde Don Alvaro,
1835, hasta Las mujeres espariolas, americanas y lusitanas pintadas
por si mismas, 1880-82), con el comienzo de la Restauracion,
y el naturalismo, este nucleo se internaliza y reprime como la
constitucién nacional, bajo la apariencia de lo subalterno femenino,
y por ello continua regresando como lo ominoso, como el fantasma
del imperio. Si esto es asi, el estado espafiol fracasa en su intento
de organizarse como Estado-nacién o, en palabras de Blanco, como
Estado-nacidon imperialista incluso en la Restauracion, ya que lo
acecha la negacién colonial. La tarea critica relevante consiste en
dibujar el mapa, o comenzar una arqueologia de ese trauma colonial
atlantico-pacifico que acecha a los sujetos y escritores hispanicos
desde, al menos, la Restauracion.

2. Etxeita: una lectura post-colonialista-imperialista
de la literatura vasca

La mayoria de las historias de la literatura vasca, sino todas, asumen
que la literatura ocurre dentro del Pais Vasco, y que responde a una
l6gica nacionalista interna que lleva desde el Carlismo y Fuerismo
al nacionalismo de finales del siglo XIX. Sin embargo, los origenes
de la literatura vasca moderno son post-coloniales-imperiales, y
responden al concepto de la «negacion colonial» que he elaborado
sobre Abadia y los juegos florales en otro articulo (2003).

En 1837, el fundador de la literatura vasca moderna, Antoine
Thompson d’Abbadie, nacido en Irlanda y también conocido en
vasco como Anton Abadia, dejo su hogar en el Pais Vasco francés
(el Pais Vasco del norte), y marché a descubrir los origenes del rio
Nilo. Después de reivindicar que habia descubierto las asi llamadas
raices del Nilo, volvié a Paris en 1848, donde fue recibido con honores
y hecho miembro de la Academia de Ciencias en 1862, de la que
fue presidente a partir de 1892. Sin embargo, después de que sus
colegas britanicos demostraran que su pretendido descubrimiento
no era tal, redirigido su atencion hacia el Pais Vasco, y entre otras
actividades, organizé los primeros juegos florales en 1853, antes
incluso que los juegos catalanes (1859) y los gallegos (1861). Si
bien continud con sus investigaciones geologicas y linguisticas, su
interés por la cultura vasca fue ganando un lugar cada vez mas central
y afectivo entre sus actividades. En los juegos florales, poetas e
improvisadores (bertsolari) de todo el Pais Vasco podian conocerse

NOTAS

12| Alfinal, que Fortunata
encarne la nueva Restauracion
espanfola es irreductible a
ningun discurso nacionalista
espaniol, pero precisamente
por esa resistencia, también
organiza y legitima dichos
discurso nacionalista:
Fortunata se reproduce y da

a luz un nifio, mientras que

ni Jacinta ni Juanito Santa
Cruz reproducen capital o
naturaleza. La inclusién del hijo
de Fortunata a la casa de la
familia Santa Cruz no elimina
el problema. Cuando Fortunata
muere, su hijo se convierte en
el elemento ominoso, el nucleo
de una historia espanola, que
la burguesia espafiola que se
identifica con el imperialismo
noreuropeo no puede eliminar,
y ademas necesita para
poderse legitimar a si misma
como nacional. El cambio de
género de mujer a hombre, de
madre a hijo, es probablemente
la Unica forma en que lo Real
se simboliza o incorpora en el
discurso hegemonico burgués.
«El pituso» se convierte en

el primer sujeto nacional de
esta ficcion fundacional del
nacionalismo espanol, si
puedo utilizar el concepto
acufado por Doris Sommer.

La mujer subalterna espafiol

y, por asociacion hegemonica,
todas las mujeres, asi como
todas las clases subalternas,
se ven exiliadas del proyecto
nacionalista espafol después
de haberlo «dado a luz»:
después de ser el sujeto de la
reproduccion nacionalista.
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por primera vez. Como resultado, Abadia consolidé una nueva idea
politica, que habia articulado originalmente en 1836 junto con Agustin
Xaho, «zazpi uskal herrietako uskalduner»): la nacién del Pais Vasco
entendida como la unidad de las siete provincias vascoparlantes,
adelantandose a las ideas de Sabino Arana, fundador del partido
nacionalista vasco. Esta concepcion del Pais Vasco como las siete
provincias todavia constituye la ideologia geo-politica hegemonica
del nacionalismo vasco contemporaneo.

Lo que se hace evidente en los escritos de Abadia es que los juegos
florales responden a una negacion colonial. Para Abbadie, los
vascos se convierten en una compensacion fantastica por el trauma
colonial negado. Los vascos no son el Nilo; no son africanos, pero
sin embargo. En el centro de la literatura vasca moderna existe una
negacion fantastica del escenario colonial que ocurre en otra parte,
en Africa. Una citacién famosa que menciona Gaston Darboux lo
deja claro, Abadia comprendia de manera antropoldgica y colonial
a los vascos: «Nous autres Basques, nhous sommes un secret, nous
ne ressemblons pas aux autres peuples, fiers de leurs origines
et pleins de traditions nationales. Si nous avons un fondateur, un
premier aieul, c’est Adam» (1908: xxxvi).

Aunque la concepcidn colonial articulada por Abadia acerca del Pais
Vasco fue muy influyente, no tuvo lugar en el vacio. Como sefnala
Jon Juaristi, tras las primera Guerra Carlista (1833-1839) y a lo
largo del siglo XIX, el elemento mas atractivo del Pais Vasco era
su caracter «de Arcadia», es decir, su caracter colonial a la vez que
domestico-interior. Esto llevo a la creacion de una industria turistica
vasca, que fue central hasta que comenzé la industrializacién en
Bizkaia y Gipuzkoa en la década de 1890:

El Pais Vasco se convirtié asi en la utopia de la Espafa conservadora.
La burguesia isabelina descubrié Vasconia como una tierra de paisajes
verdes y costumbres patriarcales, muy adecuada para pasar el
verano... Los vascos, que, como he dicho, habitaban un pais pobre en
recursos, intuyeron pronto que los pocos de que disponian —montes,
playas, manantiales, lengua y costumbres misteriosas— podian ser
razonablemente aplicados a la explotacion de una nueva fuente de
riguezas que sustituiria con ventaja a la deficitaria agricultura y a la
siempre insegura protoindustria del hierro: turismo.

Enesto, los vascofranceses tomaron ladelantera. Las gentes distinguidas
de Paris comenzaron a acudir a las playas vascas en los primeros afnos
del siglo XIX (fue el mismisimo emperador Napoledn quien inaugurd, en
junio de 1808, la primera temporada de bafios en la playa de Biarritz)... a
comienzos de la Restauracién europea, aristécratas ingleses y franceses
se hicieron construir elegantes mansiones en Biarritz y otros pueblos de
la costa vasca. (1997: 60-1, my emphasis).

Afinales del siglo XIX, escritores franceses como Pierre Loti o autores
vascos residentes en Madrid, como Antonio Trueba, consolidaron
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aun mas esta otredad intra-colonial o turistica del Pais Vasco, de
acuerdo con los gustos turisticos recientemente adquiridos por las
burguesias francesa y espafola. Loti incluso llega a orientalizar el
Pais Vasco, siguiendo el ejemplo de Hugo (Gabilondo, 2008: 155-
156).

En este contexto, lahistoria literaria nacionalista vasca (Lasagabaster,
2002:89-92; Aldekoa, 2004: 116-27) hapropuesto que lanovelavasca
comienza con el cambio de siglo, con Domingo Agirre y la publicacion
de Kresala (Agua de mar, 1902-1905) y Garoa (El helecho, 1907-
1912); Jose Manuel Etxeita aparece como un novelista secundario
sin un estilo claramente definido. A pesar de que la mayoria de la
critica esta de acuerdo en sefialar que ambos novelistas pueden
ser incluidos dentro del género constumbrista, también ha olvidado
observar las diferencias existentes. Ambos novelistas articulan una
continuacion de la representacion colonial del Pais Vasco, ahora
bajo la forma del costumbrismo, y ambos escritores articulan la
negacion colonial en el centro de sus novelas, que es «el origen»
de la novela vasca moderna. Sin embargo, la negacion se ve de
manera mas clara en las novela de Etxeita, no en las de Agirre, por
lo que para comprender los inicios de la novela vasca es necesario
leer contrastivamente ambos autores. Mas adelante daré detalles
sobre la biografia de Etxeita, pero por ahora es suficiente recordar
que, al contrario que Agirre, un cura de pequefo pueblo costero
vasco, Etxeita hizo fortuna en Filipinas como alcalde de Manila y
presidente de la Camara de Comercio. Por ello, la novela vasca
comienza precisamente con la puesta en escena de una negacion
colonial traumatica, que emerge de la interseccion de las novelas de
Agirre y Etxeita.

Agua de mar de Agirre es una novela costumbrista, pero se nutre del
lenguaje y contenidode latradicion narrativaoral. Ubicadaen el pueblo
pescadordeArranondo,algunosdelosnaufragiosytormentasnarrados
en latormenta derivan de la tradicién oral. Como sefiala IfiakiAldekoa,

“Kitolis” (cap. XI), quiza el capitulo mas conmovedor de todos, cuenta
la lucha agdnica que mantiene el protagonista de la narracion—que ha
visto como han ido sucumbiendo uno a uno todos sus comparieros de
naufragio, incluido su propio hijo—contra la adversidad de las olas y el
frio de la noche. “Kitolis” funciona como un relato auténomo dentro de la
trama de la novela, que manifiesta por lo demas una urdimbre endeble
y sosa, sostenida apenas por un tenue hilo narrativo en torno a la pareja
de Mafaxi y Anjel. (2004: 120)

Si bien Aldekoa ha aislado estructuralmente la unica historia que
desafia la légica costumbrista, la novela contiene mas micro-
narrativas que se originan por fuera del costumbrismo en la narrativa
popular.
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En El helecho, en cambio, la tradicion oral se sustituye por una
narrativa y un lenguaje mas rigidos, que describen el caserio
vasco, aislado en las montafas, de la manera mas ideolégicamente
significativa. El caserio representa el imaginario politico del
nacionalismo vasco, que sin embargo, representa una continuidad
mas que una ruptura con la tradicion colonialista previa (algunos de
los argumentos de El helecho vienen de Loti).

Esta diferencia entre las dos novelas de Agirre es esencial porque la
costa funciona como espacio liminal, una frontera entre el mar y la
tierra, imperio y colonia, que es en consecuencia un recordatorio de
la historia colonial/imperial vasca. La montafia, en cambio, significa
un paso mas en la negacion de esa historia, pero al mismo tiempo
representa un re-presentacion mas fantastica de la negacion, donde
la unica forma de colonialismo ya no es histoérica sino representativa:
los vascos se presentan como el misterioso pueblo originario de
Europa, una Europa original por fuera de la historia: y por ello,
fuera de la historia colonial espafiola; de aqui surge su naturaleza
no histérica y representativa. Aqui el costumbrismo coincide con
el discurso turistico colonialista que describi antes: de aqui, su
naturaleza no histérica y representativa.

Agua de mar, entonces, incluye personajes historicos como el indiano
—el inmigrante que regresa de América—, que se representa como
un villano con tal de contener y negar la historia colonial/imperial del
Pais Vasco. Como senala Aldekoa:

La defensa de la religion, el euskera y el patriotismo son su corolario [of
Seawater's worldview]. Sin embargo, esta concepcién del mundo que
busca el regazo de la tradicién sufrira el empuje destructor del presente
en forma de indianos que han perdido la fe y la lengua patrias y los
“mamarrachos” y tipos indeseables con bigote que luchan por salir de
la ignorancia o por mejorar su situacion y perturban la armonia idilica
del pais con sus blasfemias, irreligiosidad, racionalismo, ilustracion,
elecciones y socialismo. (2004:118-19)

Es contra la clase obrera que se apifia en los alrededores de Bilbao
y contra los inmigrantes que regresan de América que Agirre escribe
esa novela costumbrista que aisla la comunidad pescadora de
Arranondo, y, en definitiva, acaba forzandolo a alejarse del Pais
Vasco costero hacia la representacion mas aislada de las montanas
y cortijos vascos. El indiano, por lo general un hombre, representa
una doble amenaza: es el pobre pescador que deja la representacion
«colonial» idilica del pequefo pueblo vasco y, al «trabajar» en
las colonias «historicas», vuelve estereotipicamente rico. Asi se
convierte en un recordatorio histérico ominoso, en sentido contrario
del colonialismo representativo que encontramos en las novelas de
Agirre y, mas en general, en el costumbrismo vasco.
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En contraposicion a Agirre, Etxeita escribi6 novelas semi-
autobiograficas que ponen énfasis precisamente en el emigrante:
su propia historia de vida, al marcharse como piloto de navio, y
convertirse en rico indiano en Filipinas antes de regresar a Mundaka.
su pueblo natal. Aun asi, en las novela de Etxeita, el colonialismo
histérico se niega. Mas especificamente, Etxeita niega su propia
historia biografica colonial: rechaza la historia del indiano que regresa
como resultado de las guerras de independencia de Filipinas. Como
resultado, y al contrario que las novelas de Agirre, Etxeita lleva a
cabo la negacion colonial remodelando al indiano imperialista de
colonizador a sujeto colonial/colonizado. Los indianos de Etxeita
son nativos vascos pobres que migran a las tierras coloniales para
hacer fortuna, y siempre regresan al Pais Vasco para completar y
dar sentido a su posicion subjetiva vasca, y por ende, colonial. En
este sentido, el espacio biografico colonial de Etxeita por excelencia,
Filipinas, siempre se menciona de manera marginal, y, en cambio, se
reemplaza por una Latinoameérica postcolonial donde el colonialismo
vasco-espafnol hasido sustituido histéricamente desde 1825. Ademas,
en las historias de Etxeita no se hace referencia a la explotacion
econdmica, la opresion o cualquier forma de violencia que pueda
asociarse al colonialismo. Sus indianos hacen fortuna trabajando
directamente la tierra, si bien siempre acaban convirtiendose en
terratenientes que explotan la mano de obra autéctona; esta ultima
siempre se menciona indirectamente. En definitiva, la explotacién
post/colonial se sustituye por la ideologia del sujeto vasco individual
terrateniente que trabaja la tierra para si, incluso en Ameérica.

Cuando analiza Josetxo, de Etxeita, Kortazar captura muy bien la
geografia no costumbrista de la novela, derivada de la negacién
colonial de Filipinas, y la representaciéon compensatoria o fantastica
de una Latinoamérica post-colonial:

Espazioaren tratamendua ez da manikeoa, beste idazle kostunbristek
ohi dutenez, esperientziari loturikoa da. Dena dela, norberaren lurraren
goraipamena egiten da, nostalgia nagusitzen delarik espazioaren
tratamenduan.

Nobela sentimentalak agintzen duen moduan, konfliktorik eza izango
da nobelaren alde narratiborik ahulena; ekintzen tratamenduan ere
maiz erabili izan da Jaungoikoaren izena ekintzen eragile gisa. (2013,
my emphasis)

En consecuencia, las novelas de Agirre y Etxeita deben ser leidas
como las dos caras del mismo proceso de negacion colonial del Pais
Vasco, y su participacion en el nacionalismo espafiol (y francés).
Etxeita niega el colonialismo histérico (su propia participacion en
Filipinas), mientras que Agirre niega el colonialismo representativo
(la representacion turistico/nativista del Pais Vasco).
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Ambas estrategias de negacion colonial se vuelven aun mas
complejas si tenemos en cuenta la biografia completa de Etxeita.
En 1886, cuando aun vivia en Manila, Etxeita publico alli su primera
novela en espafol: una version corta y ficcionalizada de su biografia,
intitulada Amorios de Juana y Manuel y lo que es la madre a pesar
de los pesares. Esta novela todavia hacia referencia a Manila y los
marineros filipinos. Sin embargo, escribié esta novela antes de que
Agirre comenzara su carrera como novelista en el Pais Vasco en 1898
con una novela histérica (Aufiamendiko Lorea | La flor del Pirineo).
Agirre escribié Agua de mar por entregas para un periodico vasco
entre 1902-1905, y coincide con las repercusiones poscoloniales del
Desastre de 1898. Ese mismo aino, Etxeita regreso a su pueblo natal,
donde, once anos despues, en 1909, escribié su primera novela en
vasco, acerca de la vida de un marinero, esto es, una version mas
ficcional de su anterior semi-autobiografia en espafiol: Josetxo. Asi
pues, Etxeita escribid Josetxo (1909) después de la segunda novela
de Agirre sobre un pueblo de pescadores vascos, Agua de mar
(1902-1905).

Al cambiar de la lengua espariola a la vasca «colonial» en la segunda
novela de Etxeita, las referencias a Filipinas se vuelven mas liminales,
y quedan cada vez mas atras en el pasado: el pasado del padre
del héroe. Ademas, la extension de Josetxo permite desarrollar
subtramas que cuestionan y en definitiva acaban enfatizando aun
mas el origen (colonial) vasco del héroe. Si Agirre escribi6 su tercera
novela, El helecho, entre 1907 y 1912, la novela de Etxeita de 1910
es mucho mas idealizada y costumbrista: Jaioterri maitia (Pueblo
querido) ya no hace referencia al pasado imperialista del autor en
Filipinas, y asi completa su negaciéon colonial. Simultaneamente,
convierte al migrante vasco en un sujeto completamente ahistérico
y de naturaleza figurativa: la novela tiene lugar en las montafias en
un pueblo llamado Ardibaso. En lugar de Filipinas, México deviene
el nuevo espacio de negacion colonial: tres parejas de Ardibaso
emigran a México, hacen fortuna, y regresan al pueblo sin interactuar
jamas de manera significativa con ningun personaje mexicano. Las
tres parejas solo tratan consigo mismas y con otros inmigrantes
vascos, en lo que podria llamarse un «Ardibaso mexicano» (ubicado
en Veracruz, principalmente). En definitiva, incluso el espacio
poscolonial mexicano se vuelve vasco con el objetivo de negar
completamente el colonialismo/imperialismo: México no es el Pais
Vasco, pero sin embargo.

Para poder comprender el significado completo de la negacion
del colonialismo historico que lleva a cabo Etxeita, es importante
dirigirse a su propia historia colonial, y mas especificamente,
a la historia colonial de los vascos en Filipinas. Después de 60
afos de actividades monopdlicas en Venezuela (1728-1785), la
Real Compafiia Guipuzcoana de Caracas, un monopolio vasco
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colonialista, perdié el control del mercado venezolano, en parte
debido a sus meétodos explotadores y abusivos, y se encontro
teniendo que buscar otros mercados monopdlicos. Como explica
Marciano de Borja en su The Basques in the Philippines, la monarquia
espafola otorgd a la compaiia el mercado colonial de Filipinas, y
asi nacio la Real Compainiia de Filipinas en 1785 (2005: 66-74), que
no competia con el «Galeén de Acapulco», ya que utilizaba la ruta
oriental a través del Cabo de Buena Esperanza. En consecuencia,
la historia colonialista vasca se hizo fuerte en Filipinas. A pesar de
que la companiia se disolvié en 1837, la presencia vasca entre la
élite espanola local no dejé de crecer. Un vasco, Antonio Ayala,
fundd e hizo crecer, con socios espafioles y alemanes, lo que se
convertiria en Ayala Corporation, que hoy en dia continua siendo
la compafia mas grande de Filipinas (De Borja, 2005: 124-27).
Asimismo, y tal como lo confirma la biografia de Etxeita, otra
compainiia vasca, Olana, Larrinaga y Cia., estaba a cargo de la unica
ruta maritima que unia Inglaterra con Filipinas. Histoéricamente, la
élite vasca ocupaba una posicidon central en Manila, y en general
en toda la colonia. Como explicaré mas adelante cuando analice el
trabajo de Rizal, es importante enfatizar que esta élite se reconocia
como caracteristicamente vasca (el colonizador espafiol de Filipinas
también era vasco, Lope de Legazpi).

La biografia de Etxeita es relevante para comprender esta historia
del colonialismo vasco. Capitan a la edad de 20 afios, comenzo a
trabajar para la compania vasca de transportes ubicada en Liverpool,
Olana, Larrinaga y Cia, que conectaba Liverpool con Manila. A la
larga, Etxeita se establecidé como agente de la compafia en Manila,
y luego fue ascendido al puesto de presidente. Después de ser
admitido en diversos comités asesores en Manila, también fue
nombrado presidente de la camara de comercio local, y finalmente,
alcalde de la ciudad. Vivié en Manila 16 afios. En 1898, regreso a
su pueblo natal Mundaka, donde paso el resto de su vida (Kortazar,
1999: 8).

Como decia antes, Etxeita comienza a escribir en vasco solo cuando
hubo dejado Filipinas en 1898 y se hubo establecido en su Mundaka
natal (Josetxo 1909; Jaioterri maitia 1910; Au, ori ta bestia 1913). Es
por ello que el cambio a la lengua vasca, a la lengua autoctona local
—como si dijésemos, su propio «Tagalog» vasco— es el dispositivo
linguistico y literario esencial que le permite llevar a cabo esa
maniobra de negacidn colonial. Josetxo toma prestados elementos
de la biografia semi-fictivia escrita anteriormente en espanol, pero
se vuelve completamente ficticia en un elemento crucial: la ausencia
acechante de Filipinas, que solo emerge al final de la novela, para
completar precisamente una fantasia post-imperial-colonial de «si,
pero sin embargo»: el padre desconocido del héroe aparece al
final, para otorgarle una paternidad vasca, y con la fortuna hecha
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en Filipinas, también otorgarle a su hijo un nuevo linaje pequefio
burgués.

Josetxo es una novela y una fantasia de indianos. El protagonista,
Josetxo, es secuestrado por gitanos, y crece en la pobreza con su
familia adoptiva de Mundaka. Debido a sus habilidades y buena
predisposicion, se convierte en capitan de barco y propietario de
una pequefa fortuna a la edad de 20 anos. A consecuencia de un
naufragio, aparece en la Argentina, y tras comenzar una relacion
filial con un rico propietario vasco de una hacienda, se convierte
en encargado de la misma para regresar varios ainos después a
Mundaka, ya como el hombre mas rico del pueblo. Finalmente, se
casa con su amor de infancia, que ha sufrido y resistido durante
anos todos los intentos de sus malvados padres por casarla con
otros hombres mas ricos que Josetxo, debido a sus origenes bien
establecidos en el pueblo.

La subtrama sentimental, basada en su propia vida, y que ya aparecia
en su primera novela semi-autobiografica en espafiol, también
enfatiza la negacién colonial. Josetxo, al contrario que Etxeita, es
un niflo secuestrado y abandonado por una mujer «gitana»; asi se
pone en duda sus origenes Yy filiacion vasca en la novela. En contra
de la familia adoptiva de Josetxo, que quiere casarlo con una joven
mas rica, la novia de Josetxo, Eladi, espera fielmente su regreso tras
sus viajes y naufragios por todo el mundo. Después de una larga
ausencia, Josetxo regresa, ya rico, y se casa con Eladi. De esta
forma, la negacion colonial también da un giro emotivo y afectuoso,
ya que Josetxo se casa con la mujer «colonial» correcta, una vasca
a la que esta unido incluso por la sangre: ella es su prima. Asi, las
relaciones semi-incestuosas enfatizan aun mas la negacion colonial,
ya que el amor entre los héroes se hace mas denso a través de
la sangre. En Amorios de Juana y Manuel, al final de la novela, la
madre reemplaza a la novia como la ultima instancia emotiva de la
negacion colonial: Josetxo regresa finalmente a su madre.

En Josetxo, el protagonista, en tanto que capitan e indiano, viaja por
todo el Atlantico: desde Terranova, Cuba, Puerto Rico y Argentina
hasta Irlanda, Inglaterra y Francia. El cuartel general de la compafiia
naviera para la que trabajoé Etxeita en Filipinas, en Liverpool,
solo se menciona una vez de manera accidental, y Filipinas esta
completamente ausente. En el ultimo capitulo de la novela, cuando
la «gitana endiablada» admite haberlo secuestrado, Josetxo conoce
finalmente a su familia biolégica. Resulta ser que su padre es rico, a
partir de su trabajo para la corona espanola en Filipinas.

Mutikoau ostu orduko, illebi lenago, joan zan bere aitta Manilara, an
espafnarrak erebillen gudura: amak naibagez beterik egin ebazan
alegifiak Josetxo billatuten alde guztietatik, bafia ezin izaeban idoro.
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Aittak, arik bosgarren urtean artu eban Koronel esaten eutsen agipidea:
amaittu zan gudua, ta urtebete garrenean itxi eutsan gudulari izateari, ta
geratu zan illaroko sari onaz, da diru apur bat esku-artean ebala.

Manilan egon zan arte, usmau eban, gauza batzuen salerosiaz, irabazi
leitekeala polito dirua, ta asi zan salerosietan, eukan diruaz. Ogetabi
urtetan egon zan Manilan, da etxeratu zan erdi makalik, bafia diru
askogaz: etxean, urtebetean jarri zan gizon ederra. (1909: 201)

Entonces, las islas Filipinas, tan centrales en la vida de Etxeita y en
su autobiografia de ficcion escrita en espafiol, solamente aparecen
marginalmente al final de Josetxo, y solo para dejar claras «las
raices verdaderamente vascas» de Josetxo. La fantasia indiana
completa «de la pobreza a la riqueza» necesita que el escenario
se vuelva estrictamente atlantico y post-colonial (las republicas
latinoamericanas independientes), para que la dimension del océano
Pacifico sea negada. En otras palabras, la experiencia colonial de
Etxeita en el Pacifico se ve negada para crear la fantasia post-
colonial-imperial perfecta, que le devuelve al indiano su verdadero
origen e identidad vascas. La suya es una identidad que solo
podia recuperarse si se escribe en la lengua indigena y colonial
«verdadera», el vasco, una lengua «colonial» que Etxeita utiliza
para llevar a cabo la negacion colonial de Filipinas.

Para completar es negacion colonial, y eliminar las Filipinas de su
narrativa, esto es, para negar la historia colonial, Etxeita utiliza, en
su ultima novela, el Pais Vasco pastoral de los cortijos aislados por
las montanas (Pueblo querido, 1910), siguiendo el camino de Agirre
(El helecho, 1907-1912). Sin embargo la version pastoral que hace
Agirre del cortijo se ve acechada por la representacion colonial
que deriva de un colonialismo mas moderno, la negacion colonial
de Africa de Abadia, que es un tipo no-hispanico de colonialismo
de Europa del norte. Por estos motivos, Agirre y Etxeita intentan
negar el colonialismo histérico (el colonialismo hispanico en
América y Filipinas), pero acaban abrazando un colonialismo de la
representacion (el colonialismo europeo en Africa del siglo XIX, tal
y como se expandid al Pais Vasco gracias a la antropologia y el
turismo). La novela vasca comienza, pues, a finales del siglo XIX
en una geografia colonial doble (Africa/América y Filipinas), una
historia colonial doble (la hispana, la europea del norte). Al negar esa
historia colonial, la novela vasca acaba creando una nueva forma,
una forma vasca «unica» de la novela, basada en un colonialismo de
la representacion: esos sujetos idilicos, amputados de la historia y
la modernidad, que viven en cortijos rodeados de montafnas. No sin
ironia, este tipo de novela representa una nueva negacion colonial
doble. Esta forma tipicamente vasca de la novela, la narracién de una
doble negacion colonial, parece volver a confirmar la excepcionalidad
histérica vasca. No sin ironia, sin embargo, no hay nada vasco en
eso: es a través de la negacion que esta forma literaria adquiere
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su caracteristica mas importante, su negatividad vasca. Se vuelve
vasca al negar la historia del colonialismo y, al hacerlo, niega su
propia historia. El unico aspecto histérico que queda es la historia
de la representacion de la negacidén en si misma: la historia de la
negacion.

3. Negacion colonial en Filipinas

Lo que viene a continuacion requeriria una investigacion propia,
por ello funciona solamente como coda, o principio, de una nueva
historia de negacion colonial en las colonias, en Filipinas. En este
contexto, la novela nacional filipina, Noli me tangere, de Rizal, es
simplemente un punto de partida.

Para poder comprender la forma en que Rizal niega su propia
condicion colonial en su novela, es importante destacar que tematiza
el origen vasco del protagonista, Ibarra, cuando este conoce a una
de las victimas —Elias— de su difunto bisabuelo, Eibarramendia.
Elias interroga a Ibarra acerca de sus origenes:

Was your family acquainted with don Pedro Eibarramendia?

“I should say so» answered Ibarra, as he opened a chest and took out
a bundle of papers «he was my great grandfather»

Your great grandfather Ibarramendia? again asked Elias with changed
and livid features.

“Yes» replied Ibarra absently «we shortened the surname: it was too
long»

“Was he a Basque?» demanded Elias, approaching him.

“Yes, a Basque—but what's the matter? asked Ibarra in surprise

... don Pedro Eibarramendia was the villain who falsely accused my

grandfather and cased all our misfortunes. (1912: 418)

No es por coincidencia que el alter ego de Rizal en la novela es
un filipino de origen vasco. Incluso Rizal, un intelectual con una
relacion conflictiva con el proceso de independencia, procede
a la negacion colonial. Los vascos, una de las élites coloniales
espafnolas en Filipinas, que también son «sujetos coloniales» en si
mismos desde antes de la formacion del imperialismo castellano/
espanol, representan un punto ciego, un lugar traumatico donde
reconocer y negar el colonialismo por identificacion. La élite vasca
de Manila representa al colonizador, pero también la historia vasca
de colonialismo-como-sujeto-nativo del imperio espanol.

Sin embargo, la negacion colonial de Rizal en Filipinas tuvo un
efecto muy diferente del que he analizado en Galdos y Etxeita. Como
sefala Vicente Rafael:

Speaking Castilian and seeking to assimilate as Spanish citizens,
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Filipino nationalists were instead regarded as foreigners and thieves by
crowds in Spain and colonial authorities in the Philippines. Taking on
that foreignness, they threatened to return it to its source. Rizal saw that
such exchanges might well lead to uncontrollable violence. Usurping the
law, nationalist vengeance threatened fo replace the terror of colonial
rule with its own. Rizal thus called for the sublimation of vengeance into
sacrifice at the end of his book. (2005: 66, my emphasis)

Lo que Rafael denomina «sublimar en sacrificio» representa una
forma de negacién colonial que Rizal lleva a cabo al identificarse
con un extranjero que es también un autéctono: el vasco Ibarra.
Aunque el trabajo y la vida de Rizal se han visto apropiados por
la historiografia nacionalista filipina (el héroe nacional), la negacién
colonial lleva a un lugar ominoso (o no lugar) que rechaza su propio
cierre, y se convierte en un recordatorio de la historia traumatica del
colonialismo. El vasco Ibarra, debido a su genealogia, ocupa esa
posicion y continda encarnando la negacion colonial de Rizal. Por
un lado, es el autdéctono capaz de una «violencia incontrolable». Por
el otro, desea asimilarse al proyecto colonial, pero es incapaz de
hacerlo y permanece como extranjero. Asi, como concluye Rafael,

This is, in a way, Rizal's ‘crime’ as well. He leaves behind foreign traces
that cannot be fully domesticated. These stories release remainders that
cannot be accounted for and can hardly be taken up for nationalist uses.
They deposit a surplus of pleasure that is also a source of befuddlement
and thereby eludes domestication. They thus keep open still other lines
of interpretation past those that lead to revolution, counterrevolution, and
collaboration. (2005: 95, my emphasis)

El vasco Ibarra de Rizal, tal vez, es la huella mas central de una
extranjeridad que no puede ser asimilada al discurso nacionalista
filipino, y aun asi mantiene abiertas otras lineas de interpretacion
que exigen un eje atlantico-pacifico hispanico como sitio de su
afirmacién y negacion colonial.

4. Sobre la desaparicién del Pacifico colonial

Como senala la citacion de Frank que da comienzo a este articulo, el
Pacifico hispanico, y al contrario de lo que sucede con el Atlantico, es
un espacio que, desde el comienzo se representd como secundario,
suplementario; finalmente, deviene un espacio de auto-exclusién
tanto para los Estados poscoloniales, como Filipinas, como para
los Estados post-imperiales como Espafa, o los espacios de
nacionalismo dominado como el Pais Vasco. Como indica Robert
R. Ellis, el Pacifico hispanico, que tenia en Filipinas su epicentro,
fue un espacio intermedio, que desafio la division entre el este y el
oeste, el orientalismo y el occidentalismo:

When writing about Asia, early modern Spanish writers tend not to depict
a unified geographical and cultural space but rather nations [...] Within
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Spanish experience and discourse, however, all of these regions were
united through the Philippines, the base of Spanish operations in the
entire western Pacific. [...] the early modern Spanish writers | discuss all
travelled westward to Asia, passing through Mexico and stopping in Manila,
even when the Philippines was not their final Asian destination. Both
administratively as well as conceptually, Spain regarded the Philippines
as the westernmost extension of its vast American empire rather than a
discrete Asian colony. (2012: 17-18, my emphasis)

Mas tarde, con la Real Compafiia de Filipinas, la colonia se convirtio
en el punto mas oriental de la nueva ruta a través del Cabo de
Buena Esperanza. Sin embargo, precisamente por esta cualidad
auto-excluyente, que la convierte en la ubicacion mas occidental y
mas oriental del colonialismo espanol, también se constituye como
el espacio central desde el cual estudiar la negacién colonial, a la
vez que se descentra y fragmenta cualquier apropiacion hispanista
de la historia imperialista espanola. Tal y como lo narra hoy la
historiografia espafiola, la historia espanola del siglo XIX lleva, sin
interrupcioén, de la Guerra de Independencia contra Napoledn (1808-
1814) a la formacién nacionalista y cultura literaria espafiola de la
Restauracion (1872-1910). Este relato historiografico permite negar
la historia colonial espafiola y su representacion, y asi asimilar de
manera retroactiva y recentrar una geografia que no era centralmente
hispanica. Por ello, debe implementarse una nueva articulacion global
y post-hispanica del Pacifico hispanico en contra de él mismo, con el
objeto de utilizar su caracter auto-excluyente contra las realidades
nacionales, como la espafiola, filipina, o vasca, o incluso la del
«Atlantico hispanico». Asi, podria escribirse una historia diferente
contra la corriente nacionalista hispanica de manera trans-post-
colonial-oceanica que recuerde la compleja geografia delineada por
Frank en la citacion inicial de este articulo, pero en la cual Manila
continue siendo el ultimo lugar del imperialismo espaniol.
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ARTICULACIONS (POST)
IMPERIALS DEL PACIFIC-
ATLANTIC HISPANIC

Joseba Gabllondo
M hg n State Uni

eeeeeeeeeeeeeeee



Resum || Aquest article esbossa l'articulacio de la «negacié colonial» en els treballs de Pérez
Galdés (Fortunata y Jacinta), José Manuel Etxeita (Josetxo) i José Rizal (Noli me tangere) amb
la intencié de confegir un Atlantic-Pacific hispanic que a hores d’ara es defineix per la capacitat
de I'espai Pacific d’haver-se autoesborrat. L’article se centra en el Pacific hispanic i la seva
negacio, ja que es vertebra a partir de referéncies a Manila en les tres novelles, a fi de mostrar
com és aquesta visid central de la negacié colonial des de la qual es pot estudiar la negacié
colonial en les tres tradicions literaries alhora mentre que descentralitzem i fragmentem qualsevol
tipus d’apropiacio espanyola o hispanista de la historia imperialista espanyola. Conclou l'article
que s’ha de desenvolupar una nova articulacioé global i posthispanista del Pacific hispanic per
tal d’utilitzar el seu caracter autoesborrador vers les realitats nacionalistes, com ara I'espanyola,
la filipina o la basca, perqué s’ha escrit una historia transpostcolonial diferent, a contrapél de la
veta nacionalista hispanica/hispanista.

Paraules clau || Galdés | Exteita | Rizal | Manila | Rearticulacions del Pacific-Atlantic hispanic |
Negacié colonial.
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The bullion [of silver coming from the Americas] flowed out of Spain to
England, France, and the Low Countries for purchase of manufactured
goods unavailable in Castile. From English, French, Flemish or Dutch
ports Spanish pesos were transshipped through the Baltic or Murmansk
into Scandinavia or Russia and traded for furs. In Russia... [silver] went
southeastward along the Volga into the Caspian Sea to Persia, where
it was sent overland or by sea to Asia. Spanish American bullion also
flowed out of Spain through the Mediterranean and eastward by land
and water routes to the Levant. India procured its American silver by
means of traffic from Suez through the Red Sea and into the Indian
Ocean, overland from the eastern end of the Mediterranean through
Turkey and Persia to the Black Sea, and finally into the Indian Ocean,
or directly from Europe on ships rounding the Cape of Good Hope
following the route discovered by Vasco da Gama. The latter way was
also used by Portuguese, Dutch, and English ships to carry Spanish
American treasure directly to Asian ports to exchange for Asian goods.
Lastly and long ignored American silver found its way to the Orient by
way of the Pacific route from Acapulco to Manila.

Frank, Reorient, 141 (la cursiva és meva).

0. Introduccio

En un moment en qué els estudis ibérics estan recuperant part de
la seva rellevancia com una via per refundar la disciplina (Resina
2009, 2013), crec que existeixen vies més productives per repensar-
la geopoliticament sense cosificar-la, que és el que darrerament
podrien estar fent els estudis ibérics, en dissimular la centralitat de
I'Estat espanyol enfront d’escenaris més amplis i més multiculturals’.
La fantasia politica d’'una Peninsula multicultural, més que desafiar
un Estat espanyol postimperial, legitimaria més encara l'estatus
actual, como la Llei o el gran Altre (Lacan, 1966) que regula el camp
simbolic ibéric, de manera que aquest gran Altre podria acabar per
generar una multitud d’«estats espanyols» més petits (Galicia, Pais
Basc...) en una confederacio que derivaria senzillament del significat
i la ubicacié de I'Estat espanyol postimperial mateix —i, per tant,
creant de facto una «Espanya més gran», és a dir, just el contrari
d’'una Peninsula multicultural.

Per resituar de la millor manera possible el camp d’estudi, sense
tornar enrere a I'Estat espanyol postimperial, ja que el gran Altre
darrerament regeix els estudis peninsulars i ibérics, s’han de tracar
formacions geopolitiques que desafiin el que podriem anomenar
I'«ordre simbodlic espanyol». Aquest ordre simbolic estaria constituit
per qualsevol formacié cultural de moda, com la geopolitica—ja
sigui basca, de Guinea Equatorial o de I'exili—, que és subjecta,
esdevé subjecte, per I'imperialista no reconegut o secret, del desig
obsce de convertir-se en subjecte de I'Estat espanyol postimperial:
es converteix en el subjecte de I'Estat. Allb que és més obsce
sobre aquesta subjeccid/subjectivacié és que aquesta formacié
geopolitica també es converteix en I'objecte alteritzat de I'Estat i,

NOTES

1 | M’agradaria agrair a 'Edorta
Jiménez per introduir-me de
forma causal en una conversa
sobre la connexié bascofilipina,
quelcom que per a mi va ser
absolutament una novetat.
També voldria agrair-los a tots
els estudiants de grau que

des de I'any 2000 han hagut
de suportar la meva lectura
primitiva postimperialcolonial
de la novel-la canonica de
Galdos Fortunata y Jacinta.
Han estat capacgos de
perfeccionar-la amb les seves
preguntes i punts de vista i

sén responsbles, en ultima
instancia, de qualsevol merit
que pugui haver-hi en aquesta
analisi.
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en consequéncia, es converteix en un subjecte dividit, un subjecte
limitat, que tan sols pot identificar-se amb si mateix com el seu
objecte alteritzat. Qualsevol proposta per a una cultura, historia i
institucionalitzacio basca, guineana o gallega que no posi en questio
'ordre simbolic espanyol i el seu gran Altre (’'Estat postimperial)
continuara subjecta a 'Estat espanyol i, finalment, es definira com a
espanyola.

Si segueixo referint-me a la massa-ben-coneguda «Espanya»
com a «Estat espanyol postimperial» és precisament per tornar a
establir-ne la historicitat, aixi com la traumatica violéncia historica
que s’hi troba: no les guerres napoledniques i 'anomenada «Guerra
d’Independéncia» (1808-1814), siné més aviat les pérdues colonials,
que van tenir el seu tret d’inici amb les originals «Guerres de la
Independéncia» que es van lliurar a Sud-ameérica a comengaments
(1810-1825) i finals (1898) del segle xix; un trauma historic complicat
a més pel procés simultani d’orientalitzacié que pateix 'Espanya
postimperial («Africa comenca en els Pirineus») i per la qual es
compensa amb diversos compromisos imperialistes a I'Africa (1860,
etc.). Com afirma Alda Blanco: «Asi nuestra tarea es la de (re)
inscribir en la narrativa histérica acerca del siglo xix lo que en su dia
era evidente: que el Estado espanol estaba configurado a modo de
imperio (Ministerio de Ultramar, Consejo de Filipinas, etc.) y que, por
lo tanto, Espafia era una nacion imperial» (2012: 25).

Ultimament, Espanya ha esdevignut I'inversor més important de Sud-
america en la década dels noranta del segle passat (Casilda Béjar)
i Sud-américa es va convertir en el punt d’origen de la més gran
onada migratoria cap a Espanya. Després de la crisi economica de
2008, i toti que no tenim els numeros definitius encara, el capitalisme
espanyol ha continuat invertint a Sud-américa, malgrat les grans
dificultats de I'economia espanyola. Guinot Aguado i Vakulenko
afirmen:

While the 2008 global economic crisis prompted a downturn in Ibero-
American profits and the debt crisis negatively impacted the European
market, Latin America retained its dynamic economic activities by
remaining an attractive venue for foreign investments. During the second
wave of foreign direct investments, Spanish companies consolidated
their positions in the Latin American market by strengthening their
former economic ties while simultaneously significantly increasing their
investments in the region. Hence, Spain’s direct investments in Latin
America soared from €45 billion in 2007 to €116 billion in 2010. (2012)

Si aquesta globalitzacio i expansié espanyola per Sud-américa es
pren seriosament, sorgeixen moltes preguntesimportants: és aquesta
una nova manera d’imperialisme o neoimperialisme espanyol? | si és
aixi, llavors com s’ha de rellegir la historia espanyola com a minim
des de 1825, quan el declivi de I'imperi espanyol ja forca Espanya
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a prendre el cami de I'estat-nacié i, per tant, a deixar arrere el seu
estatus imperial? En altres paraules, i seguint I'estudi de Blanco
sobre I'Espanya imperialista del canvi de segle, hem de revisar la
idea d’Espanya com a estat-nacié —o estat-nacio fallit— i repensar
els darrers dos-cents anys un cop més en termes imperialistes? En
resum, I'imperi no ha desaparegut mai? Es tracta del misterids retorn
del fantasma imperial?

Encara que la desatenci6 tant de I'’Africa com de Sud-américa per part
de Paul Gilroy en el seu estudi de I'Atlantic negre (1993) ja mostra
les dificultats per plantejar una aproximacié atlantica, crec que paga
la pena tornar a examinar Espanya des d’'un marc Atlantic (i Pacific),
com a Atlantic-Pacific hispanic, més que com a nacionalment
espanyol. Una aproximacié Atlantico-Pacifica a la cultura espanyola
podria crear un nou punt de vista critic a partir del qual pensar allo
qgue he etiquetat més amunt com a «el retorn misteriés del fantasma
imperial.» Una aproximacio d’aquest tipus té més rellevancia encara
si se centra en el segle xix espanyol, ja que és en aquest segle
quan Espanya aparentment perd la dimensié transoceanica i esdeve
nacional. En resum, el segle xix espanyol, més que mai, representa
el camp de batalla per a redefinir 'Espanya del segle xxi. Si a hores
d’ara algu ha sentit la temptacié de queixar-se i denunciar la meva
maniobra critica-historica critica com a teoldgica o metanarrativa,
paraules tabu en la critica cultural contemporania, tindré prou a dir
qgue ja hem viscut en una altra metanarrativa teologica, la d’Espanya
com a subjecte nacional d’'una historia no interrompuda que comencga
en algun moment entre 1808-14 i que, fins a 2010 com a minim,
ha experimentat un renaixement neoimperialista molt «sa» en la
globalitzacio.

Per tant, el que explicaré a continuacié és un intent de teoritzar un
espai no binomial, que no ens retorni cap a un espai peninsular o
ibéric ni, tampoc, obri altres espais, subjectes i desitjos que puguin
incorporar-se a l'ordre simbolic de I'Estat espanyol postimperial, sind
que pugui oferir una dimensié transoceanica que contingui una nova
definicié de I'Atlantic-Pacific hispanic que repti tot I'ordre simbolic
espanyol.

Per fer aixo, recorreré als «fundadors» canonics de les novel-les
espanyoles, basques i filipines modernes respectivament, a fi
d’obrir un espai que no sigui filipi, basc ni espanyol, i que per tant
desafia qualsevol efecte alteritzant de I'Estat espanyol postimperial.
José Rizal (1861-1896) and Benito Pérez Galdos (1843-1920) no
necessiten presentacions. Tanmateix, Jose Manuel Etxeita (1842-
1915) és possible que si. Deixeu-me comencar per plantejar la
hipotesi de que, tot i que no sigui una dada historica, Etxeita i Rizal
probablement es van trobar als carrers de Manila. Etxeita fou I'Gltim
batlle de Manila. Després de 1898, va tornar al seu Mundaka nadiu,
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un petit poble de la provincia basca de Biscaia on va comencgar a
escriure novel-les en basc. Encara que existeixen quatre textos
meés escrits en basc en el segle xix, que podrien considerar-se
novel-les, Etxeita escriu una de les primeres (si no la primera)
novel-les modernes I'any 1909, Josetxo, després de la qual vindria
una novel-la més costumista, Jaioteerri maitia (1910, Benvolguda
patria), i acabara modelant la narrativa basca de la primera meitat
del segle xx.

Allb queamb eltemps acabariaconvertint-se enlanarrativa costumista
o de costums del segle xx, des del canonic Garoa (Falguera, 1907-
1912) de Txomin Agirre a Euskaldunak (Els bascos, 1950) d’Orixe,
i que més tard fins i tot modelara de forma evocadora les narratives
dels escriptors canonics com Bernardo Atxaga i Kirmen Uribe,
troba un origen no costumista en les novel-les basques de Etxeita,
que nomeés es converteix en un costumista d’éxit en el seu intent
d’esborrar, de reescriure, el seus llocs d’enunciacio transoceanica.
Les novel-les d’Etxeita sén precisament la narrativa del seu propi
esborrament transoceanic, i més en concret de I'esborrament del
Pacific hispanic.

A continuacio, mostraré com aquest esborrament de la geografia
i la politica transoceanica es pot definir com a «negacié colonial»
i és I'estructura central que organitza les novel-les canoniques no
tan sols d’Etxeita, siné de tots tres escriptors. La negacié colonial
respon a la logica freudiana (1949) de «yes, but just the samey,
segons la qual la realitat es nega, pero simultaniament es nega com
una fantasia (Verleugnung). En aquest context, la negaci6 colonial
té a veure amb la pérdua colonial i les fantasies organitzades per tal
de negar aquesta pérdua («si, vaig perdre la coldnia, perd alhora, no
he perdut la coloniay).

Que la seccié més llarga sigui la dedicada a Galdds no denota que
sigui «més important», sind més aviat el coneixement limitat de la
majoria d’hispanistes d’arees com els estudis bascs i filipins —en
si mateix, finalment, un resultat o efecte de la negacié colonial, que
per tant precisa d’una rectificacio més seriosa i d’'una reescriptura en
analisis futures.

1. Galdos

A continuacio, m’enfrontaré al text més candnic de la literatura
espanyola del segle xix i, a més, duré a terme una mena de lectura
textual tradicional. Em refereixo a Fortunata y Jacinta (1886-87)
de Benito Pérez Galdds. No crec que hi hagi una millor manera
d’il-lustrar 'emocid i la urgéncia de revisitar la cultura d’aquest segle.
Per situar Galdés, és important recordar que, en un moment en qué
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I'analfabetisme encara era molt comu a Espanya (61 % en homes,
81 % en dones), com ens recorda Labanyi: «from the publication
of his first novel in 1870 to his death in 1920, Galdds sold some
1,700.000 volumes... averaging 35,000 volumes a year over his fifty
year career» (Labanyi, 8). En resum, no és una exageracio dir que
Galdos consolida la novel-la espanyola com una institucié nacional:
com una produccio escrita i consumida en llengua espanyola —ja
que la traduccié a Espanya de novel-les franceses i britaniques havia
assolit abans aquests nivells. De forma més teorica, m’agradaria
reclamar que la literatura de Galdds constitueix el primer producte en
qué el mercat espanyol es consolida com a nacional, ja que aquest
producte, a diferéncia de la majoria dels altres, permet al public
lector espanyol imaginar-se a si mateixos com un mercat nacional
de productors i consumidors; un fenomen del qual la literatura de
Galdds n’és conscient i del qual també se’n fa resso reflexivament
mitjancant I'al-legoria.

Fortunata y Jacinta (1886-87), segueix constituint avui dia un repte
fonamental. En entrar a la novel-la i descendir des de les classes
mitjanes-altes dela partinicial fins ales classes baixes delfinal, critics, i
també lectors, travessen la mateixa experiéncia que els personatges
de la novel-la pateixen quan troben Fortunata, el personatge femeni
principal; una experiéncia que m’agradaria anomenar «engolimenty,
en el sentit especific elaborat per Anne McClintock a Imperial Leather
(1995) per debatre les troballes colonials. En la quarta i ultima part
de la novel-la, quan els lectors comencen a entreveure els mons
marginals de Madrid i, just al final, arriben al cau de Fortunata, on es
mor, i s’hi queden engolits, atrapats, en el potent perd enigmatic final
de la novel-la. L'espai marginal del pis de Fortunata es converteix en
una experiéncia de terror, confusio i abjeccio, fins i tot per al mateix
autor, perqué experimenta una crisi representacional que repta
la seva propia falta de fiabilitat en la narrativa. Seguint I'autor, els
critics i lectors han repetit només aquest drama confus i traumatic,
sense adonar-se de la natura colonial de la troballa, per tant, la
negacio colonial que confereix un significat no imperialistacolonial
a la novel-la2.

1.1 Critica i engoliment nacional

La meva analisi segueix el que fins ara han estat les aproximacions
critiques més productives al naturalisme espanyol: el feminisme
i el marxisme. Tanmateix, la manca datenci6 que aquestes
aproximacions han prestat a I'imperialisme/colonialisme ha tingut
els efectes injustificats de refor¢ar ’hegemonia nacionalista a la qual
Fortuna y Jacinta, aixi com el naturalisme en general, responen en
primera instancia. Com a resultat d’aquesta negacié nacionalista de
I'imperialisme/colonialisme —i, per tant, de la negaci6é colonial—,
fins ara, el feminisme i el marxisme han cosificat el personatge

NOTES

2| Sil'experiéncia colonialista
espanyola i europea de

final del segle xix es posa

en el centre del discurs, de
sobte, Fortunata adopta una
qualitat molt conradiana. Com
veurem, ella és fonamental
per a I'experiéncia imperialista
espanyola i, també, roman
com un simulacre casola del
subjecte colonial: al cap i a

la fi ella és una «salvatge»
nacional, no colonial. Es

més, és la posseidora del
darrer secret de I'experiencia
imperialista espanyola: el «the
horror, the horror» de Kurtz es
transforma aqui en I'enigmatic
“soy un angel, soy un angel’
(2004: 643). Tot i que Labanyi
(2000) y Sinnegan (1992) han
fet referéncies tangencials a
la connexid colonial, encara
queda per veure per qué una
lectura colonialista tindria
efectes productius. Després
de tot, Catherine Jagoe ens
adverteix que els «Women
characters in Galdés'’s

novels are widely read as
allegories of 19th-century
Spain, ‘her’ self, oppressed

by the ancient regime and the
Church and, in later works
such as... Fortunata y Jacinta,
turning from the traditionally
sanctioned embrace of marital-
monarchical authority to pursue
new freedoms with a lover-
republic» (56). El que segueix
constitueix una primera
aproximacio.

Davant de la posicié central
de la critica, empro la versié
més barata de Fortuna y
Jacinta (Edimat) per a totes
les referéncies, ja que tinc en
el meu cap com a potencials
lectors passats i futurs
estudiants de grau.
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de Fortunata com a subjecte nacional que representa o bé una
realitat feminista o de classes socials que ha de definir una veritable
Espanya historica. Crec que aquesta negacio colonial és I'origen de
I'engoliment fonamental en el qual la majoria de critics han anat a
raure.

Critics com Catherine Jagoe han intentat rescatar Fortunata, i més
en general I'estructura narrativa de la novel-la, com un subjecte i un
discurs «protofeminista» respectivament. Tal com conclou: «Beneath
the overtly middle-class and patriarchal value system of the narrative
lies a proto-feminist statement. Fortunata y Jacinta subversively
critiques the exploitative power of middle-class men such as Juanito
and lends its ambivalent support to a heroine who appropriates and
radically redefines the ideal of the angel del hogar» (1994: 119). El
protofeminisme de Fortunata és questionable en el sentit que el
seu objectiu és arribar a l'ideal de la domesticitat burgesa («angel
of the housey), i fer-ho acceptable en la seva marginalitat. Encara
que, aquest mateix estatus de marginalitat fes impossible per a ella
articular un ideal de domesticitat de classe mitjana. Al cap i a la fi,
el personatge de Fortunata esta preocupat no tant amb el problema
del protofeminisme, emmarcat en un context espanyol nacional, siné
més aviat amb un de marginalitat femenina, la qual cosa sobrepassa
aquest marc nacionalista. En resum, la marginalitat de Fortunata
estableix una diferéncia politica, que no pot reduir-se a un discurs
feminista nacionalista®. En la banda oposada de I'espectre feminista,
critics com Lou Charnon-Deutsch conclouen que el fet que «women
like... Fortunata end tragically while their partners in adultery emerge
unscathed, not only reaffirms the double standard of conduct in
sexual relations, it reveals what Tanner in Adultery in the Novel sees
as the undisguised anxiety for establishing and maintaining order so
prevalent in the bourgeois novel» (1990: 159). Fins i tot, Charnon-
Deutsch conclou que «these women also embody the 19th-century
confrontation that pits the unbounded, uncontainable, forbidden
self in a losing battle with the socially defined and confined self»
(1990: 162). Tot i que, fins i tot en aquesta formulacié, conscient dels
limits del discurs naturalista, el burgés «unbounded uncontainable
forbidden self» no posseeix un exterior burges, és a dir, no permet
una externalitat marginal, com la de Fortunata; I'exterior roman
egoisme individual intern de classe mitjana.

De manera similar, John Sinnigen ha llegit Fortunata com una
representant de la classe treballadora, ja que converteix I'encarnacio
narrativa d’'una revolucio de la classe treballadora que mai no n’ha
fet l'aparicié al text. Després de presentar Fortunata com «the
“working-class woman”», que «stands in contraposition to the vast
array of bourgeois and petty bourgeois characters who try to control
her» (1992: 117), Sinningen saluda I'heroina de classe treballadora
Fortunata com «the most powerful agent of the novely, és a dir, una

NOTES

3 | Aquesta diferéncia

marginal no té un discurs

propi (2004: 599). Cada cert
temps Fortunata s’apropia de
discursos catolics i burgesos
(honradesa, 2004: 552;

virtut, 2004: 550, etc.) per tal
d’indicar, sense aconseguir-ho,
la seva nova posicié historica.
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agent del canvi historic perqué «she achieves self-fulfillment through
a negation of bourgeois conventions» (1992: 133). Fins i tot al final,
Sinnigen conclou que «the resolution offered by Fortunata’s “idea” of
the differences between the working class and the bourgeoisie can
only be a potential solution to the problems of society» (1992: 136);
després de tot no hi ha lluita de classes o revolucié a la novel-la.
Tanmateix, Fortunata no pot representar la classe treballadora. Les
uniques referéncies directes a la classe treballadora apareixen al
principi del text, quan la parella burgesa casada de nou, Juanito i
Jacinta, viatja a Barcelona per la lluna de mel*. No obstant, quan
tornen a Madrid, la classe obrera desapareix i la vena costumista
de Galdds es concentra a capturar totes les classes de grups i
individus marginals, inclosa Fortunata. En I'altra banda de I'espectre,
Carlos Blanco Aguinaga critica la novel-la per la seva ideologia
burgesa®. Blanco Aguinaga conclou: «A diversos niveles, pues, lo
que Fortunata y Jacinta nos hace vivir intensamente es la unidad
dialéctica indestructible del ser humano en cuanto particular (o
privado) y su tipicidad sociohistérica (que es, en ultima instancia,
su determinacion de clase)... la dialéctica persona-historia-clase
corresponde rigurosamente a la dialéctica ficcion-no ficcion» (1978:
92). No obstant aixo, Blanco Aguinaga no estableix I'estatus de classe
obrera de Fortunata i, per tant, ella es lliura de «su determinacion
de clase» i, finalment, de qualsevol comprensié marxista tradicional
de la dialéctica historica. Fortunata s’hi troba en qualsevol lloc de
I'espai apolitic de la marginalitat®.

Només Jo Labanyi, amb un punt de vista provinent dels estudis
culturals, abarcant marxisme i feminisme, fa evident la funcio
nacionalista de l'estat en la seva analisi i, en consequéncia,
assenyala el fet que existeixen espais i posicions de subjecte, els
quals l'estat i la seva ideologia nacionalista no poden controlar,
perd que Galdds representa a la novel-la. Com ella conclou: «[H]ere
Galdds is not just criticizing marriage as an institution, but signaling
the gap between sign and signified that occurs when the centralized
nation-State attempts to subject all forms of private as well as public
life to legal codification» (2000: 207). Quan Labanyi conclou que
el realisme problematitza la relacié entre realitat i representacio
mitjangant I'exercici d’enterbolir-les, i dirigeix aixi I'atencié del lector
cap a la inversemblancga, obre un espai critic per a pensar el génere
i la marginalitat, encara que no l'elabora’. Crec que, en aquest
aspecte, una aproximacié a I'’Atlantic-Pacific hispanic centrat en la
negacio colonial, ens permet pensar en aquesta aparenga externa
de no burgesa/no classista encarnada en Fortunata.

1.2 Fortunata i allo real

Una lectura lacaniana de les dimensions imperialistes/colonials
de Fortunata y Jacinta podria ser de molta ajuda per incidir en

NOTES

4 | Després d’'una Saragossa
deserta, visiten Barcelona

i, alla, sén testimonis,
embadalits, de la classe
treballadora barcelonina: dones
treballadores d’'una fabrica,

per ser més precisos. Jacinta,
en realitat, s’identifica amb
aquestes dones.

5| Conclou que Fortunata
«no solo ha internalizado
los aspectos esenciales de
la ideologia dominante, sino
que ha sido la productora
de un nuevo Delfin... para
el mantenimiento del orden
clasista» (1978: 84).

6| Pel que fa aquest aspecte,
Fortunata ni tan sols és una
prostituta, com alguns critics
han suggerit, ja que no existeix
cap transaccioé o economia
capitalista en el nucli de les
seves relacions amb els
diversos homes amb que
conviu. La seva és una forma
de supervivéncia precapitalista;
una forma de vida marginal.

7 | «Realism problematizes
the relationship between
representation and reality,
not—as in modernism—by
insisting on the difference
between the two, but by
blurring the boundary between
them while at the same
time making it clear that
representation is unreliable.
This, | would argue, is more
disturbing» (2000: 208).
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les articulacions nacionalistes i hegemoniques especifiques de
la protagonista, Fortunata, la mateixa novel-la i, finalment, el
naturalisme espanyol®. Es més productiu si no es redueix la posicid
de Fortunata a algun espai nacionalista i positiu definit tant per la
preséncia com per I'abséncia del protofeminisme o las consciéncia
de la classe treballadora, i, en comptes d’aix0, la seva posicié es
manté amb la seva natura marginal femenina negativa i irreductible.
Hom podria assumir amb vacil-lacions que Fortunata representa
l'altre: en aquest cas, l'altre de l'imperialisme i el nacionalisme
espanyol i nord-europeu. Alhora, i com és el cas amb la majoria de
posicions marginals que signifiquen I'alteritat, Fortunata conté una
llavor irreductible i traumatica que representa allo real: allo real d’'un
ordre simbolic espanyol/europeu. A la novel-la, Fortunata torna de
forma recurrent com el senyal d’'una posicié marginal irreductible
i real que és traumatica per a I'ordre naturalista espanyol i per a
I'ordre simbolic nacionalista de la Restauracié a Espanya; i, per tant,
la seva negativitat irrepresentable.

Si s’accepta aquesta hipotesi inicial, llavors, €s més productiu tracar
tots els significants i noms que Galdés va ajuntar al voltant de
Fortunata a fi de precisar-ne, no el significat, sin6 més aviat I'ordre
simbolic, historici politic que converteix la seva posicio en traumatica,
negativaiirreductible. Una vegada realitzada aquesta analisi, sembla
clar que la novel-la, i el naturalisme de forma més general, emergeix
com un discurs imperialista en decadéncia que necessita repetir-se
a si mateix per dur a terme, a la manera nacionalista, I'eliminacio
del seu trauma marginal: la mateixa Fortunata. Com John Kronik
demostra (1985), Fortunata coneix sis personatges diferents que
tracten de formar-la i modelar-la perqué s’ajusti a I'ordre social de la
Restauracio: Maximiliano, Nicolas, Dofia Lupe, Mauricia, Guillermina
i Ballester. També, aquesta tasca repetida de dotar Fortunata d’'una
identitat social positiva falla cada vegada, i d’aqui la necessitat de
repetir-la. Tanmateix, aquestes sis repeticions ofereixen un discurs
molt especific, tot i que poc satisfactori, sobre Fortunata, que és
I'dnica que es potis’ha d’estudiar en el seu fracas, la seva negativitat.

Abans que res, Fortunata es presenta com a la materialitzacio de
la Natura, un cos natural aclaparador que, al contrari que les seves
homologues de classe alta, es manté reproduint-se a si mateixa
amb una forga i un poder inquestionable. Fortunata és reproduccio
imparable, des de I'amor als nens. Galdos presenta I'amor de
Fortunata vers el seu amant burgés, Juanito Santa Cruz, com sense
mitjancer i sense condicions. Com ella mateixa declara; aquest amor
€s una questio de sort i fat; no en té control. La seva caracteritzacié
com a dona respon a una ansietat general, prevalent a Espanya,
vers les classes marginals que amenacen amb la reproduccié infinita
com la forma definitiva i més poderosa de resisténcia i mediacio
politica. No obstant aixd, com l'estructura descriptiva i metaforica

NOTES

8 | Amés, les ruptures
histeriques i emocionals que
pateixen finalment la majoria
de personatges masculins que
es troben amb Fortunata —
Maxi, el marit, Ido de la Iglesia,
Ballester, el farmacéutic— sén
testimonis del poder d’aquesta
construccié subjectiva i
epistemologica provocada per
Fortunata. Fins i tot Juanito
Santa Cruz, 'amant burgeés
de Fortunata, no n’escapa de
I'efecte destructor: és desterrat
per I'esposa, Jacinta, del cor
de la casa burgesa —a l'ordre
de la qual sempre tornava
després de les excursions

al fosc mén marginal de
Fortunata (2004: 647)—
després que finalment la dona
rep un nen del primer.
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de Fortunata-com-a-natura no pot controlar-la, les reaccions es
caracteritzen a través d’un complicat discurs metaforic de bestialitat:
des de l'«ocell» al «tigre» (464), es descriu Fortunata com una
naturalesa incontrolable en moviment.

En resum, Galdés narra I'experiéncia colonial de «natura» —la
jungla i els animals— en el cor de la foscor imperialista espanyola: el
Madrid marginal®. A més, també s’hi refereix sempre a la Natura com
a gent. Aquesta «natural people» també es presenta com un bloc, un
bloc de pedra, una matéria pura amorfa que, alhora, necessita ser
modelada perles classes altes (2004: 314,464 ). El bloc-gentha de ser
modelat de tal manera que la seva misteriosa tendéncia a reproduir-
se a si mateixa fins al punt d’arriscar els fonaments de la societat
es neutralitzi. En aquest sentit, Fortunata no és tan sols Natura —el
paisatge colonial amb els animals—, sin6 també el subjecte colonial:
el salvatge. Galdos i diversos personatges es refereixen a Fortunata
i el seu fill com salvatges (2004: 50, 126, 151, 153, 200, 243, 252,
294, 376, 471). Com li diu Guillermina a Fortunata: «Usted no tiene
sentido moral; usted no puede tener nunca principios, porque es
anterior a la civilizacion; usted es un salvaje y pertenece de lleno a
los pueblos primitivos» (464). En aquest sentit, els espanyols, amb
Fortunata al bell mig, constitueixen els darrers salvatges colonials
naturals que, en el seu poder misterios i irreductible per sobrepassar
I'Estat espanyol i el seu ordre, necessiten ser modelats i civilitzats
d’acord amb la nova cultura nacional de la burgesia, perque se
superi la natura traumatica del passat. Fins i tot Fortunata mateixa
s’apropia aquest discurs colonial i conclou que «Pueblo naci y
pueblo soy; quiero decir, ordinariota y salvaje» (2004: 376). Com
explica Labanyi: «Fortunata y Jacinta, in constructing Fortunata as
a “savage” and superior breeder, takes the form of a miscegenation
narrative: that is, a colonially conceived blueprint for the nation based
on the “improvement of the race” through the white man’s fertilization
of the “native” female» (2000: 192).

En una expansié geopolitica més profunda d’aquest discurs metaforic
colonialista, «la gent» es redueix a les classes marginals de Madrid,
la capital d’Espanya, i, forga irbnicament, també es converteixen en
el diposit natural 1a nacié i la identitat espanyoles. Com diu Galdos,
«[E]l pueblo posee las verdades grandes y en bloque» (2004:
464). Es precisament en aquest punt on la classe treballadora de
Catalunya, Asturies i el Pais Basc, a més de les classes rurals de
la resta de la Peninsula, desapareix de la novel-la 0 es condensa
en el nucli de la foscor del Madrid marginal: els espanyols només
son les classes marginals de Madrid. Aquesta condensacié ajuda
a nacionalitzar les classes marginals madrilenyes com el repositori
de I'esséncia de la historia, cultura i politica espanyoles. Aquesta és
una nova organitzacié (i molt important) de la identitat i 'hegemonia
nacional, des del moment en qué nomeés el discurs romantic del

NOTES

9| S’hi esmenta als nens com
a «canibales» (2004: 110).
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nord d’Europa havia ubicat la identitat espanyola en el camp del
colonialisme, mitjangant la retorica del orientalisme (Andalusia i la
cultura «gitana»/romani).

Per tant, es fa una aproximacié a Fortunata i «la gent» a través de
la retorica imperialista del colonialisme, pero alhora, se’ls redefineix
segons una retorica nacionalista d’autenticitat, en una interpretacio
repetitiva i confusa de les representacions socials fracassades. Tot i
aixo, si tots dos discursos, el colonial i el nacional, es desenvolupen
simultaniament, un patré doble del discurs colonialista emergeix,
el que permet afirmar i negar el colonialisme alhora. D’una banda,
el discurs burgés del naturalisme preveu I'esséncia castissa de la
nacié espanyola des d’un punt de vista colonialista que situa les
classes marginals fora de la nacidé espanyola i dintre del camp de
I'imperialisme europeu. D’altra banda, quan el discurs naturalista
burgés s’identifica amb I'esséncia castissa marginal de la nacio
espanyola, també s’identifica amb els Unics grups que son fora
de l'ordre nacionalista burgés, ja que esdevenen indicadors, els
significants, fora d’un periode antic, un periode no nacionalista,
quan Espanya no era una nacio-estat, sind un imperi Atlantic-
Pacific. En resum, Fortunata i «la gent» han convertit el recordatori
traumatic de la contradiccio que subjau al bell mig de la Restauracio.
La burgesia espanyola de la Restauraci6 emergeix d’'una historia
imperialista espanyola més antiga a Sud-américa i Asia Occidental,
ja en decadéncia, i tot i aixi, intenta refundar-se a si mateixa com
un nou imperi nacional semblant al britanic o al francés que se
expandeixen per I'Africa i I’Asia meridional, la qual cosa, al mateix
temps, orientalitza Espanya i la col-loca en la posicié de subjecte
colonial i colonitzat. El naturalisme recorre a la marginalitat femenina
com a indici que assenyala aquestes dues posicions o identitats
contradictories (colonitzador/colonitzat), mentre presenta aquesta
contradicci6é irreductible imperialista/colonialista com [I'esséncia
d’'una nova identitat que és espanyola i també nacional. Fortunata
s’erigeix com l'al-legoria de la nova nacié espanyola, perd també
com el nucli traumatic i no al-legoric d’una crisi espanyola que és de
I’Atlantic-Pacific i colonial.

1.3 Alelegories imperialistes: manté de Manila enfront de levita

La negacid representativa anterior del colonialisme es constata, en
la seva dimensié Atlantico-Pacifica hispanica completa, si també
s’analitzen les representacions d’'una logica imperialista espanyola
meés antiga, presents a la novel-la. Els capitols introductoris de la
primera part de la novel-la narren la genealogia de dues families:
els Santa Cruz i els Arnaiz. Amb la simple historia de dues families
de classe mitjana alta, Galdds narra una historia sofisticada del
declivi i renaixement imperialista. Hi contraposa ambdues families,
els Arnaiz i els Santa Cruz, com dues genealogies que il-lustren
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el declivi de 'Espanya imperialista i 'auge de I'imperialisme nord-
europeu. L'objecte al voltant del qual es narra aquesta historia és la
moda. En tant que la moda del «manton de Manila», o xal de Manila,
una «obra nacional de artey, i registrat comercialment per la familia
Arnaiz, decau, el lector és testimoni de la historia de la decadéncia
d’'una de les principals rutes comercials de I'imperialisme economic
espanyol. S’estén des de la Xina, a través de les Filipines i Méxic,
fins a Espanya, pero trontolla gracies al pes del nou comerg britanic
de I'Asia, que viatja, en canvi, a través del canal de Suez.

Alhora, la nova ruta que va de Paris a Madrid constata I'auge i I'éxit
de la familia Arnaiz i, per extensid, de la nova predominancga de la
moda, la cultura i la modernitat nord-europea a Espanya. Aquest
imperialisme cultural, al-legoritzat mitjancant la moda, es defineix
a la novel-la com «el imperio de la levita» (2004: 25) i no molt més
enlla com «el imperio de los colorines» (2004: 24, en referéncia al
xal de Manila)'™. El contrast entre I'acolorit xal de Manila i la seriosa
sobrietat de la levita també es converteix en una al-legoria del fat
d’ambdds imperialismes, I'espanyol i el nord-europeu. Mentre que
les classes baixes espanyoles segueixen vestint el manté de Manila,
les classes mitjanes i altes I'abandonen, per abragar la nova moda
sobria parisina.

El género de China decaia visiblemente. Las galeras aceleradas iban
trayendo a Madrid cada dia con mas presteza las novedades parisienses,
y se apuntaba la invasién lenta y tiranica de los medios colores que
pretenden ser signo de cultura. La sociedad espafiola empezaba a
presumir de seria; es decir, a vestirse lugubremente, y el alegre imperio
de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se habian
ido las capas rojas, se fueron los pafiuelos de Manila. La aristocracia
los decia con desdén a la clase media, y esta, que también queria ser
aristécrata, entregabalos al pueblo, ultimo y fiel adepto de los matices
vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo de
la naturaleza sonriente, encendida por el sol de Mediodia, empezo
a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta,
defendia la prenda espafiola como defendié el parque de Monteledn
y los reductos de Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de los
hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se empefaba
en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas
de tristeza. Estamos bajo la influencia del Norte de Europa, y ese ladito
Norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo. (2004: 24)

En un primer moment, quan Galdés narra la historia de la moda a
Espanya, desenvolupa un discurs geopolitic de nostalgia colonial
espanyola en el qual es descriu a les classes marginals com la
darrera i unica reserva del colonialisme espanyol decadent. En
aquest context, Fortunata apareix com [I'encarnacié definitiva
d’aquest colonialisme espanyol decadent: encara que sigui
desitjable fora de l'ordre burgés espanyol nacional, que s’ha
identificat amb el colonialisme nord-europeu, i la personificacié del
qual a la novel-la és Juanito Santa Cruz. Per tant, 'aventura entre

NOTES

10 | La familia Santa Cruz
treballa amb roba nacional,
roba per a I'exercit, la qual
cosa escapa del flux de la
moda. Tot i que aquesta
economia nacional es presenta
com en suspensio, ja que
Baldomero Arnaiz ja s’ha retirat
en aquell moment. El fet que
Juanito Santa Cruz adopti com
a nova amant a Aurora és clau,
per a les Ultimes vendes en
«novedades» i «ropa interior»
de Paris i, alhora, representa la
nova dona «treballadora» en la
qual «no es pot confiar».
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Fortunata i Juanito és en definitiva una aventura de nostalgia, desig
i control entre un colonialisme espanyol decadent, d’'una banda, i un
colonialisme nord-europeu (francés i britanic) en auge, d’una altra;
i, en consequéncia, sobrepassa I'escenari colonial de mestissatge
assenyalat per Labanyi. Tanmateix, la imbricacié del colonialisme
en la novel-la, i també en el naturalisme espanyol, és molt més
complexa i generalitzada del que la referéncia al-legodrica a la moda
podria fer pensar en primera instancia. S’estén al producte de la
literatura també, és a dir, a la novel-la naturalista, per tant Fortunata
y Jacinta es una al-legoria de la seva propia posicid, en aquest
solapament Atlantic-Pacific de crisi i expansio colonialista.

1.4 Narradors poc fiables, polifonia, cultura de café i la nova
esfera publica

En la tercera part de la novel-la, una vegada ja s’han presentat i
debatut en les dues primeres les classes mitjanes i altes, hi ha una
presentacio llarga i gairebé costumista de la cultura de café en la
novel-la, per després continuar amb el «romance» entre Evaristo
Feijoo i Fortunata. Aquesta tercera part, transicional i abjecta com
€s, en una posicio intermeédia entre les classes mitjanes i marginals,
€s un aparador per comprendre la manera en que la negacio del
colonialisme s’estructura en el discurs galdosia: aquesta part respon
a una estructura de mise-en-abyme.

Molt al principi de la primera part, quan Galddés narra I'educacio
voluble de Juanito Santa Cruz, es pren la llicencia d’explicar la
fase bibliofila de Juanito (2004: 8). Juanito llegeix filosofia, religio i
geografia d’'una forma vorag. També s’engresca en debats sobre les
diferéncies del poder entre el bramanisme i els régims despotics de
I'Orient. Aquesta febre orientalista sembla un tret de joventut, una
vegada superat, desapareix sense deixar-ne pistes. Tanmateix, en
la tercera part de la novel-la, quan es presenta la cultura de café,
I'Orientalisme fa una reaparicié subtil, perd clau. La majoria de
debats de café se circumscriuen a quatre arees: tafaneries, religio,
politica i economia. Aquests discurs, que és predominantment
public i restringit als homes, rescata el discurs orientalista aprés per
Juanito Santa Cruz al principi de la novel-la. Als cafés, la situacio
economica i politica d’Espanya es debat juntament amb altres
importants questions europees. No obstant aix0, el debat general
sempre es barreja amb discursos religiosos i filosofics en qué la
lbgica orientalista i comparativa, incloses altres religions, 'economia
i els sistemes filosofics, és clau (2004: 499, 625). En altres paraules,
els debats del café estan molt més influits pel discurs nord-europeu
imperialista; la qual cosa historicament orientalitza i feminitza
Espanya, com en el cas de Carmen (Merimée, 1845).

La cultura de café també és una institucié democratica (masculina)
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en el sentit que qualsevol oient masculi esta autoritzat per I'estructura
del café a aprendre i compartir el coneixement. Com a consequéncia,
la cultura de café, en la seva estructura democratica masculina,
permet a qualsevol home de recentrar-se al bell mig d’'un discurs
imperialista i, des d’aquesta posicié central imperialista, exercir-
ne I'opinié universal sobre Espanya, Europa, I'Orient i la historia
universal. En altres paraules, la cultura de cafe esborra totes les
diferéncies politiques i de classe —amb I'excepcié del génere—
i permet a qualsevol subjecte masculi reclamar-ne la posicio
universal i imperialista de poder per aplicar-ne el coneixement al
mon. Evidentment, I'efecte foucaultia de l'estructura de café de
poder/coneixement subjau en el fet que, fora del café, es reinstaurin
la majoria de diferéncies geopolitiques i de classe perqué el café
transcendeix o sublima I'ordre mundial imperialista nord-europeu
en qué Espanya és un imperi decadent. Per tant, al bell mig de la
cultura de cafe, la lluita i el desequilibri colonial descrits per Galdds
al principi de la novel-la, a través de I'exposicié a la moda (Manila/
Paris), es neutralitzen. Com a consequéncia, I'acte de parlar en si
mateix esdevé un moment de jouissance o de plaer discursiu en
qué s’assoleix la universalitat discursiva i es transcendeixen les
diferéncies; tothom s’adhereix al joc imperialista.

No obstant aix0, si la cultura de café és oral eminentment i, per
tant, abraga una amplia serie de practiques discursives —histories
tradicionals, retorica, coneixement académic, orientalisme,
contacontes, tafaneries, acudits, répliques, etc.—, sembla que el
discurs de café és tan complex com el mateix discurs naturalista
de Galdds; ambdds son polifonics. Al cap i a la fi, Galdos també
canibalitza la majoria dels géneres, l'oral i I'escrit, en una polifonia
complexa: realisme, romanticisme, literatura costumista, naturalisme,
melodrama, dialectologia, etc. Tanmateix, si s’analitzen les marques
inicials de cada capitol en detall, el que sembla una coincidencia
entre la cultura de café i el naturalisme de Galdos esdevé intrinsec.
Com la frase inicial del capitol 3 de la 3a part mostra clarament, «Me
ha contado Jacinta que una noche lleg¢ a tal grado su irritacion...»
(2004: 361), Galdos s’'implica ell mateix en I'accio i 'escena de la
narrativa. En altres paraules, el que a primera vista sembla una
imperfeccié naturalista de part de Galdds (incloure’s en la historia
coneixent els personatges) esdevé un efecte directe de la cultura de
café, que és on s’expliquen totes les histories. En altres paraules,
Galdos adopta una estructura polifonica del café de cultura per a
la novel-la, en la qual també s’arriba a I'esfera domeéstica de la llar
burgesa (d’aqui la referéncia anterior a Jacinta, la dona) aixi com a
altres espais transicionals entre allo public i allo privat: la «tertulia»
de la botiga.

La consequencia definitiva d’incloure la novel-la dins de la cultura
de café sembla el fet que la novel-la sigui un discurs polifonic i
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universalista on, d’'una banda, es debat i es tracta I'imperialisme/
colonialisme en molts nivells i, de l'altra, també es neutralitza. En
resum, parlar, com llegir, esdevé una forma de jouissance imperialista
en tant que discurs nacionalista.

La insercio de la trobada entre Evaristo Feijoo i Fortunata, seguida
d'immediat per la descripcié de la cultura de cafe, és també clau en
aquest sentit. Feijoo és I'Unic personatge masculi amb qui Fortunata
parlais’explica histories. Alhora, Feijoo és I'inic amant que no intenta
transformar Fortunata en un tipus o model social, no com Santa Cruz
o Maxi. Tanmateix, Feijoo proveeix Fortunata d’'un discurs sobre la
moral que no és ni catolic ni burgés, ja que emfasitza les aparicions
anteriors de qualsevol contingut etic. Fortunata interioritza el discurs
i, en aquest punt, comenga a usar el domestic discurs burges de
domesticitat ('angel de la casa; Aldaraca, 1991) per als seus propis
proposits. En aquest punt, té «una idea», i encara que la idea no
I'explica el personatge ni el narrador, representa el comengament de
la seva propia agéncia i consciéncia subjectiva: ja no representa el
subjecte marginal sense veu. Si aix0 és aixi, la preséncia de Feijoo
€s una mise-en-abyme de la veu autorial de Galdés. D’una banda,
Feijoo, com a militar retirat, és I'inic que confessa haver experimentat
el desig dels subjectes colonials (s’enamora d’una dona polinésica
al Pacific; i també hi ha estat a Cuba i les Filipines). D’altra banda,
Feijoo és el subjecte intradiegétic que proporciona la veu a Fortunata
de la mateixa manera que Galdés fa en el nivell extradiegétic. A més,
tant Feijoo com Galdds son els dos unics personatges/subjectes
que no redueixen Fortunata a un model social i, en comptes d’aixo,
n’accepten I'estatus marginal. La preséncia comprensiva i generosa
de Feijoo en cafés, en ultima instancia, representaria la mateixa
inscripcioé de Galdos en la cultura de café a partir de la qual escriuria
la novel-la. A meés, el comportament de Feijoo vers Fortunata
s’assembla a la de Galdos vers la seva amant jueva, Concha Ruth
Morell, que emfasitzaria encara més la natura marginal i colonial de
Fortunata.

Cultura de café és, per tant, la versié al-legorica de la polifonia/
heteroglossia de la mateixa novel-la com a doble discurs colonial
de la burgesia espanyola (Atlantic-Pacific hispanic/Oriental nord-
europeu) mentre que porta a terme aquesta doble negacié colonial
a través de Fortunata (personifica I'imperi passat; ella és la nova
salvatge colonial).

1.5 Nacionalisme espanyol, imperialisme i I’Atlantic hispanic

Després d’aquesta consideracié de l'imperialisme de [I'Atlantic
hispanic, ja puc fer la pregunta original sobre la identitat de
Fortunata'. Fortunata representa un objecte de desig, aixi comun lloc
traumatic per a les noves classes mitjanes i altes de la Restauracié

NOTES

11 | «The coexistence in
Restoration Spain of the pre-
modern and the modern...
degeneration is caused by
backwardness and progress in
combination» (Labanyi, 2000:
204).
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espanyola. Encarna tant al vell colonialisme espanyol, I'inic record
del qual roman en la cultura marginal espanyola, com a la situacio
de la burgesia espanyola que es mira cara a cara amb I'imperialisme
nord-europeu. Aquest trauma-desig col-loca les classes mitjanes i
altes en una posicié nacionalista, que tanmateix és impossible de
suturar o assenyalar com una identitat completament autoevident,
perque és el resultat de la negacié colonial.

Fortunata articula una hegemonia nacionalista per al benefici de les
classes mitjanes i altes espanyoles, que finalment es beneficia de la
nova organitzacio del colonialisme nord-europeu, i alhora la pateix.
D’una banda, la burgesia ocupa la posicidé del colonialisme nord-
europeu, ja que desitja Fortunata com un passat subjecte colonial
espanyol. D’altra banda, Fortunata és la llavor de la decadéncia
del colonialisme espanyol, la Hispania real, que no es pot reduir a
I'ordre simbdlic del colonialisme nord-europeu. Quan crida «soy un
angel» i no en confessa els pecats abans de morir, reclama tenir
un lloc irreductible, pero transparent dins del nou ordre i del discurs
colonial/imperial nord-europeu en qué la domesticitat burgesa
esdevé fonamental, mentre que al mateix temps, n’assenyala els
excessos marginals: el recordatori traumatic d’'una Espanya colonial
en crisi. La ruptura final entre el significat i el significant, en la seva
duplicacié i dubte realista, per tant reminiscent del Quixot, és el que
sosté la Restauraci6 i fa de la literatura, i de la novel-la naturalista
en particular, el darrer senyal de la seva identitat i de la seva crisi'?.

Si durant les dues primeres meitats del segle xix, el romanticisme,
la literatura costumista, el melodrama i altres discursos semblants
intenten representar encara aquest nucli traumatic que defineix
I'Atlantic-Pacific hispanic com un altre extern (des de Don Alvaro,
1835, a Las mujeres espariolas, americanas y lusitanas pintadas
por si mismas, 1880-82), al comengcament de la Restauracié, amb el
naturalisme, aquest nucli s’interioritza i es reprimeix com a nacional,
sota la forma de la marginalitat femenina i, per tant, manté el retorn al
misteri, com el fantasma de I'imperi. Si aix0 és aixi, 'Estat espanyol
ha fracassat en l'intent d’organitzar-se a si mateix com a estat-nacio
0, en paraules de Blanco, com un estat-nacié imperialista, fins i tot
en la Restauracio, ja que és encalgat per la negacié colonial. En
aquests moments la tasca criticaimportant és tragar o comprometre’s
a una arqueologia d’aquest trauma Atlantico-Pacific colonial que
obsessiona els subjectes i els escriptors hispanics d’enca, almenys,
la Restauracio.

NOTES

12 | Al final, la personificacio
de Fortunata de la nova
Restauracié espanyola és
irreductible per a qualsevol
discurs espanyol nacionalista
pero, precisament a causa
d’aquesta resisténcia, també
organitza i legitima aquest
discurs nacionalista: Fortunata
es reprodueix i dona a llum

a un nen mentre que ni
Jacinta ni Juanito Santa Cruz
reprodueixen ni capital ni
naturalesa. La incoroporacio
del fill de Fortunata a la casa
de la familia Santa Cruz no
esborra el problema. Quan
Fortunata mor, el seu fill
esdevé I'element misterids, el
nucli de la historia espanyola,
que una burgesia espanyola
identificada amb I'imperialisme
nord-europeu no pot esborrar
ni tan sols necessita per tal
de legitimar-se a si mateixa
com a nacional. El canvi de
génere de dona a home, de
mare a fill, és probablement
I’inica manera que allo real
estigui simbolitzat o incorporat
al discurs hegemonic burges.
«El pituso» es converteix en
el primer subjecte nacional
d’aquesta ficcié fundacional
del nacionalisme espanyol, si
em permeteu I'encunyament
de Doris Sommer. Les dones
marginal espanyoles i, per
associacié hegemonica, totes
les dones, com totes les
classes marginals, s’exilien
del projecte nacionalista
espanyol després que I'han
«donat a llum»; després de
convertir-se en el subjecte de
la reproduccié nacionalista.
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2. Etxeita: una lectura postimperialcolonialista de la
literatura basca

La maijoria, si no totes les histories de la literatura i la cultura basques,
accepten que la literatura té lloc al Pais Basc i respon a una logica
nacionalista interna que prové del Carlisme i el Foralisme (fuerismo)
fins al nacionalisme a finals del segle xix. Tanmateix, els origens de
la literatura moderna basca sén postimperialcolonialistes i responen
a la «negacio colonial», que he elaborat per a Abadia i el jocs florals
en una altra publicacié (2003).

L'any 1837, el fundador de la literatura moderna basca, Antoine
Thompson d’Abbadie, també conegut en basc com Anton Abadia,
va deixar casa seva al pais bascofrancés (el nord del Pais Basc),
i va marxar a descobrir les fonts del Nil. Una vegada va proclamar
que havia descobert les anomenades fonts del Nil, va tornar a
Paris I'any 1848 on va rebre una fantastica benvinguda i va ser
anomenat membre de la Académia de les Ciéncies el 1862, la qual
va comengar a presidir 'any 1892. Tanmateix, després que els
seus homolegs britanics van demostrar que el seu descobriment no
era veritat, va tornar a adrecar 'atencié al Pais Basc i, entre altres
activitats, va organitzar els primers jocs florals I'any 1853, abans
dels jocs catalans (1859) i dels gallecs (1861). Tot i que va continuar
amb la recerca geologica i linguistica, el seu interes per la cultura
basca va anar guanyant més pes i un lloc més afectiu en les seves
activitats. En els jocs florals, poetes i improvisadors (bertsolari)
del nord i el sud del Pais Basc es van trobar per primera vegada.
Consequientment, Abadia va consolidar uns nous ideals politics,
articulats originalment 'any 1836 amb Agustin Xaho («zazpi uskal
herrietako uskalduner»): el Pais Basc nacional com a unitat de les
set provincies bascoparlants, abans de les idees de Sabino Arana,
el fundador del Partit Nacionalista Basc. Aquesta concepcié del
Pais Basc format per set provincies encara constitueix la ideologia
geopolitica hegemonica del nacionalisme basc contemporani.

El que sembla clar a partir dels escrits d’Abadia és que els jocs florals
responen a la negacio colonial. Per a Abadia, els bascos esdevenen
la fantastica compensacio d’'un trauma colonial denegat. Els bascos
no son el Nil; no sén africans, perd tant se val. Al bell mig de la
literatura basca moderna, hi ha una negacié fantastica d’un paisatge
colonial que té lloc en algun lloc, a I'’Africa. Com revela una famosa
frase esmentada per Gaston Darboux, Abadia tenia una comprensié
colonial i antropologica dels bascos: «Nous autres Basques, nous
sommes un secret, nous ne ressemblons pas aux autres peuples,
fiers de leurs origines et pleins de traditions nationales. Si nous
avons un fondateur, un premier aieul, c’est Adam» (1908: xxxvi).
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L’articulacié colonial d’Abadia del Pais Basc, encara que influent, no
va tenir lloc en el buit. Com estableix Jon Juaristi, en el periode de
postguerra de la primera Guerra Carlista (1833-1839) i durant tot el
segle xix, I'element més atractiu del Pais Basc era el seu caracter
«arcadia», és a dir, el seu caracter colonial i alhora intern domeéstic.
Aixo va fomentar la creacié d’'una economia turistica basca, que va
ser fonamental fins a la industrialitzacié a Biscaia i Guipuscoa en la
decada dels anys 1890:

El Pais Vasco se convirtié asi en la utopia de la Espafa conservadora.
La burguesia isabelina descubrié Vasconia como una tierra de paisajes
verdes y costumbres patriarcales, muy adecuada para pasar el
verano... Los vascos, que, como he dicho, habitaban un pais pobre en
recursos, intuyeron pronto que los pocos de que disponian —montes,
playas, manantiales, lengua y costumbres misteriosas— podian ser
razonablemente aplicados a la explotacion de una nueva fuente de
riguezas que sustituiria con ventaja a la deficitaria agricultura y a la
siempre insegura protoindustria del hierro: turismo.

Enesto, los vascofranceses tomaron ladelantera. Las gentes distinguidas
de Paris comenzaron a acudir a las playas vascas en los primeros afnos
del siglo XIX (fue el mismisimo emperador Napoledn quien inaugurd, en
junio de 1808, la primera temporada de bafios en la playa de Biarritz)... a
comienzos de la Restauracién europea, aristécratas ingleses y franceses
se hicieron construir elegantes mansiones en Biarritz y otros pueblos de
la costa vasca. (1997: 60-1, my emphasis).

Al final del segle xix, escriptors francesos com Pierre Loti o autors
bascos que vivien a Madrid, com Antonio Trueba, van consolidar
més profundament aquesta alteritat intracolonial o turistica del Pais
Basc per als gustos turistics recentment adquirits de les burgesies
franceses i espanyoles. Loti va arribar al punt d’orientalitzar el Pais
Basc, seguint 'exemple d’Hugo (Gabilondo, 2008: 155-156).

En aquest context, la historia literaria basca nacionalista
(Lasagabaster, 2002: 89-92; Aldekoa, 2004: 116-27) ha proposat
que la novel-la basca comenga durant el canvi de segle amb
Domingo Agirre, que va publicar Kresala (Aigua salada, 1902-1905)
i Garoa (Falguera 1907-1912); Jose Manuel Etxeita apareix com un
novel-lista secundari sense un estil clarament definit. Tot i que la
majoria de critics estan d’acord que els treballs dels dos novel-listes
poden emmarcar-se en el genere de la literatura costumista
(costumbrismo), n’han passat per alt les diferencies. Ambdéds
novel-listes articulen una continuacié de la representacio colonial del
Pais Basc, a la manera costumista, i ambdoés articulen la negacio
colonial al bell mig de les seves novel-les, és a dir, en I'«origen»
de la novel-la basca moderna. Tanmateix, aquesta negacié pren
la forma més diafana en les novel-les d’Etxeita, no en les d’Agirre,
aixi que per tal d’entendre el comengament de la novel-la basca,
hom ha de llegir els dos autors comparats 'un amb l'altre. Encara
que faré una descripcié més detallada de la biografia d’Etxeita més
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endavant, n’hi haura prou amb recordar de moment que, al contrari
que Agirre, que va ser sacerdot en un petit poble coster basc, Etxeita
va fer fortuna a les Filipines com a batlle de Manila i President de la
Cambra de Comerg. Pertant, la novel-la basca comenga precisament
amb el reflex d’'una negacié colonial traumatica que emergeix en la
interseccio de les novel-les d’Agirre i Etxeita.

Seawaterd’Agirre és una novel-la costumista, pero traca el llenguatge
i el contingut a partir de la tradicio de les narracions orals. Centrada
a la vila pesquera d’Arranondo, alguns dels naufragis i tempestes
narrats a la novel-la deriven de la tradicié oral. Com diu Ifiaki Aldekoa,

“Kitolis” (cap. XI), quiza el capitulo mas conmovedor de todos, cuenta
la lucha agdnica que mantiene el protagonista de la narracion—que ha
visto como han ido sucumbiendo uno a uno todos sus comparieros de
naufragio, incluido su propio hijo—contra la adversidad de las olas y el
frio de la noche. “Kitolis” funciona como un relato auténomo dentro de la
trama de la novela, que manifiesta por lo demas una urdimbre endeble
y sosa, sostenida apenas por un tenue hilo narrativo en torno a la pareja
de Mafaxi y Anjel. (2004: 120)

Encara que, estructuralment, Aldekoa ha aillat I'inica historia que
desafia la ldgica costumbrista, la novel-la conté més micronarracions
que s’originen fora del costumbrismo en les narracions populars.

A Fern, en comptes d’aix0, se suplanta i se substitueix la tradicio oral
amb una narrativa i una llengua meés rigida, que descriu els caserios
bascos, aillats a les muntanyes, amb la maxima carrega ideologica.
El caserio representa I'imaginari politic del nacionalisme basc, que,
no obstant aix0, equival a una continuacido meés que a un trencament
amb la tradici6 colonialista anterior (part de 'argument de Fern és
prestat de Loti).

Aquesta diferéncia entre les dues novel-les d’Agirre és essencial
perque la costa és I'espai liminal, una frontera entre la terra i la mar,
imperi i coldnia, que, per tant, és un recordatori de la historia colonial/
imperial basca. En comptes d’aixd, la muntanya, significa una
negacio més profunda d’aquesta historia, perd, alhora, representa
una representacio més fantastica de la negacid, mitjangant la qual
I'dnica forma de colonialisme ja no és historica siné representacional.
els bascos estan representats com la gent indigena i misteriosa
de Europa, una historia original fora d’Europa i, per tant, fora de la
historia colonial espanyola; és a dir, fora de la natura no historica i
representacional. Aqui, el costumbrismo coincideix amb el discurs
turistic colonialista que he descrit anteriorment: és a dir, fora de la
natura no historica i representacional.

Seawater, per tant, conté els personatges historics com l'indiano
—/I'immigrant que torna de les Amériques— que és caracteritzat
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com un bretol perqué contingui i negui la historia colonial/imperial
del Pais Basc. Com diu Aldekoa:

La defensa de la religion, el euskera y el patriotismo son su corolario [of
Seawater's worldview]. Sin embargo, esta concepcién del mundo que
busca el regazo de la tradicién sufrira el empuje destructor del presente
en forma de indianos que han perdido la fe y la lengua patrias y los
“mamarrachos” y tipos indeseables con bigote que luchan por salir de
la ignorancia o por mejorar su situacion y perturban la armonia idilica
del pais con sus blasfemias, irreligiosidad, racionalismo, ilustracion,
elecciones y socialismo. (2004:118-19)

Agirre tracta de construir una novel-la costumbrista contra les
classes obreres reunides a I'entorn de Bilbao i contra els immigrants
que tornen d’Ameérica, una novel-la que ailli la comunitat pesquera
d’Arranondo i, al final, 'empeny a moure’s des del Pais Basc
coster a la representacio més aillada encara de les muntanyes i els
caserios bascs. L'indiano, normalment un home, representa una
doble amenacga: és un pobre pescador que deixa la representacio
«colonial» idil-lica de la petita vila basca i que, en «treballar» en
les colonies «historiques», esdevé ric de manera estereotipada, i
aixi es converteix en un recordatori misterids historic, a l'inrevés, del
colonialisme representacional que segueixen les novel-les d’Agirre
i, en general, el costumbrismo basc.

Al contrarid’Agirre, Etxeita va escriure novel-les semiautobiografiques
que emfasitzaven precisament I'emigrant: la historia de la seva
propia vida, ja que ell va salpar com un pilot i va esdevenir un indiano
ric a les Filipines abans de tornar a Mundaka, el seu poble natal.
Tanmateix, a les novel-les d’Etxeita, s’hi nega el colonialisme historic.
En particular, Etxeita nega la seva propia historia colonial biografica;
nega la historia de I'indiano que ha tornat a causa de les guerres
colonials d’independéncia de les Filipines. Com a consequéncia, i al
contrari de les novel-les d’Agirre, Etxeita implementa la negacié en
donar una imatge de l'indiano imperialista no com un colonitzador,
siné com un subjecte colonial o colonitzat. Els indianos d’Etxeita sén
pobres bascos nadius que emigren a terres colonials a la recerca de
fortuna i sempre tornen al Pais Basc per acabar i donar significat a la
seva posicio basca i, consequentment, al seu subjecte colonial. Per
tant, 'espai colonial biografic d’Etxeita per excel-léncia, les Filipines,
€s sempre esmentat de forma marginal i, altrament, és substituit per
una Llatinoameérica postcolonial on el colonialisme bascoespanyol
es va superar historicament 'any 1825. A més a més, a les histories
d’Etxeita no es fa referéncia a I'explotaci6 econdmica, I'opressio
ni a qualsevol altra forma de violéncia que pogués associar-se al
colonialisme. Els seus indianos es fan rics directament treballant
la terra, encara que sempre esdevenen propietaris de ranxos
que exploten la ma d’obra local; tot i que aixd darrer és esmentat
indirectament. En resum, I'explotacioé postcolonial se substitueix amb
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la ideologia de I'individu propietari de caserios bascos que treballa la
terra per ell mateix, fins i tot a Ameérica.

En analitzar Josetxo d’Etxeita, Kortazar copsa perfectament la
geografia no costumista de lanovel-la, derivada de la negacié colonial
de les Filipines, i la representacio compensatoria o fantastica d’'una
Llatinoamérica postcolonial:

Espazioaren tratamendua ez da manikeoa, beste idazle kostunbristek
ohi dutenez, esperientziari loturikoa da. Dena dela, norberaren lurraren
goraipamena egiten da, nostalgia nagusitzen delarik espazioaren
tratamenduan.

Nobela sentimentalak agintzen duen moduan, konfliktorik eza izango
da nobelaren alde narratiborik ahulena; ekintzen tratamenduan ere
maiz erabili izan da Jaungoikoaren izena ekintzen eragile gisa. (2013,
my emphasis)

Per tant, les novel-les d’Agirre i Etxeita s’han de llegir com a dues
cares del mateix procés de negacio colonial del Pais Basc i la seva
implicacié en I'imperialisme espanyol (i francés). Etxeita nega el
colonialisme historic (la seva propia implicacido en les Filipines),
mentre que Agirre nega el colonialisme representacional (la
representacio turistica/nativista del Pais Basc).

Les dues estratégies de negacio colonial anteriors son fins i tot
més complexes si es té en compte tota la biografia d’Etxeita. L'any
1886, quan encara era a Manila, Etxeita va publicar, alli mateix, la
seva primera novel-la en espanyol: una versio novel-lada de la seva
biografia, titulada Amorios de Juana y Manuel y lo que es la madre a
pesar de los pesares. Aquesta novel-la encara contenia referéncies
directes a Manila i mariners filipins. També va escriure la seva primera
novel-la abans que Agirre en comenceés la carrera com a novel-lista
al Pais Basc I'any 1898 amb una novel-la historica (Aufiamendiko
Lorea, La flor dels Pirineus). Agirre va escriure Seawater en forma
de serie entre 1902-1905 a un diari basc, és a dir, en ple periode
postcolonial del Desastre de 1898. Aquell mateix any, Etxeita va
tornar al seu poble natal i, onze anys més tard, el 1909, va escriure
la primera novel-la en basc sobre la vida d’'un mariner, és a dir, una
versid més novel-lada de la seva semiautobiografia en espanyol
anterior: Josetxo (El petit Pep). Per tant, Etxeita va escriure Josetxo
(1909) després que Agirre fes la segona sobre una vila pesquera
basca, Seawater (1902-1905).

Com Etxeita va canviar de I'espanyol a la llengua basca «colonial»
en la segona novel-la, les referéncies a les Filipines van esdevenir
més liminals i es van arraconar: el passat del pare de I'heroi. A més,
Josetxo, un text més llarg, va deixar lloc a arguments secundaris que
es questionaven i, en ultima instancia, afirmaven 'origen (colonial)
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basc de I'heroi. Quan Agirre va escriure la tercera novel-la, Fern,
entre 1907 i 1912, Etxeita va escriure una novel-la més idealitzada-
costumista el 1910: Jaioterri maitia (Benvolguda patria), que no fa
referéncies al seu passat imperialista en les Filipines i, per tant,
completa la negacio colonial, mentre que interpreta I'emigrant basc
com un subjecte colonial representacional i absolutament ahistoric:
la novel-la té lloc a les muntanyes, a una vila anomenada Ardibaso.
Ara ja no és Filipines el lloc de la negaci¢ colonial, sin6 Méxic:
tres parelles d’Ardibaso emigren a Méxic, fan fortuna i tornen a la
vila, sense haver interactuat mai de cap de les maneres amb un
personatge mexica. Les tres parelles només tracten entre elles i
altres emigrants bascos en el que podria anomenar-se un «Ardibaso
mexica» (ubicat majoritariament a Veracruz). En resum, fins i tot
'espai postcolonial mexica esdevé completament basquitzat per
negar del tot el colonialisme/imperialisme: Méxic no és el Pais Basc,
pero si fa no fa.

A fi de comprendre fins on arriba la negacié del colonialisme historic
d’Etxeita, és important recorrer a aquesta historia colonial i, més en
concret, a la historia colonial dels bascos a les Filipines. Després
de seixanta anys d’una activitat monopolitzadora (1728-1785) a
Venecguela, la Real Compafia Guipuzcoana de Caracas, un monopoli
colonial basc, va perdre la influéncia en el mercat venecola, a causa,
en part, dels métodes explotadors i abusius, i va haver de cercar
altres mercats de monopoli. Com explica Marciano de Borja a The
Basques in the Philippines (Els bascos a les Filipines), la monarquia
espanyola va garantir a aquesta empresa el mercat colonial de les
Filipines i aixi va néixer la Real Compania de Filipinas I'any 1785
(2005: 66-74), que no va competir amb el «Galedn de Acapulcoy, ja
que aquest feia la ruta occidental cap al cap de Bona Esperanca. En
consequeéncia, la historia colonialista basca va arrelar a les Filipines.
Encara que la companyia va tancar I'any 1837, la preséncia basca
entre l'elit espanyola local va créixer. Un basc, Antonio Ayala, va
fundar i expandir, amb altres socis espanyols i alemanys, el que va
esdevenir la Corporacié Ayala —encara avui la companyia més gran
de les Filipines (De Borja, 2005: 124-27). A més, i com confirma
la biografia d’Etxeita, una altra companyia basca, Olana, Larrinaga
& Co., tenia I'uinica ruta de transport d’Anglaterra a les Filipines.
Historicament, I'elit basca va gaudir d’'una posicioé central a Manila
i, en general, en tota la colonia. Com explicaré posteriorment en
analitzar el treball de Rizal, és important emfasitzar que es reconeixia
aquesta elit com a clarament basca (el colonitzador espanyol de les
Filipines també va ser basc, Lope de Legazpi).

La biografia d’Etxeita és clau per entendre la historia del colonialisme
basc. Es va convertir en capita maritim a I'edat de 20 anys i va
comengar a treballar per a la companyia naviliera basca ubicada
a Liverpool, Olana, Larrinaga & Co., que mantenia la ruta entre
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Liverpool i Manila. Etxeita va aconseguir finalment el lloc d’agent
de la companyia a Manila i, posteriorment, va ser ascendit al lloc
de president. Després d’entrar a formar part de diversos gabinets
assessors a Manila, també va esdevenir president de la cambra de
comerg¢ local i, finalment, I'alcalde de la capital. Va viure a Manila
durant 16 anys. El 1898, va tornar al seu poble natal de Mundaka, on
va passar la resta de la seva vida (Kortazar, 1999: 8).

Com he dit abans, només després que Etxeita deixés les Filipines
'any 1898 i s’establis en el seu Mundaka natal, va comencar a
escriure en basc (Josetxo 1909; Jaioterri maitia 1910; Au, ori ta
bestia 1913). Per tant, el canvi a l'idioma basc, a la llengua local
indigena —com si diguéssim el seu particular «tagal» basc—, és
I'artefacte linguistic i literari clau que permet Etxeita portar a terme
la maniobra de negacié colonial. Josetxo agafa prestada la historia
de la seva propia biografia novel-lada en espanyol, perd esdevé
completament novel-lada en un aspecte clau: 'abséncia evocadora
de les Filipines, que només apareix cap al final de la novel-la per
completar amb precisid una fantasia postimperialcolonial de «si,
perod si fa no fa»: el pare desconegut de I’heroi apareix cap al final
per donar-li la paternitat basca i, amb la fortuna que el pare havia fet
a les Filipines, també atorga al fill un nou (nimi) llinatge burgeés.

Josetxo és una novel-la i una fantasia d’indianos. El protagonista,
Josetxo, és segrestat pels gitanos i creix en la pobresa amb la
familia que I'adopta a Mundaka. Gracies a les seves capacitats i a
la bona disposicid, es converteix en capita d’'un vaixell i propietari
d’'una petita fortuna cap als vint anys d’edat. A causa d’un naufragi,
acaba a I'’Argentina i després de mantenir una relacié filial amb el
ric propietari basc d’'una hisenda, es converteix en el capatas de
la hisenda i anys més tard, torna a Mundaka com ’'home més ric.
Finalment, es casa amb el seu amor d’infantesa, que ha patiti resistit
durant anys tots els intents dels seus malvats pares de casar-la amb
altres homes que eren més rics que Josetxo i que tenien un origen
ben conegut a la vila.

L’argument secundari sentimental, basat en la seva propia vida, i que
també havia aparegut en la seva primera novel-la semiautobiografica
en espanyol, emfasitza més profundament la negacié colonial.
Josetxo, al contrari d’Etxeita, és un noi segrestat i abandonat per
una dona «gitanay; per tant, la novel-la posa en dubte els seus
origens i filiacié basca. Davant de I'oposicié de la familia adoptiva
de Josetxo, que desitja casar-lo amb una noia més rica, la promesa
de Josetxo, Eladi, espera el seu retorn lleialment mentre ell navega i
supera naufragis al voltant del mén. Després d’una llarga abséncia,
Josetxo hi torna, ara ric, i es casa amb Eladi. En resum, la negacio
colonial també pren un aire emocional i afectiu, en tant que Josetxo
es casa amb la dona «colonial» adequada, una dona basca amb
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qui fins i tot tenen llagos sanguinis: és sa cosina. Aqui, les relacions
semiincestuoses posen de manifest la negacio colonial, ja que I'amor
entre ambdds herois es complica pels llagos sanguinis. A Amorios
de Juana y Manuel, cap al final de la novel-la, la mare suplanta
la promesa com I'exemple emocional final de la negacié colonial:
Josetxo finalment torna a la mare.

A Josetxo, el protagonista, com a capita i indiano, viatja per tot
I'’Atlantic: des de l'illa de Terranova, Cuba, Puerto Rico i '’Argentina
fins a Irlanda, Anglaterra i Franga. Liverpool, on hi ha la seu de la
companyia naviliera per la qual treballava Etxeita a les Filipines,
nomeés és mencionada una vegada de forma accidental i les Filipines
en soén completament absents. En I'tltim capitol de la novel-la, quan
la «dona gitana diabolica» confessa el segrest, Josetxo troba, per
fi, la seva familia bioldgica. Son pare resulta que és ric gracies a la
seva feina per a la corona espanyola a les Filipines.

Mutikoau ostu orduko, illebi lenago, joan zan bere aitta Manilara, an
espafarrak erebillen gudura: amak naibagez beterik egin ebazan
alegifiak Josetxo billatuten alde guztietatik, bafia ezin izaeban idoro.
Aittak, arik bosgarren urtean artu eban Koronel esaten eutsen agipidea:
amaittu zan gudua, ta urtebete garrenean itxi eutsan gudulari izateari, ta
geratu zan illaroko sari onaz, da diru apur bat esku-artean ebala.

Manilan egon zan arte, usmau eban, gauza batzuen salerosiaz, irabazi
leitekeala polito dirua, ta asi zan salerosietan, eukan diruaz. Ogetabi
urtetan egon zan Manilan, da etxeratu zan erdi makalik, bafia diru
askogaz: etxean, urtebetean jarri zan gizon ederra. (1909: 201)

Pertant, lesFilipines, tanimportants enlavida d’Etxeitail’autobiografia
novel-lada escrita en espanyol, apareix de forma marginal a Josetxo
cap al final, i només per aclarir «els veritables origens bascos» de
Josetxo. En resum, la fantasia completa de I'indiano de la pobresa
a la riquesa precisa que el paisatge es converteixi solament en
Atlantic i postcolonial (republiques independents de Sud-ameérica),
per tant nega la seva dimensié del Pacific. En altres paraules,
Etxeita nega la propia experiéncia colonial al Pacific per crear la
fantasia postcolonialimperial perfecta per atorgar-li a I'indiano la
seva auténtica identitat i els seus origens bascos. La seva €s una
identitat que podria tornar a guanyar-se nomeés en tenir-la escrita
en l'idioma colonial i «vertaderament» indigena, el basc, un idioma
«colonial» que Etxeita solia emprar per posar de manifest la negacio
colonial de les Filipines.

Per completar la negaci6 colonial i esborrar-ne les Filipines de la
narrativa, és a dir, per negar la historia colonial, Etxeita recorre en
la darrera novel-la al Pais Basc pastoral dels caserios aillats a les
muntanyes (Benvolguda patria, 1910), que segueix a la primera
d’Agirre (Falguera, 1907-1912). Tanmateix, la interpretacioé pastoral
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d’Agirre dels caserios és perseguida per una representacio colonial
derivada d’'un colonialisme més modern, la negacié colonial de
I'Africa d’Abadia, que és un tipus de colonialisme nord-europeu no
hispanic. Per tant, Agirre i Etxeita tracten de negar el colonialisme
historic (colonialisme hispanic a Ameérica i a les Filipines), pero acaba
abastint el colonialisme representacional (colonialisme europeu del
segle xix a I'Africa i expandit fins al Pais Basc per antropologia i
turisme). La novel-la basca comencga, per tant, cap al final del segle
XIx en una geografia colonial dual (I'Africa/América i les Filipines) i
una historia colonial doble (la hispanica i la nord-europea). En portar
a terme la negacio colonial historica, la novel-la basca acaba creant
una nova férmula, una féormula «exclusiva» basca basada en el
colonialisme representacional: aquells subjectes idil-lics, agreujats
per la historia i la modernitat, que viuen en masos envoltats de
muntanyes. Ironicament, aquest tipus de novel-la representa una
nova negacio colonial doble. Aquesta exclusiva férmula basca de la
novel-la, la narrativa d’una negacio colonial doble, sembla un cop més
confirmar I'excepcionalisme ahistoric basc. No hi ha, irdbnicament, res
basc en aix0: és a través de la negacié que aquesta formula literaria
adquireix la funcido més important: la negativitat basca. Esdevé basc
en denegar la historia de colonialisme i, en fer-ho, en denegar la
seva propia historia. L’Unic aspecte historic que queda és la historia
de la representacié de la negacioé mateixa: la historia de la negacio.

3. Negacio colonial a les Filipines

Es possible que aixd que tractaré ara requereixi un estudi concret
i, per tant, només servira com a coda, o com a principi, d’'una nova
historia de negacio colonial a les colonies, a les Filipines. En aquest
context, Noli me tangere de Rizal, la novel-la nacional filipina, és
simplement un punt de partida.

Per comprendre la manera com Rizal nega la seva propia condicio
colonial en la novel-la, és important tenir en compte que tematitza
'origen basc del protagonista, Ibarra, quan al final troba una de
les victimes —Elias— del seu difunt besavi, Eibarramendia. Elias
demana |barra sobre els seus origens:

Was your family acquainted with don Pedro Eibarramendia?

“I should say so» answered Ibarra, as he opened a chest and took out
a bundle of papers «he was my great grandfather»

Your great grandfather Ibarramendia? again asked Elias with changed
and livid features.

“Yes» replied Ibarra absently «we shortened the surname: it was too
long»

“Was he a Basque?» demanded Elias, approaching him.

“Yes, a Basque—but what's the matter? asked Ibarra in surprise

... don Pedro Eibarramendia was the villain who falsely accused my
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grandfather and cased all our misfortunes. (1912: 418)

No és una coincidéncia que Rizal fes que el seu alter ego a la novel-la
fos un filipi d’origen basc. Fins i tot Rizal, un intel-lectual que tenia
un conflicte amb el procés d’'independéncia, recorre a la negacio
colonial. Els bascos, com una de les elits colonials espanyoles a
les Filipines, que també sén «subjectes colonials» d’abans de la
formacié de l'imperialisme castella/espanyol, representen un punt
mort, un punt traumatic on el colonialisme pot ser negat i reconegut
per identificacié. L'elit basca a Manila representa el colonitzador,
pero també la historia basca de colonialisme com a subjectes nadius
de I'imperi espanyol.

Fins i tot, la negacié colonial de Rizal a les Filipines tenia un efecte
molt diferent del que he analitzat a Galdds i Etxeita. Com afirma
Vicente Rafael:

Speaking Castilian and seeking to assimilate as Spanish citizens,
Filipino nationalists were instead regarded as foreigners and thieves by
crowds in Spain and colonial authorities in the Philippines. Taking on
that foreignness, they threatened to return it to its source. Rizal saw that
such exchanges might well lead to uncontrollable violence. Usurping the
law, nationalist vengeance threatened fo replace the terror of colonial
rule with its own. Rizal thus called for the sublimation of vengeance into
sacrifice at the end of his book. (2005: 66, my emphasis)

Alld que Rafael denomina «sublimation into sacrifice» representa
una férmula de negacié colonial que Rizal porta a terme en identificar
amb un foraster que és també un nadiu: el basc Ibarra. Encara que el
treball i la vida de Rizal se’ls ha apropiats la historiografia nacionalista
filipina (I'heroi nacional), la negacio colonial porta a un lloc misterios
(o al no-lloc) que rebutja I'obertura d’'un judici i es converteix en un
recordatori de la historia traumatica del colonialisme. El basc Ibarra,
gracies a la seva genealogia, ocupa aquesta posicio i continua
encarnant la negacio colonial de Rizal. D’'una banda, és el nadiu amb
capacitat de «uncontrollable violence». De l'altra, desitja assimilar
el projecte colonial, perd és incapag de fer-ho i seguir sent foraster.
Com conclou Rafael,

This is, in a way, Rizal’'s ‘crime’ as well. He leaves behind foreign traces
that cannot be fully domesticated. These stories release remainders that
cannot be accounted for and can hardly be taken up for nationalist uses.
They deposit a surplus of pleasure that is also a source of befuddlement
and thereby eludes domestication. They thus keep open still other lines
of interpretation past those that lead to revolution, counterrevolution, and
collaboration. (2005: 95, my emphasis)

L'lbarra basc de Rizal, potser, és la pista més important d’'una
estrangeria que no es pot assimilar al discurs nacionalista filipi i que
encara manté obertes altres linies d’interpretacié que demanen un
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Atlantic-Pacific hispanic com a lloc de la seva negacid/afirmacié
colonial.

4. Sobre la desaparicié del Pacific colonial

Com la frase inicial d’aquest article de Frank deixa palés, el
Pacific hispanic, al contrari de I'Atlantic, és un lloc que, des de bon
comengament, és representat com a secundari, complementari;
darrerament es converteix en un espai autoesborrador tant pels estats
postcolonials, com les Filipines, com per als estats postimperials, com
Espanya o llocs de nacionalisme dominats com el Pais Basc. Com
escriu Robert R. Ellis, el Pacific hispanic, que va tenir a les Filipines
el seu epicentre, era un espai intermedi que reptava la divisio entre
Est i Oest, Orientalisme i Occidentalisme:

When writing about Asia, early modern Spanish writers tend not to depict
a unified geographical and cultural space but rather nations [...] Within
Spanish experience and discourse, however, all of these regions were
united through the Philippines, the base of Spanish operations in the
entire western Pacific. [...] the early modern Spanish writers | discuss all
travelled westward to Asia, passing through Mexico and stopping in Manila,
even when the Philippines was not their final Asian destination. Both
administratively as well as conceptually, Spain regarded the Philippines
as the westernmost extension of its vast American empire rather than a
discrete Asian colony. (2012: 17-18, my emphasis)

Posteriorment, amb la Real Compania de Filipinas, la colonia
esdevé el punt més occidental de la nova ruta a través del cap de
Bona Esperanga. També, a causa precisament de la seva qualitat
d’autoesborrador, com la ubicaci6 més occidental i oriental del
colonialisme espanyol, esdevé el punt de vista central des del qual
la negacié colonial pot estudiar-se alhora que es descentralitza i es
fragmenta qualsevol apropiacio hispanista d’una historia imperialista
espanyola. Com explica avui dia la historiografia espanyola, la historia
del segle xix espanyol condueix, sense ruptures, des de la Guerra
de la Independéncia contra Napoleo (1808-1814) fins a la formacio
nacionalista d’Espanya i una cultura literaria de la Restauracio
(1872-1910). Aquest punt de vista historiografic pot negar la historia
i la representacié colonial espanyola i, per tant, assimilar i tornar
a centrar retroactivament una geografia que no és fonamentalment
hispanica. Per tant, una nova articulacio global i posthispanista del
Pacific hispanic s’ha de desenvolupar contra si mateix, per utilitzar el
seu caracter autoesborrador contra les realitats nacionalistes, com
I'espanyola, lafilipina, labasca o, finsitot, «I’Atlantic hispanic», perqué
una historia diferent s’escriu contra I'epicentre hispanic nacionalista
amb un estil transpostcolonialoceanic que recorda la geografia
complexa que Frank ha delineat en la frase inicial de l'article, perd
en qué Manila encara roman I'tltim post de I'imperialisme espanyol.
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GALDOS, ETXEITA, RIZAL -
MADRIL, MUNDAKA, MANILA:
UKAPEN KOLONIALAREN
ETA OZEANO BARE-
ATLANTIKO HISPANIARREKO
ARTIKULAZIO
(POST)INPERIALISTEN
INGURUAN

Joseba Gabilondo
Mch igan n State University
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Laburpena || Artikulu honek «ukapen koloniala»-ren artikulazioak aztertzen ditu Pérez Galddsen
(Fortunata y Jacinta), José Manuel Etxeitaren (Josetxo) eta José Rizalen (Noli me tangere)
lanetan, Ozeano Bare-Atlantiko hispaniar espazio bat atzeko asmoz, definizioa Ozeano Barearen
eremuaren izaera autobaztertzailetik abiatuta. Artikuluak Ozeano Bare hispaniarrean eta haren
ukapenean jartzen du arreta, hiru eleberrietan Manilari egindako erreferentzien bidez artikulatua
agertzen den bezala. Helburua nola, ikuspegi hau abiapuntutzat hartuta, hiru tradizio literarioen
ukapen koloniala aztertu daitekeen erakustea da, horretarako. Espainiako historia inperialistaren
edozein jabetze espainiar edo hispanista deserdiratuz eta zatituz. Artikuluaren ondorioetatik
postulatzen denez, Ozeano Bare hispaniarraren artikulazio global berri eta post-hispaniar bat
jarri behar da martxan, bere izaera autobaztertzailea espainiar, filipinar edo euskalduna bezalako
errealitate nazionalisten aurka erabiltzeko, nazionalismo hispaniar/hispanistaren aurka doan
historia trans-post-koloniala idazteko.

Gako-hitzak || Galdés | Etxeita | Rizal | Manila | Ozeano Bare-Atlantiko hispaniarraren
berrartikulazioak | Ukapen koloniala.
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The bullion [of silver coming from the Americas] flowed out of Spain to
England, France, and the Low Countries for purchase of manufactured
goods unavailable in Castile. From English, French, Flemish or Dutch
ports Spanish pesos were transshipped through the Baltic or Murmansk
into Scandinavia or Russia and traded for furs. In Russia... [silver] went
southeastward along the Volga into the Caspian Sea to Persia, where
it was sent overland or by sea to Asia. Spanish American bullion also
flowed out of Spain through the Mediterranean and eastward by land
and water routes to the Levant. India procured its American silver by
means of traffic from Suez through the Red Sea and into the Indian
Ocean, overland from the eastern end of the Mediterranean through
Turkey and Persia to the Black Sea, and finally into the Indian Ocean,
or directly from Europe on ships rounding the Cape of Good Hope
following the route discovered by Vasco da Gama. The latter way was
also used by Portuguese, Dutch, and English ships to carry Spanish
American treasure directly to Asian ports to exchange for Asian goods.
Lastly and long ignored American silver found its way to the Orient by
way of the Pacific route from Acapulco to Manila.

Frank, Reorient, 141 (my emphasis).

0. Sarrera

Iberiar  ikasketak diziplina  birformulatzeko  gaurkotasuna
berreskuratzen ari diren une honetan (Resina 2009, 2013), uste
dut badaudela eremu hau geopolitikoki birpentsatzeko modu
eraginkorragoak mitifikaziora iritsi gabe. Hori izan liteke iberiar
ikasketen emaitza, espainiar estatuaren nagusitasun zabalagoa eta
kulturanitzagoa den egoera baten atzean mozorrotzen jarraitzen
badute’. Penintsula kulturanitz baten fantasia politikoak, estatu post-
inperialista espainiarrari aurre egin ordez, Lege/Beste gisako (Lacan,
1966) estatusa legezkotzat joko du. Honek eremu iberiar sinbolikoa
erregulatzen du, Besteak «espainiar estatu» konfederatu txiki
andana sorraraziko lituzkeen bitartean (Galizia, Euskal Herria...),
hauen esanahi eta kokapena estatu post-inperialista espainiarretik
eratorrita. Hortaz, «Espainia Handi» bat eratuko zen azkenean, hau
da, Penintsula kulturanitz baten guztiz kontrako zerbait.

Ikasketa diziplina birkokatzeko modu hobe bat bada, estatu
post-inperialista espainiarra ikasketa penintsular eta iberiarrak
erregulatzen dituen Bestea izatera itzuli gabe. Modu hori
formakuntza geopolitikoak aztertzean datza, «ordena espainiar
sinbolikoa» deitu litekeen hori desafiatuko duena. Ordena espainiar
sinbolikoa geopolitikoki definitu den eta estatu post-inperialista
espainiarreko subjektu bilakatzeko aitortu gabeko edo isilpeko desio
inperialista eta laidogarriak menderatu edo subjektu bilakatu duten
edozein formakuntza kulturalek osa lezake —dela euskalduna,
ekuatoreginearra edo erbesteratua—: estatuaren subjektu bilakatzen
da. Menderatze/subjekturatze honetan laidogarria dena zera da,
formakuntza geopolitiko hau estatuaren txandakako objektua
ere bilakatzen dela, eta, ondorioz, subjektu zatitua bilakatzen da,

OHARRAK

1| Eskerrak eman nahi
nizkioke Edorta Jiménezi
kausalitatez aipatzeagatik
euskal-filipinar loturari buruzko
elkarrizketa bat, niretzako
agerkunde bat izan zen.
Eskerrak eman nahi nizkieke,
halaber, graduondoko

ikasle guztiei, 2000. urtetik
Galddsen eleberri kanonikoa
den Fortunata y Jacintaren
nire irakurketa post-kolonial/
inperialista garatugabea jasan
dutelako. Haien galdera eta
ikuspuntuekin findu dute

eta, funtsean, ikerketak

eduki dezakeen edozein
merezimenduren erantzule
dira.
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subjektu baztertua, bere burua beste objektu gisa soilik identifika
dezakeena. Ordena espainiar sinbolikoa eta bere Bestea (estatu
post-inperialista) historikoki zalantzan jartzen ez dituen kultura,
historia eta instituzionalizazio euskaldun, ginear edo galiziarrerako
edozein proposamen estatu espainiarraren menpe egongo da eta
azkenik espainiar gisa definituko da.

Aski entzutetsua den «Espainia»-ri «estatu post-inperialista
espainiarra» deitzen jarraitzen badiot bere historikotasuna
berrezartzeko da hain zuzen, baita oinarrian duen indarkeria
traumatiko historikoa ere: ez dator gerra Napoleoniko ezta
«Independentzia Gerra» (1808-1814) deiturikotik ere, baizik eta
hemeretzigarren mendearen hasieran (1810-1825) eta amaieran
(1898) Latinoamerikan borrokatu ziren jatorrizko «Independentzia
Gerrek» eragindako galera Kkolonialetatik. Trauma historiko
hau are korapilatsuago bilakatuko du Espainia post-inperialista
esperimentatuko duen aldi-bereko ekialdekotze prozesuak («Afrika
Piriniotan hasten da»), hau orekazen saiatuko dena Afrikan
gauzatuko dituen hainbat ekintza inperialisten bidez (1860, eta
abar). Alda Blancok dioen moduan: «Asi nuestra tarea es la de (re)
inscribir en la narrativa historica acerca del siglo XIX lo que en su dia
era evidente: que el Estado espanol estaba configurado a modo de
imperio (Ministerio de Ultramar, Consejo de Filipinas, etc.) y que, por
lo tanto, Espafia era una nacion imperial» (2012: 25).

Oraintsu, Espainia Latinoamerikako inbestitzaile garrantzitsuena
bilakatu zen 90eko hamarkadan (Casilda Béjar) eta Latinoamerika
Espainiarako migrazio garrantzitsuenaren jatorri puntua bilakatu
zen. 2008ko krisi ekonomikoaren ondoren, eta nahiz eta behin
betiko zifrarik ez dagoen, kapitalismo espainiarrak Latinoamerikan
inbestitzen jarraitzen du, ekonomia espainiarra muturreko
estuasunetan egon arren. Guinot Aguadok eta Vakulenkok esan
bezala:

While the 2008 global economic crisis prompted a downturn in Ibero-
American profits and the debt crisis negatively impacted the European
market, Latin America retained its dynamic economic activities by
remaining an attractive venue for foreign investments. During the second
wave of foreign direct investments, Spanish companies consolidated
their positions in the Latin American market by strengthening their
former economic ties while simultaneously significantly increasing their
investments in the region. Hence, Spain’s direct investments in Latin
America soared from €45 billion in 2007 to €116 billion in 2010. (2012)

Espainiak Latinoamerikan egin duen globalizazio eta hedapen
hau serio hartzen badugu, galdera garrantzitsu ugari sortzen dira:
Espainiaren inperialismo edo neoinperialismo eredu berri bat al
da hau? Eta hala balitz, nola berrirakurriko genuke Espainiaren
historia 1825etik, gutxienez, Espainiako inperioaren gainbeherak
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nazio-estatu bidea hartuarazi zionean Espainiari, eta beraz, iragan
inperialista atzean utzi? Beste hitz batzuekin esanda, Blancok
egindako mende aldaketako Espainia inperialistaren azterketari
jarraituz, aztertu egin behar al dugu Espainia nazio-estatua —edo
huts egindako nazio-estatua— delako ideia, eta azken berrehun
urteak termino inperialistetan birpentsatu? Labur esanda, inperioa
ez zen inoiz joan? Hau mamu inperialaren itzulera gaitzesgarria al
da?

Paul Gilroyk Afrika eta Latinoamerikarekiko Atlantiko beltzaren bere
lanean (1993) erakutsitako axolagabekeriak edozein ikuspuntu
Atlantikoaren zailtasunak erakusten baditu dagoeneko, uste dut
oraindik ere merezi duela Espainia Atlantikoaren (eta Ozeano
Barearen) planteamendutik berraztertzea, Atlantiko-Ozeano Bare
hispaniar ikuspegitik, espainiar nazionaletik egin beharrean.
Kultura espainiarraren Ozeano Bare-Atlantiko planteamendu batek
ikuspuntu kritiko berri bat eratu lezake, lehenago adierazi dudan
«mamu inperialaren itzulera gaitzesgarria» aztertzera eraman
gaitzakeena. Horrelako planteamenduak garrantzia handiagoa
dauka hemeretzigarren mendeko Espainiaren kasuan, itxuraz
mende honetan Espainiak ozeanoz haraindiko dimentsioa galdu eta
nazional bihurtzen baita. Laburbilduz, hemeretzigarren mendeko
Espainiak, inoiz baino gehiago, hogeita batgarren mendeko
Espainia birdefinitzeko gudu-zelaia irudikatzen du. Nire azpijoko
kritiko-historikoa teleologikoa edo metanarratiboa dela salatuz egin
daitezkeen kritikak aurreikusiz, zeinak tabu hitzak baitiren kritika
kultural garaikidean, aski dut esatea metanarratiba teleologiko
baten menpe bizi garela, Espainia 1808-14 bitartean hasten den
etengabeko historiaren nazio subjektu gisa hartzen duena, eta,
gutxienez 2010era arte, birsortze neoinperialista «osasuntsua»
eduki duena globalizazioan.

Hortaz, ondorengoa diziplina ez-binomial bat teorizatzeko saiakera
bat da, ez dena eremu penintsular/iberiar batera itzuliko, eta, aitzitik,
beste diziplina, subjektu eta desioak irekitzen dituena, ezin direnak
estatu post-inperialista espainiarraren orden sinbolikora gehitu.
Horrezaz gain, ozeanoz haraindiko dimentsio bat eskain dezakete,
edozein ordena espainiar sinboliko desafiatuko duen Ozeano Bare-
Atlantiko hispaniarraren definizio berri bat dakarrena.

Hori egiteko, espainiar, filipinar eta euskal eleberri modernoen
«sortzaile» kanonikoetara joko dut, hurrenez hurren, filipinarra,
euskalduna edo espainiarra ez den eremu bat irekitzeko, eta,
beraz, estatu post-inperialista espainiarrak sortzen duen edozein
bestetasun efektu desafiatzen duena. José Rizalek (1861-1896)
eta Benito Pérez Galddsek (1843-1920) ez dute aurkezpenik behar.
Hala ere, Jose Manuel Etxeita (1842-1915) aurkeztea beharrezkoa
izan liteke. Has nadin susmatuz erregistro historikorik egon ez arren,
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Etxeitak eta Rizalek Manilako kaleetan topo egin zutela ziurrenik.
Etxeita Manilako azken alkatea izan zen zen. 1898 ondoren bere
jaioterri zen Mundakara itzuli zen eta euskarazko eleberriak
idazteari ekin zion. Eleberritzat har daitezkeen beste lau testu egon
arren euskaraz idatziak hemeretzigarren mendean, Etxeitak bere
lehenengotako eleberri modernoa (ez bada lehenengoa) 1909an
idazten du, Josetxo izenekoa. Ohitura-eleberri batek jarraituko du,
Jaioterri maitia (1910), hogeigarren mendeko lehen erdiko euskal
narratibari forma emango diona.

Azkenean hogeigarren mendeko ohitura-narratiba bihurtuko
denak, Txomin Agirreren Garoa kanonikotik (1907-1912) Orixeren
Euskaldunak (1950) eleberrira, eta beranduago Bernardo Atxaga eta
Kirmen Uribe bezalako idazle kanonikoen narratibak berrandatu eta
haiei forma emango dienak, jatorrian ohiturazkoak ez ziren Etxeitaren
euskal eleberrietan du jatorria, egiaz ohiturazkoak bihurtuko direnak
haien ozeanoz haraindiko adierazpen lekua ezabatu eta berridazteko
saiakera batean. Etxeitaren eleberriak ozeanoz haraindiko bere
ahanzteen narrazioak dira hain zuzen, eta zehazki Ozeano Bare
hispaniarraren ezabatzea.

Jarraian erakutsiko dut nola ozeanoz haraindiko geografia eta
politikaren ezabatze hau «ukapen kolonial» gisa definitu daitekeen,
eta eleberri kanonikoak antolatzen dituen egitura nagusia den, ez
soilik Etxeitarenak, baizik eta hiru idazleenak. Ukapen kolonialak
logika freudiano honi erantzuten dio (1949), «bai, baina hala ere»
zeinarengatik errealitatea onartuta dagoen baina aldi berean fantasia
gisa ukatua (Verleugnung). Testuinguru honetan, ukapen kolonialak
galera konolonialarekin eta galera hori ukatzeko formulatutako
fantasiekin du zerikusia («bai, kolonia galdu nuen, baina hala ere, ez
dut galdu kolonia»).

Galdosi  eskainitako atal luzeenak ez du haren «garrantzia
handiagoa» dela erakutsi nahi, baizik eta hispanista gehienek
zenbait esparrutan, ikasketa euskaldun edo filipinarretan kasu, duten
ezaguera mugatua: ukapen kolonialaren emaitza edo efektua dena
funtsean, eta, ondorioz, zuzenketa eta berridazketa sakonagoak
eskatzen dituena etorkizuneko azterketetan.

1. Galdos

Jarraian, hemeretzigarren mendeko literatura espainiarreko testu
kanonikoenari helduko diot, eta, gainera, nolabaiteko testu-irakurketa
tradizionala egingo dut. Benito Pérez Galddsen Fortunata y Jacinta
obraz (1886-87) ari naiz. Ez dut uste modu hoberik dagoenik mende
honetako kultura berraztertzearen asaldura eta garrantzia azaltzeko.
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Galdos kokatzeko garrantzitsua da gogoratzea une hartan Espainian
kontrolik gabeko analfabetismoa zegoela (%61 gizonetan, %81
emakumeetan), Labanyik gogorarazten digun moduan: «from the
publication of his first novel in 1870 to his death in 1920, Galdés sold
some 1,700.000 volumes... averaging 35,000 volumes a year over
his fifty year career» (Labanyi, 8). Azken batean, ez da gehiegikeria
esatea Galdoések Espainiako eleberria instituzio nazional gisa
sendotu zuela: gaztelaniaz idatzitako eta irakurritako ekoizpen bat
izanik: eleberri frantses edo britainiarretatik egindako gaztelaniazko
itzulpenak lehenago maila horietara iritsi zirenez gero. lkuspuntu
teorikoago batetik, ziurtatu nahiko nuke Galddsen literatura merkatu
espainiarra nazional gisa sendotzen duen lehenengo produktua
dela, eta produktu honengatik, besteengatik ez bezala, espainiar
irakurleak ekoizle eta kontsumitzaile merkatu nazional gisa
imajinatzera ahalbidetzen ditu. Galdésen literaturak fenomeno honen
berri duela erakusten du, alegoria bidez modu auto-gogoetazkoan
arazo bihurtzen duen bitartean.

Fortunata y Jacintak (1886-87), gaur egun, erronka kritiko bat
izaten jarraitzen du. Eleberrian sartzean eta sarrerako goi-erdiko
klaseetatik amaierako behe klaseetara jaistean, kritikariek, eta modu
berean irakurleek, eleberriko pertsonaiek Fortunata, emakumezko
pertsonaia nagusia, ezagutzean duten esperientzi bera bizi dute,
«irenste» deitu nahiko nukeen esperientzia bat, Anne McClintockek
bere Imperial Leather (1995) obran garatu zuen esanahi zehatzean,
topaketa kolonialak eztabaidatzeko. Eleberriaren laugarren eta
azken zatian, irakurleak Madrilgo bigarren mailako munduak erdizka
ikusten hasten direnean eta Fortunataren gordelekura iristen
direnean, hiltzen ari den tokira, eleberriaren amaiera boteretsu
baina enigmatikoak irentsi egiten ditu, harrapatu. Fortunataren
apartamentuaren bigarren mailako eremua laztura, nahaste eta
doilorkeria esperientzia bat bilakatzen da, baita autorearentzat ere,
bere fidagarritasun narratiboa desafiatzen duen krisi figuratibo bat
jasaten ari delako. Autoreari jarraiki, kritikari eta irakurleek nahaste
drama eta trauma hau errepikatu besterik ez dute egin, topaketaren
izaera kolonialaz jabetu gabe; hortaz, eleberriari ez kolonialista ezta
inperialista ere ez den esanahi bat ematen dion ukapen koloniala?
agertzen da.

1.1 Kritika eta irenste nazionala

Gaur arte feminismoa eta marxismoa izan dira naturalismo
espainiarraren azterketan planteamendu kritiko emankorrenak
egin dituztenak, eta nire analisiak horiei jarraitzen die. Hala ere,
planteamendu hauek inperialismo/kolonialismoari jarritako arreta
urriak nagusitasun nazionalista sendotzearen arrazoirik gabeko
efektua izan du, zeinari Fortunata y Jacintak, eta baita naturalismoak
orokorrean, erantzuten dion jatorrian. Inperialismo/kolonialismoaren
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2| Arreta jartzen badiogu
hemeretzigarren mendearen
amaierako espainiar eta
europar esperientzia
inperialistari, Fortunatak
Conraden dina den
nolakotasuna hartzen du.
Ikusiko dugun bezala, espainiar
esperientzia inperialistaren
erdigunea da, baina, haatik,
subjektu kolonialaren itxura
etxetiarra soilik izaten
jarraitzen du: azken finean
«basati» nazionala da, eta ez
koloniala. Gainera, espainiar
esperientzia inperialistaren
azken sekretuaren jabea da:
Kurtzen «he horror, the horror,
«soy un angel, soy un angel»
(2004: 643) enigmatikoa
bilakatzen da. Labanyik
(2000) eta Sinneganek (1992)
erreferentziak egin badituzte
ere lotura kolonial batetik
igaro ondoren, ikusteke dago
irakurketa kolonial batek
edukiko lituzkeen eragin
emankorrak. Amaieran,
Catherine Jagoek zera
ohartarazten digu «Women
characters in Galdés'’s

novels are widely read as
allegories of 19th-century
Spain, ‘her’ self, oppressed
by the ancient regime and the
Church and, in later works
such as... Fortunata y Jacinta,
turning from the traditionally
sanctioned embrace of
marital-monarchical authority
to pursue new freedoms with
a lover-republic» (56). Jarraian
datorrena lehenengo saiakera
bat da.

Moda kritikoa jarraitu gabe,
Fortunata y Jacintaren bertsio
merkeena darabilt (Edimat)
aipuengatik, gogoan ditudalako
iraganeko eta etorkizuneko
graduondokoko ikasleak
irakurle potentzial gisa.
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ukapen nazionalista hau ukatzearen ondorioz —ukapen koloniala
hemendik aurrera— orain arte feminismoak eta marxismoak
mitifikatu egin dute Fortunataren pertsonaia, egiazko Espainia
historikoa definitu behar duen errealitate feministaren edo langile
klasearen alde edo kontra dagoen subjektu nazional gisa. Uste dut
ukapen kolonial hau kritikari askok amaitu duten irenste kritikoaren
jatorria dela.

Catherine Jagoe bezalako kritikariak Fortunata salbatzen saiatu
dira, eta orokorrago eleberriaren egitura narratiboa, subjektu eta
diskurtso «proto-feminista» gisa hartuz, hurrenez hurren. Honakoa
ondorioztatzen du: «Beneath the overtly middle-class and patriarchal
value system ofthe narrative lies a proto-feminist statement. Fortunata
y Jacinta subversively critiques the exploitative power of middle-class
men such as Juanito and lends its ambivalent support to a heroine
who appropriates and radically redefines the ideal of the angel del
hogar» (1994: 119). Fortunataren proto-feminismoa eztabaidagarria
da, bere helburua etxekotasun burgesaren ideala onartzea baita
(«angel del hogar») eta onargarria egin bere mendekotasunean.
Haatik, mendekotasun estatus honek ezinezkoa egiten du beretzat
etxekotasunaren erdiko klasearen ideala gauzatzea. Azken finean,
Fortunataren pertsonaia ez dago oso arduratuta proto-feminismoaren
gaiarekin, testuinguru espainiar nazional batean kokatua, baizik eta
emakumearen mendekotasunean, ikuspegi nazionalista gainditzen
duena.Laburesanda, Fortunataren mendekotasunak desberdintasun
politiko bat ezartzen du eta ezin da diskurtso feminista nazional
batera murriztu®. Mamu feministaren beste muturrean, Lou Charnon-
Deutsch bezalako kritikariek zera ondorioztatzen dute: «women
like... Fortunata end tragically while their partners in adultery emerge
unscathed, not only reaffirms the double standard of conduct in
sexual relations, it reveals what Tanner in Adultery in the Novel sees
as the undisguised anxiety for establishing and maintaining order so
prevalent in the bourgeois novel» (1990: 159). Orokorrago esanda,
Charnon-Deutschek honakoa ondorioztatzen du: «these women
also embody the 19th-century confrontation that pits the unbounded,
uncontainable, forbidden self in a losing battle with the socially
defined and confined self» (1990: 162). Haatik, formulazio honetan
ere, diskurtso naturalistaren mugez jakitun izanda, «neurrigabeko
eta eutsiezina den ni debekatua» burgesak ez du kanpoalde burges
bat, hau da, ez du mendekotasunezko kanpoalde bat onartzen,
Fortunatak duena bezalakoa; kanpoaldeak erdi-mailako barneko
bakarkako banakotasuna izaten jarraitzen du.

Modu berdintsuan, John Sinnigenek Fortunata langile klasearen
ordezkaritzat du, eta horrela testuan inoiz agertzen ez den langile
klasearen iraultza baten gauzatze narratiboa bilakatzen da. Fortunata
«the “working-class woman”» gisa aurkeztu ondoren, «stands in
contraposition to the vast array of bourgeois and petty bourgeois
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3| Halako mendeko
desberdintasunak ez dauka
berezko diskurtsorik (2004:
599). Uneoro Fortunata
diskurtso katoliko eta burgesez
jabetzen da (honradez, 2004:
552; virtud, 2004: 550, etc.)
arrakastarik gabe bere jarrera
historiko berriari esanahia
kentzeko.
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characters who try to control her» dena (1992: 117), Sinnigenek
langile klaseko heroi den Fortunata «the most powerful agent of the
novel,» gisa aldarrikatzen du, hau da, aldaketa historikoaren agente
bat, arrazoi honengatik: «she achieves self-fulfillment through a
negation of bourgeois conventions» (1992: 133). Amaieran, hala
ere, Sinnigenek honakoa ondorioztatzen du: «the resolution offered
by Fortunata’s ‘idea’ of the differences between the working class
and the bourgeoisie can only be a potential solution to the problems
of society» (1992: 136); azken finean, ez dago klase borroka edo
iraultzarik eleberrian. Haatik, Fortunatak ezin du langile klasearen
ordezkari izan edo hura defendatu. Langile klaseari egindako
erreferentzia zuzen bakarrak testuaren hasieran agertzen dira,
bikote burges ezkonberriak, Juanito eta Jacintak, Bartzelonara
bidaiatzen duenean eztei-bidaian*. Baina Madrilera itzultzen
direnean langile klasea desagertu egiten da eta Galddsen ohituazko
etorriak mendeko talde eta norbanako mota guztiak atzematean
jartzen du arreta, Fortunata barne. Espektroaren beste muturrean
Carlos Blanco Aguinagak eleberria kritikatzen du bere ideologia
burgesagatik®. Blanco Aguinagak honakoa ondorioztatzen du: «A
diversos niveles, pues, lo que Fortunata y Jacinta nos hace vivir
intensamente es la unidad dialéctica indestructible del ser humano en
cuanto particular (o privado) y su tipicidad sociohistérica (que es, en
ultima instancia, su determinacién de clase)... la dialéctica persona-
historia-clase corresponde rigurosamente a la dialéctica ficcion-no
ficcion» (1978: 92). Haatik, Blanco Aguinagak ez du Fortunataren
estatusa langile klasearena dela zehazten eta, beraz, Fortunatak
ihes egiten du «su determinacion de clasex-tik eta funtsean dialektika
historikoaren edozein ulermen marxista tradizionaletik. Fortunata
mendekotasunaren eremu ez-politikoaren beste nonbait dago®.

Jo Labanyik soilik, marxismoa eta feminismoa biltzen dituen
ikasketa kulturalen planteamendutik, estatuaren funtzio nazionalista
esplizitu egiten du bere analisian, eta, beraz, nabarmentzen du
badaudela eremu eta posizioa subjektiboak estatuak bere ideologia
nazionalistatik kontrolatu ezin dituenak, baina Galdések bere
eleberrietanirudikatu dituenak. Honela adierazten du: «[H]ere Galdds
is not just criticizing marriage as an institution, but signaling the gap
between sign and signified that occurs when the centralized nation-
State attempts to subject all forms of private as well as public life
to legal codification» (2000: 207). Labanyik ondorioztatzen duenean
errealismo horrek arazoak sortzen dituela errealitatearen eta
adierazpenaren artean haiek nahastuz, eta beraz irakurlearen arreta
horrek duen fidagarritasun ezan jarriz, eremu kritiko bat irekitzen du
generoaz eta mendekotasunez pentsatzeko, berak ideia garatzen
ez duen arren’. Uste dut, honi dagokionean, ukapen kolonialean
zentratutako planteamendu Ozeano Bare-Atlantiko hispaniar batek
gogoeta egiteko balio digula Fortunatak gauzatutako ez-burges/
klase gabeko kanpoalde honi buruz.
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4 | Hutsik dagoen Zaragozaren
ondoren Bartzelonara joaten
dira, eta bertan Bartzelonako
langile klasearen lekuko dira
txundituta—emakumezko
langileak fabrikan, zehazki.
Jacinta, izan ere, emakume
horiekin identifikatzen da.

5| Ondorio hau ateratzen

du Fortunataz: «no solo ha
internalizado los aspectos
esenciales de la ideologia
dominante, sino que ha sido

la productora de un nuevo
Delfin... para el mantenimiento
del orden clasista» (1978: 84).

6 | Zentzu horretan, Fortunata
ez da prostituta bat, hainbat
kritikarik iradoki bezala, ez
dagoelako tratu edo ekonomia
kapitalistarik bizilagun dituen
hainbat gizonekin duen
harremanaren erdigunean.
Berea bizirauteko modu pre-
kapitalista bat da—mendeko
bizimodua.

7| «Realism problematizes
the relationship between
representation and reality,
not—as in modernism—by
insisting on the difference
between the two, but by
blurring the boundary between
them while at the same
time making it clear that
representation is unreliable.
This, | would argue, is more
disturbing» (2000: 208).
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1.2 Fortunata eta Egiazkoa

Fortunata y Jacintaren dimentsio inperialista/kolonialen irakurketa
lacaniar bat lagungarria izan daiteke eraginkortasunez irakurtzeko
protagonistaren, Fortunataren, eleberriaren eta funtsean Espainiako
naturalismoaren artikulazio zehazki nazionalista eta nagusiak®.
Analisia eraginkorragoa da Fortunataren egoera ez bada murrizten
zenbait eremu positibo eta nazionalistetara, kontzientzia proto-
feminista edo langile klasearenaren presentzia edo gabeziak
definitzen duena. Horren ordez, bere mendeko natura femenino,
kupidagabe eta negatiboaren posizioa mantentzen da. Norbaitek
onartu dezake Fortunatak bestea irudikatzen duela: kasu honetan,
Espainiako eta ipar Europako inperialismo eta nazionalismoaren
bestea. Aldi berean, bestetasuna adierazi nahi duten mendeko posizio
gehientsuenen kasuan bezala, Fortunatak Egiazkoa esan nahi
duten gune menderaezin eta traumatiko bat dauka: ordena sinboliko
espainiar/europar baten Egiazkoa. Eleberrian Fortunata behin
eta berriro itzultzen da egiazkoa eta menderaezina den mendeko
posizio baten seinale gisa. Posizio hori traumatikoa da Espainiako
ordena naturalistarentzat eta Espainiako Errestaurazioaren ordena
sinboliko nazionalistarentzat: beraz bere ezezkotasun adierazezina.

Hasierako hipotesi hau onartzen badugu, eraginkorragoa da
Galdoések Fortunataren inguruan multzokatzen dituen ikur eta izen
guztien arrastoa jarraitzea, bere esanahia zehaztu beharrean, bere
egoera traumatikoa, ezkorra eta menderaezina egiten duen ordena
sinboliko, historiko eta politikoa zehazteko. Analisi hau egin denean,
argi geratzen da eleberria, eta naturalismoa orokorrean, gainbeheran
dagoen diskurtso inperialista gisa azaleratzen dela, eta bere burua
errepikatu behar duela modu nazionalista batean aurrera eramateko
bere mendekotasun traumaren ezabatzea: Fortunata bera. John
Kronikek erakusten duen moduan (1985), sei pertsonaiek ezagutzen
dute Fortunata eta Errestaurazioaren ordena sozialean egokitzeko
bera itxuratzen eta moldatzen saiatzen dira: Maximiliano, Nicolas,
Dofa Lupe, Mauricia, Guillermina eta Ballester. Haatik, Fortunatari
nortasun sozial baikorra etengabe aitortzen saiatzeak huts egiten du
behin eta berriz, hortik saiakera errepikatzearen beharra. Hala ere,
sei errepikapen hauek Fortunatari buruzko oso diskurtso zehatza
lortzen dute, baina baita emaitzagabea ere, eta diskurtso hau bera
da bere porrotean, bere ezezkotasunean, ikasi daitekeen eta behar
den bakarra.

Lehenik, Fortunata Naturaren pertsonifikazio gisa aurkezten da,
naturako gorputz menderatzaile bat, goi klaseko bere emakumezko
baliokideek ez bezala bere burua erreproduzitzen jarraitzen duena
botere eta indar eztabaidaezinekin. Fortunata erreprodukzio geldiezin
bat da, harrenganako maitasunetik. Galddsek bitartekotasunik eta
baldintzarik gabe aurkezten du Fortunatak bere maitale burgesagatik,
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8| Gainera, Fortunatarekin
amaieran topatzen diren
gizonezko pertsonaia gehienek
bizi izan dituzten kolpe
histeriko eta emozionalek—
Maxi bere senarra; Ido

de la Iglesia, Ballester
botikaria—Fortunataren
buxadura subjektibo

eta epistemologikoaren
boterearen fedea ematen
dute. Juanito Santa Cruzek
ere, Fortunataren maitale
burgesak, ezin du bere eragin
suntsitzailetik ihes egin: bere
emazte Jacintak erbesteratu
egiten du etxe burgesaren
bihotzetik—Fortunataren
mendeko mundu ilunera
egindako irtenaldi bakoitzaren
ondoren itzultzen den ordena
(2004: 647)—azken emakume
honek aurrekoaren haur bat
jaso ondoren.
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Juanito SantaCruzgatik,duenmaitasuna. Fortunatak berak adierazten
duen moduan, maitasun hau zorte eta fede kontua da; berak ez dauka
horren gaineko kontrolik. Emakume gisa ezaugarritzea kezka orokor
baten erantzuna da, Espainian nagusi zena mendeko klaseekiko,
uste baitzen amaigabeko erreprodukzioa mehatxatzen zutela ekintza
eta erresistentzia politikoaren azkeneko modu boteretsuena bezala.
Hala ere, «Fortunata natura gisa» egitura metaforiko deskriptiboak
huts egiten du bera kontrolatzerako orduan, eta modu berean bere
erreakzioak bestialismoaren diskurtso metaforiko korapilatsuan
zehar ezaugarrituta daude: «txori»-tik «tigre»-ra (464), Fortunata
mugimenduan dagoen natura kontrolaezin gisa deskribatzen da.

Laburbilduz, Galdosek «natura»-ren esperientzia koloniala —oihana
eta bere animaliak— Espainiako inperialismoko ilunpearen bihotzean
kontatzen du: mendeko Madril®. Gainera, Natura herri gisa aipatzen da
beti. «Herri natural» hau bloke gisa aurkezten da beti, bloke mardula,
forma gabeko gauza purua, aldi berean goi klaseek moldatzea
behar duena (2004: 314, 464). Bloke-herriak forma ematea behar du
bere burua erreproduzitzearen joera gaitzesgarria neutralizatzeko,
gizartearen oinarriak arriskuan jarriz. Horri dagokionez, Fortunata
ez da Natura soilik —paisaia koloniala bere animaliekin— baizik
eta subjektu koloniala: basatia. Galdések eta hainbat pertsonaiek
Fortunata eta bere umea basatitzat dituzte (2004: 50, 126, 151,
153, 200, 243, 252, 294, 376, 471). Guillerminak Fortunatari esaten
dioen moduan: «Usted no tiene sentido moral; usted no puede tener
nunca principios, porque es anterior a la civilizacion; usted es un
salvaje y pertenece de lleno a los pueblos primitivos» (464). Modu
honetan, herri espainiarra, Fortunata erdian duela, basakeria kolonial
naturalen artean nagusia da, espainiar estatua eta bere ordena
gainditzen dituen botere gaitzesgarri eta kupidagabearekin batera
moldeatzeko eta zibilizatzeko beharra daukana burgesen kultura
nazional berriaren arabera, herri horren aurreko izaera traumatikoa
gaindituko bada. Fortunata bera ere diskurtso kolonial honetaz
jabetzen da eta hau ondorioztatzen du: «pueblo naci y pueblo soy;
quiero decir, ordinariota y salvaje» (2004: 376). Labanyik azaltzen
duen moduan: «Fortunata y Jacinta, in constructing Fortunata as a
‘savage’ and superior breeder, takes the form of a miscegenation
narrative: that is, a colonially conceived blueprint for the nation based
on the ‘improvement of the race’ through the white man’s fertilization
of the ‘native’ female» (2000: 192).

Diskurtso metaforiko kolonialista hau hedapen geopolitiko sakonago
batean zabalduz, «herria» Madrilgo, Espainiako hiriburuko,
mendeko klaseetara murrizten da, eta, aski ironikoa da Espainiako
nazioaren eta bere identitatearen biltegi naturala ere bilakatzen dela.
Galdosek dioen moduan, «[E]l pueblo posee las verdades grandes
y en bloque» (2004: 464). Puntu honetan, hain zuzen, Katalunia,
Asturias eta Euskal Herriko langile klaseak, eta baita penintsulako
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9| Haurrei «gizajale» deitzen
zaie (2004: 110).
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landa klaseak ere, desagertu egiten dira eleberritik edo mendeko
Madrilgo iluntasunaren bihotzean biltzen dira: Espainiako herria
Madrilgo mendeko klasea besterik ez da. Bilketa honek Madrilgo
mendeko klaseak nazionalizatzen laguntzen du, batik bat Espainiako
historia, kultura eta politika nazionalaren biltegi gisa. Identitate eta
nagusitasun nazionalaren berrantolatze garrantzitsu eta berria
da, une hortara arte ipar Europako diskurtso erromantikoak soilik
kokatu zuelako Espainiako identitatea kolonialismoaren diziplinan,
orientalismoaren erretoriken bitartez (Andaluzia eta «ijiton/buhame
kultura).

Beraz, Fortunata eta «herria» Kkolonialismoaren erretorika
inperialistatik ulertzen dira lehendabizi, baina aldi berean
egiatasunaren erretorika nazioalistaren arabera birdefinitzen
dira, huts egindako errepresentazio sozialen praktika nahasi eta
errepikakor batean. Haatik, bi diskurtsoak, koloniala eta nazionala,
aldi berean erabiltzen badira, diskurtso kolonialistaren eredu bikoitza
azaleratzen da, kolonialismoa onartu eta baztertu egiten duena aldi
berean. Alde batetik, naturalismoaren diskurtso burgesak Espainiako
nazioaren esentzia jatorra begiesten du ikuspuntu kolonialista
batetik, mendeko klaseak Espainiako naziotik kanpo eta Europako
inperialismoaren eremuaren barruan kokatzen dituena. Bestetik,
diskurtso burges naturalistak Espainiako nazioaren mendeko esentzia
jatorrarekin bat egiten duenean, ordena burges-nazionalistatik
kanpo dauden talde bakarrekin ere egiten du bat, seinaleak
bilakatzen direlako, adierazgarriak, aspaldiko garai ez-nazionalista
bateko soberakinak, Espainia ez zenean nazio-estatu bat baizik
eta Ozeano Bare-Atlantikoko inperio bat. Laburbilduz, Fortunata
eta «herria» Errestaurazioaren bihotzean dagoen kontraesanaren
oroigarri traumatikoa bilakatzen dira. Errestaurazioko espainiar
burgesia Espainiak latinoamerikan eta ekialdeko Asian zuen historia
inperialista zaharragotik azaleratzen da, dagoeneko gainbeheran
zegoena, eta aldi berean, bere burua birformulatzen saiatzen da
Britainia edo Frantzia bezalako inperio nazional gisa, Afrika eta
hegoaldeko Asiara zabalduz; aldi berean, Espainia ekialdekotu eta
subjektu kolonial/kolonizatu posizioan kokatzen du. Naturalismoa
emakumearen mendeko izaeraz baliatzen da bi posizio edo identitate
kontrajarri hauen seinale gisa (kolonizatzailea/kolonizatua), eta
aldi berean kontraesan inperialista/kolonialista menderaezina
espainiarra eta nazionala den identitate berri baten esentzia gisa
aurkezten du. Fortunata nazio espainiar berriaren alegoria da, baina
baita Ozeano Bare-Atlantiko eta koloniala den krisi espainiarraren
gune ez-alegoriko eta traumatikoa gisa ere.

1.3 Alegoria inperialistak: zetazko xala lebitaren aurka

Arestian aipatutako kolonialismoa irudikatzeko ukapenak Ozeano
Bare-Atlantiko dimentsio osoa hartzen du espainiar inperialismoaren
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logika zaharragoaren adierazgarriak ere, eleberrian azaltzen
direnak, ikertzen badira. Eleberriaren lehenengo zatiaren sarrerako
kapituluetan bi familien genealogia kontatzen da: Santa Cruz eta
Arnaiz familiak. Hala ere, goi-erdi mailako klaseko bi familien istorio
soilaren atzean, Galdések gainbehera eta birsortze inperialistaren
istorioa sofistikatua kontatzen du. Bi familiak kontrajartzen ditu,
Arnaiz eta Santa Cruz, Espainia inperialistaren gainbehera eta ipar
Europako inperialismoaren goraldia azaltzen duten bi genealogia
bailiran. Istorio hau modatik kontatzen da. «Manton de Manila»-
ren, edo zetazko xalaren, Arnaiz familiak komertzializatutako
«obra nacional de arte» baten, moda galtzen denean, irakurlea
Espainiako merkataritza inperialistaren bide garrantzitsuenetako
baten gainbeheraren lekuko da. Bere barne hartzen zuen Txinatik
Espainiarako lurraldea, Filipinetatik eta Mexikotik igarota, baina
Suezeko kanaletik bidaiatzen duen eta Asiatik datorren merkataritza
britaniar berriak oztopo egiten dio.

Aldi berean, Parisetik Madrilera doan bide berriak Arnaiz familiaren
goraldi eta arrakasta definitzen du, eta, hedaduraz, ipar Europako
moda, kultura eta modernotasunaren nagusitasuna Espainian.
Inperialismo kultural hau, modaren bidez alegorizatua, «el imperio
de la levita» (2004:25) gisa definitzen da eleberrian, eta ez «el
imperio de los colorines» (2004:24) gisa, zetazko xalari erreferentzia
eginez'®. Zetazko xal koloretsuaren eta lebitaren soiltasun serioaren
arteko aldea bi inperialismoen patuaren alegoria ere bilakatzen da,
espainiarrarena eta ipar europarrarena. Espainiako behe klaseek
zetazko xala mantentzen duten bitartean, erdi eta goi klaseek utzi
egin dute, Pariseko moda soil berriarekin bat egiteko.

El género de China decaia visiblemente. Las galeras aceleradas iban
trayendo a Madrid cada dia con mas presteza las novedades parisienses,
y se apuntaba la invasién lenta y tiranica de los medios colores que
pretenden ser signo de cultura. La sociedad espafiola empezaba a
presumir de seria; es decir, a vestirse lugubremente, y el alegre imperio
de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se habian
ido las capas rojas, se fueron los pafuelos de Manila. La aristocracia
los decia con desdén a la clase media, y esta, que también queria ser
aristécrata, entregabalos al pueblo, ultimo y fiel adepto de los matices
vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo de
la naturaleza sonriente, encendida por el sol de Mediodia, empezo
a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta,
defendia la prenda espafiola como defendié el parque de Monteledn
y los reductos de Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de los
hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se empefiaba
en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas
de tristeza. Estamos bajo la influencia del Norte de Europa, y ese ladito
Norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo. (2004: 24)

Hasiera batean Galdések modaren historia Espainian kontatzen
duenean, Espainiako nostalgia kolonialaren diskurtso geopolitikoa
darabil eta bertan mendeko klaseak gainbehera doan Espainiako
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10 | Santa Cruz familiaren
negozioa arropa nazionala zen,
soldaduen arropa, modaren
diktaduratik ihes egiten
zuena. Haatik, ekonomia
nazional hau etenda balego
bezala aurkezten zaigu,
Baldomero Arnaiz dagoeneko
erretiratu delako. Juanito
Santa Cruzek Aurora maitale
berri gisa hartzen duenaren
gertaera nagusia da, Pariseko
«berritasunak» eta «barruko
arropa» merkaturatzen
aritzen baita, eta, aldi berean,
emakume «langile» berri bat
irudikatzen du, «fidagaitza».
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kolonialismoaren azkeneko biltegi bakar gisa deskribatzen dira.
Testuinguru honetan, Fortunata gainbehera doan Espainiako
kolonialismoaren azken pertsonifikazio gisa azaleratzen da:
desiragarria, baina Espainiako ordena burges nazionaletik kanpo,
ordena hori ipar Europako kolonialismoarekin identifikatu baita, eta
eleberrian bere pertsonifikazio garrantzitsuena Juanito Santa Cruz
du. Beraz, Fortunata eta Juanitoen arteko maitasun-harremana
nostalgia, desio eta kontrol harreman kolonialista besterik ez da,
gainbeheradoan Espainiako kolonialismoarena alde batetik, eta haziz
doan ipar Europako (Frantziako eta Britainiako) kolonialismoaren
artean bestetik; beraz, Labanyik nabarmendutako mestizajearen
egoera koloniala gaindituz. Hala ere, kolonialismoaren gainjartzeak
eleberrian eta baita Espainiako naturalismoan ere askoz ere
korapilatsuak dira eta askoz haratago hedatzen dira hasiera batean,
modaren erreferentzia alegorikoak iradokitzen dutena baino.
Literatura salgai gisa hartzera ere zabaltzen da, hau da, eleberri
naturalistara, beraz Fortunata y Jacintak bere egoera alegorizatzen
du kolonialismoaren krisi eta zabaltzearen gainjartze Ozeano Bare-
Atlantikoan.

1.4 Kontalari fidagaitzak, polifonia, kafe kultura eta esparru
publiko berria

Eleberriaren hirugarren zatian, goi eta erdiko klaseak aurkeztu eta
tratatu direnean dagoeneko aurreko bietan, kafe kulturaren sarrera
luze etaia costumbristabattopatzendugu, etaondoren Evaristo Feijoo
eta Fortunataren arteko «maitasun-harremana» dator. Hirugarren
zati hau, erdi eta mendeko klaseen arteko posizioan trantsizionala
eta zitala dena, funtsezkoa da ulertzeko kolonialismoaren ukapena
nola egituratuta dagoen galdosiar diskurtsoan: zati honek mise-en-
abyme eqiturari erantzuten dio.

Lehenengo zatiaren hasieran, Galdosek Juanito Santa Cruzen
hezkuntza aldartetsua kontatzen duenean, atseginez azaltzen du
Juanitoren fase liburuzalea (2004: 8). Juanitok irrikaz irakurtzen
du filosofia, erlijioa eta geografia. Erregimen Brahmanikoen
eta ekialdeko despotikoen arteko botere desberdintasunen
eztabaidetan ere murgiltzen da. Ekialdeko sukarrak gazte joera
bat dirudi, hura garaitzean arrastorik utzi gabe desagertzen dena.
Hala ere, eleberriaren hirugarren zatian, kafe kultura aurkezten
denean, orientalismoa modu sotil baina aldi berean zentralean
berragertzen da. Kafetegiko eztabaida gehienak lau alorretara
mugatzen dira: garrantziarik gabeko solasaldiak, erlijioa, politika eta
ekonomia. Diskurtso honek, nagusiki publikoa eta gizonei mugatua
dena, Juanito Santa Cruzengandik eleberriaren hasieran ikasitako
ekialdeko diskurtsoa berreskuratzen du. Kafetegietan Espainiako
egoera politiko eta ekonomikoa Europako gai nagusiekin batera
eztabaidatzen da. Hala ere, eztabaida orokor hau diskurtso erlijioso
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eta filosofikoekin lotuta dago beti. Dirkurtso horietan ekialdeko logika
konparatiboa da nagusi, beste sistema erlijioso, ekonomiko eta
filosofikoei buruz badira ere (2004: 499, 625). Beste hitz batzuetan
esanda, kafetegiko eztabaidak ipar Europako diskurtso inperialistez
beteta daude: historikoki Espainia ekialdekotu eta emakumetu egiten
dituena, Carmenekin gertatu bezala (Merimée, 1845).

Kafe kultura (gizonezko) instituzio demokratikoa ere bada, zentzu
batean ezen kafe egiturak edozein gizonezko entzule baimentzen
duen ikastera eta bere jakituria elkarbanatzera. Emaitza gisa, kafe
kulturak, bere egitura demokratiko maskulinoan, edozein gizoni bere
burua birkokatzen uzten dio diskurtso inperialistaren erdigunean, eta
posizio inperialista nagusi horretatik, bere iritzi unibertsalaz jarduten
Espainiaren, Europaren, Ekialdearen eta historia unibertsalaren
inguruan. Beste hitzetan esanda, kafe kulturak klaseen
desberdintasunak eta politikoak ezabatzen ditu —generoarenak
izan ezik— eta gizonezko edozein subjekturi ahalbidetzen dio botere
posizio unibertsal eta inperialista bat adierazten munduaren bere
ezagutza erakusteko. Bistan denez, kafe egituraren botere/jakintza
Foucault efektua ondorengoan datza: kafetegiaren kanpoan klase
desberdintasun geopolitiko gehienak berrezarrita daude eta beraz
kafeak ipar Europako inperialismoaren mundu ordena hedatzen
eta goititzen du, non Espainia gainbeheran dagoen inperio bat den.
Beraz, kafe kulturaren erdigunean Galddsek eleberriaren hasieran
deskribatzen duen borroka eta desoreka koloniala, modaren
erakuslean barrena (Manila/Paris), indargabetuta dago. Emaitza
gisa, hitz egitearen ekintza jouissance une bat edo gozamen
solasaldia bilakatzen da, non unibertsaltasun diskurtsiboa lortzen
den eta desberdintasunak hedatzen diren; dena inperialismoan
jokatzen dute.

Hala ere, kafe kultura nabarmenki ahozkoa bada eta, ondorioz,
askotariko  praktika diskurtsiboak biltzen baditu —istorio
tradizionalak, erretorikak, jakintza akademikoa, orientalismoa, istorio
kontaketak, txutxu-mutxuak, izkirimiak, eta abar— badirudi kafe
diskurtsoa Galdésen diskurtso naturalista bezain konplexua dela;
biak polifonikoak dira. Azken finean, Galddsek ere genero gehienak
desegiten ditu, ahozkoak eta idatzizkoak, polifonia konplexu batean:
errealismoa, erromantizismoa, ohitura-literatura, naturalismoa,
meodrama, dialektologia, eta abar. Hala ere, kapitulu bakoitzeko
hasierako oharrak zehaztasunez aztertuz gero, kafe kultura eta
Galddsen naturalismoaren arteko kointzidentzia dirudiena berezkoa
bilakatzen da. 3. zatiko 3. kapituluko hasierako esaldiak argi dioen
moduan, «Me ha contado Jacinta que una noche llegé a tal grado
su irritacion...» (2004: 361), Galdosek bere burua inplikatzen du
narratibaren ekintzan eta tokian. Beste hitz batzuetan esanda,
hasiera batean akats naturalista bat dirudiena Galdésen partetik (bere
burua istorioan sartzea pertsonaiak ezagutuz) kafe kulturaren efektu
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zuzena bilakatzen da, istorio guztiak bertan kontatzen baitira. Beste
hitz batzuetan esanda, Galddsek kafe kulturaren egitura polifoniko
bat hartzen du bere eleberriarentzat, ondoren etxe burgesaren
eremu etxetiarrera iristen dena (horra hor Jacintaren, emakume
baten, goiko erreferentzia) eta baita publiko eta pribatuaren arteko
beste eremu trantsizionalera ere: txikizkako salmentaren «tertulia».

Eleberria kafe kulturaren barruan kokatzearen azken ondorioa zera
da, eleberria diskurtso polifoniko eta unibertsalista bat dela, non,
alde batetik, inperialismo/kolonialismoaz eztabaidatu eta hainbat
mailatan eztabaidatzen den, eta bestetik, neutralizatu ere egiten
den. Labur esanda, hitz egitea eta irakurtzea jouissance inperialista
moduak bilakatzen dira, honenbestez diskurtso nazionalista.

Evaristo Feijoo eta Fortunataren arteko topaketa sartzea kafe
kulturaren deskribapenaren ondoren sartzea erabakigarria da
zentzu horretan. Fortunatak hitz egiten duen eta istorioak trukatzen
dituen gizonezko pertsonaia bakarra da Feijoo. Aldi berean, Feijoo
da Fortunata eredu edo modelo soziala bilakatzen saiatzen ez
den maitale bakarra, Santa Cruz edo Maxi ez bezala. Hala ere,
Feijook Fortunata moralari buruzko diskurtsoaz janzten du, katolikoa
eta burgesa ez dena, edozein eduki etikoren gaineko itxura
nabarmentzen duelako. Fortunatak diskurtso hori barnerantzen
du, eta une horretatik aurrera, etxekotasunaren diskurtso burges
etxetiarra erabiltzen hasten da (Angel del hogar; Aldaraca, 1991) bere
helburuak lortzeko. Orduan, «ideia» bat otutzen zaio, eta nahiz eta ez
pertsonaiak ez kontalariak ez duten ideia azaltzen, bere ekintza eta
kontzientzia subkjetiboen hasiera irudikatzen du: jada ez du ahotsik
gabeko mendeko subjektua irudikatzen. Hori horrela, Feijooren
presentzia Galdésen autore ahotsaren mise-en-abyme bat da. Alde
batetik, Feijoo, erretiratutako militarra, subjektu kolonialekiko desioa
esperimentatu duela onartu duen bakarra da (Polinesiako emakume
batekin maitemintzen da Ozeano Barean; Kuban eta Filipinetan ere
egona da). Beste alde batetik, Feijoo Fortunatari ahotsa ematen dion
lehenengo pertsonako subkjetua da, Galddsek hirugarren pertsonan
egiten duen moduan. Gainera, bai Feijoo, bai Galdds dira Fortunata
modelo sozial bihurtzen ez duten bi pertsonaia/subjektu bakarrak,
eta horren ordez bere mendeko estatusa onartzen dute. Feijook
kafetegietan duen presentzia eskuzabal eta ulerkorrak Galddsek
kafe kulturan duen inskripzioa irudikatzen du, eta bertatik idatziko
luke eleberria. Gainera, Feijook Fortunatarengana duen jokabideak
Galdosek bere maitale judu Concha Ruth Morellengana zuenaren
antza du, Fortunataren mendeko izaera koloniala are gehiago
nabarmenduko lukeena.

Kafe kultura, beraz, eleberriaren beraren polifonia/heteroglosiaren
irudikapen alegorikoa da Espainiako burgesiaren diskurtso kolonial
bikoitz gisa (Ozeano Bare-Atlantiko hispaniarra/ekialdeko ipar
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Europa) eta aldi berean Fortunataren bitartez bere ukapen kolonial
bikoitza eragiten duena (galdutako inperioa hezurmamitzen du; bera
da basati kolonial berria).

1.5 Espainiar nazionalismoa, inperialismoa eta Atlantiko
Hispaniarra

Atlantiko hispaniarraren inperialismoari buruz jardun ondoren,
orain Fortunataren identitatearen jatorrizko auziari helduko diot'.
Fortunatak desira objektu bat irudikatzen du, eta baita trauma leku
bat ere Espainiako Errestaurazioko goi eta erdiko klase berrientzat.
Berak hezurmamitzen ditu galdutako espainiar kolonialismoa,
mendeko kultura espainiarrean duena bere aztarna bakarra, eta
espainiar burgesiak ipar Europako inperialismoaren aurrean duen
egoera. Desira-trauma honek erdi eta goi-erdiko klaseak egoera
nazionalistan kokatzen ditu, ostera ageriko identitate osotzat josi
edo zehaztea ezinezkoa da, ukapen kolonialaren emaitza baita.

Fortunatak hegemonia nazionalista bat adierazten du Espainiako
erdi eta goi-erdiko klaseen onurarako, eta hauek ipar Europako
kolonialismoaren antolakuntza berritik etekina aterako dute, baina
baitaaldibereanhurapairatuere.Alde batetik, burgesiakipar Europako
kolonialismoaren poisizioa okupatzen du, Fortunata iraganeko
espainiar subjektu kolonial gisa desiratuz. Bestetik, Fortunata
espainiar kolonialismoaren gainbeheraren gunea da, egiazko
hispaniarra, eta ezin da murriztu ipar Europako kolonialismoaren
ordena sinbolikora. Berak «soy un angel» dioenean eta hil aurretik
bere bekatuak aitortzen ez dituenean, leku menderaezin baina argi bat
duela aldarrikatzen du ipar Europako ordena eta diskurtso kolonial/
inperial berrian, etxekotasun burgesa nagusi bilakatzen denean, eta
aldi berean bere mendeko gehiegikeria da: krisian dagoen Espainia
kolonialaren oroigarri traumatikoa. Adierazle eta adieraziaren
arteko azken adostasun eza, bikoizketa errealista eta zalantza bere
baitan hartuz, On Kixoteren hain antzekoa, Errestaurazioa batera
mantentzen duena da eta literatura, eta bereziki eleberri naturalista
bere identitate eta krisiaren azken zeinuak egiten ditu2.

Hemeretzigarren mendeko lehen erdian erromantizismoa, ohitura-
literatura, melodrama eta antzeko diskurtsoak gune traumatiko hau
irudikatzen saiatzen baziren, oraindik ere Ozeano Bare-Atlantiko
hispaniarra kanpoko beste baten gisan definitzen duena (Don
Alvarotik, 1835, Las mujeres espafiolas, americanas y lusitanas
pintadas por si mismas arte, 1880-82), Errestaurazioaren eta
naturalismoaren hasierarekin gune hau nazional gisa barneratzen
eta erreprimitzen da, mendeko femeninoaren mozorropean, eta
beraz gaitzesgarria bezala itzultzen jarraitzen du, inperioaren
mamua bezala. Hori horrela, estatu espainiarrak huts egiten du bere
burua nazio-estatu gisa antolatzen edo, Blancoren hitzetan, nazio-

OHARRAK

11| «The coexistence in
Restoration Spain of the pre-
modern and the modern...
degeneration is caused by
backwardness and progress in
combination» (Labanyi, 2000:
204).

12 | Amaieran, Fortunatak
Espainiako Errestaurazio berria
gauzatzea menderaezina da
edozein diskurtso espainiar
nazionalistarentzat, baina,
erresistentzia horren ondorioz
zehazki, diskurtso nazionalista
hori antolatu eta egiaztatzen
du: Fortunatak ume bat
erditzen du ez Jacintak ezta
Juanito Santa Cruzek ere

ezin dutenean kapitala edo
natura ekoiztu. Fortunataren
semea Santa Cruz familiaren
etxean batzeak ez du

arazoa ezabatzen. Fortunata
hiltizen denean, bere semea
elementu gaitzesgarria
bilakatzen da Espainiako
historiaren gunea, ipar
Europako inperialismoarekin
identifikatzen den Espainiako
burgesiak ezabatu ezin
duena, eta, gainera, nazional
gisa egiaztatzeko beharra
duena. Genero aldaketa
emakumetik gizonera, amatik
semera, modu bakarra da
egiazko diskurtso burges
hegemonikoa sinbolizatu eta
batzeko. «El pituso» espainiar
nazionalismoaren sortze-fikzio
honen lehenengo subjektu
nazionala bilakatzen da, Doris
Sommerren neologismoa
erabili badezaket. Mendeko
emakume espainiarra, eta,
lotura hegemonikoz, emakume
guztiak, mendeko klase guztiak
bezala, Espainiako proiektu
nazionalistatik erbesteratuta
daude, hura «erditu» ondoren:
ugalketa nazionalistaren
subjektu izan ondoren.
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estatu inperialista gisa Errestaurazioan, ukapen kolonialak esesten
baitu. Orain zeregin garrantzitsu kritikoa Ozeano Bare-Atlantikoaren
trauma kolonialaren mapa marraztea edo arkeologia bat hastea da,
gutxienez Errestauraziotik subjektu eta idazle hispaniarrak esesten
dituena.

2. Etxeita: Euskal Literaturaren irakurketa post-
kolonial-inperialista

Euskal literatura eta kulturari buruzko gehienek, ez bada
guztiak, literatura Euskal Herrian gertatzen dela eta Karlismotik
eta foruzaletasunetik hemeretzigarren mendeare amaierako
nazionalismora doan barne logika nazionalista bati erantzuten
diotela pentsatzen dute. Hala ere, euskal literatura modernoaren
jatorriak post-kolonialista-inperialistak dira eta «ukapen koloniala»-
ren kontzeptuari erantzuten diote, Abadia eta lore jokoentzako beste
aritkulu batean garatu nuena (2003).

1837an, euskal literatura modernoaren sortzaileak, Irlandan jaiotako
Anton Abadiak, bere etxea utzi zuen ipar Euskal Herrian eta Niloren
jatorriak aurkitzera abiatu zen.

Niloren jatorriak aurkitu zituela aldarrikatu ondoren Parisera itzuli
zen 1848an, eta ohorezko harrera egin ziotelaz gain Zientzia
Akademiaren partaide izendatu zuten 1862an, eta lehendakari
bilakatu zen 1892an. Hala ere, bere kide britaniarrek frogatu zutenean
bere aurkikuntzei buruzko adierazpenak ez zirela egiazkoak, Euskal
Herrira zuzendu zuen bere arreta, eta, besteak beste, lehen lore
jokoak antolatu zituen 1853an, Kataluniakoen (1859) eta Galiziakoen
(1861) aurretik. Bere ikerketa geologiko eta linguistikoekin jarraitu
zuen arren, euskal kulturarekiko zuen interesak leku garrantzitsu eta
txerazkoagoa hartu zuen bere jardueretan. Lore jokoetan, ipar eta
hego Euskal Herriko poeta eta bertsolariek elkar ezagutu zezaketen
lehendabiziko aldiz. Emaitza gisa, Abadiak ideia politiko berri bat
sendotu zuen, jatorriz 1836an Agustin Xahok artikulatu zuena
(«zazpi uskal herrietako uskalduner»): Euskal Herri nazionala zazpi
euskal-hiztun probintzien batasun gisa, Sabino Aranaren ideien
aurretik, Euskal Alderdi Jeltzalearen sortzailea. Euskal Herria zazpi
probintzi gisa ulertzeak egungo euskal nazionalismoaren ideologia
geo-politikoaren hegemonia osatzen du oraindik ere.

Abadiaren idazkietatik argi ateratzen dena zera da, lore jokoak
ukapen kolonialaren erantzuna direla. Abadiarentzat, euskaldunak
trauma Kkolonialaren ukapenaren ordain itzela bihurtzen dira.
Euskaldunak ez dira Niloa, ez dira afrikarrak, baina hala ere. Euskal
literatura modernoaren erdigunean eszenario kolonialaren ukapen
itzel bat dago, beste leku batean gertatzen dena, Afrikan. Gaston
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Darbouxen aipu ospetsuak dioen moduan, Abadiak euskaldunen
ulermen antropologiko eta koloniala zuen: «Nous autres Basques,
nous sommes un secret, nous ne ressemblons pas aux autres
peuples, fiers de leurs origines et pleins de traditions nationales.
Si nous avons un fondateur, un premier aieul, c’est Adam» (1908:
XXXVi).

Abadiak Euskal Herriari buruz artikulatutako ikusmolde koloniala
eragin handikoa izan arren, ez zeukan lekurik hutsean. Jon Juaristik
esan bezala, lehenengo Gerra Karlistaren (1833-1839) ondoren
eta hemeretzigarren mendean zehar, Euskal Herriaren elementurik
erakargarriena bere izaera «arkaikoa» zen, hau da, bere izaera
kolonial eta aldi berean etxetiar-barnekoa. Honek euskal industria
turistikoa sortzera eraman zuen, nagusi izan zena industralizazioa
hasi arte Bizkaia eta Gipuzkoan 1890eko hamarkadan:

El Pais Vasco se convirtié asi en la utopia de la Espafa conservadora.
La burguesia isabelina descubrié Vasconia como una tierra de paisajes
verdes y costumbres patriarcales, muy adecuada para pasar el
verano... Los vascos, que, como he dicho, habitaban un pais pobre en
recursos, intuyeron pronto que los pocos de que disponian —montes,
playas, manantiales, lengua y costumbres misteriosas— podian ser
razonablemente aplicados a la explotacion de una nueva fuente de
riguezas que sustituiria con ventaja a la deficitaria agricultura y a la
siempre insegura protoindustria del hierro: turismo.

Enesto, los vascofranceses tomaron ladelantera. Las gentes distinguidas
de Paris comenzaron a acudir a las playas vascas en los primeros afnos
del siglo XIX (fue el mismisimo emperador Napoledn quien inaugurd, en
junio de 1808, la primera temporada de bafos en la playa de Biarritz)... a
comienzos de la Restauracién europea, aristécratas ingleses y franceses
se hicieron construir elegantes mansiones en Biarritz y otros pueblos de
la costa vasca. (1997: 60-1, my emphasis).

Hemeretzigarren mendearen amaieran, Pierre Loti bezalako idazle
frantsesek edo Madrilera joandako euskal idazleek, Antonio Trueba
kasu, Euskal Herriaren bestetasun barne-kolonial edo turistikoa
sakonki sendotu zuten berriki eskuratutako frantses eta espainiar
burgesiaren gustu turistikoen arabera. Loti Euskal Herria ekialdeko
bihurtzeraino iritsi zen, Hugoren adibidea jarraituz (Gabilondo, 2008:
155-156).

Testuinguru honetan, euskal historia literario nazionalistak
(Lasagabaster, 2002: 89-92; Aldekoa, 2004: 116-27) proposatu zuen
euskal eleberria mende aldaketarekin hasi zela Txomin Agirrerekin
eta Kresala (1902-1905) eta Garoaren (1907-1912) argitalpenarekin;
Jose Manuel Etxeita bigarren mailako eleberrigile gisa agertzen da
argi definitutako estilorik gabe. Kritikari gehienak ados badaude ere
bi eleberrigileen lanak ohitura-literaturaren generoan kokatzen direla,
haien desberdintasunei ez diete jaramonik egin. Bi eleberrigileek
Euskal Herriaren irudikapen kolonialaren jarraipen bat artikulatzen
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dute, ohitura literaturaren bidez, eta bi idazleek ukapen koloniala
artikulatu dute beraien eleberrien erdiguneetan, hau da, euskal
eleberri modernoaren «jatorrian». Hala ere, ukapena argiago ikusten
da Etxeitaren eleberrietan, eta ez Agirrerenetan, beraz euskal
eleberriaren hasiera ulertzeko bi egileak irakurtzea beharrezkoa
da, bata bestearen pare. Aurrerago Etxeitaren biografiaren
inguruko zehaztasun gehiago emango ditudan arren, aski izango
da gogoratzea honezkero Agirre ez bezala, euskal kostaldeko herri
txiki bateko apaiz zena, Etxeita Filipinetan aberastu zela, Manilako
alkate eta bertako Merkataritzako Ganberako lehendakari gisa.
Beraz, euskal eleberria ukapen kolonial traumatiko baten irudikapen
zehatzaz hasten da, Agirre eta Etxeitaren eleberrien elkargunean
azaleratzen dena.

Agirreren Kresala ohitura eleberri bat da, baina ahozko narratibaren
ohituraren hizkuntza eta edukiez hornitzen da. Arranondo arrantzale
herrixkan kokatua, eleberrian kontatzen diren hondoratze eta ekaitz
batzuk ahozko ohituratik eratorriak dira. Ifaki Aldekoak dioen
moduan,

“Kitolis” (cap. XI), quiza el capitulo mas conmovedor de todos, cuenta
la lucha agdnica que mantiene el protagonista de la narracion—que ha
visto como han ido sucumbiendo uno a uno todos sus comparieros de
naufragio, incluido su propio hijo—contra la adversidad de las olas y el
frio de la noche. “Kitolis” funciona como un relato auténomo dentro de la
trama de la novela, que manifiesta por lo demas una urdimbre endeble
y sosa, sostenida apenas por un tenue hilo narrativo en torno a la pareja
de Mafaxi y Anjel. (2004: 120)

Aldekoak ohitura literaturaren logika desafiatzen duen istorio bakarra
estrukturalki isolatu badu ere, eleberriak mikro-narrazio gehiago ditu,
ohitura literaturatik kanpo narratiba herrikoietan eratutakoak.

Garoan, ordea, ahozko ohitura narrazio eta hizkuntza zurrunagoagatik
ordezkatzen da, euskal baserria deskribatzen duena, mendietan
isolatua, ideologikoki esanguratsuena den moduan. Baserriak
euskal nazionalismoaren imajinario politikoa irudikatzen du, baina,
alabaina, aurretiko ohitura kolonialista eten beharrean jarraipen bat
egiten du (Garoaren gertakizun batzuk Lotirengandik datoz).

Agirreren bi eleberrien arteko desberdintasuna funtsezkoa da
kostaldea mugako eremua delako, lurraren eta itsasoaren arteko
muga, inperioa eta kolonia, ondorioz euskal historia kolonial/
inperialaren oroigarria dena. Mendia, ordea, historia horren ukapen
sakonagoa da, baina, aldi berean, ukapenarekin alegiazko irudikatze
sakonagoa da, eta bertan kolonialismoaren forma bakarra jada ez
da historikoa, baizik eta irudikapenezkoa: euskaldunak Europako
indigena misteriotsu gisa irudikatzen dira, jatorrizko Europa historiatik
kanpo —eta beraz, Espainiako historia kolonialetik kanpo—; hortik
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sortzen da historikoa eta irudikapenezkoa ez den bere historia.
Hemen ohitura literaturak bat egiten du aurretik deskribatu dudan
diskurtso kolonialista turistikoarekin: hortik bere historikoa eta
irudikapenezkoa ez den bere historia.

Kresalak, beraz, indianoa bezalako pertsonaia historikoak ditu —
Ameriketatik itzultzen den etorkina— bilau gisa irudikatzen dena
Euskal Herriaren historia kolonial/inperialista geldiarazi eta ukatzeko.
Aldekoak dioen moduan:

La defensa de la religion, el euskera y el patriotismo son su corolario [of
Seawater's worldview]. Sin embargo, esta concepcién del mundo que
busca el regazo de la tradicién sufrira el empuje destructor del presente
en forma de indianos que han perdido la fe y la lengua patrias y los
“mamarrachos” y tipos indeseables con bigote que luchan por salir de
la ignorancia o por mejorar su situacion y perturban la armonia idilica
del pais con sus blasfemias, irreligiosidad, racionalismo, ilustracion,
elecciones y socialismo. (2004:118-19)

Agirre ohitura eleberri bat idazten saiatu zen Bilbao inguruan bildutako
langile klasetik eta Ameriketatik itzulitako etorkinetatik Arranondoko
arrantzale komunitatea isolatzeko, eta, azkenik, Euskal Herriko
kostaldetik euskal mendi eta baserrien irudikapen isolatuagora
eramaten du. Indianoak, gizona oro har, mehatxu bikoitza irudikatzen
du: bera da euskal herri txikien irudikapen «kolonial» idilikoa uzten
duen arrantzale pobrea, eta kolonia «historikoetan» «lan eginez»
aberats estereotipo bilakatuta itzultzen da. Beraz, oroigarri historiko
zitala bilakatzen da, Agirreren eleberrietan, eta orokorrago, euskal
ohitura literaturan topatzen dugun irudikapenezko kolonialismoaren
kontrako zentzuan.

Agirrek ez bezala, Etxeitak hain zuzen etorkina nabarmentzen
zuten eleberri sasi-autobiografikoak idatzi zituen: bere bizitzaren
historia, ontzi pilotu gisa joan eta Filipinetan indiano aberatsa
bihurtu zenekoa Mundakara, bere jaioterrira, itzuli aurretik.
Haatik, Etxeitaren eleberrietan kolonialismo historikoa ukatzen
da. Zehatzago, Etxeitak bere historia kolonial biografikoa ukatzen
du; Filipinetako independentzia gerra kolonialen ondorioz itzuli
zen indianoaren istorioa ukatzen du. Emaitza gisa, eta Agirreren
eleberrietan ez bezala, Etxeitak ukapen koloniala burutzen du
indiano inperialista birmoldatuz, ez kolonizatzaile gisa, baizik eta
subjektu kolonial/kolonizatu gisa. Etxeitaren indianoak euskal natibo
pobreak dira, lurralde kolonialetara emigratu dutenak aberastasun
bila eta beti itzultzen direnak Euskal Herrira zentzua emateko
haien subjektu izaera euskaldun, eta ondorioz, kolonialari. Beraz,
Etxeitaren eremu kolonial biografikoen artean nagusia, Filipinak,
baztertua aipatzen da beti, eta, horren ordez, Latinoamerika post-
kolonialistak ordezkatzen du, non euskal-espainiar kolonialismoa
1825tik historikoki ordezkatu den. Gainera, Etxeitaren istorioetan
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ez da erreferentziarik egiten ustiapen ekonomiko, zapalketa edo
kolonialismoarekin lotu daitekeen edozein indarkeria motari. Bere
indianoak lurrean lan eginez aberastu dira—langileak esplotatzen
dituzten lurjabe bilakatzen diren arren; azkeneko hau zeharka soilik
aipatzen da. Laburbilduz, ustiapen post-kolonialista euskal lurjabe
banako subjektuaren ideologiagatik ordezkatzen da, bere eskuekin
lantzen duena lurra, baita Ameriketan ere.

Etxeitaren Josetxo aztertzean, Kortazarrek ondo harrapatzen
du eleberriaren geografia ez-ohiturazkoa, Filipinetako ukapen
kolonialetik eratorria, eta baita Latinoamerika post-kolonialaren
irudikapen orekatzaile edo alegiazkoa ere:

Espazioaren tratamendua ez da manikeoa, beste idazle kostunbristek
ohi dutenez, esperientziari loturikoa da. Dena dela, norberaren lurraren
goraipamena egiten da, nostalgia nagusitzen delarik espazioaren
tratamenduan.

Nobela sentimentalak agintzen duen moduan, konfliktorik eza izango
da nobelaren alde narratiborik ahulena; ekintzen tratamenduan ere
maiz erabili izan da Jaungoikoaren izena ekintzen eragile gisa. (2013,
my emphasis)

Beraz, Agirre eta Etxeitaren eleberriak Euskal Herriaren ukapen
kolonialaren prozesu beraren eta horrek Espainiaren (eta Frantziaren)
inperialismoan izan duen parte hartzearen bi aurpegi bezala irakurri
behar dira. Etxeitak kolonialismo historikoa ukatzen du (bere parte
hartzea Filipinetan), Agirrek, aldiz, irudikapenezko kolonialismoa
ukatzen du (Euskal Herriaren irudikapen turistiko/natibista).

Ukapen kolonialaren bi estrategia horiek are konplexuagoak
bihurtzen dira Etxeitaren biografia osoa kontutan hartzen badugu.
1886an, oraindik Manilan zegoela, Etxeitak gaztelerazko bere
lehen eleberria argitaratu zuen hiri horretan: fikzio bihurtutako bere
biografiaren bertsio laburra, Amorios de Juana y Manuel y lo que es
la madre a pesar de los pesares deitua. Eleberri honek oraindik ere
Manila eta Filipinetako marinelei zuzenean egiten die erreferentzia.
Haatik, 1898an Agirrek Euskal Herrian eleberrigile karrera eleberri
historiko batekin (Aufiamendiko Lorea) hasi aurretik idatzi zuen bere
lehenengo eleberria. Agirrek Kresala pasartetan idatzi zuen 1902-
1905 bitartean euskal egunkari batean, eta esan beharra dago
1898ko Desastrearen ondorio post-kolonialistekin bat egiten duela.
Urte horretan bertan, Etxeita bere jaioterrira itzuli zen, eta hamaika
urte beranduago, 1909an, euskarazko lehenengo eleberria idatzi
zuen marinel baten bizitzari buruz, hau da, lehenago idatzi zuen
gaztelerazko sasi-autobiografiaren fikziozkoagoa den bertsioa:
Josetxo. Beraz, Etxeitak Josetxo (1909) idatzi zuen Agirreren
bigarren eleberriaren ondoren, euskal arrantzale herri bati buruzko
Kresala (1902-1905).

o
©
C
o
o)
©
(O]
®
o)
[0}
(%2}
o
S
;
c
©
=
=
3

()]
£
c
(4]
2
L
8
=
[0}
Qo
£
=
=
(2]
o
&
el
N
o
3
X<
=
©
o
X
[6)
o
—
@
C
®
Q
K]
<
o
=
=
C
o
=)
=
o)
o
©
m
o
c
©
(0]
N
(@)
©
o
(0]
c
(0]
o
o
.©
c
o
o
oz
C
(0]
Q
©
X
=}
&
c
©
=
o)
x
©
el
c
>
=
E
©
©
=
|
©
N
04
o
5=
(0]
X
X
w
%)
kel
o
©
(O]




Etxeitak gaztelera euskal hizkuntza «konoliala»-gatik aldatzea bere
bigarren eleberrian, Filipinei egindako erreferentziak mugakoagoak
bilakatu dira eta iraganera bultzatzen zuten —heroiaren aitaren
iraganera. Gainera, Josetxoren hedadurak bigarren mailako
gertakizunak garatzea ahalbidetzen du eta heroiaren jatorri
euskalduna (koloniala) zalantzan jartzen eta azkenik nabarmentzen
dute. Agirrek hirugarren eleberria idatzi zuenean, Garoa, 1907 eta
1912 bitartean, Etxeitak idealizatuagoa eta ohiturazkoagoa zen
eleberria idatzi zuen 1910an: Jaioterri maitia. Eleberri honek jada ez
dio erreferentziarik egiten bere iragan inperialistari Filipinetan, beraz
ukapen koloniala osatzen du euskal etorkina historiaz kanpoko
eta irudikapenezko subjektu kolonial gisa irudikatuz: eleberria
mendietan gertatzen da, Ardibaso izeneko herrixka batean. Filipinak
beharrean, Mexiko bilakatzen da ukapen kolonialaren eremu berria:
Ardibasoko hiru bikoteek Mexikora emigratzen dute, aberastu egiten
dira eta herrixkara itzultzen dira, pertsonaia mexikarrekin modu
esanguratsu batean harremanik egin gabe. Hiru bikoteek haien
artean eta beste etorkin euskaldunekin soilik izaten dute harremana
«Ardibaso mexikarra» soilik deitu daitekeen horretan (Veracruzen
kokatua, batez ere). Labur esanda, eremu mexikar post-kolonialista
ere euskaldundua bilakatzen da zeharo ukatzeko kolonialismo/
inperialismoa: Mexiko ez da Euskal Herria, baina hala ere.

Etxeitaren kolonialismo historikoaren ukapenaren garrantzia guztia
ulertzeko, garrantzitsua da bere historia kolonialera jotzea, eta,
zehazki, euskaldunen historia kolonialera Filipinetan. Hirurogei
urteko jarduera monopolistikoren ondoren Venezuelan (1728-1785),
Karakaseko Real Compania Guipuzcoanak, monopolio kolonialista
euskaldun bat, Venezuelako merkatuko bere jabegoa galdu zuen,
neurrigabekometodoustiatzaileengatikheinbatean, etabestemerkatu
monopolista batzuk bilatu behar izan zituen. Marciano de Borjak
azaldu bezala bere The Basques in the Philippinesean, monarkia
espainiarrak konpainia berari bermatu zion Filipinetako merkatu
koloniala eta horrela jaio zen Real Compafiia de Filipinas 1785 (2005:
66-74), «Galedn de Acapulco»-rekin lehiatu ez zuena Esperantza
Oneko lurmuturretik ekialdeko bidea hartu zuelako. Ondorioz, euskal
historia kolonialista Filipinetan indartu zen. Konpainia 1837an desegin
bazen ere, euskal presentzia bertako elite espainiarraren artean
hazi egin zen. Euskaldun batek, Antonio Ayalak, eratu eta zabaldu
zuen, beste kide alemaniar eta espainiarrekin, Ayala Corporation
bilakatu zena —egun oraindik Filipinetako konpainiarik handiena
(De Borja, 2005: 124-27)—. Halaber, Etxeitaren biografiak berresten
duen moduan, beste konpainia euskaldun batek, Olana, Larrinaga
and Co.-k, Ingalaterra Filipinekin lotzen zuen itsas bide bakarraren
ardura zuen. Historikoki, euskal eliteak posizio nagusia zuen Manilan,
eta orokorrean, kolonia guztian. Geroago azalduko dudan moduan
Rizalen lana aztertzerakoan, garrantzitsua da nabarmentzea elite
hau euskaldun gisa aitortu zela bereziki (Filipinaren kolonizatzaile

o
©
C
o
o)
©
(O]
®
o)
[0}
(%2}
o
S
;
c
©
=
=
3

()]
£
c
(4]
2
L
8
=
[0}
Qo
£
=
=
(2]
o
&
el
N
o
3
X<
=
©
o
X
[6)
o
—
@
C
®
Q
K]
<
o
=
=
C
o
=)
=
o)
o
©
m
o
c
©
(0]
N
(@)
©
o
(0]
c
(0]
o
o
.©
c
o
o
oz
C
(0]
Q
©
X
=}
&
c
©
=
o)
x
©
el
c
>
=
E
©
©
=
|
©
N
04
o
5=
(0]
X
X
w
%)
kel
o
©
(O]




espainiarra ere euskalduna zen, Lope de Legazpi).

Etxeitaren biografia garrantzitsua da euskal kolonialismoaren
historia ulertzeko. 20 urterekin itsasontzi kapitain bilakatu zen eta
Liverpoolen kokatutako ontzigintza konpainia euskaldunean hasi
zen lanean, Olana, Larrinaga and Co.-n, Liverpool Manilarekin
lotzen zuena. Etxeita azkenik konpainiaren ordezkari gisa finkatu
zen Manilan eta ondoren lehendakari posiziora igo zuten. Manilako
hainbat aholkularitza kabinenetan onartu zutenean, herriko
merkataritza ganberako lehendakari ere izendatu zuten, eta azkenik,
hiruburuko alkate. Manilan biziizan zen 16 urtez. 1898an bere jaioterri
Mundakara itzuli zen eta bertan igaro zuen bizitzaren gainerakoa
(Kortazar, 1999: 8).

Lehenago esan dudan bezala, Etxeita ez zen euskaraz idazten
hasi Filipinak 1898an utzi eta bere jaioterri Mundakan finkatu
arte (Josetxo 1909; Jaioterri maitia 1910; Au, ori ta bestia 1913).
Beraz euskarara aldatzeak, bertakoen hizkuntzara —bere «tagalo»
euskara, hala baitzen— Etxeitak ukapen kolonialaren bere amarrua
aurrera eramatea ahalbidetzen dion funtsezko trikimailu linguistiko
eta literarioa da. Josetxok maileguan hartzen ditu aurretik gazteleraz
idatzitako biografia sasi-fikziozkoaren elementuak, baina guztiz
fikziozkoa bihurtzen da funtsezko elementu batean: Filipinen gabezia
zelataria, eleberriaren amaieran azaleratzen dena «bai, baina hala
ere»-ren fantasia post-kolonialista-inperialista zehazki osatzeko:
heroiaren aita ezezaguna amaieran agertzen da berari euskal
aitatasuna emateko eta aitak Filipinetan lortutako aberastasunarekin
leinu burges berri (eta txiki) bat ematen dio semeari.

Josetxoeleberri etafantasiaindianoada. ljitoek protagonista, Josetxo,
bahitzen dute eta pobre hazten da bere adopziozko familiarekin
Mundakan. Bere trebetasun itzelei eta izaera onari esker ontzi
bateko kapitain eta aberastasun txiki baten jabe bilakatzen da hogei
urte betetzerako. Hondoratze baten ondorioz Argentinan agertzen
da eta etxalde bateko jabe aberats euskaldunarekin izandako aita-
seme harremanaren ondoren, etxaldeko arduraduna bihurtzen da eta
hainbat urte beranduago herriko gizon aberatsena bezala itzultzen
da Mundakara. Azkenik, haurtzaroko bere kuttunarekin ezkontzen
da, asko sufritu eta jasan duena urteetan bere guraso maltzurrek
egindako saiakerengatik bera beste gizon batzuekin ezkontzeko,
Josetxo baino aberatsagoak zirenak herrian ondo finkatutako
jatorriari esker.

Bigarren mailako sentimenduzko gertakizunak, bere bizitzan
oinarritua, eta dagoeneko gaztelerazko bere lehenego eleberri sasi-
autobiografikoan agertu zenak, ukapen koloniala nabarmentzen du.
Joxetxo, Etxeita ez bezala, emakume «ijito» batek bahitu eta bakarrik
utzi zuen; beraz, eleberriak zalantzan jartzen ditu bere jatorriak eta
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aita-seme euskaldun harremana. Josetxoren adopziozko familiaren
aurkakotasunaren kontra, bera emakume aberatsago batekin ezkon
zedin nahi zutenak, Josetxoren neska-laguna, Eladi, bere itzuleraren
zain dago fidelki bera itsasoan dabilen eta hondoratzeei bizirauten
dien bitartean munduan barrena. Urrunaldi luze baten ondoren
Josetxo itzuli egiten da eta, jada aberats, Eladirekin ezkontzen da.
Horrela, ukapen kolonialak emoziozko eta txerazko aldaketa bat
izaten du, Josetxo emakume «kolonial» zuzenarekin ezkontzen baita,
zeinarekin odol lotura ere baduen: bere lehengusina da. Hemen, sasi-
intzestu harremanek ukapen koloniala are gehiago nabarmentzen
dute, bi heroien arteko maitasuna odolagatik trinkoagoa egiten baita.
Amorios de Juana y Manuelen, eleberriaren amaieran, amak neska-
laguna ordezten du ukapen kolonialaren azken eskari hunkigarri
gisa. Josetxo azkenean bere amarengana itzultzen da.

Josetxon, protagonistak kapitain eta indiano gisa Atlantiko osoan
zehar bidaiatzen du: Ternua, Kuba, Puerto Rico eta Argentinatik
Irlanda, Ingalaterra eta Frantziara. Liverpool, Etxeitak Filipinetan
lan egiten zuen ontzigintza konpainiaren kuartel nagusia, behin
aipatzen da ustekabean eta Filipinak ez daude. Eleberriaren azken
kapituluan, «deabruzko emakume ijituak» bere bahiketa aitortzen
duenean, Josetxok azkenean bere familia biologikoa ezagutzen du.
Bere aita aberatsa da Espainiako koroarentzat Filipinetan egindako
lanaren ondorioz.

Mutikoau ostu orduko, illebi lenago, joan zan bere aitta Manilara, an
espafnarrak erebillen gudura: amak naibagez beterik egin ebazan
alegifiak Josetxo billatuten alde guztietatik, bafia ezin izaeban idoro.
Aittak, arik bosgarren urtean artu eban Koronel esaten eutsen agipidea:
amaittu zan gudua, ta urtebete garrenean itxi eutsan gudulari izateari, ta
geratu zan illaroko sari onaz, da diru apur bat esku-artean ebala.

Manilan egon zan arte, usmau eban, gauza batzuen salerosiaz, irabazi
leitekeala polito dirua, ta asi zan salerosietan, eukan diruaz. Ogetabi
urtetan egon zan Manilan, da etxeratu zan erdi makalik, bafia diru
askogaz: etxean, urtebetean jarri zan gizon ederra. (1909: 201)

Beraz, Filipinak, zentralak zirenak Etxeitaren bizitzan eta gaztelaniaz
idatzitako bere fikziozko autobiografian, baztertuta agertzen dira
Josetxoren amaieran, eta soilik Josetxoren «egiazko euskal jatorriak»
argitzeko. Labur esanda, Amerikak egitearen indiano fantasia osoak
bere eremua hertsiki Atlantikokoa eta post-kolonialista izatea behar
du (errepublika latinoamerikar independenteak), bere Ozeano Bareko
dimentsioa ezeztatzeko. Beste hitzetan esanda, Etxeitaren Ozeano
Bareko esperientzia koloniala ezeztatu egiten da fantasia post-
kolonialista-inperialista perfektua sortzeko, indianoari bere benetako
jatorri eta identitate euskalduna ematen dion fantasia. Berea da
«egiazko» hizkuntza indigena eta kolonialean, euskaraz, idatzita
berriz lortu dezakeen identitatea, Filipinetako bere ukapen koloniala
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aurrera eramateko Etxeitak erabilitako hizkuntza «koloniala».

Bere ukapenkolonialaosatu etaFilipinak bere narratibatik ezabatzeko,
hau da, historia koloniala ukatzeko, Etxeitak bere azkeneko
eleberrian baserrien artzain-Euskal Herrira jotzen du, mendietan
isolatua (Jaioterri maitia, 1910), Agirreren adibidea jarraituz (Garoa,
1907-1912). Haatik, kolonialismo modernoago batetik eratorritako
irudikapen kolonial batek mehatxatzen du Agirreren baserrien artzain-
interpretazioa, Abadiaren Afrikaren ukapen kolonialak hain zuzen,
ipar Europako kolonialismo hispaniarra ez dena. Arrazoi horiengatik,
Agirre eta Etxeita kolonialismo historikoa ukatzen saiatzen dira
(kolonialismo hispaniarra Ameriketan eta Filipinetan) baina
irudikapenezko kolonialismora hurbiltzzen dira (hemeretzigarren
mendeko europar kolonialismoa Afrikan, Euskal Herrira hedatu zena
antropologia eta turismoaren ondorioz). Euskal eleberria, beraz,
hemeretzigarren mende amaieran hasten da geografia kolonial bikoitz
batean (Afrika / Amerika eta Filipinak), historia kolonial bikoitzean
(hispaniarra, ipar europarra). Historia kolonial hau ukatzean, euskal
eleberria eredu berri bat sortzera iristen da, euskal eleberriaren
eredu «bakana» irudikapenezko kolonialismoan oinarritua: subjektu
idiliko horiek, historia eta modernotasunetik ebakiak, mendiez
inguratutako baserrietan bizi direnak. Aski ironikoa da eleberri mota
honek ukapen kolonial bikoitz berria irudikatzen duela. Eleberriaren
eredu «bakan» honek, ukapen kolonial bikoitzaren narratiba, euskal
historiaren bikaintasuna berresten du berriz ere. Aski ironikoa da ez
dagoela ezer euskalduna beregan: ukapenaren bidez hartzen du
eredu literario honek bere ezaugarri garrantzitsuena: bere euskal
ezezkotasuna. Kolonialismoaren historia ukatuz bilakatzen da
euskalduna, eta hori eginez, bere historia ere ukatzen du. Geratzen
den alderdi historiko bakarra ukapenaren irudikapenaren historia
bera da: ukapenaren historia.

3. Ukapen koloniala Filipinetan

Jarraian datorrenak berezko ikerketa bat eskatuko luke, beraz
kolonietako, Filipinetako, ukapen kolonialaren historia berriaren
koda edo hasiera gisa balioko du. Testuinguru honetan, Rizalen Noli
me tangere, Filipinetako nazio-eleberria, hasierako puntua besterik
ez da.

Rizalek bere eleberrian bere izaera koloniala ukatzen duen
modua ulertzeko, garrantzitsua da nabarmentzea protagonistaren,
Ibarraren, euskal jatorria gaitzat hartzen duela bere birraitona
zenaren, Eibarramendiaren, biktimetako bat ezagutzen duenean,
Elias. Eliasek Ibarrari bere jatorriei buruz galdetzen dio:
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Was your family acquainted with don Pedro Eibarramendia?

“I should say so» answered Ibarra, as he opened a chest and took out
a bundle of papers «he was my great grandfather»

Your great grandfather Ibarramendia? again asked Elias with changed
and livid features.

“Yes» replied Ibarra absently «we shortened the surname: it was too
long»

“Was he a Basque?» demanded Elias, approaching him.

“Yes, a Basque—but what'’s the matter? asked Ibarra in surprise

... don Pedro Eibarramendia was the villain who falsely accused my

grandfather and cased all our misfortunes. (1912: 418)

Rizalek ez zuen kasualitatez egin bere eleberriko alter egoa euskal
jatorria duen filipinarra. Rizal ere, independentzia prozesuarekin
gatazka harremana zuen intelektuala, ukapen kolonialari ekiten
dio. Euskaldunek, Filipinetako elite kolonial espainiarretako bat,
Gaztelako/Espainiako inperialismoaren sorkuntzaren aurretik
«subjektu kolonialak» ere badirenak, puntu itsu bat irudikatzen dute,
puntu traumatiko bat non kolonialismoa onartu eta ukatu daitekeen
identifikazioaren bidez. Manilako euskal eliteak kolonitzailea
irudikatzen du, baina baita euskal kolonialismoaren historia ere
subjektu-natibo gisa espainiar inperioan.

Haatik, Rizalen ukapen kolonialak Filipinetan oso eragin desberdina
izan zuen aztertu dudan Galdods eta Etxeitarenetik. Vicente Rafaelek
adierazi bezala:

Speaking Castilian and seeking to assimilate as Spanish citizens,
Filipino nationalists were instead regarded as foreigners and thieves by
crowds in Spain and colonial authorities in the Philippines. Taking on
that foreignness, they threatened to return it to its source. Rizal saw that
such exchanges might well lead to uncontrollable violence. Usurping the
law, nationalist vengeance threatened fo replace the terror of colonial
rule with its own. Rizal thus called for the sublimation of vengeance into
sacrifice at the end of his book. (2005: 66, my emphasis)

Rafaelek «sakrifizio sublimazioa» deitzen dion horrek ukapen
kolonial eredu bat irudikatzen du, Rizalek gauzatzen duena natiboa
den kanpotar batekin identifikatuz: Ibarra euskalduna. Filipinetako
historiografia nazionalistak Rizalen lana eta bizitzaren jabetza hartu
baditu ere (heroi nazionala), ukapen kolonialak leku (edo ez-leku)
gaitzesgarri batera darama, bere itxierari uko egiten diona eta
kolonialismoaren historia traumatikoaren oroigarri bihurtzen dena.
Ibarra euskaldunak, bere genealogiarengatik, posizio hori betetzen
du eta Rizalen ukapen koloniala pertsonifikatzen jarraitzen du. Alde
batetik, «indarkeria kontrolaezina» egiteko gai den natiboa da.
Bestetik, proiektu kolonialarekin parekatu nahi du baina ez da gai eta
kanpotar izaten jarraitzen du. Rafaelek ondorioztatzen duen bezala,

This is, in a way, Rizal's ‘crime’ as well. He leaves behind foreign traces
that cannot be fully domesticated. These stories release remainders that
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cannot be accounted for and can hardly be taken up for nationalist uses.
They deposit a surplus of pleasure that is also a source of befuddlement
and thereby eludes domestication. They thus keep open still other lines
of interpretation past those that lead to revolution, counterrevolution, and
collaboration. (2005: 95, my emphasis)

Rizalen euskaldun Ibarra, agian, kanpotarra izatearen seinale
nagusiena da, eta ezin da diskurtso filipinar nazionalistarekin
parekatu. Haatik, beste interpretazio lerro batzuk irekita mantentzen
ditu, Ozeano Bare-Atlantiko hispaniar ardatza eskatzen dutenak
bere onarpen/ukapen kolonialaren tokian.

4. Ozeano Bare kolonialaren desagerpenari buruz

Artikulu honi hasiera ematen dion Franken aipuak adierazten duen
bezala, Ozeano Bare hispaniarra, Atlantikoa ez bezala, hasieratik
bigarren mailako gisa irudikatu den eremu bat da, osagarria;
azkenean, eremu autobaztertzailea bilakatzen da bi estatu post-
kolonialentzat, Filipinak kasu, eta baita estatu post-inperialistarentzat,
Espainia kasu, edo baita menderatutako nazionalismo eremuentzat
ere, Euskal Herria kasu. Robert R. Ellisek adierazi bezala, Ozeano
Bare hispaniarra, Filipinak epizentro zuela, ekialdearen eta
mendebaldearen, orientalismoaren eta okzidentalismoaren arteko
banaketa desafiatu zuen tarteko eremua zen.

When writing about Asia, early modern Spanish writers tend not to depict
a unified geographical and cultural space but rather nations [...] Within
Spanish experience and discourse, however, all of these regions were
united through the Philippines, the base of Spanish operations in the
entire western Pacific. [...] the early modern Spanish writers | discuss all
travelled westward to Asia, passing through Mexico and stopping in Manila,
even when the Philippines was not their final Asian destination. Both
administratively as well as conceptually, Spain regarded the Philippines
as the westernmost extension of its vast American empire rather than a
discrete Asian colony. (2012: 17-18, my emphasis)

Beranduago, Filipinetako Errege Konpainiarekin batera, kolonia
Esperantza Oneko Ilurmuturrean barrena zijoan bide berrian
ekialdeen zegoen puntua bilakatu zen. Haatik, bere nolakotasun
autobaztertzaileagatik zehazki, espainiar kolonialismoan
mendebaldeen eta ekialdeen zegoen kokapena bilakatzen zuena,
ukapen koloniala aztertu daitekeen puntu zentrala ere bilakatu
zen, Espainiako historia inperialistaren edozein jabetze hispanista
deszentratu eta zatikatzearekin batera. Espainiar historiografiak
kontatu bezala, Espainiaren hemeretzigarren mendeko historiak,
etenik gabe, Napoleonen kontrako Independentzia Gerratik (1808-
1814) espainiar osaketa nazionalista eta kultura literariora garamatza,
Errestaurazioan (1872-1910). Kontakizun historiografiko honek
historia eta irudikapen kolonial espainiarra ukatzea onartzen du,
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eta, beraz, nagusiki hispaniarra ez den geografia atzeraeraginezko
moduan barneratu eta birzentratzen da. Beraz, Ozeano Bare
hispaniarraren artikulazio global eta post-hispaniar berri bat abiarazi
behar da bere kontra, bere izaera autobaztertzailea erabiltzeko
errealitate nazionalen kontra, hala nola, espainiarra, filipinarra edo
euskalduna, edo baita «Atlantiko hispaniarra» ere. Horrela, joera
hispaniar nazionalistaren desberdina den historia bat idatziko da
modu trans-post-kolonial-ozeaniko batean, Frankek artikulu honen
hasierako aipuan marraztu duen geografia konplexu oroitarazten
diguna, baina Manilak oraindik espainiar inperialismoaren azken
lekua izaten jarraitzen duena.
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