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Abstract || This article traces the articulation of “colonial disavowal” in the works of Pérez Galdós 
(Fortunata y Jacinta), José Manuel Etxeita (Josetxo) and José Rizal (Noli me tangere) in order to 
map out a Hispanic Atlantic-Pacific defined by the self-effacing quality of the Pacific space. The 
article centers on the Hispanic Pacific and its disavowal, as it is articulated through references 
to Manila in all three novels, in order to show how it is the central sight from which colonial 
disavowal can be studied in all three literary traditions while decentering and fragmenting any 
Spanish or Hispanist appropriation of Spanish imperialist history. The article concludes that a 
new global and post-Hispanist articulation of the Hispanic Pacific must be deployed in order to 
use its self-effacing character against nationalist realities such as the Spanish, the Filipino, or the 
Basque, so that a different trans-post-colonial history is written against the nationalist Hispanic/
Hispanist grain. 

Keywords || Galdós | Etxeita | Rizal | Manila | Rearticulations of the Hispanic Pacific-Atlantic | 
Colonial Disavowal.
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The bullion [of silver coming from the Americas] flowed out of Spain to 
England, France, and the Low Countries for purchase of manufactured 

goods unavailable in Castile. From English, French, Flemish or Dutch 
ports Spanish pesos were transshipped through the Baltic or Murmansk 
into Scandinavia or Russia and traded for furs. In Russia... [silver] went 

southeastward along the Volga into the Caspian Sea to Persia, where 
it was sent overland or by sea to Asia. Spanish American bullion also 
flowed out of Spain through the Mediterranean and eastward by land 
and water routes to the Levant. India procured its American silver by 
means of traffic from Suez through the Red Sea and into the Indian 

Ocean, overland from the eastern end of the Mediterranean through 
Turkey and Persia to the Black Sea, and finally into the Indian Ocean, 

or directly from Europe on ships rounding the Cape of Good Hope 
following the route discovered by Vasco da Gama. The latter way was 

also used by Portuguese, Dutch, and English ships to carry Spanish 
American treasure directly to Asian ports to exchange for Asian goods. 
Lastly and long ignored American silver found its way to the Orient by 

way of the Pacific route from Acapulco to Manila.

Frank, Reorient, 141 (my emphasis). 

0. Introduction

At a point in which Iberian studies are recovering some currency 
as a way to refashion the field (Resina 2009, 2013), I believe there 
are more productive ways to rethink geopolitically the field without 
reifying it, which is ultimately what Iberian studies might end up 
doing, by disguising the centrality of the Spanish state behind a 
larger and more multicultural scenario1. The political fantasy of a 
multicultural Peninsula, rather than challenging a post-imperial 
Spanish state, would further legitimize the latter’s status as the Law/
Big Other (Lacan, 1966) that regulates the Iberian symbolic field, so 
that such a Big Other would end up generating a multitude of smaller 
“Spanish states” (Galicia, Basque Country...) in a confederation 
that would simply derive its meaning and location from the post-
imperial Spanish state itself —thus ultimately creating de facto a 
“Greater Spain,” i.e. the radical opposite of a multicultural Peninsula.

A better form of resituating the field of study, without reverting back 
to the post-imperial Spanish state as the Big Other that ultimately 
regulates Peninsular and Iberian studies, is to trace geopolitical 
formations that defy what could be called the “Spanish symbolic 
order.” The Spanish symbolic order would be constituted by any 
cultural formation fashioned as geopolitical—be it Basque, Equatorial 
Guinean, or exilic—that is subjected, turned into a subject, by the 
unacknowledged or secret, imperialist, obscene desire to become 
the subject of the post-imperial Spanish state:  it becomes the subject 
of the State. What is obscene about this subjection/subjectification 
is that such a geopolitical formation also becomes the othered 
object of the State and, therefore, becomes a split subject, a barred 
subject, which can only identify with itself as its othered object. Any 

NOTES

1 | I would like to thank Edorta 
Jiménez for dropping causally 
in a conversation about the 
Basque-Philippine connection, 
something that for me became 
a revelation. I also would 
like to thank all the graduate 
students who, since 2000, 
had to endure my primitive 
post/imperial/colonial reading 
of Galdós’s canonical novel 
Fortunata y Jacinta. They have 
refined it with their questions 
and insights and are ultimately 
responsible for whatever merit 
such an analysis might have. 
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proposal for a Basque, Guinean or Galician culture, history, and 
institutionalization that does not question historically the Spanish 
symbolic order and its Big Other (the post-imperial State) will continue 
to be subjected to the Spanish state and ultimately defined as Spanish.

If I keep referring to the all-too-well-known “Spain” as “post-imperial 
Spanish state” is precisely to reinstate its historicity, as well as the 
historical traumatic violence that founds it: not the Napoleonic wars 
and the so-called “War of Independence” (1808-1814), but rather 
the colonial loss triggered by the original “Wars of Independence” 
fought in Latin America at the beginning (1810-1825) and end 
(1898) of the 19th century —a historic trauma further complicated 
by the simultaneous process of orientalization that  post-imperial 
Spain undergoes (“Africa begins in the Pyrenees”) and for which 
it compensates for with different imperialist engagements in Africa 
(1860, etc.). As Alda Blanco states: “Así nuestra tarea es la de (re)
inscribir en la narrativa histórica acerca del siglo XIX lo que en 
su día era evidente: que el Estado español estaba configurado a 
modo de imperio (Ministerio de Ultramar, Consejo de Filipinas, etc.) 
y que, por lo tanto, España era una nación imperial” (2012: 25).

More recently, Spain became the largest investor in Latin America in 
1990s (Casilda Béjar) and Latin America became the point of origin 
of the largest migration to Spain. After the economic crisis of 2008, 
and although there are no definitive numbers yet, Spanish capitalism 
continued to invest in Latin America, even though the Spanish 
economy was in dire straits. As Guinot Aguado and Vakulenko state:

While the 2008 global economic crisis prompted a downturn in Ibero-
American profits and the debt crisis negatively impacted the European 
market, Latin America retained its dynamic economic activities by 
remaining an attractive venue for foreign investments. During the second 
wave of foreign direct investments, Spanish companies consolidated 
their positions in the Latin American market by strengthening their 
former economic ties while simultaneously significantly increasing their 
investments in the region. Hence, Spain’s direct investments in Latin 
America soared from €45 billion in 2007 to €116 billion in 2010. (2012)

If this Spanish globalization and expansion over Latin America is 
taken seriously, many important questions arise: is this a new form 
of Spanish imperialism or neoimperialism? And if so, then how to 
re-read Spanish history at least since 1825, when the decline 
of the Spanish empire already forces Spain to take the path of 
the nation-state, thus, leaving behind its imperial status? In other 
words, following Blanco’s revision of the imperialist Spain of the 
turn of century, do we have to revise the idea of Spain as a nation-
state—or failed nation-state—and rethink the last two hundred 
years once again in imperialist terms? In short, did not the empire 
ever go away? Is this the uncanny return of the imperial ghost? 
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Although Paul Gilroy’s disregard for both Africa and Latin America in 
his study of the black Atlantic (1993) already shows the difficulties of 
any Atlantic approach, I believe it is still worthwhile reexamining Spain 
from an Atlantic (and Pacific) framework, as Hispanic Atlantic-Pacific, 
rather than as nationally Spanish. An Atlantic-Pacific approach to 
Spanish culture could create a new critical standpoint from which to 
think what I have labeled above “the uncanny return of the imperial 
ghost.” Such an approach has even more relevance when it comes to 
19th-century Spain, for this century is when Spain seemingly loses its 
transoceanic dimension and becomes national. In short, the Spanish 
19th century, more than ever, represents the battle ground to redefine 
to redefine 21st-century Spain. If anybody already feels tempted to 
cry foul by denouncing my critical-historical maneuver as teleological 
or metanarrative, taboo words in contemporary cultural criticism, it 
will suffice me to say that we already live under another teleological-
metanarrative, that of Spain as the national subject of a non-interrupted 
history that begins somewhere in 1808-14 and, until 2010 at least, had 
experienced a very “healthy” neoimperialist rebirth in globalization.   

Therefore the following is an attempt to theorize a non-binomial 
space, which does not either revert back to a Peninsular/Iberian 
space and, rather, opens other spaces, subjects, and desires that 
cannot be incorporated into the symbolic order of the post-imperial 
Spanish state and, rather, might offer a transoceanic dimension 
which contains a new definition of the Pacific-Atlantic Hispanic that 
defies any Spanish symbolic order.

In order to do so, I will resort to the canonical “founders” of the 
modern Spanish, Filipino, and Basque novels, respectively, in order 
to open a space that is not Filipino, Basque, or Spanish and thus 
defies any othering effect by the post-imperial Spanish state. José 
Rizal (1861-1896) and Benito Pérez Galdós (1843-1920) require 
no presentation. However, Jose Manuel Etxeita (1842-1915) might 
require an introduction. Let me begin by hypotesizing that although 
there is no historical record, Etxeita and Rizal most likely met on 
the streets of Manila. Etxeita was the last mayor of Manila. After 
1898, he returned to his native Mundaka, a small village in the 
Basque province of Bizkaia and began to write novels in Basque. 
Although there are another 4 texts, written in the 19th century in 
Basque, which could be considered novels, Etxeita writes one of 
the first (if not the first) modern novels in 1909, Josetxo (Little Joe), 
which will then be followed by a more costume-like (costumbrista) 
novel, Jaioterri maitia (1910, Beloved Homeland), and will end up 
shaping the Basque narrative of the first half of the 20th century. 

What eventually will become the costumbrista or costume narrative of 
the 20th century, from Txomin Agirre’s canonical Garoa (Fern, 1907-
1912) to Orixe’s Euskaldunak (The Basques, 1950), and will later even 
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hauntingly shape the narratives of canonical writers such as Bernardo 
Atxaga and Kirmen Uribe, finds a non-costumbrista origin in Etxeita’s 
Basque novels, which only become successfully costumbrista in their 
attempt to erase, to rewrite, their transoceanic locus of enunciation. 
Etxeita’s novels are precisely the narrative of their own transoceanic 
erasure, and more specifically the erasure of the Hispanic Pacific.

Below, I will show how this erasure of a transoceanic geography 
and politics can be defined as “colonial disavowal” and is the 
central structure that organizes the canonical novels not only of 
Etxeita, but of all three writers. Colonial disavowal responds to the 
Freudian logic (1949) of «yes, but just the same» whereby reality 
is avowed but simultaneously disavowed as fantasy (Verleugnung). 
In this context, colonial disavowal has to do with colonial loss 
and the fantasies organized in order to disavow that loss (“yes, I 
lost the colony, but just the same, I have not lost the colony”).

The longer section dedicated to Galdós does not denote its 
“greater importance,” but rather the limited knowledge of most 
Hispanists in areas such as Basque and Filipino studies—itself 
ultimately a result or effect of colonial disavowal, which therefore 
requires further rectification and rewriting in future analyses.

1. Galdós

Below, I will tackle the most canonical text of 19th-century Spanish 
literary texts and, moreover, I will carry out a somewhat traditional 
textual reading. I am referring to Benito Pérez Galdós’s Fortunata y 
Jacinta (1886-87). I do not think there is a better way to illustrate the 
excitement and the urgency of revisiting this century’s culture. In order 
to situate Galdós, it is important to remember that, at a moment in which 
illiteracy still was rampant in Spain (61% for men, 81% for women), as 
Labanyi reminds us: “from the publication of his first novel in 1870 to 
his death in 1920, Galdós sold some 1,700.000 volumes… averaging 
35,000 volumes a year over his fifty year career” (Labanyi, 8). In short, 
it is not an exaggeration to state that Galdós consolidates the Spanish 
novel as a national institution: as a production written and consumed 
in Spanish language—since the Spanish translation of French 
and British novels had already achieved these levels earlier. More 
theoretically, I would like to claim that Galdós’s literature constitutes 
the first commodity in which the Spanish market is consolidated as 
national, for this commodity, unlike most others, allows the Spanish 
reading public to imagine itself as a national market of producers 
and consumers—a phenomenon of which Galdós’s literature shows 
awareness and also problematizes self-reflectively through allegory.  
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Fortunata and Jacinta (1886-87), to this day, remains a critical 
challenge. When entering the novel and descending from the upper-
middle classes of the introductory part to the lower classes of the 
end, critics, and readers alike, go through the same experience 
the characters of the novel undergo when they meet Fortunata, 
the main female character; an experience I would like to call 
“engulfment” in the specific sense elaborated by Anne McClintock 
in her Imperial Leather (1995) to discuss colonial encounters. In 
the fourth and final part of the novel, when the readers begin to 
glimpse the subaltern worlds of Madrid and, at the very end, arrive 
at Fortunata’s lair, where she is dying, they become engulfed, 
trapped, in the powerful but enigmatic end of the novel. The 
subaltern space of Fortunata’s apartment becomes an experience 
of horror, confusion, and abjection, even for the author himself, for 
he experiences a representational crisis that challenges even his 
own narrative unreliability. Following the author, critics and readers 
have only repeated this drama of confusion and trauma, without 
realizing the colonial nature of the encounter—hence the colonial 
disavowal that gives a non-colonial-imperialist meaning to the novel2.

1.1 Criticism and National Engulfment

So far feminism and Marxism have been the most productive critical 
approaches to Spanish naturalism, which my analysis follows. 
However, the lack of attention paid to imperialism/colonialism by 
these approaches has had the unwarranted effect of enforcing the 
nationalist hegemony to which Fortunata and Jacinta, as well as 
naturalism in general, responds in the first place. As a result of this 
unacknowledged nationalist disavowal of imperialism/colonialism—
henceforth colonial disavowal—so far feminism and Marxism have 
reified the character of Fortunata as a national subject who stands 
either for or against a feminist or working-class reality that ought to 
define a truly historical Spain. I believe this colonial disavowal is the 
origin of the critical engulfment in which most critics have ended.

Critics such as Catherine Jagoe attempt to rescue Fortunata, and 
more generally the narrative structure of the novel, as a «proto-
feminist» subject and discourse respectively. As she concludes: 
“Beneath the overtly middle-class and patriarchal value system of 
the narrative lies a proto-feminist statement. Fortunata y Jacinta 
subversively critiques the exploitative power of middle-class men 
such as Juanito and lends its ambivalent support to a heroine who 
appropriates and radically redefines the ideal of the ángel del hogar” 
(1994: 119). Fortunata’s proto-feminism is questionable in the sense 
that her goal is to embrace the ideal of bourgeois domesticity («angel 
of the house»), and make it acceptable in her subalternity. Yet, this 
very same subaltern status makes it impossible for her to articulate a 

NOTES

2 |  If the Spanish and 
European imperialist 
experience of the late 19th 
century is brought into focus, 
suddenly, Fortunata takes a 
very Conradian quality. As we 
will see, she is central to the 
imperialist Spanish experience 
and, yet, she remains simply 
a domestic simulacrum of the 
colonial subject: after all she 
is a national «savage,» not 
a colonial one. Furthermore, 
she is the possessor of the 
ultimate secret of the Spanish 
imperialist experience: Kurtz’s 
«the horror, the horror,» 
is transformed here in the 
enigmatic «soy un ángel, 
soy un ángel» (2004: 643). 
Although Labanyi (2000) 
and Sinnegan (1992) have 
made passing-by references 
to a colonial connection, it 
remains to be seen why a 
colonialist reading would have 
productive effects. After all, 
Catherine Jagoe warns us that 
“Women characters in Galdós’s 
novels are widely read as 
allegories of 19th-century 
Spain, ‘her’ self, oppressed 
by the ancient regime and the 
Church and, in later works 
such as… Fortunata y Jacinta, 
turning from the traditionally 
sanctioned embrace of marital-
monarchical authority to pursue 
new freedoms with a lover-
republic” (56). What follows 
constitutes a first approach. 
Against the critical grain, I 
use the cheapest version of 
Fortunata y Jacinta (Edimat) for 
all references, as I have past 
and future graduate students 
as potential readers in mind. 
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middle-class ideal of domesticity. After all, the character of Fortunata 
is concerned not as much with the issue of proto-feminism, framed in 
a national Spanish context, but rather with one of female subalternity, 
which exceeds that nationalist framework. In short, Fortunata’s 
subalternity establishes a political difference, which cannot be 
reduced to a nationalist feminist discourse3. On the opposite side of 
the feminist spectrum, critics such as Lou Charnon-Deutsch conclude 
that the fact that “women like… Fortunata end tragically while their 
partners in adultery emerge unscathed, not only reaffirms the double 
standard of conduct in sexual relations, it reveals what Tanner in 
Adultery in the Novel sees as the undisguised anxiety for establishing 
and maintaining order so prevalent in the bourgeois novel” (1990: 
159). More generally, Charnon-Deutsch concludes that “these women 
also embody the 19th-century confrontation that pits the unbounded, 
uncontainable, forbidden self in a losing battle with the socially defined 
and confined self” (1990: 162). Yet, even in this formulation, aware 
of the limits of the naturalist discourse, the bourgeois “unbounded 
uncontainable forbidden self” does not have a bourgeois exterior, 
i.e., does not allow for a subaltern exteriority, such as Fortunata’s; 
the exterior remains middle-class internal individual selfhood. 

In a similar manner, John Sinnigen has read Fortunata as a 
representative of the working class, so that she becomes the 
narrative embodiment of a working-class revolution that never 
makes its appearance in the text. After introducing Fortunata as 
“the ‘working-class woman’,” who “stands in contraposition to the 
vast array of bourgeois and petty bourgeois characters who try 
to control her” (1992: 117), Sinnigen hails the working class hero 
Fortunata as “the most powerful agent of the novel,” that is, an agent 
for historical change because “she achieves self-fulfillment through 
a negation of bourgeois conventions” (1992: 133). Yet at the end, 
Sinnegen concludes that “the resolution offered by Fortunata’s ‘idea’ 
of the differences between the working class and the bourgeoisie 
can only be a potential solution to the problems of society” (1992: 
136); after all there is no class struggle or revolution in the novel. Yet, 
Fortunata cannot represent or stand for the working class. The only 
direct references to the working class appear at the beginning of the 
text, when the newly married bourgeois couple, Juanito and Jacinta, 
travels to Barcelona in their honeymoon4. But when they return to 
Madrid, the working class disappears and Galdós’s costumbrista 
vein, instead, concentrates in capturing all sorts of subaltern 
groups and individuals, including Fortunata. On the opposite side 
of the spectrum, Carlos Blanco Aguinaga criticizes the novel for its 
bourgeois ideology5. Blanco Aguinaga concludes: “A diversos niveles, 
pues, lo que Fortunata y Jacinta nos hace vivir intensamente es la 
unidad dialéctica indestructible del ser humano en cuanto particular 
(o privado) y su tipicidad sociohistórica (que es, en última instancia, 
su determinación de clase)… la dialéctica persona-historia-clase 

NOTES

3 | Such subaltern difference 
does not have a discourse 
of its own (2004: 599). At 
any given time Fortunata 
appropriates catholic and 
bourgeois discourses 
(honradez, 2004: 552; virtud, 
2004: 550, etc.) in order to 
signify, unsuccessfully, her new 
historical positionality.

4 | After a deserted Zaragoza, 
they visit Barcelona and, there, 
they witness, in awestruck 
reaction, the Barcelonan 
working class—women workers 
in a factory, to be more precise. 
Jacinta actually identifies with 
these women. 

5 | He concludes that Fortunata 
“no solo ha internalizado los 
aspectos esenciales de la 
ideología dominante, sino 
que ha sido la productora 
de un nuevo Delfín… para 
el mantenimiento del orden 
clasista” (1978: 84). 
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corresponde rigurosamente a la dialéctica ficción-no ficción” (1978: 
92). Yet, Blanco Aguinaga does not establish the working class status of 
Fortunata and therefore she escapes “su determinación de clase” and 
ultimately any traditional Marxist understanding of historical dialectics. 
Fortunata is elsewhere in the non-political space of subalternity6.

Only Jo Labanyi, from a cultural-studies approach, encompassing 
both Marxism and feminism, makes the nationalist function of the 
state explicit in her analysis and, thus, points to the fact that there 
are spaces and subject positions, which the State and its nationalist 
ideology cannot control, but Galdós represents in his novels. As she 
states: “[H]ere Galdós is not just criticizing marriage as an institution, 
but signaling the gap between sign and signified that occurs when 
the centralized nation-State attempts to subject all forms of private 
as well as public life to legal codification” (2000: 207). When Labanyi 
concludes that realism problematizes the relation between reality 
and representation by blurring them, thus bringing the reader’s 
attention to its unreliability, she does open a critical space to think 
gender and subalternity, although she does not elaborate it7. I 
believe that, in this respect, an Atlantic-Pacific Hispanic approach 
centered on colonial disavowal, in this respect, allows us to think 
this non-bourgeois/non-class exteriority embodied by Fortunata.

1.2 Fortunata and the Real

A Lacanian reading of the imperialist/colonial dimensions of Fortunata 
and Jacinta might be helpful to impinge upon the specific nationalist 
and hegemonic articulations of the protagonist, Fortunata, the novel 
itself, and ultimately Spanish naturalism8. It is more productive if 
Fortunata’s position is not reduced to some positive and nationalist 
space defined by either the presence or absence of proto-feminist 
or working-class consciousness, and, instead, her position is kept 
in its irreducible and negative female subaltern nature. One could 
tentatively assume that Fortunata stands for the other: in this case, 
the other of both Spanish and north European imperialism and 
nationalism. At the same time, and as it is the case with most subaltern 
positions that signify otherness, Fortunata contains an irreducible 
and traumatic kernel that stands for the Real—the Real of a Spanish/
European symbolic order. In the novel, Fortunata returns repeatedly 
as the marker of a real and irreducible subaltern position that is 
traumatic to the Spanish naturalist order and the nationalist symbolic 
order of Restoration Spain—hence her irrepresentable negativity. 

If this initial hypothesis is accepted, then, it is more productive to trace 
all the signifiers and names that Galdós gathers around Fortunata 
in order to pinpoint, not her meaning, but rather the symbolic, 
historical, and political order that makes her position traumatic, 
negative, and irreducible. Once this analysis is performed, it appears 

NOTES

6 |  In that respect, Fortunata 
is not even a prostitute, as 
several critics have suggested, 
for there is no capitalist 
transaction and economy at the 
core of her relationship with the 
different men with whom she 
lives. Hers is a pre-capitalist 
way of survival—a subaltern 
way of life.

7 | “Realism problematizes 
the relationship between 
representation and reality, 
not—as in modernism—by 
insisting on the difference 
between the two, but by 
blurring the boundary between 
them while at the same 
time making it clear that 
representation is unreliable. 
This, I would argue, is more 
disturbing” (2000: 208). 

8 | Furthermore, the hysterical 
and emotional outbreaks 
experienced by most male 
characters who encounter 
Fortunata at the end—Maxi 
her husband, Ido de la Iglesia, 
Ballester the pharmacist—bear 
witness to the power of this 
subjective and epistemological 
shuttering provoked by 
Fortunata. Even Juanito Santa 
Cruz, Fortunata’s bourgeois 
lover, does not escape her 
destructive effect: he is exiled 
by his wife, Jacinta, from the 
heart of the bourgeois house—
the order to which he always 
returned after each excursion 
in Fortunata’s subaltern world 
of darkness (2004: 647)—after 
the latter woman receives a 
child from the former.
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clear that the novel, and naturalism more generally, emerges as a 
failing imperialist discourse that needs to repeat itself in order to 
perform, in a nationalist fashion, the suppression of its subaltern 
trauma: Fortunata herself. As John Kronik demonstrates (1985), 
Fortunata is met by six different characters that attempt to shape 
and mold her so that she fits the social order of the Restoration: 
Maximiliano, Nicolás, Doña Lupe, Mauricia, Guillermina, and 
Ballester. Yet, this repeated performance of endowing Fortunata 
with a social positive identity fails every time, hence the need for 
repeating the performance. Yet, these six repetitions yield a very 
specific, although unsuccessful, discourse about Fortunata, which is 
the one that can and should be studied in its failure, in its negativity. 

First of all, Fortunata is presented as the embodiment of Nature, 
an overwhelming natural body that, unlike its female upper-class 
counterparts, keeps reproducing itself with unquestionable power 
and force. Fortunata is unstoppable reproduction, from love to 
children. Galdós presents Fortunata’s love for her bourgeois 
lover, Juanito Santa Cruz, as unmediated and unconditional. As 
she herself declares, this love is a matter of luck and fate; she 
has no control over it. Her characterization as woman responds 
to a general anxiety, prevalent in Spain, towards the subaltern 
classes that threaten with endless reproduction as ultimate and 
most powerful form of political agency and resistance. However, 
as the metaphorical descriptive structure of Fortunata-as-nature 
fails to control her, her reactions are characterized through a 
complicated metaphorical discourse of bestiality: from “bird” to “tiger” 
(464), Fortunata is described as uncontrollable nature in motion. 

In short, Galdós narrates the colonial experience of “nature”—the 
jungle and its animals—at the heart of Spanish imperialist darkness: 
the subaltern Madrid9. Furthermore, Nature is also always referred 
to as people. These «natural people» are also presented as a block, 
a stone block, a pure shapeless matter that, at the same time, 
needs molding by the upper-classes (2004: 314, 464). The people-
block has to be shaped in such a way that its uncanny tendency to 
reproduce itself to the point of jeopardizing society’s foundations is 
neutralized. In that respect, Fortunata is not only Nature—the colonial 
landscape with its animals—but also the colonial subject: the savage. 
Galdós and several characters refer to Fortunata and her child as 
savage (2004: 50, 126, 151, 153, 200, 243, 252, 294, 376, 471). As 
Guillermina tells Fortunata: “Usted no tiene sentido moral; usted no 
puede tener nunca principios, porque es anterior a la civilización; 
usted es un salvaje y pertenece de lleno a los pueblos primitivos” 
(464). In this way, the Spanish people, with Fortunata at their center, 
constitute the ultimate natural colonial savage that, in its uncanny and 
irreducible power to exceed the Spanish state and its order, needs 
to be molded and civilized according to the new national culture of 

NOTES

9 |  Children are mentioned as 
“caníbales” (2004: 110).



23

G
al

dó
s,

 E
tx

ei
ta

, R
iz

al
 –

 M
ad

rid
, M

un
da

ka
, M

an
ila

: O
n 

C
ol

on
ia

l D
is

av
ow

al
 a

nd
 (P

os
t) 

Im
pe

ria
l A

rti
cu

la
tio

ns
 o

f t
he

 H
is

pa
ni

c 
P

ac
ifi

c-
A

tla
nt

ic
  -

 J
os

eb
a 

G
ab

ilo
nd

o
45

2º
F.

 #
09

 (2
01

3)
 1

3-
41

.

the bourgeoisie, so that the former’s traumatic nature is overcome. 
Even Fortunata herself appropriates this colonial discourse and 
concludes that “Pueblo nací y pueblo soy; quiero decir, ordinariota 
y salvaje” (2004: 376). As Labanyi explains: “Fortunata y Jacinta, 
in constructing Fortunata as a ‘savage’ and superior breeder, takes 
the form of a miscegenation narrative: that is, a colonially conceived 
blueprint for the nation based on the ‘improvement of the race’ 
through the white man’s fertilization of the ‘native’ female” (2000: 192).  

In a further geopolitical expansion of this metaphorical colonialist 
discourse, «the people» are reduced to the subaltern classes of 
Madrid, the capital of Spain, and, ironically enough, they also become 
the natural repository of the Spanish nation and its identity. As Galdós 
states “[E]l pueblo posee las verdades grandes y en bloque” (2004: 
464). It is precisely at this point that the working class of Catalonia, 
Asturias, and the Basque Country, as well as the rural classes of the 
rest of the Peninsula, disappear from the novel or are condensed into 
the heart of darkness of subaltern Madrid: the Spanish people are only 
the subaltern classes of Madrid. This condensation helps nationalize 
the Madridian subaltern classes as the quintessential repository 
of Spanish national history, culture, and politics. This is a rather 
important and new reorganization of national identity and hegemony, 
for till that point only the north-European romantic discourse had 
located Spanish identity in the field of colonialism, through the 
rhetoric of Orientalism (Andalusia and «gypsy»/Roma culture). 

Therefore, Fortunata and “the people” are approached first through 
an imperialist rhetoric of colonialism, but at the same time, they are 
also redefined according to a nationalist rhetoric of authenticity, in a 
confusing and repetitive performance of failed social representations. 
Yet, if both discourses, the colonial and the national, are deployed 
simultaneously, a double pattern of colonialist discourse emerges, 
which simultaneously avows and disavows colonialism. On the one 
hand, the bourgeois discourse of naturalism contemplates the castizo 
essence of the Spanish nation from a colonialist point of view that 
situates the subaltern classes outside the Spanish nation and within 
the field of European imperialism. On the other, when the naturalist 
bourgeois discourse identifies with the castizo subaltern essence of 
the Spanish nation, it is also identifying with the only groups who are 
exterior to the bourgeois-nationalist order, as they become markers, 
the signifiers, left from an older time, a non-nationalist period, when 
Spain was not a nation-state but an Atlantic-Pacific empire. In short, 
Fortunata and” the people” become the traumatic reminder of the 
contradiction that lies at the heart of the Restoration. The Spanish 
bourgeoisie of the Restoration emerges from an older Spanish 
imperialist history in Latin America and Eastern Asia, already in 
decadence, and yet, it attempts to refashion itself as a new national 
empire similar to Britain or France expanding over Africa and South 
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Asia, which, at the same time, orientalizes Spain and places it on the 
position of colonial/colonized subject. Naturalism resorts to female 
subalternity as the marker that signifies these two contradictory positions 
or identities (colonizer/colonized), while presenting this irreducible 
imperialist/colonialist contradiction as the essence of a new identity 
that is both Spanish and national. Fortunata stands as the allegory 
of the new Spanish nation but also the non-allegorical, traumatic 
kernel of a Spanish crisis that is both Atlantic-Pacific and colonial.

1.3 Imperialist Allegories: Manila Shawl vs. Frock Coat

The above representational disavowal of colonialism comes 
into focus, in its full Atlantic-Pacific Hispanic dimension, if the 
representations of an older Spanish imperialist logic, presented in 
the novel, are also analyzed. The opening chapters of the first part of 
the novel narrate the genealogy of two families: the Santa Cruz and 
the Arnaiz. However, under the simple story of two upper-middle-
class families, Galdós narrates a sophisticated story of imperialist 
decline and rebirth. He counter-poses both families, the Arnaiz and 
the Santa Cruz, as two genealogies that illustrate the decline of 
imperialist Spain and the rise of north-European imperialism. The 
object around which this story is narrated is fashion. As the fashion 
of the «mantón de Manila,» or Manila shawl, a “obra nacional de 
arte,” and traded by the Arnaiz family, decays, the reader witnesses 
the history of the decadence of one of the major routes of Spanish 
imperialist trade. It spans from China, through the Philippines and 
Mexico, to Spain, but flounders under the weight of the new British 
commerce from Asia, which travels, instead, through the Suez channel. 

At the same time, the new route that goes from Paris to Madrid comes to 
define the rise and success of the Arnaiz family and, by extension, the 
new predominance of north European fashion, culture, and modernity 
in Spain. This cultural imperialism, allegorized through fashion, is 
defined in the novel as “el imperio de la levita” (2004: 25, the empire 
of the frock coat) and no longer as “el imperio de los colorines” (2004: 
24 the empire of colors, referring to the Manila shawl)10. The contrast 
between the colorful Manila shawl and the serious sobriety of the 
frock coat also becomes an allegory of the fate of both imperialisms, 
Spanish and north European. While the Spanish lower classes 
hold on to the Manila shawl, the middle and upper-middle classes 
abandon it, in order to embrace the new sober Parisian fashion. 

El género de China decaía visiblemente. Las galeras aceleradas iban 
trayendo a Madrid cada día con más presteza las novedades parisienses, 
y se apuntaba la invasión lenta y tiránica de los medios colores que 
pretenden ser signo de cultura. La sociedad española empezaba a 
presumir de seria; es decir, a vestirse lúgubremente, y el alegre imperio 
de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se habían 
ido las capas rojas, se fueron los pañuelos de Manila. La aristocracia 

NOTES

10 |   The Santa Cruz family 
traded in national clothing, 
soldier’s clothing, which 
escapes the flux of fashion. 
Yet this national economy is 
presented as in suspension, 
since Baldomero Arnaiz has 
already retired by then. The 
fact that Juanito Santa Cruz 
takes Aurora as the new lover 
is central, for the latter trades 
in “novedades” and “ropa 
interior” from Paris and, at the 
same time, represents the new 
“working” woman “not to be 
trusted.”
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los decía con desdén a la clase media, y esta, que también quería ser 
aristócrata, entregábalos al pueblo, último y fiel adepto de los matices 
vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo de 
la naturaleza sonriente, encendida por el sol de Mediodía, empezó 
a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta, 
defendía la prenda española como defendió el parque de Monteleón 
y los reductos de Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de los 
hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se empeñaba 
en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas 
de tristeza. Estamos bajo la influencia del Norte de Europa, y ese ladito 
Norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo. (2004: 24)

In a first moment when Galdós narrates the history of fashion in 
Spain, he deploys a geopolitical discourse of Spanish colonial 
nostalgia whereby the subaltern classes are described as the 
last and only repository of decadent Spanish colonialism. In this 
context, Fortunata emerges as the ultimate embodiment of this 
decadent Spanish colonialism: desirable yet outside the national 
Spanish bourgeois order, which has identified with north-European 
colonialism, and whose main embodiment in the novel is Juanito 
Santa Cruz. Therefore, the romance between Fortunata and Juanito 
is ultimately a colonialist romance of nostalgia, desire, and control 
between a decadent Spanish colonialism, on the one hand, and a 
rising north European (French and British) colonialism, on the other—
thus exceeding the colonial scenario of miscenegation pointed out 
by Labanyi.  However, colonialism’s imbrication in the novel, and in 
Spanish naturalism altogether, is much more intricate and widespread 
than the allegorical reference to fashion might suggest at first. It 
extends to the commodity of literature as well, that is, to the naturalist 
novel, so that Fortunata y Jacinta allegorizes its own position, in 
this Atlantic-Pacific overlap of colonialist crisis and expansion. 

1.4 Unreliable Narrators, Polyphony, Café Culture and the New 
Public Sphere

In the third part of the novel, as the upper and middle-classes 
have been already presented and dealt with in the first two, 
there is a long and almost costumbrista-like introduction to café 
culture in the novel, which is followed by the «romance» between 
Evaristo Feijoo and Fortunata. This third part, transitional and 
abject as it is, in its intermediate position between middle and 
subaltern classes, is paramount to understanding the way in 
which the disavowal of colonialism is structured by the Galdósian 
discourse: this part responds to a structure of mise-en-abyme.

At the very beginning of the first part, when Juanito Santa Cruz’s 
mercurial education is narrated by Galdós, he takes pleasure 
explaining Juanito’s bibliophile phase (2004: 8). Juanito reads 
voraciously philosophy, religion, and geography. He also engages 
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in discussions about power differences between the Brahmanic 
and the despotic regimes of the Orient. This Orientalist fever seems 
a youth trend that, once is overcome, disappears without a trace. 
However, in the third part of the novel, when café culture is introduced, 
Orientalism makes a very subtle but central reappearance. Most of 
the discussions of the café are circumscribed to four areas: small 
talk, religion, politics, and economics. This discourse, which is 
predominantly public and restricted to men, rescues the Orientalist 
discourse learnt by Juanito Santa Cruz at the beginning of the novel. 
In the cafés, the political and economic situation of Spain is discussed 
alongside major European issues. However, this general discussion is 
always intertwined with religious and philosophical discourses where 
the Orientalist and comparative logic, inclusive of other religious, 
economic, and philosophical systems, is central (2004: 499, 625). 
In other words, the discussions of the café are very much infused by 
north European imperialist discourse—which historically orientalizes 
and feminizes Spain, as in the case of Carmen (Merimée, 1845). 

Café culture is also a (male) democratic institution in the sense that 
any male listener is authorized by the café structure to learn and 
share his own knowledge. As a result, café culture, in its masculine 
democratic structure, allows any man to re-center himself at the 
core of an imperialist discourse and, from that imperialist central 
position, to exert his universal opinion on Spain, Europe, the Orient, 
and universal history. In other words, café culture erases all class 
and political differences—with the exception of gender—and allows 
any male subject to claim a universal and imperialist position of 
power in order to apply his knowledge to the world. Evidently, the 
Foucaultian effect of the café structure of power/knowledge lies on 
the fact that, outside the café, most geopolitical and class differences 
are reinstated so that the café transcends or sublimates the north 
European imperialist world-order in which Spain is a decadent 
empire. Thus, at the center of café culture, the colonial struggle 
and imbalance described by Galdós at the beginning of the novel, 
through his exposition of fashion (Manila/Paris), is neutralized. As 
a result, the act of talking itself becomes a moment of jouissance 
or speech pleasure whereby discursive universality is achieved and 
differences are transcended; everybody gets to play imperialist. 

However, if café culture is eminently oral and thus encompasses 
a wide array of discursive practices—traditional stories, rhetorics, 
academic knowledge, Orientalism, storytelling, gossip, jokes, retorts, 
etc.—it appears that café discourse is as complex as Galdós’s own 
naturalist discourse; they are both polyphonic. After all, Galdós too 
cannibalizes most genres, oral and written, in a complex polyphony: 
realism, romanticism, costume literature, naturalism, melodrama, 
dialectology, etc. However, if the opening remarks of each chapter 
are analyzed in detail, what seems to be a coincidence between 
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café culture and Galdós’s naturalism turns out to be intrinsic. As the 
opening sentence of chapter 3 of part 3 most clearly shows, «Me 
ha contado Jacinta que una noche llegó a tal grado su irritación…» 
(2004: 361), Galdós implicates himself in the action and scene of the 
narrative. In other words, what at first sight seems to be a naturalist 
imperfection on Galdós’s part (to include himself in the story as 
knowing the characters) turns out to be a direct effect of café culture, 
which is where all stories are told. In other words, Galdós adopts 
a polyphonic café-culture structure for his novel, which then also 
reaches the domestic sphere of the bourgeois home (hence the above 
reference to Jacinta, a woman) as well as the other transitional space 
between the public and the private: the “tertulia” of the retail shop. 

The ultimate consequence of including the novel within café-
culture seems to be the fact that the novel is a polyphonic, 
universalist discourse where, on the one hand, imperialism/
colonialism is discussed and dealt with at many levels and, on the 
other, it is also neutralized. In short, talking as much as reading 
become forms of imperialist jouissance qua nationalist discourse.  

The insertion of the encounter between Evaristo Feijoo and Fortunata, 
immediately following the description of café culture, is also crucial in 
this respect. Feijoo is the only male character with whom Fortunata 
talks and exchanges stories. At the same time Feijoo is the only lover 
who is not intent in transforming Fortunata in a social type or model, 
unlike Santa Cruz or Maxi. However, Feijoo provides Fortunata with a 
discourse on morals that are neither catholic nor bourgeois, since he 
emphasizes appearances above any ethical content. His discourse 
is internalized by Fortunata and, at that point, she begins to use the 
domestic bourgeois discourse of domesticity (the angel of the house; 
Aldaraca, 1991) for her own purposes. At that point, she has «an 
idea,» and although the idea is not explained by the character or the 
narrator, it represents the beginning of her own subjective agency 
and consciousness: she no longer represents the subaltern subject 
without a voice. If this is so, Feijoo’s presence is a mise-en-abyme 
of Galdós’s authorial voice. On the one hand, Feijoo, as a retired 
military, is the only one to confess having experienced desire for 
colonial subjects (he falls in love with a Polynesian woman in the 
Pacific; he has also been in Cuba and the Philippines). On the other, 
Feijoo is the intradiegetic subject that gives voice to Fortunata the 
same way that Galdós does at the extradiegetic level. Furthermore, 
both Feijoo and Galdós are the only two character/subjects who 
do not reduce Fortunata to a social model and instead accept her 
subaltern status. Feijoo’s generous and understanding presence 
in cafés, ultimately, would represent Galdós’s own inscription 
in café culture from which he would ultimately write his novel. 
Furthermore, Feijoo’s behavior towards Fortunata resembles that of 
Galdós towards his Jewish lover Concha Ruth Morell, which would 
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further emphasize the subaltern and colonial nature of Fortunata.

Café culture is, thus, the allegorical rendering of the polyphony/
heteroglossia of the novel itself as Spain’s bourgeoisie’s double 
colonial discourse (Hispanic Atlantic-Pacific/North European Oriental) 
while performing its double colonial disavowal through Fortunata 
(she embodies the bygone empire; she is the new colonial salvage). 

1.5 Spanish Nationalism, Imperialism and the Hispanic Atlantic

After this consideration of Atlantic Hispanic imperialism, now I can 
address the original question of Fortunata’s identity11. Fortunata 
represents an object of desire as well as a site of trauma for the 
new upper and middle-classes of the Spanish Restoration. She 
embodies both a bygone Spanish colonialism, whose only trace 
remains in Spanish subaltern culture and the situation of the Spanish 
bourgeoisie vis-à-vis north European imperialism. This desire-
trauma places the middle and upper-middle classes in a nationalist 
position, which nevertheless is impossible to suture or signify as 
full self-evident identity, for it is the result of colonial disavowal. 

Fortunata articulates a nationalist hegemony for the benefit of the 
Spanish middle and upper-middle classes, which ultimately benefit 
from and suffer the new organization of north European colonialism. 
On the one hand, the bourgeoisie occupies the position of north 
European colonialism, while desiring Fortunata as a bygone Spanish 
colonial subject. On the other hand, Fortunata is the kernel of the 
decadence of Spanish colonialism, the Hispanic Real, which cannot 
be reduced to the symbolic order of north-European colonialism. When 
she claims «soy un angel» and does not confess her sins before dying, 
she claims to have an irreducible but clear place within the new north 
European colonial/imperial order and discourse where bourgeois 
domesticity becomes central while, at the same time, signifying her 
subaltern excess—the traumatic reminder of a colonial Spain in crisis. 
The final dislodgement between the signifier and the signified, in its 
realistic doubling and doubt, so reminiscent of Don Quixote’s, is what 
holds the Restoration together and makes of literature, and of the 
naturalist novel in particular, the ultimate sign of its identity and crisis12. 

If throughout the first two halves of the 19th century, romanticism, 
costume literature, melodrama, and other similar discourses attempt 
to represent this traumatic kernel that defines the Hispanic Atlantic-
Pacific as still an exterior other (from Don Álvaro, 1835, to Las 
mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas, 
1880-82), beginning in the Restoration, with naturalism, this kernel 
is internalized and repressed as national, under the guise of the 
female subaltern, and thus keeps returning as the uncanny, as the 
ghost of empire. If this is so, the Spanish state fails to organize 

NOTES

11 | “The coexistence in 
Restoration Spain of the pre-
modern and the modern…
degeneration is caused by 
backwardness and progress in 
combination” (Labanyi, 2000: 
204).

12 | At the end, Fortunata’s 
embodiment of the new 
Spanish Restoration is 
irreducible to any nationalist 
Spanish discourse but, 
precisely because of its 
resistance, also organizes and 
legitimizes such nationalist 
discourse: Fortunata 
reproduces and gives birth to 
a boy whereas neither Jacinta 
nor Juanito Santa Cruz re-
produce capital or nature. The 
incorporation of Fortunata’s 
son to the household of the 
Santa Cruz family does not 
eliminate the problem. When 
Fortunata dies, her son 
becomes the uncanny element, 
the kernel of Spanish history, 
which a Spanish bourgeoisie 
identified with north-European 
imperialism cannot eliminate 
and furthermore needs in order 
to legitimize itself as national. 
The change in gender from 
woman to man, from mother 
to son, is probably the only 
way in which the Real is 
symbolized or incorporated 
at the bourgeois hegemonic 
discourse. “El pituso” becomes 
the first national subject of this 
foundational fiction of Spanish 
nationalism, if you allow me 
Doris Sommer’s coinage. 
Spanish subaltern women and, 
by hegemonic association, all 
women, just as all subaltern 
classes, are exiled from the 
Spanish nationalist project after 
the latter have “given birth” to 
it—after becoming the subject 
of nationalist reproduction. 
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itself as nation-state or, in Blanco’s words, as an imperialist nation-
state even in the Restoration as it is haunted by colonial disavowal. 
The important critical task now is to map out or to undertake an 
archaeology of this colonial Atlantic-Pacific trauma that haunts 
Hispanic subjects and writers since, at least, the Restoration. 

2. Etxeita: A Post-Colonialist-Imperialist Reading of 
Basque Literature

Most, if not all Basque histories of literature and culture, assume 
that literature takes place in the Basque Country and responds to 
an internal nationalist logic that leads from Carlism and Foralism 
(fuerismo) to nationalism at the end of the 19th century. However, 
the origins of modern Basque literature are post-colonial-
imperial and they respond to «colonial disavowal,» which I have 
elaborated for Abadia and the floral games elsewhere (2003).

In 1837, the founder of modern Basque literature, the Irish-born 
Antoine Thompson d’Abbadie, also known in Basque as Anton 
Abadia, left his home in the French Basque Country, (the northern 
Basque Country), and set out to discover the sources of the Nile. 
After claiming that he had discovered the so-called sources of the 
Nile, he returned to Paris in 1848 where he was welcomed with great 
acclaim and was named member of the Academy of the Sciences 
in 1862, of which he became president in 1892. However, after 
his British counterparts proved that his claim to the discovery was 
not correct, he redirected his attention to the Basque Country and, 
among other activities, he organized the first floral games in 1853, 
ahead of the Catalan (1859) and Galician (1861) games. Although 
he continued with his geological and linguistic research, his interest 
in Basque culture gained a more central and affective place in his 
activities. In the floral games, poets and improvisers (bertsolari) 
from the northern and southern Basque Country met for the first 
time. As a result, Abadia consolidated a new political idea, originally 
articulated in 1836 with Agustin Xaho (“zazpi uskal herrietako 
uskalduner”): the national Basque country as the unity of the seven 
Basque-speaking provinces, ahead of the ideas of Sabino Arana, the 
founder of the Basque Nationalist Party. This understanding of the 
Basque Country as seven provinces still constitutes the hegemonic 
geo-political ideology of contemporary Basque nationalism.

What appears clearly from Abadia’s writings is that the floral games 
respond to colonial disavowal. For Abbadie, the Basques become the 
fantastic compensation of a disavowed colonial trauma. The Basques 
are not the Nile; they are not African, but just the same. At the core of 
modern Basque literature, there is a fantastic disavowal of a colonial 
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scenario that takes place elsewhere, in Africa. As a famous quote 
mentioned by Gaston Darboux reveals, Abadia had an anthropological 
and colonial understanding of the Basques: «Nous autres Basques, 
nous sommes un secret, nous ne ressemblons pas aux autres 
peuples, fiers de leurs origines et pleins de traditions nationales. Si 
nous avons un fondateur, un premier aïeul, c’est Adam» (1908: xxxvi). 

Abadia’s colonial articulation of the Basque Country, although influential, 
did not take place in a vacuum. As Jon Juaristi states, in the aftermath 
of the first Carlist War (1833-1839) and throughout the 19th century, 
the most attractive element of the Basque Country was its “Arcadian” 
character, i.e. its colonial and yet domestic-internal character. This 
led to the creation of a Basque touristic economy, which was central 
till industrialization began in Bizkaia and Gipuzkoa in the 1890s:

El País Vasco se convirtió así en la utopía de la España conservadora. 
La burguesía isabelina descubrió Vasconia como una tierra de paisajes 
verdes y costumbres patriarcales, muy adecuada para pasar el 
verano... Los vascos, que, como he dicho, habitaban un país pobre en 
recursos, intuyeron pronto que los pocos de que disponían —montes, 
playas, manantiales, lengua y costumbres misteriosas— podían ser 
razonablemente aplicados a la explotación de una nueva fuente de 
riquezas que sustituiría con ventaja a la deficitaria agricultura y a la 
siempre insegura protoindustria del hierro: turismo.

En esto, los vascofranceses tomaron la delantera. Las gentes distinguidas 
de París comenzaron a acudir a las playas vascas en los primeros años 
del siglo XIX (fue el mismísimo emperador Napoleón quien inauguró, en 
junio de 1808, la primera temporada de baños en la playa de Biarritz)... a 
comienzos de la Restauración europea, aristócratas ingleses y franceses 
se hicieron construir elegantes mansiones en Biarritz y otros pueblos de 
la costa vasca. (1997: 60-1, my emphasis).

At the end of the 19th century, French writers such as Pierre Loti or 
Basque authors who relocated in Madrid, such as Antonio Trueba, 
further consolidated this intra-colonial or touristic otherness of the 
Basque Country for the newly acquired touristic tastes of the French 
and Spanish bourgeoisies. Loti went as far as to orientalize the 
Basque Country, after Hugo’s example (Gabilondo, 2008: 155-156). 

In this context, nationalist Basque literary history (Lasagabaster, 2002: 
89-92;  Aldekoa, 2004: 116-27) has proposed that the Basque novel 
begins at the turn of the century with Domingo Agirre, who published 
Kresala (Salt Water, 1902-1905) and Garoa (Fern 1907-1912); Jose 
Manuel Etxeita appears as a secondary novelist without a clearly 
defined style. Although most critics agree that the two novelists’ 
works can be framed in the costume literature genre (costumbrismo), 
they have overlooked their differences. Both novelists articulate a 
continuation of the colonial representation of the Basque Country, 
now in the form of costumbrismo, and both writers articulate colonial 
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disavowal at the core of their novels, i.e. at the “origin” of the modern 
Basque novel. However, this disavowal takes its clearest form in 
Etxeita’s novels, not Agirre’s, so that in order to understand the 
beginning of the Basque novel, one must read both authors against 
each other. Although I will give a more detailed account of Etxeita’s 
biography later on, it will suffice to remember for the time being that, 
unlike Agirre who was a priest in a small coastal Basque town, Etxeita 
made his fortune in the Philippines as Mayor of Manila and President 
of its Chamber of Commerce. Thus, the Basque novel begins 
precisely with the performance of a traumatic colonial disavowal 
that emerges at the intersection of the novels of Agirre and Etxeita.  

Agirre’s Seawater is a costumbrista novel, but it draws its language 
and content from the oral tradition of storytelling. Centered on the 
fishing village of Arranondo, some of the shipwrecks and storms 
narrated by the novel derive from oral tradition. As Iñaki Aldekoa states, 

“Kitolis” (cap. XI), quizá el capítulo más conmovedor de todos, cuenta 
la lucha agónica que mantiene el protagonista de la narración—que ha 
visto cómo han ido sucumbiendo uno a uno todos sus compañeros de 
naufragio, incluido su propio hijo—contra la adversidad de las olas y el 
frío de la noche. “Kitolis” funciona como un relato autónomo dentro de la 
trama de la novela, que manifiesta por lo demás una urdimbre endeble 
y sosa, sostenida apenas por un tenue hilo narrativo en torno a la pareja 
de Mañaxi y Anjel. (2004: 120)

Although, structurally, Aldekoa has isolated the only story 
that defies costumbrista logic, the novel contains more micro-
narratives originating outside costumbrismo in popular storytelling. 

In Fern, instead, oral tradition is superseded and replaced 
with a more rigid narrative and language, which describe the 
Basque farmstead, isolated in the mountains, in the most 
ideologically charged way. The farmstead represents the 
political imaginary of Basque nationalism, which, nevertheless, 
amounts to a continuation rather than a break with the earlier 
colonialist tradition (some of Fern’s plots are borrowed from Loti). 

This difference between Agirre’s two novels is essential because 
the coast is a liminal space, a border between land and sea, 
empire and colony, which, therefore, is a reminder of Basque 
colonial/imperial history. The mountain, instead, signifies a further 
disavowal of such a history, but, at the same time, represents a more 
fantastic re-presentation of that disavowal, whereby the only form of 
colonialism is no longer historical but representational: the Basques 
are represented as the mysterious indigenous people of Europe, 
an original Europe outside history—and therefore outside Spanish 
colonial history; hence its non-historical, representational nature. 
Here costumbrismo coincides with the colonialist touristic discourse 
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I described earlier: hence its non-historical, representational nature.

Seawater, thus, contains historical characters such as the 
indiano—the returning immigrant from the Americas— who is 
represented as villain in order to contain and disavow the colonial/
imperial history of the Basque Country. As Aldekoa states:

La defensa de la religión, el euskera y el patriotismo son su corolario [of 
Seawater’s worldview]. Sin embargo, esta concepción del mundo que 
busca el regazo de la tradición sufrirá el empuje destructor del presente 
en forma de indianos que han perdido la fe y la lengua patrias y los 
“mamarrachos” y tipos indeseables con bigote que luchan por salir de 
la ignorancia o por mejorar su situación y perturban la armonía idílica 
del país con sus blasfemias, irreligiosidad, racionalismo, ilustración, 
elecciones y socialismo. (2004:118-19)

It is against both the working class gathered around Bilbao and the 
immigrants returning from the Americas that Agirre attempts to write a 
costumbrista novel that isolates the fishing community of Arranondo 
and, ultimately, pushes him to move away from the coastal Basque 
Country to the more isolated representation of the Basque mountains 
and farmstead. The indiano, usually a man, represents a double threat: 
he is the poor fisher who leaves the idyllic “colonial” representation of 
the small Basque village and, by “working” in the “historical” colonies, 
returns stereotypically rich, thus becoming a historical uncanny 
reminder, in reverse, of the representational colonialism that goes 
on in Agirre’s novels and, more generally, in Basque costumbrismo. 

Opposite Agirre, Etxeita wrote semi-autobiographical novels that 
precisely emphasized the emigrant: his own life history, as he sailed 
as a pilot and became a rich indiano in the Philippines before returning 
to Mundaka, his hometown. Yet, in Etxeita’s novels, historical 
colonialism is disavowed. More specifically Etxeita disavows his own 
biographical colonial history; he disavows the story of the indiano 
who has returned as a result of the colonial wars of independence 
in the Philippines. As a result, and counter Agirre’s novels, Etxeita 
carries out colonial disavowal by refashioning the imperialist indiano 
not as colonizer, but as colonial/colonized subject. Etxeita’s indianos 
are poor native Basques who migrate to colonial lands to seek 
fortune and always return to the Basque Country to complete and 
give meaning to their Basque and, thus, colonial subject position. 
Therefore Etxeita’s biographical colonial space par excellence, the 
Philippines, is always mentioned marginally and, instead, is replaced 
by a post-colonial Latin America where Basque-Spanish colonialism 
has been historically superseded since 1825. Moreover, in Etxeita’s 
stories no reference is made to economic exploitation, oppression, 
or any form of violence that might be associated with colonialism. 
His indianos earn their fortune directly from working the land—
although they always become ranch owners who exploit native labor 
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force; the latter is always mentioned indirectly. In short, post/colonial 
exploitation is substituted with the ideology of the individual Basque 
farmstead owner who works the land by himself, even in the Americas. 

When analyzing Etxeita’s Josetxo, Kortazar captures well the 
non-costumbrista geography of the novel, derived from the 
colonial disavowal of the Philippines, and the compensatory 
or fantastic representation of a post-colonial Latin America:

Espazioaren tratamendua ez da manikeoa, beste idazle kostunbristek 
ohi dutenez, esperientziari loturikoa da. Dena dela, norberaren lurraren 
goraipamena egiten da, nostalgia nagusitzen delarik espazioaren 
tratamenduan.

Nobela sentimentalak agintzen duen moduan, konfliktorik eza izango 
da nobelaren alde narratiborik ahulena; ekintzen tratamenduan ere 
maiz erabili izan da Jaungoikoaren izena ekintzen eragile gisa. (2013, 
my emphasis)

Therefore, Agirre and Etxeita’s novels have to be read as two 
sides of the same process of colonial disavowal of the Basque 
Country and its involvement in Spanish (and French) imperialism. 
Etxeita disavows historical colonialism (his own involvement in the 
Philippines) whereas Agirre disavows representational colonialism 
(the touristic/nativists representation of the Basque Country). 

The above two strategies of colonial disavowal are even more complex 
if Etxeita’s entire biography is taken into consideration. In 1886, while 
still in Manila, Etxeita published his first novel in Spanish in that city: a 
short fictionalized version of his biography, entitled Amoríos de Juana 
y Manuel y lo que es la madre a pesar de los pesares. This novel 
still contained direct references to Manila and Filipino sailors. Yet, he 
wrote this first novel before Agirre began his career as novelist in the 
Basque Country in 1898 with a historical novel (Auñamendiko Lorea / 
The Flower of the Pyrenees). Agirre wrote Seawater in serialized form 
between 1902-1905 in a Basque journal, that is to say, in the post-
colonial aftermath of The Desastre of 1898. In that very same year, 
Etxeita returned to his hometown and, eleven years later, in 1909 
he wrote his first novel in Basque about the life of a sailor, that is, a 
more fictionalized version of his earlier Spanish semi-autobiography: 
Josetxo (Little Joe). Thus, Etxeita wrote Josetxo (1909) after Agirre’s 
second novel about a Basque fishing village, Seawater (1902-1905). 

 As Etxeita shifted from Spanish to the “colonial” Basque language 
in his second novel, references to the Philippines became more 
liminal and were pushed into the past —the past of the hero’s 
father. Moreover, Josetxo’s longer text made room for subplots that 
question and ultimately further assert the hero’s Basque (colonial) 
origin. As Agirre wrote his third novel, Fern, between 1907 and 1912, 
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Etxeita wrote a more idealized-costumbrista novel in 1910: Jaioterri 
maitia (Beloved Homeland), which no longer makes reference to 
his imperialist past in the Philippines thus completing his colonial 
disavowal, while rendering the Basque migrant into a fully ahistorical, 
representational colonial subject: the novel takes places in the 
mountains, in a village called Ardibaso. Instead of the Philippines, 
Mexico becomes the new site of colonial disavowal: three couples 
from Ardibaso migrate to Mexico, make their fortunes, and return to the 
village, without ever interacting in a meaningful way with any Mexican 
character. The three couples only deal with each other and other 
Basque emigrants in what can only be called a “Mexican Ardibaso” 
(mostly located in Veracruz). In short, even the Mexican postcolonial 
space becomes fully Basquized in order to disavow fully colonialism/
imperialism: Mexico is not the Basque Country, but just the same.   

In order to understand the full extent of Etxeita’s disavowal of 
historical colonialism, it is important to resort to this very colonial 
history and, more specifically, to the colonial history of the Basques 
in the Philippines. After sixty years of monopolistic activity (1728-
1785) in Venezuela, the Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, a 
Basque colonialist monopoly, lost its hold of the Venezuelan market, 
due in part to its exploitative and abusive methods, and found itself 
looking for other monopolist markets. As Marciano de Borja explains 
in his The Basques in the Philippines, the Spanish monarchy granted 
the same company the colonial market of the Philippines and so the 
Real Compañía de Filipinas was born in 1785 (2005: 66-74), which 
did not compete with the «Galeón de Acapulco» as it took the Eastern 
route through Cape of Good Hope.. As a result, Basque colonialist 
history took root in the Philippines. Although this company ended in 
1837, the Basque presence among the local Spanish elite grew. A 
Basque, Antonio Ayala, founded and expanded, with other German 
and Spanish partners, what became the Ayala Corporation—still 
today the largest company in the Philippines (De Borja, 2005: 124-
27). Moreover, and as Etxeita’s biography confirms, another Basque 
company, Olana, Larrinaga and Co., ran the only shipping route from 
England to the Philippines. Historically, the Basque elite had a central 
position in Manila and, more generally, in the colony at large. As I will 
explain later when analyzing Rizal’s work, it is important to emphasize 
that this elite was recognized as distinctively Basque (the Spanish 
colonizer of the Philippines was also Basque, Lope de Legazpi).

Etxeita’s biography is central to the above history of Basque colonialism. 
He became a sea captain at the age of 20 and started to work for 
the Basque shipping company located in Liverpool, Olana, Larrinaga 
and Co, which ran the route between Liverpool and Manila. Etxeita 
eventually settled down as the agent of the company in Manila and later 
was promoted to the position of president. After gaining membership 
in several advisory boards in Manila, he also became the president of 
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the local chamber of commerce and finally the mayor of the capital. 
He lived in Manila for 16 years. In 1898, he returned to his hometown 
Mundaka where he spent the rest of his life (Kortazar, 1999: 8).  

As I stated earlier, it is only after Etxeita left the Philippines in 
1898 and settled in his native Mundaka, that he began to write in 
Basque (Josetxo 1909; Jaioterri maitia 1910; Au, ori ta bestia 1913). 
Therefore the switch to Basque language, to the local indigenous 
language—to his own Basque “Tagalog,” as it were—is the crucial 
linguistic and literary device that allows Etxeita to perform his 
maneuver of colonial disavowal. Josetxo borrows from his earlier 
fictionalized biography in Spanish, but it becomes fully fictional in 
a very crucial element: the haunting absence of the Philippines, 
which only emerges at the very end of the novel to complete 
precisely a post-imperial-colonial fantasy of «yes but just the 
same»: the hero’s unknown father appears at the end to give him 
a Basque paternity and, with the fortune that the father made in the 
Philippines, also endow the son with a new (petty) bourgeois lineage. 

Josetxo is an indiano novel and fantasy. The protagonist, Josetxo, 
is snatched by gypsies and grows poor with his adoptive family 
in Mundaka. Due to his great abilities and good disposition, he 
becomes captain of a ship and owner of a small fortune by age 
twenty. Due to a shipwreck, he ends up in Argentina and after striking 
a filial relationship with a rich Basque hacienda owner, he becomes 
the overseer of the hacienda and several years later, returns 
as the richest man of Mundaka. Finally, he marries his childhood 
sweetheart, who has suffered and resisted for years all the attempts 
made by her evil parents to marry her to other men who were 
richer than Josetxo and had a well-established origin in the village. 

The sentimental subplot, based on his own life, and which already 
appeared in his first semi-autobiographic novel in Spanish, further 
emphasizes colonial disavowal. Josetxo, unlike Etxeita, is a boy 
kidnapped and abandoned by a “gypsy” woman; thus his origins 
and Basque filiation are put into question by the novel. Against 
the opposition of Josetxo’s adoptive family who wants to marry 
him to a richer girl, Josetxo’s girlfriend, Eladi, awaits faithfully his 
return as he navigates and endures shipwrecks throughout the 
world. After a long absence Josetxo returns, now rich, and marries 
Eladi. In short, colonial disavowal also takes an emotional and 
affective turn, as Josetxo marries the right «colonial» woman, a 
Basque woman who is even bound by blood—she is his cousin. 
Here, semi-incestuous relationships further emphasize colonial 
disavowal, as the love between both heroes is thickened by 
blood. In Amoríos de Juana y Manuel, at the end of the novel, 
the mother supplants the girlfriend as the final emotional instance 
of colonial disavowal: Josetxo ultimately returns to his mother.
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In Josetxo, the protagonist, as captain and indiano, travels 
throughout the entire Atlantic: from New Found Land, Cuba, Puerto 
Rico, and Argentina to Ireland, England, and France. Liverpool, the 
headquarters of the shipping company for which Etxeita worked 
in the Philippines, is only mentioned once accidentally and the 
Philippines are completely absent. In the last chapter of the novel, 
when the «devilish gypsy woman» confesses her abduction, Josetxo 
finally meets his biological family. His father turns out to be rich 
as a result of his work for the Spanish crown in the Philippines. 

Mutikoau ostu orduko, illebi lenago, joan zan bere aitta Manilara, an 
españarrak erebillen gudura: amak naibagez beterik egin ebazan 
alegiñak Josetxo billatuten alde guztietatik, baña ezin izaeban idoro. 
Aittak, arik bosgarren urtean artu eban Koronel esaten eutsen agipidea: 
amaittu zan gudua, ta urtebete garrenean itxi eutsan gudulari izateari, ta 
geratu zan illaroko sari onaz, da diru apur bat esku-artean ebala. 

Manilan egon zan arte, usmau eban, gauza batzuen salerosiaz, irabazi 
leitekeala polito dirua, ta asi zan salerosietan, eukan diruaz. Ogetabi 
urtetan egon zan Manilan, da etxeratu zan erdi makalik, baña diru 
askogaz: etxean, urtebetean jarri zan gizon ederra. (1909: 201)

Therefore, the Philippines, so central to Etxeita’s life and fictionalized 
autobiography written in Spanish, appear marginally in Josetxo 
at the end, and only to clarify Josetxo’s «true Basque origins.» In 
short, the complete indiano fantasy of rugs to riches requires that 
its scenario becomes strictly Atlantic and post-colonial (independent 
Latin American republics), so that its Pacific dimension is disavowed. 
In other words, Etxeita’s own colonial experience in the Pacific is 
disavowed to create the perfect post-colonial-imperial fantasy that 
gives back the indiano his true Basque origin and identity. His is 
an identity that could only be regained by having it written in the 
«true» indigenous, colonial language, Basque, a “colonial” language 
that Etxeita used to perform his colonial disavowal of the Philippines.

To complete his colonial disavowal and erase the Philippines from his 
narrative, that is, in order to disavow colonial history, Etxeita resorts in 
his last novel to the pastoral Basque Country of farmsteads isolated 
by mountains (Beloved Motherland, 1910), following Agirre’s lead 
(Fern, 1907-1912). Yet, Agirre’s pastoral rendition of the farmstead 
is haunted by a colonial representation derived from a more modern 
colonialism, Abadia’s colonial disavowal of Africa, which is a non-
Hispanic north-European type of colonialism. Therefore, Agirre 
and Etxeita attempt to disavow historical colonialism (Hispanic 
colonialism in the Americas and the Philippines) but end up embracing 
representational colonialism (19th century European colonialism in 
Africa as expanded to the Basque Country by anthropology and 
tourism). The Basque novel begins, thus, at the end of the 19th 
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century in a double colonial geography (Africa / the Americas and 
the Philippines), a double colonial history (the Hispanic, the north-
European). By performing historical colonial disavowal, the Basque 
novel ends up creating a new form, a “unique” Basque form of novel 
based on representational colonialism: those idyllic subjects, severed 
from history and modernity, who live in farmsteads surrounded by 
mountains. Ironically enough, this type of novel represents a now 
double colonial disavowal. This unique Basque form of the novel, 
the narrative of a double colonial disavowal, seems once again to 
confirm Basque ahistorical exceptionalism. Ironically enough, there is 
nothing Basque about it: it is through disavowal that this literary form 
acquires its most important feature: its Basque negativity. It becomes 
Basque by denying the history of colonialism and, by doing so, by 
denying its own history. The only historical aspect left is the history 
of the disavowing representation itself: the history of disavowal.

3. Colonial Disavowal in the Philippines

What follows would require a study of its own, and therefore it only 
serves as the coda, or the beginning, of a new history of colonial 
disavowal in the colonies, in the Philippines. In this context, Rizal’s 
Noli me tangere, the Filipino national novel, is simply a starting point. 

In order to understand the way Rizal disavows his own colonial 
condition in his novel, it is important to notice that he thematizes 
the Basque origin of the protagonist, Ibarra, when the latter meets 
one of the victims—Elias—of his defunct great grandfather, 
Eibarramendia. Elias questions Ibarra about his origins:

Was your family acquainted with don Pedro Eibarramendia?
“I should say so» answered Ibarra, as he opened a chest and took out 
a bundle of papers «he was my great grandfather»
Your great grandfather Ibarramendia? again asked Elias with changed 
and livid features.
“Yes» replied Ibarra absently «we shortened the surname: it was too 
long»
“Was he a Basque?» demanded Elias, approaching him.
“Yes, a Basque—but what’s the matter? asked Ibarra in surprise
... don Pedro Eibarramendia was the villain who falsely accused my 
grandfather and cased all our misfortunes. (1912: 418)

It is not a coincidence if Rizal made his alter ego in the novel a Filipino of 
Basque origin. Even Rizal, an intellectual who was conflicted about the 
process of independence, resorts to colonial disavowal. The Basques, 
as one of the Spanish colonial elites in the Philippines, who also are  
“colonial subjects” of their own who antecede the formation of Castilian/
Spanish imperialism, represent a blind spot, a traumatic point where 
colonialism can be both avowed and disavowed by identification. The 
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Basque elite in Manila represent the colonizer but also the Basque 
history of colonialism-as-native-subjects of the Spanish empire. 

Yet, Rizal’s colonial disavowal in the Philippines had a very different 
effect from the one I have analyzed in Galdós and Etxeita. As 
Vicente Rafael states:

Speaking Castilian and seeking to assimilate as Spanish citizens, 
Filipino nationalists were instead regarded as foreigners and thieves by 
crowds in Spain and colonial authorities in the Philippines. Taking on 
that foreignness, they threatened to return it to its source. Rizal saw that 
such exchanges might well lead to uncontrollable violence. Usurping the 
law, nationalist vengeance threatened to replace the terror of colonial 
rule with its own. Rizal thus called for the sublimation of vengeance into 
sacrifice at the end of his book. (2005: 66, my emphasis)

What Rafael denominates “sublimation into sacrifice” represents 
a form of colonial disavowal that Rizal performs by identifying 
with a foreigner who is also a native: the Basque Ibarra. Although 
Rizal’s work and life have been appropriated by Filipino nationalist 
historiography (the national hero), colonial disavowal leads to 
an uncanny space (or no-space) that refuses foreclosure and 
becomes a reminder of the traumatic history of colonialism. The 
Basque Ibarra, because of his genealogy, occupies such a position 
and continues to embody Rizal’s colonial disavowal. On the one 
hand he is the native capable of «uncontrollable violence.» On 
the other, he desires to assimilate to the colonial project but is 
unable to do so and remains foreigner. As Rafael concludes, 

This is, in a way, Rizal’s ‘crime’ as well. He leaves behind foreign traces 
that cannot be fully domesticated. These stories release remainders that 
cannot be accounted for and can hardly be taken up for nationalist uses. 
They deposit a surplus of pleasure that is also a source of befuddlement 
and thereby eludes domestication. They thus keep open still other lines 
of interpretation past those that lead to revolution, counterrevolution, and 
collaboration. (2005: 95, my emphasis)

Rizal’s Basque Ibarra, perhaps, is the most central trace of a 
foreignness that cannot be assimilated to Filipino nationalist discourse 
and yet keeps open other lines of interpretation that demand a 
Hispanic Atlantic-Pacific as the locus of its colonial dis/avowal.

4. On the Disappearance of the Pacific Colonial

As Frank’s opening quote in this article makes clear, the Hispanic 
Pacific, unlike the Atlantic, is a space that, from its beginning, is 
represented as secondary, supplemental; ultimately it becomes 
a self-effacing space both for postcolonial states, such as the 
Philippines, as well as for post-imperial states such as Spain or 
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spaces of dominated nationalism such as the Basque Country. As 
Robert R. Ellis writes, the Hispanic Pacific, which had in the 
Philippines its epicenter, was an in-between space that defied the 
division between East and West, Orientalism and Occidentalism:

When writing about Asia, early modern Spanish writers tend not to depict 
a unified geographical and cultural space but rather nations [...] Within 
Spanish experience and discourse, however, all of these regions were 
united through the Philippines, the base of Spanish operations in the 
entire western Pacific. [...] the early modern Spanish writers I discuss all 
travelled westward to Asia, passing through Mexico and stopping in Manila, 
even when the Philippines was not their final Asian destination. Both 
administratively as well as conceptually, Spain regarded the Philippines 
as the westernmost extension of its vast American empire rather than a 
discrete Asian colony. (2012: 17-18, my emphasis)

Later on, with the Real Compañía de Filipinas, the colony became 
the easternmost point of the new route through the Cape of Good 
Hope. Yet, precisely because of its self-effacing quality, as both 
the westernmost and easternmost location of Spanish colonialism, 
it also becomes the central sight from which colonial disavowal 
can be studied while decentering and fragmenting any Hispanist 
appropriation of a Spanish imperialist history. As it is now narrated 
by Spanish historiography, 19th-century Spanish history leads, 
without any breaks, from the War of Independence against Napoleon 
(1808-1814) to a Spanish nationalist formation and literary culture in 
The Restoration (1872-1910). This historiographic account is able 
to disavow Spanish colonial history and representation and, thus, 
retroactively assimilate and recenter a geography that is not centrally 
Hispanic. Thus a new global and post-Hispanist articulation of the 
Hispanic Pacific must be deployed against itself, in order to use its self-
effacing character against nationalist realities such as the Spanish, 
the Filipino, or the Basque, or even “the Hispanic Atlantic,” so that 
a different history is written against the nationalist Hispanic grain in 
a trans-post-colonial-oceanic fashion reminiscent of the complex 
geography that Frank delineated in the initial quote of this article but 
in which Manila still remains the last post of Spanish imperialism.
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Resumen || Este artículo rastrea la articulación de la «negación colonial» en la obra de Pérez 
Galdós (Fortunata y Jacinta), José Manuel Etxeita (Josetxo) y José Rizal (Noli me tangere) con 
el objetivo de delimitar un espacio hispánico Pacífico-Atlántico, definido a partir de la condición 
auto-excluyente del espacio del Pacífico. El artículo se concentra el estudio del Pacífico hispánico 
y su negación, tal y como se articula a través de las referencias a Manila presentes en las tres 
novelas, con el objetivo de demostrar de qué manera constituye el punto de vista central desde 
el cual es posible estudiar la negación colonial de las tres tradiciones literarias, descentrando 
y fragmentando simultáneamente cualquier apropiación española o hispanista de la historia 
imperialista española. Las conclusiones del artículo postulan que debe ponerse en práctica una 
nueva articulación global y post-hispánica del Pacífico hispánico para poder utilizar su carácter 
auto-excluyente en contra de realidades nacionalistas como la española, la filipina o la vasca, 
para escribir una historia trans-post-colonial a contracorriente del nacionalismo hispánico/
hispanista. 

Palabras clave || Galdós | Etxeita | Rizal | Manila | re-articulaciones del espacio Pacífico-Atlántico 
hispánico | negación colonial.   
 
Abstract || This article traces the articulation of “colonial disavowal” in the works of Pérez Galdós 
(Fortunata y Jacinta), José Manuel Etxeita (Josetxo) and José Rizal (Noli me tangere) in order to 
map out a Hispanic Atlantic-Pacific defined by the self-effacing quality of the Pacific space. The 
article centers on the Hispanic Pacific and its disavowal, as it is articulated through references 
to Manila in all three novels, in order to show how it is the central sight from which colonial 
disavowal can be studied in all three literary traditions while decentering and fragmenting any 
Spanish or Hispanist appropriation of Spanish imperialist history. The article concludes that a 
new global and post-Hispanist articulation of the Hispanic Pacific must be deployed in order to 
use its self-effacing character against nationalist realities such as the Spanish, the Filipino, or the 
Basque, so that a different trans-post-colonial history is written against the nationalist Hispanic/
Hispanist grain. 

Keywords || Galdós | Etxeita | Rizal | Manila | Rearticulations of the Hispanic Pacific-Atlantic | 
Colonial Disavowal.
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The bullion [of silver coming from the Americas] flowed out of Spain to 
England, France, and the Low Countries for purchase of manufactured 

goods unavailable in Castile. From English, French, Flemish or Dutch 
ports Spanish pesos were transshipped through the Baltic or Murmansk 
into Scandinavia or Russia and traded for furs. In Russia... [silver] went 

southeastward along the Volga into the Caspian Sea to Persia, where 
it was sent overland or by sea to Asia. Spanish American bullion also 
flowed out of Spain through the Mediterranean and eastward by land 
and water routes to the Levant. India procured its American silver by 
means of traffic from Suez through the Red Sea and into the Indian 

Ocean, overland from the eastern end of the Mediterranean through 
Turkey and Persia to the Black Sea, and finally into the Indian Ocean, 

or directly from Europe on ships rounding the Cape of Good Hope 
following the route discovered by Vasco da Gama. The latter way was 

also used by Portuguese, Dutch, and English ships to carry Spanish 
American treasure directly to Asian ports to exchange for Asian goods. 
Lastly and long ignored American silver found its way to the Orient by 

way of the Pacific route from Acapulco to Manila.

Frank, Reorient, 141 (my emphasis). 

0. Introducción

En este momento en el que los estudios ibéricos parecen recuperar 
presencia como manera de reformular la disciplina (Resina 2009, 
2013), creo que existen maneras más productivas de repensar 
geopolíticamente esta área sin acabar mitificándola. Este podría 
ser el resultado de los estudios ibéricos, si continúan ocultando 
la centralidad del Estado español al ofrecer un escenario más 
extenso y más multicultural1. La fantasía política de una península 
multicultural, más que desafiar al Estado español post-imperial, 
continuaría legitimando su estatus como Ley/Gran Otro (Lacan, 
1966) que regula el campo simbólico ibérico, de tal forma que como 
gran Otro (A) acaba generando una multitud de pequeños «estados 
españoles» confederados (Galicia, País Vasco...), que simplemente 
derivarían su significado y ubicación del mismo Estado español post-
imperial. Así, se crearía de hecho una «Gran España», es decir, algo 
radicalmente opuesto a una península multicultural.

Una forma más eficaz de resituar el objeto de estudio sin retornar a 
esa concepción del Estado español como el Gran Otro que acaba 
regulando los estudios peninsulares e ibéricos consistiría en rastrear 
las formaciones geopolíticas que desafían lo que podría llamarse 
«orden simbólico español». El orden simbólico español estaría 
constituido por cualquier formación cultural definida como geopolítica 
―ya sea vasca, ecuatoguineana, o exiliada― que se subjetiva, se 
convierte en sujeto, a partir del deseo obsceno, imperialista y secreto 
o no reconocido de convertirse en sujeto del Estado español post-
imperial: se convierte en el sujeto del Estado. Lo obsceno de esta 
sujeción/subjetivación es que esta conformación geopolítica también 

NOTAS

1 | Quiero agradecer a 
Edorta Jiménez el haber 
comentado casualmente en 
una conversación la conexión 
vasco-filipina, que funcionó 
como una revelación para mí. 
También quiero agradecer 
a todos los estudiantes de 
posgrado que desde el año 
2000 han tenido que soportar 
la lectura post/imperial/colonial 
rudimentaria que postulo 
sobre la novela canónica de 
Galdós, Fortunata y Jacinta. 
Ellos han contribuido a 
refinar esa lectura mediante 
preguntas y perspectivas, y 
son responsables finales de 
cualquier mérito que esta 
forma de análisis pueda tener. 
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se convierte en un objeto alterno del Estado y, en consecuencia, 
se transforma en un sujeto escindido, un sujeto excluido, que 
solo puede identificarse con sí mismo como su propio objeto-otro. 
Cualquier propuesta para una cultura, historia e institucionalización 
vasca, guineana o gallega que no cuestione históricamente el orden 
simbólico español y su Gran Otro (el estado post-imperial) continuará 
estando sujeta al Estado español y será definida, en definitiva, como 
española.

Si no dejo de referirme a la celebérrima «España» como «el Estado 
español post-imperial» es precisamente para restituir su historicidad, 
así como la violencia histórica traumática que la funda: no son las 
guerras napoleónicas y la así llamada «Guerra de la independencia 
española» (1808-1814), sino la pérdida colonial desatada por 
las «guerras de independencia» originales, que se lucharon en 
Latinoamérica a principios (1810-1825) y finales (1898) del siglo 
XIX. Este trauma histórico se complica aún más con el proceso 
simultáneo de orientalización que sufrirá la España post-imperial 
(«África comienza en los Pirineos»), y que esta intentará compensar 
mediante diferentes acciones imperialistas en África (1860, etc.). 
Como señala Alda Blanco: «Así nuestra tarea es la de (re)inscribir 
en la narrativa histórica acerca del siglo XIX lo que en su día era 
evidente: que el Estado español estaba configurado a modo de 
imperio (Ministerio de Ultramar, Consejo de Filipinas, etc.) y que, por 
lo tanto, España era una nación imperial» (2012: 25).

Más recientemente, España se convirtió en el mayor inversor 
en América Latina durante la década del 90 (Casilda Béjar), y 
Latinoamérica originó el mayor número de inmigrantes de España. 
Después de la crisis económica de 2008, y a pesar de que aún no 
hay números definitivos, el capitalismo español continúa invirtiendo 
en Latinoamérica, incluso con la economía española en serios 
apuros. Como señalan Guinot Aguado y Vakulenko:
  

While the 2008 global economic crisis prompted a downturn in Ibero-
American profits and the debt crisis negatively impacted the European 
market, Latin America retained its dynamic economic activities by 
remaining an attractive venue for foreign investments. During the second 
wave of foreign direct investments, Spanish companies consolidated 
their positions in the Latin American market by strengthening their 
former economic ties while simultaneously significantly increasing their 
investments in the region. Hence, Spain’s direct investments in Latin 
America soared from €45 billion in 2007 to €116 billion in 2010. (2012)

Si esta globalización y expansión españolas en Latinoamérica se 
toma en serio, surgen muchas preguntas importantes: ¿es esto 
una nueva forma de imperialismo o neoimperialismo español? Si 
así fuese, ¿cómo debemos releer la historia española desde 1825, 
como mínimo, ese momento en el que el declive del imperio español 



17

G
al

dó
s,

 E
tx

ei
ta

, R
iz

al
 –

 M
ad

rid
, M

un
da

ka
, M

an
ila

: S
ob

re
 la

 n
eg

ac
ió

n 
co

lo
ni

al
 y

 la
s 

ar
tic

ul
ac

io
ne

s 
(p

os
t) 

im
pe

ria
le

s 
de

l P
ac

ífi
co

-A
tlá

nt
ic

o 
hi

sp
án

ic
o 

- J
os

eb
a 

G
ab

ilo
nd

o
45

2º
F.

 #
09

 (2
01

3)
 1

3-
41

.

fuerza a España a tomar el camino del Estado-nación, y así dejar 
su pasado imperialista detrás? En otras palabras, siguiendo la 
revisión que hace Blanco de la España imperialista del cambio de 
siglo, ¿debemos revisar la idea de España como Estado-nación 
—o fracaso de Estado-nación— y repensar los últimos doscientos 
años una vez más en términos imperialistas? En pocas palabras, 
¿el imperio nunca se había ido? ¿Es este el regreso ominoso del 
fantasma imperial?

Incluso si la indiferencia de Paul Gilroy respecto de África y 
Latinoamérica en su estudio acerca del Atlántico negro (1993) ya 
demuestra las dificultades de cualquier enfoque atlántico, creo que 
aún vale la pena reexaminar España desde una perspectiva atlántica 
(y pacífica), como una perspectiva del Atlántico-Pacífico hispánico, 
más que nacionalmente español. Un enfoque atlántico-pacífico 
para pensar la cultura española podría crear un nuevo punto de 
vista crítico desde el cual es posible analizar lo que he llamado «el 
regreso ominoso del fantasma imperial». Dicho enfoque es incluso 
más relevante, si pensamos en la España del siglo XIX, ya que es 
durante este siglo que España aparentemente pierde su dimensión 
transoceánica y se vuelve nacional. Para resumir, la España del siglo 
XIX, más que nunca, representa el campo de batalla para redefinir 
la España del siglo XXI. Previendo las críticas que podrían hacerse 
declarando mi maniobra crítico-histórica teleológica o metanarrativa, 
palabras tabú en la crítica cultural contemporánea, me basta recordar 
que ya vivimos bajo otra metanarrativa teleológica: la de España 
como sujeto nacional de una historia ininterrumpida que comienza 
en algún momento entre 1808 y 1814, y que, hasta 2010 al menos, 
ha experimentado un renacimiento neoimperialista muy «saludable» 
en la globalización.
 
Por ello, lo que sigue es un intento de teorizar un espacio no-binomial, 
que no vuelva a convertirse en un espacio peninsular/ibérico, y que, 
en cambio, abra otros espacios, sujetos, y deseos que no pueden ser 
incorporados en el orden simbólico del Estado español post-imperial, 
y que, sin embargo, podrían ofrecer una dimensión transoceánica 
que contuviese una nueva definición del Atlántico-Pacífico hispánico 
que desafiara cualquier orden simbólico español.   

Para ello, recurriré a los «fundadores» canónicos de la novela 
moderna española, filipina y vasca, respectivamente, con el objeto 
de abrir un espacio que no sea filipino, vasco o español y que así 
desafíe cualquier efecto de alteridad desde el Estado español post-
imperial. José Rizal (1861-1896) y Benito Pérez Galdós (1843-
1920) no necesitan presentación. Sin embargo, puede ser necesario 
presentar a Jose Manuel Etxeita (1842-1915). Me atreveré a 
comenzar con la hipótesis de que, incluso aunque no exista ningún 
registro histórico, Etxeita y Rizal muy probablemente coincidieron en 
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las calles de Manila. Etxeita fue el último alcalde de Manila. Después 
de 1898, regresó a su Mundaka natal, un pueblo pequeño de la 
provincia vasca de Bizkaia, y comenzó a escribir novelas en vasco. 
Si bien existen otros cuatro textos, escritos durante el siglo XIX en 
vasco, que podrían considerarse novelas, Etxeita escribe una de 
las primeras (si no la primera) novela moderna en 1909, Josetxo, 
seguida de una novela más costumbrista, Jaioterri maitia (1910, 
Pueblo querido), con la que dará forma a la narrativa vasca de la 
primera mitad del siglo XX.

El origen no costumbrista de lo que acabará convirtiéndose en la 
narrativa costumbrista del siglo XX, desde la canónica Garoa (El 
helecho, 1907-1912) de Txomin Agirre hasta Euskaldunak (Los 
vascos, 1950) de Orixe, y que luego acechará y dará forma a las 
narrativas de escritores canónicos como Bernardo Atxaga y Kirmen 
Uribe, se encuentra en las novelas vascas de Etxeita, que solo se 
volvieron verdaderamente costumbristas en su intento de borrar 
y reescribir su lugar de enunciación transoceánico. Las novelas 
de Etxeita son precisamente la narración de su propio olvido 
transoceánico, y, más específicamente, de la eliminación del Pacífico 
hispánico. 

A continuación, mostraré cómo esta eliminación de una geografía 
y una politica transoceánicas puede definirse como una «negación 
colonial», y que es la estructura central que organiza las novelas 
canónicas, no solo de Etxeita, sino de los tres escritores. La 
negación colonial responde al mecanismo freudiano (1949) del 
«sí, pero sin embargo» según el cual la realidad es aceptada, pero 
simultáneamente rechazada como fantasía (Verleugnung). En este 
contexto, la negación colonial se relaciona con la pérdida colonial y 
las fantasías que se formulan con el objeto de rechazar esa pérdida 
(«sí, he perdido la colonia, pero aun así, no he perdido la colonia»).

La sección más extensa dedicada a Galdós no denota una «mayor 
importancia», sino las limitaciones que muchos hispanistas 
manifiestan en su conocimiento  de los estudios vascos o filipinos: 
algo que en sí mismo es un resultado o efecto de la negación 
colonial, y que, en consecuencia, requiere extender la rectificación y 
reescritura en futuros análisis. 

1. Galdós

A continuación me dedicaré al más canónico de todos los textos 
literarios españoles del siglo XIX, y además, realizaré una lectura 
textual tradicional. Me refiero a Fortunata y Jacinta (1886-87), de 
Benito Pérez Galdós. No creo que exista mejor manera de ilustrar 
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la ilusión y la urgencia que nos hace revisitar la cultura de ese siglo. 
Para situar a Galdós, es importante recordar que en un momento 
en el que el analfabetismo todavía era mayoritario en España (61% 
de los hombres, 81% de las mujeres), tal y como nos recuerda 
Labanyi: «from the publication of his first novel in 1870 to his death 
in 1920, Galdós sold some 1,700.000 volumes… averaging 35,000 
volumes a year over his fifty year career» (Labanyi, 8). En definitiva, 
no es exagerado afirmar que Galdós consolida la novela española 
como institución nacional, un producto escrito y consumido en 
lengua española: la traducción española de novelas francesas y 
británicas ya había alcanzado esos niveles con anterioridad. Desde 
una perspectiva más teórica, me gustaría afirmar que la literatura 
de Galdós constituye la primera mercancía con la que el mercado 
español se consolida como nacional. Esta mercancía, al contrario 
que muchas otras, permite al público lector español imaginarse a sí 
mismo como un mercado nacional de productores y consumidores. La 
literatura de Galdós muestra que es consciente de este fenómeno, a 
la vez que lo problematiza auto-reflexivamente mediante la alegoría. 

Fortunata y Jacinta (1886-87), al día de hoy, continúa siendo un 
desafío crítico. Cuando se entra en la novela, y se desciende desde 
las clases medias altas de la parte introductoria hasta las clases 
bajas del final, el crítico, así como el lector, atraviesan las mismas 
experiencias que los personajes de la novela cuando conocen a 
Fortunata, el personaje femenino principal; una experiencia que me 
gustaría denominar «de ahogamiento o hundimiento (“engulfing”)» 
en el sentido específico elaborado por Anne McClintock en su 
Imperial Leather (1995) para hablar de los encuentros coloniales. 
En la cuarta y última parte de la novela, cuando el lector comienza 
a echar vistazos a los mundos subalternos de Madrid y llega a la 
guarida de Fortunata, donde está muriendo, aquel se verá devorado, 
atrapado en el poderoso a la vez que enigmático final de la novela. 
El espacio subalterno de la vivienda de Fortunata se convierte en 
una experiencia de horror, confusión, y abyección, incluso para el 
mismo autor, porque este experimenta una crisis de representación 
que desafía incluso su propia fiabilidad narrativa. Siguiendo al autor, 
la crítica y el lector se han limitado a repetir este drama de confusión 
y trauma, sin darse cuenta de la naturaleza colonial del encuentro; en 
consecuencia, surge la negación colonial que le otorga a la novela2 
un sentido que no es ni colonial ni imperialista.
  
1.1 Crítica y ahogamiento nacional

Hasta ahora, el feminismo y el marxismo han sido los enfoques 
críticos más productivos en el estudio del naturalismo español, 
y mi análisis los sigue. Sin embargo, la falta de interés de estos 
enfoques por las cuestiones del imperialismo/colonialismo ha 

NOTAS

2 |  Si se destaca la 
experiencia colonialista 
española y europea de finales 
del siglo XIX, repentinamente 
Fortunata adquiere una 
cualidad muy digna de Conrad. 
Como veremos, ella es central 
a la experiencia imperialista 
española, y aun así, persiste 
como simple simulacro 
domestico del sujeto colonial: 
al fin y al cabo, es un «salvaje» 
nacional, no uno colonial. 
Además, posee el secreto 
definitive de la experiencia 
imperialista española: aquel «el 
horror, el horror» de Kurtz se 
tranforma aquí en el engimático 
«soy un ángel, soy un ángel» 
(2004: 643). Si bien Labanyi 
(2000) y Sinnegan (1992) han 
hecho referencias al pasar 
sobre una conexión colonial, 
todavía no hemos visto que 
una lectura colonialista tenga 
efectos productivos. Al final, 
Catherine Jagoe nos advierte 
que «Women characters in 
Galdós’s novels are widely 
read as allegories of 19th-
century Spain, “her” self, 
oppressed by the ancient 
regime and the Church 
and, in later works such 
as… Fortunata y Jacinta, 
turning from the traditionally 
sanctioned embrace of marital-
monarchical authority to pursue 
new freedoms with a lover-
republic» (56). Lo que sigue 
constituye un primer intento. 
Sin seguir la moda de la crítica, 
utilizo la versión más barata de 
Fortunata y Jacinta (Edimat) 
para las citaciones, ya que 
tengo en mente a estudiantes 
de posgrado pasados y futuros.
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tenido el efecto indeseado de reforzar la hegemonía nacionalista 
contra la que Fortunata y Jacinta, como el naturalismo en general, 
reaccionaba originalmente. Como resultado de esta negación 
nacionalista no reconocida del imperialismo/colonialismo (a partir de 
ahora, negación colonial), hasta ahora tanto el feminismo como el 
marxismo han convertido el personaje de Fortunata en una suerte 
de objetivación del sujeto nacional, que actúa en contra o a favor 
de una realidad feminista u obrera que debe definir a la España 
verdaderamente histórica. Creo que esta negación colonial es el 
origen del ahogamiento crítico en el que han acabado la mayoría de 
los estudiosos. 

Críticos como Catherine Jagoe intentan rescatar a Fortunata, y en 
general toda la estructura narrativa de la novela, considerándolas 
un sujeto y un discurso «proto-feminista», respectivamente. 
Como concluye ella misma: «Beneath the overtly middle-class 
and patriarchal value system of the narrative lies a proto-feminist 
statement. Fortunata y Jacinta subversively critiques the exploitative 
power of middle-class men such as Juanito and lends its ambivalent 
support to a heroine who appropriates and radically redefines the 
ideal of the ángel del hogar» (1994: 119). El proto-feminismo de 
Fortunata es cuestionable en el sentido de que su objetivo es abrazar 
el ideal burgués de la domesticidad («el ángel del hogar»), y volverlo 
aceptable en su subalternidad. Sin embargo, es este mismo estatus 
subalterno el que impide que ella articule un ideal de domesticidad 
de clase media. Al fin y al cabo, el personaje de Fortunata se 
ocupa no tanto del tema del proto-feminismo, enmarcado en un 
contexto nacional español, sino de uno de subalternidad femenina, 
que excede ese marco nacionalista. En suma, la subalternidad de 
Fortunata establece una diferencia política que no puede reducirse 
a un discurso nacionalista feminista3. En el extremo opuesto del 
espectro feminista, críticas como Lou Charnon-Deutsch concluyen 
que el hecho de que «women like… Fortunata end tragically while 
their partners in adultery emerge unscathed, not only reaffirms 
the double standard of conduct in sexual relations, it reveals what 
Tanner in Adultery in the Novel sees as the undisguised anxiety for 
establishing and maintaining order so prevalent in the bourgeois 
novel» (1990: 159). En términos más generales, Charnon-Deutsch 
concluye que «these women also embody the 19th-century 
confrontation that pits the unbounded, uncontainable, forbidden self 
in a losing battle with the socially defined and confined self» (1990: 
162). Sin embargo, incluso en este planteamiento, consciente de 
los límites del discurso naturalista, ese «yo prohibido sin límites e 
incontenible» no tiene un exterior burgués, es decir, no permite una 
exterioridad subalterna, como la de Fortunata; el exterior continua 
siendo la identidad individual interna de clase media. 

De manera similar, John Sinnigen ha leído a Fortunata como una 

NOTAS

3 |  Una diferencia subalterna 
así no tiene un discurso 
propio (2004: 599). En todo 
momento Fortunata se 
apropia de discursos católicos 
y burgueses (honradez, 
2004: 552; virtud, 2004: 
550, etc.) con el objeto de 
significar, sin éxito, su nuevo 
posicionamiento histórico.
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representante de la clase obrera, al punto de convertirla en la 
encarnación narrativa de una revolución obrera que nunca aparece 
en el texto. Después de presentar a Fortunata como «the “working-
class woman”», que «stands in contraposition to the vast array of 
bourgeois and petty bourgeois characters who try to control her» 
(1992: 117), Sinnigen saluda a la heroína de la clase obrera, 
Fortunata, como «the most powerful agent of the novel», esto es, 
un agente del cambio histórico porque «she achieves self-fulfillment 
through a negation of bourgeois conventions» (1992: 133). Sin 
embargo, al final, Sinnegen concluye que «the resolution offered by 
Fortunata’s “idea” of the differences between the working class and 
the bourgeoisie can only be a potential solution to the problems of 
society» (1992: 136); al fin y al cabo, no hay ninguna lucha de clases o 
revolución en la novela. No obstante, Fortunata no puede representar 
o defender la clase obrera. Las únicas referencias directas a esta 
clase aparecen al principio del texto, cuando la pareja burguesa de 
recién casados, Juanito y Jacinta, viaja a Barcelona para la luna de 
miel4. Cuando regresan a Madrid, la clase obrera desaparece y la 
vena costumbrista de Galdós se concentra, en cambio, en capturar 
todo tipo de grupos e individuos subalternos, incluyendo a Fortunata. 
En el extremo opuesto del espectro, Carlos Blanco Aguinaga critica 
la novela por su ideología burguesa5. Blanco Aguinaga concluye: 
«A diversos niveles, pues, lo que Fortunata y Jacinta nos hace vivir 
intensamente es la unidad dialéctica indestructible del ser humano 
en cuanto particular (o privado) y su tipicidad sociohistórica (que 
es, en última instancia, su determinación de clase)… la dialéctica 
persona-historia-clase corresponde rigurosamente a la dialéctica 
ficción-no ficción» (1978: 92). Sin embargo, Blanco Aguinaga no 
establece que el estatus de Fortunata sea de clase obrera, y así 
ella escapa «su determinación de clase» y cualquier comprensión 
marxista tradicional  de la dialéctica histórica, en definitiva. Fortunata 
se encuentra en otro lugar dentro del espacio no-político de la 
subalternidad6.

Solamente Jo Labanyi, desde una perspectiva de estudios culturales 
que abarca tanto al marxismo como al feminismo, explicita la función 
nacionalista del Estado en su análisis, y por ello señala el hecho 
de que hay espacios y posiciones subjetivas que el Estado desde 
su ideología nacionalista no puede controlar, pero que Galdós 
representa en sus novelas. Como señala ella misma: «[H]ere Galdós 
is not just criticizing marriage as an institution, but signaling the gap 
between sign and signified that occurs when the centralized nation-
State attempts to subject all forms of private as well as public life to 
legal codification» (2000: 207). La conclusión de Labanyi de que el 
realismo problematiza la relación entre realidad y representación al 
difuminar los límites entre ellas abre un espacio crítico que permite 
pensar el género y la subalternidad, si bien ella no se dedica a elaborar 
esa idea7. Creo que, en este sentido, un enfoque atlántico-pacífico 

NOTAS

4 |  Después de la desierta 
Zaragoza, visitan Barcelona, 
donde pueden observar, con 
sobrecogimiento, a la clase 
obrera de Barcelona: son 
mujeres de una fábrica, para 
ser más precisos. Jacinta, de 
hecho, se identifica con estas 
mujeres. 

5 | Concluye que Fortunata 
«no solo ha internalizado 
los aspectos esenciales de 
la ideología dominante, sino 
que ha sido la productora 
de un nuevo Delfín… para 
el mantenimiento del orden 
clasista» (1978: 84). 

6 | En este sentido, Fortunata 
ni siquiera es una prostituta, 
como han sugerido diversos 
críticos, ya que no hay ninguna 
transacción ni economía 
capitalista en el centro de su 
relación con los diferentes 
hombres con los que convive. 
La suya es una manera pre-
capitalista de sobrevivir: una 
forma de vida subalterna.

7 | «Realism problematizes 
the relationship between 
representation and reality, 
not—as in modernism—by 
insisting on the difference 
between the two, but by 
blurring the boundary between 
them while at the same 
time making it clear that 
representation is unreliable. 
This, I would argue, is more 
disturbing» (2000: 208). 
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hispánico centrado en la negación poscolonial nos permite pensar 
esta exterioridad no burguesa/sin clase encarnada por Fortunata. 

1.2 Fortunata y lo Real

Una lectura lacaniana de las dimensiones imperialistas/coloniales 
de Fortunata y Jacinta puede ayudarnos a leer con eficacia las 
articulaciones específicamente nacionalistas y hegemónicas de 
la protagonista, Fortunata, de la novela misma, y en definitiva, del 
naturalismo español8. El análisis es más productivo si la posición 
de Fortunata no se ve reducida a un espacio positivo y nacionalista 
definido por la presencia o ausencia de una conciencia proto-
feminista o de clase, y en su lugar, se mantiene su posición en 
su naturaleza subalterna femenina, irreductible y negativa. Uno 
podría asumir tentativamente que Fortunata representa al otro: en 
este caso, el otro del imperialismo y el nacionalismo, tanto español 
como de Europa del norte. Al mismo tiempo, y tal y como sucede 
con la mayoría de las posiciones subalternas que significan una 
otredad, Fortunata contiene un núcleo irreductible y traumático que 
representa lo Real: lo Real de un orden simbólico español/europeo. 
En la novela, Fortunata vuelve repetidas veces como la marca de 
una posición subalterna real e irreductible que es traumática para 
el orden naturalista español y el orden simbólico nacionalista de 
la España de la Restauración: de aquí se sigue su negatividad 
irrepresentable.

Si aceptamos esta hipótesis inicial, entonces, es más productivo 
rastrear todos los significantes y nombres que Galdós reúne 
alrededor de Fortunata con tal de identificar, no ya su significado, 
sino el orden simbólico, histórico y político que convierte su posición 
en una posición traumática, negativa e irreductible. Cuando se lleva 
a cabo este análisis, se hace claramente patente que la novela, como 
el naturalismo en general, es un discurso imperialista en decadencia 
que necesita repetirse a sí mismo para poder llevar a cabo, dentro 
de un orden nacionalista, la supresión de su trauma subalterno: la 
misma Fortunata. Como demuestra John Kronik (1985), Fortunata se 
encuentra con seis personajes diferentes que intentan darle forma 
y conformarla de acuerdo con el orden social de la Restauración: 
Maximiliano, Nicolás, Doña Lupe, Mauricia, Guillermina, y Ballester. 
No obstante, este intento repetido de otorgarle a Fortunata una 
identidad social positiva fracasa una y otra vez, de donde surge la 
necesidad de repetir esa actuación. Y aun así, las seis repeticiones 
consiguen un discurso muy específico, si bien infructuoso, acerca de 
Fortunata, y es este discurso el que se puede y se debe estudiar en 
su fracaso, en su negatividad. 

En primer lugar, Fortunata se presenta como una encarnación de 
la naturaleza, un cuerpo natural avasallante que, en contra de lo 

NOTAS

8 |  Además, los ataques 
histéricos y de emoción que 
experimentan la mayoría de 
los personajes masculinos al 
encontrarse con Fortunata 
al final —Maxi, su marido; 
Ido de la Iglesia, Ballester el 
boticario— dan fe del poderío 
de la obturación subjetiva y 
epistemológica que provoca 
Fortunata. Hasta Juanito Santa 
Cruz, el amante burgués de 
Fortunata, no escapa al efecto 
destructivo de ella: su esposa, 
Jacinta, lo exilia del corazón de 
la casa burguesa —el orden al 
que siempre volvía después de 
sus excursiones por el oscuro 
mundo subalterno de Fortunata 
(2004: 647)— después de esta 
reciba un niño de aquella.
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que sucede con sus contrafiguras femeninas de clase alta, continúa 
reproduciéndose a sí mismo con una fuerza y poderío incuestionables. 
Fortunata es la reproducción irrefrenable, desde el amor hasta los 
hijos. Galdós presenta el amor de Fortunata por su amante burgués, 
Juanito Santa Cruz, como inmediato e incondicional. Como declara 
ella misma, este amor es cuestión de suerte y fe; ella no tiene 
control sobre él. Su caracterización como mujer responde a una 
intranquilidad generalizada, prevalente en España, respecto de las 
clases subalternas que amenazan con reproducirse incesantemente 
como forma más poderosa y definitiva de agencia y resistencia 
política. Sin embargo, como la estructura descriptiva metafórica 
de Fortunata-como-naturaleza no sirve para controlarla, sus actos 
son caracterizados mediante un complicado discurso metafórico de 
bestialidad: de «pájaro» a «tigre» (464), Fortunata es descrita como 
una naturaleza incontrolable y en movimiento. 

En definitiva, Galdós narra la experiencia colonial de la «naturaleza» 
—la jungla y sus animales— en el corazón de las tinieblas 
imperialistas españolas: el Madrid subalterno9. Además, siempre se 
hace referencia a la naturaleza como pueblo. Este «pueblo natural» 
siempre se presenta en bloque, un bloque macizo, una materia 
informe pura que, al mismo tiempo, necesita ser moldeada por las 
clases altas (2004: 314, 464). El bloque-pueblo debe moldearse de 
tal forma que neutralice esa tendencia ominosa a reproducirse a sí 
mismo, al punto de poner en vilo los fundamentos de la sociedad. 
En ese sentido, Fortunata no es solo naturaleza —el paisaje colonial 
con sus animales—, sino también el sujeto colonial: el salvaje. 
Galdós y varios personajes hablan de Fortunata y su hijo como 
salvajes (2004: 50, 126, 151, 153, 200, 243, 252, 294, 376, 471). 
Guillermina le dice a Fortunata: «Usted no tiene sentido moral; 
usted no puede tener nunca principios, porque es anterior a la 
civilización; usted es un salvaje y pertenece de lleno a los pueblos 
primitivos» (464). De esta forma, el pueblo español, con Fortunata 
en el centro, constituye el salvaje colonial natural por excelencia, 
que, con ese poder irreductible y ominoso que excede al Estado 
español y su orden, necesita ser moldeado y civilizado de acuerdo 
con la nueva cultura nacional de la burguesía, para así superar la 
naturaleza traumática de dicho pueblo. Incluso la misma Fortunata 
se apropia de este discurso colonial y concluye que «Pueblo nací y 
pueblo soy; quiero decir, ordinariota y salvaje» (2004: 376). Como 
explica Labanyi: «Fortunata y Jacinta, in constructing Fortunata as 
a “savage” and superior breeder, takes the form of a miscegenation 
narrative: that is, a colonially conceived blueprint for the nation based 
on the “improvement of the race” through the white man’s fertilization 
of the “native” female» (2000: 192).  

Extendiendo este discurso metafórico colonialista a través de la 
expansión geopolítica, «el pueblo» se ve reducido a las clases 

NOTAS

9 |  A los niños se los llama 
«caníbales» (2004: 110).
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subalternas de Madrid, la capital de España, aunque también, de 
manera irónica, se convierte en el repositorio natural de la nación 
española y su identidad. Como afirma Galdós «[E]l pueblo posee las 
verdades grandes y en bloque» (2004: 464). Es precisamente en este 
punto que las clases obreras de Cataluña, Asturias, y el País Vasco, 
así como las clases rurales del resto de la península, desaparecen 
de la novela o se condensan en el corazón de las tinieblas del Madrid 
subalterno: el pueblo español lo conforman solamente las clases 
subalternas de Madrid. Esta condensación ayuda a nacionalizar las 
clases subalternas madrileñas como el repositorio por antonomasia 
de la política, cultura e historia nacional española. Esto constituye 
una reorganización relevante y nueva de la identidad y hegemonía 
nacionales, ya que hasta este momento, solo el discurso romántico 
de Europa del norte había ubicado la identidad española en el 
campo del colonialismo, a través de las retóricas del orientalismo 
(Andalucía y la cultura «gitana»/romaní). 

En consecuencia, Fortunata y «el pueblo» se entienden primero 
desde una retórica imperialista del colonialismo, pero al mismo 
tiempo, son redefinidos de acuerdo con la retórica nacionalista 
de la autenticidad, mediante una práctica confusa y repetitiva de 
representaciones sociales fallidas. Sin embargo, si se utilizan ambos 
discursos, el colonial y el nacional, de manera simultánea, emerge 
un doble patrón de discurso colonialista, que simultáneamente 
afirma y niega el colonialismo. Por un lado, el discurso burgués del 
naturalismo contempla la esencia castiza de la nación española 
desde un punto de vista colonialista, que sitúa las clases subalternas 
por fuera de la nación española y dentro del campo del imperialismo 
europeo. Por otro lado, cuando el discurso naturalista burgués se 
identifica con la esencia subalterna castiza de la nación española, 
también se está identificando con los únicos grupos que son externos 
al orden burgués-nacionalista, ya que se convierten en marcas, en 
significantes, un remanente de tiempos pasados, de un período 
no nacionalista, cuando España no era un Estado-nación sino un 
imperio del Atlántico-Pacífico. En definitiva, Fortunata y «el pueblo» 
se convierten en el recuerdo traumático de la contradicción que 
yace en el corazón de la Restauración. La burguesía española de la 
Restauración emerge de una antigua historia imperialista española 
en Latinoamérica y el Asia oriental, ya decadente, mientras que al 
mismo tiempo intenta reformularse a sí misma como nuevo imperio 
nacional similar a Gran Bretaña o Francia, expandiéndose en África 
y el sur de Asia; a su vez, al mismo tiempo, orientaliza España y 
la ubica en el lugar del sujeto colonial/colonizado. El naturalismo 
se apropia de la subalternidad femenina como marca de estas dos 
posiciones o identidades contradictorias (colonizador/colonizado), 
mientras que presenta la contradicción irreductible imperialista/
colonialista como si fuese la esencia de una nueva identidad que es 
española y nacional. Fortunata constituye la alegoría de una nueva 
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nación española, pero también el núcleo no alegórico y traumático 
de una crisis española que se juega tanto a nivel atlántico-pacífico 
como colonial. 

1.3 Alegorías imperialistas: el mantón de Manila contra la levita

Esta negación a representar el colonialismo que mencionamos arriba 
adquiere la  dimensión atlántico-pacífica hispánica total si también 
se analizan las representaciones de la antigua lógica imperialista 
española, tal como se presentan en la novela. Los capítulos 
introductorios de la primera parte de la novela narran la genealogía 
de dos familias: los Santa Cruz y los Arnaiz. Sin embargo, detrás 
de la simple historia de dos familias de clase media-alta, Galdós 
narra una historia sofisticada de declive y renacimiento imperialista. 
Contrapone a ambas familias, los Arnaiz y los Santa Cruz, como 
dos genealogías que ilustran el declive de la España imperialista 
y el ascenso del imperialismo de Europa del norte. Esta historia es 
narrada a partir de la moda. A medida que va decayendo la moda del 
mantón de Manila, una «obra nacional de arte», comercializada por 
la familia Arnaiz, el lector es testigo de la historia de la decadencia 
de una de las principales rutas del comercio imperialista español. 
Se extendía desde la China, a través de Filipinas y México, hasta 
España, pero a duras penas se sostendrá bajo el peso del nuevo 
comercio británico desde Asia, que viaja, en cambio, a través del 
canal de Suez. 

Al mismo tiempo, la nueva ruta de París a Madrid define el ascenso 
y éxito de la familia Arnaiz, y por extensión, el nuevo predominio en 
España de la moda, cultura y modernidad de Europa del norte. Este 
imperialismo cultural, a través de la alegoría de la moda, se define en 
la novela como «el imperio de los colorines» (2004: 24, en referencia 
al mantón de Manila)1. El contraste entre el colorido mantón de 
Manila y la seria sobriedad de la levita también se convierte en una 
alegoría del destino de ambos imperialismos, el español y el de 
Europa del norte. Mientras las clases bajas españolas se apegan 
al mantón de Manila, las clases medias y altas lo abandonan, para 
abrazar la nueva moda sobria de París. 

El género de China decaía visiblemente. Las galeras aceleradas iban 
trayendo a Madrid cada día con más presteza las novedades parisienses, 
y se apuntaba la invasión lenta y tiránica de los medios colores que 
pretenden ser signo de cultura. La sociedad española empezaba a 
presumir de seria; es decir, a vestirse lúgubremente, y el alegre imperio 
de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se habían 
ido las capas rojas, se fueron los pañuelos de Manila. La aristocracia 
los decía con desdén a la clase media, y esta, que también quería ser 
aristócrata, entregábalos al pueblo, último y fiel adepto de los matices 
vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo de 
la naturaleza sonriente, encendida por el sol de Mediodía, empezó 
a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta, 

NOTAS

10 |   El negocio de la 
familia Santa Cruz eran las 
vestimentas nacionales, la 
vestimenta de soldados, que 
escapan a la dictadura de 
la moda. Sin embargo, esta 
economía nacional se nos 
presenta como en suspenso, 
ya que Baldomero Arnaiz ya 
se ha jubilado para entonces. 
El hecho de que Juanito Santa 
Cruz haga de Aurora su nueva 
amante es central, porque 
ella se dedica a comercializar 
«novedades» y «ropa interior» 
de París  y, al mismo tiempo, 
representa la nueva mujer 
«trabajadora» en la que «no se 
puede confiar». 
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defendía la prenda española como defendió el parque de Monteleón 
y los reductos de Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de los 
hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se empeñaba 
en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas 
de tristeza. Estamos bajo la influencia del Norte de Europa, y ese ladito 
Norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo. (2004: 24)

En un primer momento, cuando Galdós narra la historia de la moda 
en España, utiliza un discurso geopolítico de nostalgia colonial 
española, en el cual las clases subalternas se describen como 
el último repositorio del colonialismo decadente español. En este 
contexto, Fortunata emerge como la encarnación definitiva de este 
colonialismo español decadente: deseable, pero fuera del orden 
burgués nacional español, que se ha identificado con el colonialismo 
de Europa del norte, y cuya máxima encarnación en la novela es 
Juanito Santa Cruz. Por ello, el romance entre Fortunata y Juanito 
es, en definitiva, un romance colonialista de nostalgia, deseo y 
control entre un colonialismo español decadente, por un lado, y un 
colonialismo emergente del norte de Europa (francés y británico), 
del otro. Así, excede el escenario   colonial del mestizaje señalado 
por Labanyi. Sin embargo, las superposiciones del colonialismo 
en la novela, y en el naturalismo español en su conjunto, son 
mucho más intrincadas y se extienden mucho más allá de lo que la 
referencia alegórica a la moda podría sugerir en un primer momento. 
Se extiende también hacia la literatura como mercancía, esto eso, 
a la novela naturalista, por lo que Fortunata y Jacinta alegoriza su 
propia posición, en este solapamiento atlántico-pacífico de crisis y 
expansión colonialista. 

1.4 Narradores poco fiables, polifonía, cultura del Café y la 
nueva esfera pública

En la tercera parte de la novela, tras habernos presentado y tratado 
las clases medias y altas durante las dos primeras, encontramos una 
introducción larga y casi costumbrista a la cultura del Café, a la que 
sigue el «romance» entre Evaristo Feijoo y Fortunata. Esta tercera 
parte, transicional y abyecta como es, en su posición intermedia 
entre las clases medias y las subalternas, resulta primordial para 
comprender las formas en que la negación del colonialismo se 
estructura en el discurso galdosiano: esta parte responde a una 
estructura de mise-en-abyme.

Al comienzo de la primera parte, cuando Galdós narra la educación 
voluble de Juanito Santa Cruz, se deleita en la explicación de la 
fase bibliófila de Juanito (2004: 8). Juanito lee filosofía, religión y 
geografía con voracidad. También se embarca en discusiones sobre 
las diferencias de poder entre los regímenes brahmánicos y los 
despóticos en el Oriente. Esta fiebre orientalista parece una moda 
juvenil que, una vez superada, desaparece sin dejar rastro. Sin 
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embargo, en la tercera parte de la novela, cuando se introduce la 
cultura del Café, el orientalismo vuelve a aparecer de manera sutil, 
pero central. La mayoría de las discusiones del Café se circunscriben 
a alguna de estas cuatro áreas: conversación trivial, religión, política 
y economía. Este discurso, que es predominantemente público y 
restringido a los hombres, rescata el discurso orientalista aprendido 
por Juanito Santa Cruz al principio de la novela. En los Cafés, la 
situación político-económica de España se discute en paralelo a 
los principales temas europeos. Sin embargo, este debate general 
siempre se entrelaza con discursos religiosos y filosóficos en los 
que la lógica orientalista y comparativa es central, incluso cuando 
se trata de otros sistemas religiosos, económicos y filosóficos 
(2004: 499, 625). En otras palabras, las discusiones de Café están 
repletas del discurso imperialista de Europa del norte: aquel que 
históricamente orientaliza y feminiza España, como en el caso de 
Carmen (Merimée, 1845). 

La cultura del Café es además una institución democrática (masculina), 
en el sentido de que cualquier oyente masculino está autorizado 
por la estructura del Café a aprender y compartir su conocimiento. 
Como resultado, la cultura del Café, en su estructura democrática 
masculina, permite que cualquier hombre se reposicione en el núcleo 
del discurso imperialista, y desde esa posición imperialista central, 
ejerza su opinión universal sobre España, Europa, el Oriente, y la 
historia universal. En otras palabras, la cultura del Café erosiona toda 
diferencia política y de clase ―a excepción del género― y permite 
que cualquier sujeto masculino proclame una posición de poder 
universal e imperialista para demostrar su conocimiento del mundo. 
Evidentemente, el  efecto foucaultiano de la estructura del Café 
de poder/saber yace en el hecho de que, fuera del Café, la mayor 
parte de las diferencias geopolíticas y de clase se reinstauran, de tal 
forma que el Café trasciende o sublima el orden mundial imperialista 
de Europa del norte, según el cual España es un imperio decadente. 
Por ello, en el centro de la cultura del Café, el enfrentamiento y 
desequilibrio colonial que Galdós describía al principio de la novela, 
a través de su exposición de la moda (Manila/París), se neutraliza. 
Como resultado, el acto de hablar en sí mismo deviene un momento 
de goce o placer discursivo, donde la  universalidad discursiva se 
consigue, y las diferencias se trascienden; todos pueden jugar a ser 
imperialistas. 

Sin embargo, si la cultura del Café es eminentemente oral y, 
en consecuencia, abarca una amplia variedad de prácticas 
discursivas (relatos tradicionales, retórica, conocimiento académico, 
orientalismo, narración de cuentos, chismes, chistes, respuestas, 
etc.) se hace evidente que el discurso del Café es tan complejo como 
el propio discurso naturalista de Galdós; ambos son polifónicos. Al 
fin y al cabo, también Galdós canibaliza la mayoría de géneros, 
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orales y escritos, en una compleja polifonía: realismo, romanticismo, 
literatura costumbrista, naturalismo, melodrama, dialectología, etc. 
Sin embargo, si se analizan las afirmaciones introductorias de cada 
capítulo en detalle, lo que parece una coincidencia entre la cultura 
del Café y el naturalismo de Galdós resulta en realidad intrínseco. 
Como demuestra más claramente la oración que inaugura el capítulo 
3 de la tercera parte, «Me ha contado Jacinta que una noche llegó a 
tal grado su irritación…» (2004: 361), Galdós se implica a sí mismo 
en la acción y escenario de la narrativa. En otras palabras, lo que 
a primera vista parece una imperfección naturalista de parte de 
Galdós (incluirse a sí mismo en la historia, con conocimiento de los 
personajes), resulta en realidad un efecto directo de la cultura de 
Café, que es donde se narran todas las historias. En otras palabras, 
Galdós adopta una estructura polifónica digna de la cultura de Café 
para su novela, y así ésta también alcanza la esfera doméstica del 
hogar burgués (y por ello la referencia de arriba a Jacinta, una mujer) 
así como el otro espacio transicional entre lo público y lo privado: la 
«tertulia» de la tienda minorista. 

La consecuencia fundamental de incluir la novela dentro de la cultura 
del Café parece estar en el hecho de que la novela es un discurso 
polifónico y universalista donde, por un lado, el imperialismo/
colonialismo se discute y se trata en muchos niveles diferentes; y por 
el otro, también se neutraliza. En resumen, hablar y leer se vuelven 
formas de goce imperialista en tanto que discurso nacionalista.  

Que el encuentro entre Evaristo Feijoo y Fortunata se inserte 
inmediatamente después de la descripción de la cultura del Café 
también es significativo en este sentido. Feijoo es el único personaje 
masculino con el que Fortunata habla e intercambia historias. Al 
mismo tiempo, Feijoo es el único amante que no intenta transformar 
a Fortunata en un modelo o tipo social, como sí lo hacen Santa Cruz 
o Maxi. Sin embargo, Feijoo le da a Fortunata un discurso moral 
que no es ni católico ni burgués, ya que él enfatiza las apariencias 
por encima de cualquier contenido ético. Fortunata internaliza ese 
discurso y, a partir de ese momento comienza a utilizar el discurso 
doméstico burgués de la domesticidad (el ángel del hogar; Aldaraca, 
1991) para sus propósitos. En ese momento, tiene «una idea», y 
a pesar de que ni el personaje ni el narrador explican esa idea, 
esta representa el comienzo de su propia agentividad y conciencia 
subjetiva: ella ya no representa el sujeto subalterno que no tiene 
voz. Si esto es así, la presencia de Feijoo es un mise-en-abyme 
de la voz autorial de Galdós. Por una parte, Feijoo, como militar 
retirado, es el único que confiesa haber experimentado deseo por 
sujetos coloniales (se enamora de una mujer polinesia en el Pacífico; 
también ha estado en Cuba y Filipinas). Por otra parte, Feijoo es el 
sujeto intradiegético que da voz a Fortunata de la misma manera 
en que Galdós lo hace a nivel extradiegético. Además, tanto Feijoo 
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como Galdós son los únicos personajes/sujetos que no reducen 
a Fortunata a un modelo social, y en cambio aceptan su estatus 
subalterno. La presencia generosa y comprensiva de Feijoo en los 
Cafés, en definitiva, representaría la propia inscripción de Galdós 
en la cultura del Café desde la cual escribirá su novela. Asimismo, 
el comportamiento de Feijoo respecto de Fortunata se asemeja al 
de Galdós respecto de su amante judía Concha Ruth Morell, lo cual 
subrayaría aún más la naturaleza subalterna y colonial de Fortunata. 

La cultura del Café es, por ello, la interpretación alegórica de la 
polifonía/heteroglosia de la novela misma, como el doble discurso 
colonial de la burguesía española (Atlántico-Pacífico hispánico/
Oriental de Europa del norte) a la vez que provoca la doble negación 
colonial a través de Fortunata (ella encarna el imperio perdido; ella 
es el nuevo salvaje colonial). 

1.5 Nacionalismo español, imperialismo y el Atlántico 
hispánico 

Después de estos comentarios sobre el imperialismo hispánico 
atlántico, puedo dedicarme a la pregunta original acerca de 
la identidad de Fortunata11. Fortunata representa un objeto de 
deseo a la vez que un espacio de trauma para las nuevas clases 
medias y altas de la restauración española. Ella encarna tanto el 
colonialismo español perdido, cuyo único rastro yace en la cultura 
española subalterna, y la situación de la burguesía española ante el 
imperialismo europeo del norte. Este deseo-trauma coloca  a la clase 
media y media alta en una posición nacionalista, que sin embargo 
es imposible de suturar o significar como identidad completamente 
patente, ya que surge como resultado de la negación colonial.  

Fortunata articula una hegemonía nacionalista para beneficio de las 
clases medias y media-altas, quienes a su vez se benefician a la vez 
que padecen la nueva organización del colonialismo de Europa del 
norte. Por un lado, la burguesía ocupa la posición del colonialismo 
europeo, mientras desea a Fortunata como sujeto colonial español 
ya pasado. Por otro lado, Fortunata es el núcleo de la decadencia 
del colonialismo español, lo Real hispánico, que no puede reducirse 
al orden simbólico del colonialismo de Europa del norte. Cuando ella 
reivindica «soy un ángel» y no confiesa sus pecados antes de morir, 
está reivindicando su lugar claro e irreductible dentro del nuevo 
orden y discurso colonial/imperial de Europa del norte, donde la 
domesticidad burguesa se vuelve central, mientras al mismo tiempo 
significa su exceso subalterno: el recuerdo traumático de una España 
colonial en crisis.  El desajuste final entre significante y significado, 
abarcando tanto su redoblamiento realista como la duda, tan similar 
al de Don Quijote, es lo que mantiene unida a la Restauración, y hace 
que la literatura, y la novela naturalista en particular, constituyan el 

NOTAS

11 | «The coexistence in 
Restoration Spain of the pre-
modern and the modern…
degeneration is caused by 
backwardness and progress in 
combination» (Labanyi, 2000: 
204).
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signo definitivo de su identidad y crisis12. 

Si a lo largo de la primera mitad del siglo XIX el romanticismo, la 
literatura costumbrista, el melodrama y otros discursos similares 
intentar representar ese núcleo traumático que todavía define el 
atlántico-pacífico hispánico como un otro exterior (desde Don Álvaro, 
1835, hasta Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas 
por sí mismas, 1880-82), con el comienzo de la Restauración, 
y el naturalismo, este núcleo se internaliza y reprime como la 
constitución nacional, bajo la apariencia de lo subalterno femenino, 
y por ello continúa regresando como lo ominoso, como el fantasma 
del imperio. Si esto es así, el estado español fracasa en su intento 
de organizarse como Estado-nación o, en palabras de Blanco, como 
Estado-nación imperialista incluso en la Restauración, ya que lo 
acecha la negación colonial. La tarea crítica relevante consiste en 
dibujar el mapa, o comenzar una arqueología de ese trauma colonial 
atlántico-pacífico que acecha a los sujetos y escritores hispánicos 
desde, al menos,  la Restauración. 

 

2. Etxeita: una lectura post-colonialista-imperialista 
de la literatura vasca

La mayoría de las historias de la literatura vasca, sino todas, asumen 
que la literatura ocurre dentro del País Vasco, y que responde a una 
lógica nacionalista interna que lleva desde el Carlismo y Fuerismo 
al nacionalismo de finales del siglo XIX. Sin embargo, los orígenes 
de la literatura vasca moderno son post-coloniales-imperiales, y 
responden al concepto de la «negación colonial» que he elaborado 
sobre Abadia y los juegos florales en otro artículo (2003).

En 1837, el fundador de la literatura vasca moderna, Antoine 
Thompson d’Abbadie, nacido en Irlanda y también conocido en 
vasco como Anton Abadia, dejó su hogar en el País Vasco francés 
(el País Vasco del norte), y marchó a descubrir los orígenes del río 
Nilo. Después de reivindicar que había descubierto las así llamadas 
raíces del Nilo, volvió a París en 1848, donde fue recibido con honores 
y hecho miembro de la Academia de Ciencias en 1862, de la que 
fue presidente a partir de 1892. Sin embargo, después de que sus 
colegas británicos demostraran que su pretendido descubrimiento 
no era tal, redirigió su atención hacia el País Vasco, y entre otras 
actividades, organizó los primeros juegos florales en 1853, antes 
incluso que los juegos catalanes (1859) y los gallegos (1861). Si 
bien continuó con sus investigaciones geológicas y lingüísticas, su 
interés por la cultura vasca fue ganando un lugar cada vez más central 
y afectivo entre sus actividades. En los juegos florales, poetas e 
improvisadores (bertsolari) de todo el País Vasco podían conocerse 

NOTAS

12 |  Al final, que Fortunata 
encarne la nueva Restauración 
española es irreductible a 
ningún discurso nacionalista 
español, pero precisamente 
por esa resistencia, también 
organiza y legitima dichos 
discurso nacionalista: 
Fortunata se reproduce y da 
a luz un niño, mientras que 
ni Jacinta ni Juanito Santa 
Cruz reproducen capital o 
naturaleza. La inclusión del hijo 
de Fortunata a la casa de la 
familia Santa Cruz no elimina 
el problema. Cuando Fortunata 
muere, su hijo se convierte en 
el elemento ominoso, el núcleo 
de una historia española, que 
la burguesía española que se 
identifica con el imperialismo 
noreuropeo no puede eliminar, 
y además necesita para 
poderse legitimar a sí misma 
como nacional. El cambio de 
género de mujer a hombre, de 
madre a hijo, es probablemente 
la única forma en que lo Real 
se simboliza o incorpora en el 
discurso hegemónico burgués. 
«El pituso» se convierte en 
el primer sujeto nacional de 
esta ficción fundacional del 
nacionalismo español, si 
puedo utilizar el concepto 
acuñado por Doris Sommer. 
La mujer subalterna español 
y, por asociación hegemónica, 
todas las mujeres, así como 
todas las clases subalternas, 
se ven exiliadas del proyecto 
nacionalista español después 
de haberlo «dado a luz»: 
después de ser el sujeto de la 
reproducción nacionalista. 
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por primera vez. Como resultado, Abadia consolidó una nueva idea 
política, que había articulado originalmente en 1836 junto con Agustin 
Xaho, «zazpi uskal herrietako uskalduner»): la nación del País Vasco 
entendida como la unidad de las siete provincias vascoparlantes, 
adelantándose a las ideas de Sabino Arana, fundador del partido 
nacionalista vasco. Esta concepción del País Vasco como las siete 
provincias todavía constituye la ideología geo-política hegemónica 
del nacionalismo vasco contemporáneo. 

Lo que se hace evidente en los escritos de Abadia es que los juegos 
florales responden a una negación colonial. Para Abbadie, los 
vascos se convierten en una compensación fantástica por el trauma 
colonial negado. Los vascos no son el Nilo; no son africanos, pero 
sin embargo. En el centro de la literatura vasca moderna existe una 
negación fantástica del escenario colonial que ocurre en otra parte, 
en África. Una citación famosa que menciona Gaston Darboux lo 
deja claro, Abadia comprendía de manera antropológica y colonial 
a los vascos: «Nous autres Basques, nous sommes un secret, nous 
ne ressemblons pas aux autres peuples, fiers de leurs origines 
et pleins de traditions nationales. Si nous avons un fondateur, un 
premier aïeul, c’est Adam» (1908: xxxvi). 

Aunque la concepción colonial articulada por Abadia acerca del País 
Vasco fue muy influyente, no tuvo lugar en el vacío. Como señala 
Jon Juaristi, tras las primera Guerra Carlista (1833-1839) y a lo 
largo del siglo XIX, el elemento más atractivo del País Vasco era 
su carácter «de Arcadia», es decir, su carácter colonial a la vez que 
doméstico-interior. Esto llevó a la creación de una industria turística 
vasca, que fue central hasta que comenzó la industrialización en 
Bizkaia y Gipuzkoa en la década de 1890:

El País Vasco se convirtió así en la utopía de la España conservadora. 
La burguesía isabelina descubrió Vasconia como una tierra de paisajes 
verdes y costumbres patriarcales, muy adecuada para pasar el 
verano... Los vascos, que, como he dicho, habitaban un país pobre en 
recursos, intuyeron pronto que los pocos de que disponían —montes, 
playas, manantiales, lengua y costumbres misteriosas— podían ser 
razonablemente aplicados a la explotación de una nueva fuente de 
riquezas que sustituiría con ventaja a la deficitaria agricultura y a la 
siempre insegura protoindustria del hierro: turismo.

En esto, los vascofranceses tomaron la delantera. Las gentes distinguidas 
de París comenzaron a acudir a las playas vascas en los primeros años 
del siglo XIX (fue el mismísimo emperador Napoleón quien inauguró, en 
junio de 1808, la primera temporada de baños en la playa de Biarritz)... a 
comienzos de la Restauración europea, aristócratas ingleses y franceses 
se hicieron construir elegantes mansiones en Biarritz y otros pueblos de 
la costa vasca. (1997: 60-1, my emphasis).

A finales del siglo XIX, escritores franceses como Pierre Loti o autores 
vascos residentes en Madrid, como Antonio Trueba, consolidaron 
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aún más esta otredad intra-colonial o turística del País Vasco, de 
acuerdo con los gustos turísticos recientemente adquiridos por las 
burguesías francesa y española. Loti incluso llega a orientalizar el 
País Vasco, siguiendo el ejemplo de Hugo (Gabilondo, 2008: 155-
156). 

En este contexto, la historia literaria nacionalista vasca (Lasagabaster, 
2002: 89-92;  Aldekoa, 2004: 116-27) ha propuesto que la novela vasca 
comienza con el cambio de siglo, con Domingo Agirre y la publicación 
de Kresala (Agua de mar, 1902-1905) y Garoa (El helecho, 1907-
1912); Jose Manuel Etxeita aparece como un novelista secundario 
sin un estilo claramente definido. A pesar de que la mayoría de la 
crítica está de acuerdo en señalar que ambos novelistas pueden 
ser incluidos dentro del género constumbrista, también ha olvidado 
observar las diferencias existentes. Ambos novelistas articulan una 
continuación de la representación colonial del País Vasco, ahora 
bajo la forma del costumbrismo, y ambos escritores articulan la 
negación colonial en el centro de sus novelas, que es «el origen» 
de la novela vasca moderna. Sin embargo, la negación se ve de 
manera más clara en las novela de Etxeita, no en las de Agirre, por 
lo que para comprender los inicios de la novela vasca es necesario 
leer contrastivamente ambos autores. Más adelante daré detalles 
sobre la biografía de Etxeita, pero por ahora es suficiente recordar 
que, al contrario que Agirre, un cura de pequeño pueblo costero 
vasco, Etxeita hizo fortuna en Filipinas como alcalde de Manila y 
presidente de la Cámara de Comercio. Por ello, la novela vasca 
comienza precisamente con la puesta en escena de una negación 
colonial traumática, que emerge de la intersección de las novelas de 
Agirre y Etxeita.  

Agua de mar de Agirre es una novela costumbrista, pero se nutre del 
lenguaje y contenido de la tradición narrativa oral. Ubicada en el pueblo 
pescador de Arranondo, algunos de los naufragios y tormentas narrados 
en la tormenta derivan de la tradición oral. Como señala Iñaki Aldekoa,  

“Kitolis” (cap. XI), quizá el capítulo más conmovedor de todos, cuenta 
la lucha agónica que mantiene el protagonista de la narración—que ha 
visto cómo han ido sucumbiendo uno a uno todos sus compañeros de 
naufragio, incluido su propio hijo—contra la adversidad de las olas y el 
frío de la noche. “Kitolis” funciona como un relato autónomo dentro de la 
trama de la novela, que manifiesta por lo demás una urdimbre endeble 
y sosa, sostenida apenas por un tenue hilo narrativo en torno a la pareja 
de Mañaxi y Anjel. (2004: 120)

Si bien Aldekoa ha aislado estructuralmente la única historia que 
desafía la lógica costumbrista, la novela contiene más micro-
narrativas que se originan por fuera del costumbrismo en la narrativa 
popular. 
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En El helecho, en cambio, la tradición oral se sustituye por una 
narrativa y un lenguaje más rígidos, que describen el caserío 
vasco, aislado en las montañas, de la manera más ideológicamente 
significativa. El caserío representa el imaginario político del 
nacionalismo vasco, que sin embargo, representa una continuidad 
más que una ruptura con la tradición colonialista previa (algunos de 
los argumentos de El helecho vienen de Loti). 

Esta diferencia entre las dos novelas de Agirre es esencial porque la 
costa funciona como espacio liminal, una frontera entre el mar y la 
tierra, imperio y colonia, que es en consecuencia un recordatorio de 
la historia colonial/imperial vasca. La montaña, en cambio, significa 
un paso más en la negación de esa historia, pero al mismo tiempo 
representa un re-presentación más fantástica de la negación, donde 
la única forma de colonialismo ya no es histórica sino representativa: 
los vascos se presentan como  el misterioso pueblo originario de 
Europa, una Europa original por fuera de la historia: y por ello, 
fuera de la historia colonial española; de aquí surge su naturaleza 
no histórica y representativa. Aquí el costumbrismo coincide con 
el discurso turístico colonialista que describí antes: de aquí, su 
naturaleza no histórica  y representativa. 

Agua de mar, entonces, incluye personajes históricos como el indiano 
—el inmigrante que regresa de América—, que se representa como 
un villano con tal de contener y negar la historia colonial/imperial del 
País Vasco. Como señala Aldekoa:

La defensa de la religión, el euskera y el patriotismo son su corolario [of 
Seawater’s worldview]. Sin embargo, esta concepción del mundo que 
busca el regazo de la tradición sufrirá el empuje destructor del presente 
en forma de indianos que han perdido la fe y la lengua patrias y los 
“mamarrachos” y tipos indeseables con bigote que luchan por salir de 
la ignorancia o por mejorar su situación y perturban la armonía idílica 
del país con sus blasfemias, irreligiosidad, racionalismo, ilustración, 
elecciones y socialismo. (2004:118-19)

Es contra la clase obrera que se apiña en los alrededores de Bilbao 
y contra los inmigrantes que regresan de América que Agirre escribe 
esa novela costumbrista que aísla la comunidad pescadora de 
Arranondo, y, en definitiva, acaba forzándolo a alejarse del País 
Vasco costero hacia la representación más aislada de las montañas 
y cortijos vascos. El indiano, por lo general un hombre, representa 
una doble amenaza: es el pobre pescador que deja la representación 
«colonial» idílica del pequeño pueblo vasco y, al «trabajar» en 
las colonias «históricas», vuelve estereotípicamente rico. Así se 
convierte en un recordatorio histórico ominoso, en sentido contrario 
del colonialismo representativo que encontramos en las novelas de 
Agirre y, más en general, en el costumbrismo vasco. 
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En contraposición a Agirre, Etxeita escribió novelas semi-
autobiográficas que ponen énfasis precisamente en el emigrante: 
su propia historia de vida, al marcharse como piloto de navío, y 
convertirse en rico indiano en Filipinas antes de regresar a Mundaka. 
su pueblo natal. Aun así, en las novela de Etxeita, el colonialismo 
histórico se niega. Más específicamente, Etxeita niega su propia 
historia biográfica colonial: rechaza la historia del indiano que regresa 
como resultado de las guerras de independencia de Filipinas. Como 
resultado, y al contrario que las novelas de Agirre, Etxeita lleva a 
cabo la negación colonial remodelando al indiano imperialista de 
colonizador a sujeto colonial/colonizado. Los indianos de Etxeita 
son nativos vascos pobres que migran a las tierras coloniales para 
hacer fortuna, y siempre regresan al País Vasco para completar y 
dar sentido a su posición subjetiva vasca, y por ende, colonial. En 
este sentido, el espacio biográfico colonial de Etxeita por excelencia, 
Filipinas, siempre se menciona de manera marginal, y, en cambio, se 
reemplaza por una Latinoamérica postcolonial donde el colonialismo 
vasco-español ha sido sustituido históricamente desde 1825. Además, 
en las historias de Etxeita no se hace referencia a la explotación 
económica, la opresión o cualquier forma de violencia que pueda 
asociarse al colonialismo. Sus indianos hacen fortuna trabajando 
directamente la tierra, si bien siempre acaban convirtiéndose en 
terratenientes que explotan la mano de obra autóctona; esta última 
siempre se menciona indirectamente. En definitiva, la explotación 
post/colonial se sustituye por la ideología del sujeto vasco individual 
terrateniente que trabaja la tierra para sí, incluso en América.  

Cuando analiza Josetxo, de Etxeita, Kortazar captura muy bien la 
geografía no costumbrista de la novela, derivada de la negación 
colonial de Filipinas, y la representación compensatoria o fantástica 
de una Latinoamérica post-colonial:

Espazioaren tratamendua ez da manikeoa, beste idazle kostunbristek 
ohi dutenez, esperientziari loturikoa da. Dena dela, norberaren lurraren 
goraipamena egiten da, nostalgia nagusitzen delarik espazioaren 
tratamenduan.

Nobela sentimentalak agintzen duen moduan, konfliktorik eza izango 
da nobelaren alde narratiborik ahulena; ekintzen tratamenduan ere 
maiz erabili izan da Jaungoikoaren izena ekintzen eragile gisa. (2013, 
my emphasis)

En consecuencia, las novelas de Agirre y Etxeita deben ser leídas 
como las dos caras del mismo proceso de negación colonial del País 
Vasco, y su participación en el nacionalismo español (y francés). 
Etxeita niega el colonialismo histórico (su propia participación en 
Filipinas), mientras que Agirre niega el colonialismo representativo 
(la representación turístico/nativista del País Vasco). 
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Ambas estrategias de negación colonial se vuelven aún más 
complejas si tenemos en cuenta la biografía completa de Etxeita. 
En 1886, cuando aún vivía en Manila, Etxeita publicó allí su primera 
novela en español: una versión corta y ficcionalizada de su biografía, 
intitulada Amoríos de Juana y Manuel y lo que es la madre a pesar 
de los pesares. Esta novela todavía hacía referencia a Manila y los 
marineros filipinos. Sin embargo, escribió esta novela antes de que 
Agirre comenzara su carrera como novelista en el País Vasco en 1898 
con una novela histórica (Auñamendiko Lorea / La flor del Pirineo). 
Agirre escribió Agua de mar por entregas para un periódico vasco 
entre 1902-1905, y coincide con las repercusiones poscoloniales del 
Desastre de 1898. Ese mismo año, Etxeita regresó a su pueblo natal, 
donde, once años después, en 1909, escribió su primera novela en 
vasco, acerca de la vida de un marinero, esto es, una versión más 
ficcional de su anterior semi-autobiografía en español: Josetxo. Así 
pues, Etxeita escribió Josetxo (1909) después de la segunda novela 
de Agirre sobre un pueblo de pescadores vascos, Agua de mar 
(1902-1905). 

Al cambiar de la lengua española a la vasca «colonial» en la segunda 
novela de Etxeita, las referencias a Filipinas se vuelven más liminales, 
y quedan cada vez más atrás en el pasado: el pasado del padre 
del héroe. Además, la extensión de Josetxo permite desarrollar 
subtramas que cuestionan y en definitiva acaban enfatizando aún 
más el origen (colonial) vasco del héroe. Si Agirre escribió su tercera 
novela, El helecho, entre 1907 y 1912, la novela de Etxeita de 1910 
es mucho más idealizada y costumbrista: Jaioterri maitia (Pueblo 
querido) ya no hace referencia al pasado imperialista del autor en 
Filipinas, y así completa su negación colonial. Simultáneamente, 
convierte al migrante vasco en un sujeto completamente ahistórico 
y de naturaleza figurativa: la novela tiene lugar en las montañas en 
un pueblo llamado Ardibaso. En lugar de Filipinas, México deviene 
el nuevo espacio de negación colonial: tres parejas de Ardibaso 
emigran a México, hacen fortuna, y regresan al pueblo sin interactuar 
jamás de manera significativa con ningún personaje mexicano. Las 
tres parejas solo tratan consigo mismas y con otros inmigrantes 
vascos, en lo que podría llamarse un «Ardibaso mexicano» (ubicado 
en Veracruz, principalmente). En definitiva, incluso el espacio 
poscolonial mexicano se vuelve vasco con el objetivo de negar 
completamente el colonialismo/imperialismo: México no es el País 
Vasco, pero sin embargo.   

Para poder comprender el significado completo de la negación 
del colonialismo histórico que lleva a cabo Etxeita, es importante 
dirigirse a su propia historia colonial, y más específicamente, 
a la historia colonial de los vascos en Filipinas. Después de 60 
años de actividades monopólicas en Venezuela (1728-1785), la 
Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, un monopolio vasco 
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colonialista, perdió el control del mercado venezolano, en parte 
debido a sus métodos explotadores y abusivos, y se encontró 
teniendo que buscar otros mercados monopólicos. Como explica 
Marciano de Borja en su The Basques in the Philippines, la monarquía 
española otorgó a la compañía el mercado colonial de Filipinas, y 
así nació la Real Compañía de Filipinas en 1785 (2005: 66-74), que 
no competía con el «Galeón de Acapulco», ya que utilizaba la ruta 
oriental a través del Cabo de Buena Esperanza. En consecuencia, 
la historia colonialista vasca se hizo fuerte en Filipinas. A pesar de 
que la compañía se disolvió en 1837, la presencia vasca entre la 
élite española local no dejó de crecer. Un vasco, Antonio Ayala, 
fundó e hizo crecer, con socios españoles y alemanes, lo que se 
convertiría en Ayala Corporation, que hoy en día continua siendo 
la compañía más grande de Filipinas (De Borja, 2005: 124-27). 
Asimismo, y tal como lo confirma la biografía de Etxeita, otra 
compañía vasca, Olana, Larrinaga y Cia., estaba a cargo de la única 
ruta marítima que unía Inglaterra con Filipinas. Históricamente, la 
élite vasca ocupaba una posición central en Manila, y en general 
en toda la colonia. Como explicaré más adelante cuando analice el 
trabajo de Rizal, es importante enfatizar que esta élite se reconocía 
como característicamente vasca (el colonizador español de Filipinas 
también era vasco, Lope de Legazpi).

La biografía de Etxeita es relevante para comprender esta historia 
del colonialismo vasco. Capitán a la edad de 20 años, comenzó a 
trabajar para la compañía vasca de transportes ubicada en Liverpool, 
Olana, Larrinaga y Cia, que conectaba Liverpool con Manila. A la 
larga, Etxeita se estableció como agente de la compañía en Manila, 
y luego fue ascendido al puesto de presidente. Después de ser 
admitido en diversos comités asesores en Manila, también fue 
nombrado presidente de la cámara de comercio local, y finalmente, 
alcalde de la ciudad. Vivió en Manila 16 años. En 1898, regresó a 
su pueblo natal Mundaka, donde pasó el resto de su vida (Kortazar, 
1999: 8).  

Como decía antes, Etxeita comienza a escribir en vasco solo cuando 
hubo dejado Filipinas en 1898 y se hubo establecido en su Mundaka 
natal (Josetxo 1909; Jaioterri maitia 1910; Au, ori ta bestia 1913). Es 
por ello que el cambio a la lengua vasca, a la lengua autóctona local 
—como si dijésemos, su propio «Tagalog» vasco— es el dispositivo 
lingüístico y literario esencial que le permite llevar a cabo esa 
maniobra de negación colonial. Josetxo toma prestados elementos 
de la biografía semi-fictivia escrita anteriormente en español, pero 
se vuelve completamente ficticia en un elemento crucial: la ausencia 
acechante de Filipinas, que solo emerge al final de la novela, para 
completar precisamente una fantasía post-imperial-colonial de «sí, 
pero sin embargo»: el padre desconocido del héroe aparece al 
final, para otorgarle una paternidad vasca, y con la fortuna hecha 
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en Filipinas, también otorgarle a su hijo un nuevo linaje pequeño 
burgués. 

Josetxo es una novela y una fantasía de indianos. El protagonista, 
Josetxo, es secuestrado por gitanos, y crece en la pobreza con su 
familia adoptiva de Mundaka. Debido a sus habilidades y buena 
predisposición, se convierte en capitán de barco y propietario de 
una pequeña fortuna a la edad de 20 años. A consecuencia de un 
naufragio, aparece en la Argentina, y tras comenzar una relación 
filial con un rico propietario vasco de una hacienda, se convierte 
en encargado de la misma para regresar varios años después a 
Mundaka, ya como el hombre más rico del pueblo. Finalmente, se 
casa con su amor de infancia, que ha sufrido y resistido durante 
años todos los intentos de sus malvados padres por casarla con 
otros hombres más ricos que Josetxo, debido a sus orígenes bien 
establecidos en el pueblo.  

La subtrama sentimental, basada en su propia vida, y que ya aparecía 
en su primera novela semi-autobiográfica en español, también 
enfatiza la negación colonial. Josetxo, al contrario que Etxeita, es 
un niño secuestrado y abandonado por una mujer «gitana»; así se 
pone en duda sus orígenes y filiación vasca en la novela. En contra 
de la familia adoptiva de Josetxo, que quiere casarlo con una joven 
más rica, la novia de Josetxo, Eladi, espera fielmente su regreso tras 
sus viajes y naufragios por todo el mundo. Después de una larga 
ausencia, Josetxo regresa, ya rico, y se casa con Eladi. De esta 
forma, la negación colonial también da un giro emotivo y afectuoso, 
ya que Josetxo se casa con la mujer «colonial» correcta, una vasca 
a la que está unido incluso por la sangre: ella es su prima. Así, las 
relaciones semi-incestuosas enfatizan aún más la negación colonial, 
ya que el amor entre los héroes se hace más denso a través de 
la sangre. En Amoríos de Juana y Manuel, al final de la novela, la 
madre reemplaza a la novia como la última instancia emotiva de la 
negación colonial: Josetxo regresa finalmente a su madre.

En Josetxo, el protagonista, en tanto que capitán e indiano, viaja por 
todo el Atlántico: desde Terranova, Cuba, Puerto Rico y Argentina 
hasta Irlanda, Inglaterra y Francia. El cuartel general de la compañía 
naviera para la que trabajó Etxeita en Filipinas, en Liverpool, 
solo se menciona una vez de manera accidental, y Filipinas está 
completamente ausente. En el último capítulo de la novela, cuando 
la «gitana endiablada» admite haberlo secuestrado, Josetxo conoce 
finalmente a su familia biológica. Resulta ser que su padre es rico, a 
partir de su trabajo para la corona española en Filipinas. 

Mutikoau ostu orduko, illebi lenago, joan zan bere aitta Manilara, an 
españarrak erebillen gudura: amak naibagez beterik egin ebazan 
alegiñak Josetxo billatuten alde guztietatik, baña ezin izaeban idoro. 
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Aittak, arik bosgarren urtean artu eban Koronel esaten eutsen agipidea: 
amaittu zan gudua, ta urtebete garrenean itxi eutsan gudulari izateari, ta 
geratu zan illaroko sari onaz, da diru apur bat esku-artean ebala. 

Manilan egon zan arte, usmau eban, gauza batzuen salerosiaz, irabazi 
leitekeala polito dirua, ta asi zan salerosietan, eukan diruaz. Ogetabi 
urtetan egon zan Manilan, da etxeratu zan erdi makalik, baña diru 
askogaz: etxean, urtebetean jarri zan gizon ederra. (1909: 201)

Entonces, las islas Filipinas, tan centrales en la vida de Etxeita y en 
su autobiografía de ficción escrita en español, solamente aparecen 
marginalmente al final de Josetxo, y solo para dejar claras «las 
raíces verdaderamente vascas» de Josetxo. La fantasía indiana 
completa «de la pobreza a la riqueza» necesita que el escenario 
se vuelva estrictamente atlántico y post-colonial (las repúblicas 
latinoamericanas independientes), para que la dimensión del océano 
Pacífico sea negada. En otras palabras, la experiencia colonial de 
Etxeita en el Pacífico se ve negada para crear la fantasía post-
colonial-imperial perfecta, que le devuelve al indiano su verdadero 
origen e identidad vascas. La suya es una identidad que solo 
podía recuperarse si se escribe en la lengua indígena y colonial 
«verdadera», el vasco, una lengua «colonial» que Etxeita utiliza 
para llevar a cabo la negación colonial de Filipinas.

Para completar es negación colonial, y eliminar las Filipinas de su 
narrativa, esto es, para negar la historia colonial, Etxeita utiliza, en 
su última novela, el País Vasco pastoral de los cortijos aislados por 
las montañas (Pueblo querido, 1910), siguiendo el camino de Agirre 
(El helecho, 1907-1912). Sin embargo la versión pastoral que hace 
Agirre del cortijo se ve acechada por la representación colonial 
que deriva de un colonialismo más moderno, la negación colonial 
de África de Abadia, que es un tipo no-hispánico de colonialismo 
de Europa del norte. Por estos motivos, Agirre y Etxeita intentan 
negar el colonialismo histórico (el colonialismo hispánico en 
América y Filipinas), pero acaban abrazando un colonialismo de la 
representación (el colonialismo europeo en África del siglo XIX, tal 
y como se expandió al País Vasco gracias a la antropología y el 
turismo). La novela vasca comienza, pues, a finales del siglo XIX 
en una geografía colonial doble (África/América y Filipinas), una 
historia colonial doble (la hispana, la europea del norte). Al negar esa 
historia colonial, la novela vasca acaba creando una nueva forma, 
una forma vasca «única» de la novela, basada en un colonialismo de 
la representación: esos sujetos idílicos, amputados de la historia y 
la modernidad, que viven en cortijos rodeados de montañas. No sin 
ironía, este tipo de novela representa una nueva negación colonial 
doble. Esta forma típicamente vasca de la novela, la narración de una 
doble negación colonial, parece volver a confirmar la excepcionalidad 
histórica vasca. No sin ironía, sin embargo, no hay nada vasco en 
eso: es a través de la negación que esta forma literaria adquiere 
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su característica más importante, su negatividad vasca. Se vuelve 
vasca al negar la historia del colonialismo y, al hacerlo, niega su 
propia historia. El único aspecto histórico que queda es la historia 
de la representación de la negación en sí misma: la historia de la 
negación. 

3. Negación colonial en Filipinas 

Lo que viene a continuación requeriría una investigación propia, 
por ello funciona solamente como coda, o principio, de una nueva 
historia de negación colonial en las colonias, en Filipinas. En este 
contexto, la novela nacional filipina, Noli me tangere, de Rizal, es 
simplemente un punto de partida. 

Para poder comprender la forma en que Rizal niega su propia 
condición colonial en su novela, es importante destacar que tematiza 
el origen vasco del protagonista, Ibarra, cuando este conoce a una 
de las víctimas —Elias— de su difunto bisabuelo, Eibarramendia. 
Elias interroga a Ibarra acerca de sus orígenes: 

Was your family acquainted with don Pedro Eibarramendia?
“I should say so» answered Ibarra, as he opened a chest and took out 
a bundle of papers «he was my great grandfather»
Your great grandfather Ibarramendia? again asked Elias with changed 
and livid features.
“Yes» replied Ibarra absently «we shortened the surname: it was too 
long»
“Was he a Basque?» demanded Elias, approaching him.
“Yes, a Basque—but what’s the matter? asked Ibarra in surprise
... don Pedro Eibarramendia was the villain who falsely accused my 
grandfather and cased all our misfortunes. (1912: 418)

No es por coincidencia que el alter ego de Rizal en la novela es 
un filipino de origen vasco. Incluso Rizal, un intelectual con una 
relación conflictiva con el proceso de independencia, procede 
a la negación colonial. Los vascos, una de las élites coloniales 
españolas en Filipinas, que también son «sujetos coloniales» en sí 
mismos desde antes de la formación del imperialismo castellano/
español, representan un punto ciego, un lugar traumático donde 
reconocer y negar el colonialismo por identificación. La élite vasca 
de Manila representa al colonizador, pero también la historia vasca 
de colonialismo-como-sujeto-nativo del imperio español. 

Sin embargo, la negación colonial de Rizal en Filipinas tuvo un 
efecto muy diferente del que he analizado en Galdós y Etxeita. Como 
señala Vicente Rafael:

Speaking Castilian and seeking to assimilate as Spanish citizens, 
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Filipino nationalists were instead regarded as foreigners and thieves by 
crowds in Spain and colonial authorities in the Philippines. Taking on 
that foreignness, they threatened to return it to its source. Rizal saw that 
such exchanges might well lead to uncontrollable violence. Usurping the 
law, nationalist vengeance threatened to replace the terror of colonial 
rule with its own. Rizal thus called for the sublimation of vengeance into 
sacrifice at the end of his book. (2005: 66, my emphasis)

Lo que Rafael denomina «sublimar en sacrificio» representa una 
forma de negación colonial que Rizal lleva a cabo al identificarse 
con un extranjero que es también un autóctono: el vasco Ibarra. 
Aunque el trabajo y la vida de Rizal se han visto apropiados por 
la historiografía nacionalista filipina (el héroe nacional), la negación 
colonial lleva a un lugar ominoso (o no lugar) que rechaza su propio 
cierre, y se convierte en un recordatorio de la historia traumática del 
colonialismo. El vasco Ibarra, debido a su genealogía, ocupa esa 
posición y continúa encarnando la negación colonial de Rizal. Por 
un lado, es el autóctono capaz de una «violencia incontrolable». Por 
el otro, desea asimilarse al proyecto colonial, pero es incapaz de 
hacerlo y permanece como extranjero. Así, como concluye Rafael, 

This is, in a way, Rizal’s ‘crime’ as well. He leaves behind foreign traces 
that cannot be fully domesticated. These stories release remainders that 
cannot be accounted for and can hardly be taken up for nationalist uses. 
They deposit a surplus of pleasure that is also a source of befuddlement 
and thereby eludes domestication. They thus keep open still other lines 
of interpretation past those that lead to revolution, counterrevolution, and 
collaboration. (2005: 95, my emphasis)

El vasco Ibarra de Rizal, tal vez, es la huella más central de una 
extranjeridad que no puede ser asimilada al discurso nacionalista 
filipino, y aun así mantiene abiertas otras líneas de interpretación 
que exigen un eje atlántico-pacífico hispánico como sitio de su 
afirmación y negación colonial.

4. Sobre la desaparición del Pacífico colonial 

Como señala la citación de Frank que da comienzo a este artículo, el 
Pacífico hispánico, y al contrario de lo que sucede con el Atlántico, es 
un espacio que, desde el comienzo se representó como secundario, 
suplementario; finalmente, deviene un espacio de auto-exclusión 
tanto para los Estados poscoloniales, como Filipinas, como para 
los Estados post-imperiales como España, o los espacios de 
nacionalismo dominado como el País Vasco. Como indica Robert 
R. Ellis, el Pacífico hispánico, que tenía en Filipinas su epicentro, 
fue un espacio intermedio, que desafió la división entre el este y el 
oeste, el orientalismo y el occidentalismo:

When writing about Asia, early modern Spanish writers tend not to depict 
a unified geographical and cultural space but rather nations [...] Within 
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Spanish experience and discourse, however, all of these regions were 
united through the Philippines, the base of Spanish operations in the 
entire western Pacific. [...] the early modern Spanish writers I discuss all 
travelled westward to Asia, passing through Mexico and stopping in Manila, 
even when the Philippines was not their final Asian destination. Both 
administratively as well as conceptually, Spain regarded the Philippines 
as the westernmost extension of its vast American empire rather than a 
discrete Asian colony. (2012: 17-18, my emphasis)

Más tarde, con la Real Compañía de Filipinas, la colonia se convirtió 
en el punto más oriental de la nueva ruta a través del Cabo de 
Buena Esperanza. Sin embargo, precisamente por esta cualidad 
auto-excluyente, que la convierte en la ubicación más occidental y 
más oriental del colonialismo español, también se constituye como 
el espacio central desde el cual estudiar la negación colonial, a la 
vez que se descentra y fragmenta cualquier apropiación hispanista 
de la historia imperialista española. Tal y como lo narra hoy la 
historiografía española, la historia española del siglo XIX lleva, sin 
interrupción, de la Guerra de Independencia contra Napoleón (1808-
1814) a la formación nacionalista y cultura literaria española de la 
Restauración (1872-1910). Este relato historiográfico permite negar 
la historia colonial española y su representación, y así asimilar de 
manera retroactiva y recentrar una geografía que no era centralmente 
hispánica. Por ello, debe implementarse una nueva articulación global 
y post-hispánica del Pacífico hispánico en contra de él mismo, con el 
objeto de utilizar su carácter auto-excluyente contra las realidades 
nacionales, como la española, filipina, o vasca, o incluso la del 
«Atlántico hispánico». Así, podría escribirse una historia diferente 
contra la corriente nacionalista hispánica de manera trans-post-
colonial-oceánica que recuerde la compleja geografía delineada por 
Frank en la citación inicial de este artículo, pero en la cual Manila 
continúe siendo el último lugar del imperialismo español. 
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Resum || Aquest article esbossa l’articulació de la «negació colonial» en els treballs de Pérez 
Galdós (Fortunata y Jacinta), José Manuel Etxeita (Josetxo) i José Rizal (Noli me tangere) amb 
la intenció de confegir un Atlàntic-Pacífic hispànic que a hores d’ara es defineix per la capacitat 
de l’espai Pacífic d’haver-se autoesborrat. L’article se centra en el Pacífic hispànic i la seva 
negació, ja que es vertebra a partir de referències a Manila en les tres novel•les, a fi de mostrar 
com és aquesta visió central de la negació colonial des de la qual es pot estudiar la negació 
colonial en les tres tradicions literàries alhora mentre que descentralitzem i fragmentem qualsevol 
tipus d’apropiació espanyola o hispanista de la història imperialista espanyola. Conclou l’article 
que s’ha de desenvolupar una nova articulació global i posthispanista del Pacífic hispànic per 
tal d’utilitzar el seu caràcter autoesborrador vers les realitats nacionalistes, com ara l’espanyola, 
la filipina o la basca, perquè s’ha escrit una història transpostcolonial diferent, a contrapèl de la 
veta nacionalista hispànica/hispanista. 

Paraules clau || Galdós | Exteita | Rizal | Manila | Rearticulacions del Pacífic-Atlàntic hispànic | 
Negació colonial.

  
Abstract || This article traces the articulation of “colonial disavowal” in the works of Pérez Galdós 
(Fortunata y Jacinta), José Manuel Etxeita (Josetxo) and José Rizal (Noli me tangere) in order to 
map out a Hispanic Atlantic-Pacific defined by the self-effacing quality of the Pacific space. The 
article centers on the Hispanic Pacific and its disavowal, as it is articulated through references 
to Manila in all three novels, in order to show how it is the central sight from which colonial 
disavowal can be studied in all three literary traditions while decentering and fragmenting any 
Spanish or Hispanist appropriation of Spanish imperialist history. The article concludes that a 
new global and post-Hispanist articulation of the Hispanic Pacific must be deployed in order to 
use its self-effacing character against nationalist realities such as the Spanish, the Filipino, or the 
Basque, so that a different trans-post-colonial history is written against the nationalist Hispanic/
Hispanist grain. 

Keywords || Galdós | Etxeita | Rizal | Manila | Rearticulations of the Hispanic Pacific-Atlantic | 
Colonial Disavowal.
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The bullion [of silver coming from the Americas] flowed out of Spain to 
England, France, and the Low Countries for purchase of manufactured 

goods unavailable in Castile. From English, French, Flemish or Dutch 
ports Spanish pesos were transshipped through the Baltic or Murmansk 
into Scandinavia or Russia and traded for furs. In Russia... [silver] went 

southeastward along the Volga into the Caspian Sea to Persia, where 
it was sent overland or by sea to Asia. Spanish American bullion also 
flowed out of Spain through the Mediterranean and eastward by land 
and water routes to the Levant. India procured its American silver by 
means of traffic from Suez through the Red Sea and into the Indian 

Ocean, overland from the eastern end of the Mediterranean through 
Turkey and Persia to the Black Sea, and finally into the Indian Ocean, 

or directly from Europe on ships rounding the Cape of Good Hope 
following the route discovered by Vasco da Gama. The latter way was 

also used by Portuguese, Dutch, and English ships to carry Spanish 
American treasure directly to Asian ports to exchange for Asian goods. 
Lastly and long ignored American silver found its way to the Orient by 

way of the Pacific route from Acapulco to Manila.

Frank, Reorient, 141 (la cursiva és meva). 

0. Introducció

En un moment en què els estudis ibèrics estan recuperant part de 
la seva rellevància com una via per refundar la disciplina (Resina 
2009, 2013), crec que existeixen vies més productives per repensar-
la geopolíticament sense cosificar-la, que és el que darrerament 
podrien estar fent els estudis ibèrics, en dissimular la centralitat de 
l’Estat espanyol enfront d’escenaris més amplis i més multiculturals1. 
La fantasia política d’una Península multicultural, més que desafiar 
un Estat espanyol postimperial, legitimaria més encara l’estatus 
actual, como la Llei o el gran Altre (Lacan, 1966) que regula el camp 
simbòlic ibèric, de manera que aquest gran Altre podria acabar per 
generar una multitud d’«estats espanyols» més petits (Galícia, País 
Basc...) en una confederació que derivaria senzillament del significat 
i la ubicació de l’Estat espanyol postimperial mateix —i, per tant, 
creant de facto una «Espanya més gran», és a dir, just el contrari 
d’una Península multicultural.

Per resituar de la millor manera possible el camp d’estudi, sense 
tornar enrere a l’Estat espanyol postimperial, ja que el gran Altre 
darrerament regeix els estudis peninsulars i ibèrics, s’han de traçar 
formacions geopolítiques que desafiïn el que podríem anomenar 
l’«ordre simbòlic espanyol». Aquest ordre simbòlic estaria constituït 
per qualsevol formació cultural de moda, com la geopolítica—ja 
sigui basca, de Guinea Equatorial o de l’exili—, que és subjecta, 
esdevé subjecte, per l’imperialista no reconegut o secret, del desig 
obscè de convertir-se en subjecte de l’Estat espanyol postimperial:  
es converteix en el subjecte de l’Estat. Allò que és més obscè 
sobre aquesta subjecció/subjectivació és que aquesta formació 
geopolítica també es converteix en l’objecte alteritzat de l’Estat i, 

NOTES

1 | M’agradaria agrair a l’Edorta 
Jiménez per introduïr-me de 
forma causal en una conversa 
sobre la connexió bascofilipina, 
quelcom que per a mi va ser 
absolutament una novetat. 
També voldria agrair-los a tots 
els estudiants de grau que 
des de l’any 2000 han hagut 
de suportar la meva lectura 
primitiva postimperialcolonial 
de la novel·la canònica de 
Galdós Fortunata y Jacinta. 
Han estat capaços de 
perfeccionar-la amb les seves 
preguntes i punts de vista i 
són responsbles, en última 
instància, de qualsevol mèrit 
que pugui haver-hi en aquesta 
anàlisi. 
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en conseqüència, es converteix en un subjecte dividit, un subjecte 
limitat, que tan sols pot identificar-se amb si mateix com el seu 
objecte alteritzat. Qualsevol proposta per a una cultura, història i 
institucionalització basca, guineana o gallega que no posi en qüestió 
l’ordre simbòlic espanyol i el seu gran Altre (l’Estat postimperial) 
continuarà subjecta a l’Estat espanyol i, finalment, es definirà com a 
espanyola.

Si segueixo referint-me a la massa-ben-coneguda «Espanya» 
com a «Estat espanyol postimperial» és precisament per tornar a 
establir-ne la historicitat, així com la traumàtica violència històrica 
que s’hi troba: no les guerres napoleòniques i l’anomenada «Guerra 
d’Independència» (1808-1814), sinó més aviat les pèrdues colonials, 
que van tenir el seu tret d’inici amb les originals «Guerres de la 
Independència» que es van lliurar a Sud-amèrica a començaments 
(1810-1825) i finals (1898) del segle xix; un trauma històric complicat 
a més pel procés simultani d’orientalització que pateix l’Espanya 
postimperial («Àfrica comença en els Pirineus») i per la qual es 
compensa amb diversos compromisos imperialistes a l’Àfrica (1860, 
etc.). Com afirma Alda Blanco: «Así nuestra tarea es la de (re)
inscribir en la narrativa histórica acerca del siglo xix lo que en su día 
era evidente: que el Estado español estaba configurado a modo de 
imperio (Ministerio de Ultramar, Consejo de Filipinas, etc.) y que, por 
lo tanto, España era una nación imperial» (2012: 25).

Últimament, Espanya ha esdevignut l’inversor més important de Sud-
amèrica en la dècada dels noranta del segle passat (Casilda Béjar) 
i Sud-amèrica es va convertir en el punt d’origen de la més gran 
onada migratòria cap a Espanya. Després de la crisi econòmica de 
2008, i tot i que no tenim els números definitius encara, el capitalisme 
espanyol ha continuat invertint a Sud-amèrica, malgrat les grans 
dificultats de l’economia espanyola. Guinot Aguado i Vakulenko 
afirmen:

While the 2008 global economic crisis prompted a downturn in Ibero-
American profits and the debt crisis negatively impacted the European 
market, Latin America retained its dynamic economic activities by 
remaining an attractive venue for foreign investments. During the second 
wave of foreign direct investments, Spanish companies consolidated 
their positions in the Latin American market by strengthening their 
former economic ties while simultaneously significantly increasing their 
investments in the region. Hence, Spain’s direct investments in Latin 
America soared from €45 billion in 2007 to €116 billion in 2010. (2012)

Si aquesta globalització i expansió espanyola per Sud-amèrica es 
pren seriosament, sorgeixen moltes preguntes importants: és aquesta 
una nova manera d’imperialisme o neoimperialisme espanyol? I si és 
així, llavors com s’ha de rellegir la història espanyola com a mínim 
des de 1825, quan el declivi de l’imperi espanyol ja força Espanya 
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a prendre el camí de l’estat-nació i, per tant, a deixar arrere el seu 
estatus imperial? En altres paraules, i seguint l’estudi de Blanco 
sobre l’Espanya imperialista del canvi de segle, hem de revisar la 
idea d’Espanya com a estat-nació —o estat-nació fallit— i repensar 
els darrers dos-cents anys un cop més en termes imperialistes? En 
resum, l’imperi no ha desaparegut mai? Es tracta del misteriós retorn 
del fantasma imperial? 

Encara que la desatenció tant de l’Àfrica com de Sud-amèrica per part 
de Paul Gilroy en el seu estudi de l’Atlàntic negre (1993) ja mostra 
les dificultats per plantejar una aproximació atlàntica, crec que paga 
la pena tornar a examinar Espanya des d’un marc Atlàntic (i Pacífic), 
com a Atlàntic-Pacífic hispànic, més que com a nacionalment 
espanyol. Una aproximació Atlàntico-Pacífica a la cultura espanyola 
podria crear un nou punt de vista crític a partir del qual pensar allò 
que he etiquetat més amunt com a «el retorn misteriós del fantasma 
imperial.» Una aproximació d’aquest tipus té més rellevància encara 
si se centra en el segle xix espanyol, ja que és en aquest segle 
quan Espanya aparentment perd la dimensió transoceànica i esdevé 
nacional. En resum, el segle xix espanyol, més que mai, representa 
el camp de batalla per a redefinir l’Espanya del segle xxi. Si a hores 
d’ara algú ha sentit la temptació de queixar-se i denunciar la meva 
maniobra crítica-històrica crítica com a teològica o metanarrativa, 
paraules tabú en la crítica cultural contemporània, tindré prou a dir 
que ja hem viscut en una altra metanarrativa teològica, la d’Espanya 
com a subjecte nacional d’una història no interrompuda que comença 
en algun moment entre 1808-14 i que, fins a 2010 com a mínim, 
ha experimentat un renaixement neoimperialista molt «sà» en la 
globalització.   

Per tant, el que explicaré a continuació és un intent de teoritzar un 
espai no binomial, que no ens retorni cap a un espai peninsular o 
ibèric ni, tampoc, obri altres espais, subjectes i desitjos que puguin 
incorporar-se a l’ordre simbòlic de l’Estat espanyol postimperial, sinó 
que pugui oferir una dimensió transoceànica que contingui una nova 
definició de l’Atlàntic-Pacífic hispànic que repti tot l’ordre simbòlic 
espanyol.

Per fer això, recorreré als «fundadors» canònics de les novel·les 
espanyoles, basques i filipines modernes respectivament, a fi 
d’obrir un espai que no sigui filipí, basc ni espanyol, i que per tant 
desafia qualsevol efecte alteritzant de l’Estat espanyol postimperial. 
José Rizal (1861-1896) and Benito Pérez Galdós (1843-1920) no 
necessiten presentacions. Tanmateix, Jose Manuel Etxeita (1842-
1915) és possible que sí. Deixeu-me començar per plantejar la 
hipòtesi de que, tot i que no sigui una dada històrica, Etxeita i Rizal 
probablement es van trobar als carrers de Manila. Etxeita fou l’últim 
batlle de Manila. Després de 1898, va tornar al seu Mundaka nadiu, 
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un petit poble de la província basca de Biscaia on va començar a 
escriure novel·les en basc. Encara que existeixen quatre textos 
més escrits en basc en el segle xix, que podrien considerar-se 
novel·les, Etxeita escriu una de les primeres (si no la primera) 
novel·les modernes l’any 1909, Josetxo, després de la qual vindria 
una novel·la més costumista, Jaioteerri maitia (1910, Benvolguda 
pàtria), i acabarà modelant la narrativa basca de la primera meitat 
del segle xx. 

Allò que amb el temps acabaria convertint-se en la narrativa costumista 
o de costums del segle xx, des del canònic Garoa (Falguera, 1907-
1912) de Txomin Agirre a Euskaldunak (Els bascos, 1950) d’Orixe, 
i que més tard fins i tot modelarà de forma evocadora les narratives 
dels escriptors canònics com Bernardo Atxaga i Kirmen Uribe, 
troba un origen no costumista en les novel·les basques de Etxeita, 
que només es converteix en un costumista d’èxit en el seu intent 
d’esborrar, de reescriure, el seus llocs d’enunciació transoceànica. 
Les novel·les d’Etxeita són precisament la narrativa del seu propi 
esborrament transoceànic, i més en concret de l’esborrament del 
Pacífic hispànic.

A continuació, mostraré com aquest esborrament de la geografia 
i la política transoceànica es pot definir com a «negació colonial» 
i és l’estructura central que organitza les novel·les canòniques no 
tan sols d’Etxeita, sinó de tots tres escriptors. La negació colonial 
respon a la lògica freudiana (1949) de «yes, but just the same», 
segons la qual la realitat es nega, però simultàniament es nega com 
una fantasia (Verleugnung). En aquest context, la negació colonial 
té a veure amb la pèrdua colonial i les fantasies organitzades per tal 
de negar aquesta pèrdua («sí, vaig perdre la colònia, però alhora, no 
he perdut la colònia»).

Que la secció més llarga sigui la dedicada a Galdós no denota que 
sigui «més important», sinó més aviat el coneixement limitat de la 
majoria d’hispanistes d’àrees com els estudis bascs i filipins —en 
si mateix, finalment, un resultat o efecte de la negació colonial, que 
per tant precisa d’una rectificació més seriosa i d’una reescriptura en 
anàlisis futures. 

1. Galdós

A continuació, m’enfrontaré al text més canònic de la literatura 
espanyola del segle xix i, a més, duré a terme una mena de lectura 
textual tradicional. Em refereixo a Fortunata y Jacinta (1886-87) 
de Benito Pérez Galdós. No crec que hi hagi una millor manera 
d’il·lustrar l’emoció i la urgència de revisitar la cultura d’aquest segle. 
Per situar Galdós, és important recordar que, en un moment en què 
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l’analfabetisme encara era molt comú a Espanya (61 % en homes, 
81 % en dones), com ens recorda Labanyi: «from the publication 
of his first novel in 1870 to his death in 1920, Galdós sold some 
1,700.000 volumes… averaging 35,000 volumes a year over his fifty 
year career» (Labanyi, 8). En resum, no és una exageració dir que 
Galdós consolida la novel·la espanyola com una institució nacional: 
com una producció escrita i consumida en llengua espanyola —ja 
que la traducció a Espanya de novel·les franceses i britàniques havia 
assolit abans aquests nivells. De forma més teòrica, m’agradaria 
reclamar que la literatura de Galdós constitueix el primer producte en 
què el mercat espanyol es consolida com a nacional, ja que aquest 
producte, a diferència de la majoria dels altres, permet al públic 
lector espanyol imaginar-se a si mateixos com un mercat nacional 
de productors i consumidors; un fenomen del qual la literatura de 
Galdós n’és conscient i del qual també se’n fa ressò reflexivament 
mitjançant l’al·legoria.  

Fortunata y Jacinta (1886-87), segueix constituint avui dia un repte 
fonamental. En entrar a la novel·la i descendir des de les classes 
mitjanes-altes de la part inicial fins a les classes baixes del final, crítics, i 
també lectors, travessen la mateixa experiència que els personatges 
de la novel·la pateixen quan troben Fortunata, el personatge femení 
principal; una experiència que m’agradaria anomenar «engoliment», 
en el sentit específic elaborat per Anne McClintock a Imperial Leather 
(1995) per debatre les troballes colonials. En la quarta i última part 
de la novel·la, quan els lectors comencen a entreveure els mons 
marginals de Madrid i, just al final, arriben al cau de Fortunata, on es 
mor, i s’hi queden engolits, atrapats, en el potent però enigmàtic final 
de la novel·la. L’espai marginal del pis de Fortunata es converteix en 
una experiència de terror, confusió i abjecció, fins i tot per al mateix 
autor, perquè experimenta una crisi representacional que repta 
la seva pròpia falta de fiabilitat en la narrativa. Seguint l’autor, els 
crítics i lectors han repetit només aquest drama confús i traumàtic, 
sense adonar-se de la natura colonial de la troballa, per tant, la 
negació colonial que confereix un significat no imperialistacolonial 
a la novel·la2.

1.1 Crítica i engoliment nacional

La meva anàlisi segueix el que fins ara han estat les aproximacions 
crítiques més productives al naturalisme espanyol: el feminisme 
i el marxisme. Tanmateix, la manca d’atenció que aquestes 
aproximacions han prestat a l’imperialisme/colonialisme ha tingut 
els efectes injustificats de reforçar l’hegemonia nacionalista a la qual 
Fortuna y Jacinta, així com el naturalisme en general, responen en 
primera instància. Com a resultat d’aquesta negació nacionalista de 
l’imperialisme/colonialisme —i, per tant, de la negació colonial—, 
fins ara, el feminisme i el marxisme han cosificat el personatge 

NOTES

2 |  Si l’experiència colonialista 
espanyola i europea de 
final del segle xix es posa 
en el centre del discurs, de 
sobte, Fortunata adopta una 
qualitat molt conradiana. Com 
veurem, ella és fonamental 
per a l’experiència imperialista 
espanyola i, també, roman 
com un simulacre casolà del 
subjecte colonial: al cap i a 
la fi ella és una «salvatge» 
nacional, no colonial. És 
més, és la posseïdora del 
darrer secret de l’experiència 
imperialista espanyola: el «the 
horror, the horror» de Kurtz es 
transforma aquí en l’enigmàtic 
“soy un ángel, soy un ángel” 
(2004: 643). Tot i que Labanyi 
(2000) y Sinnegan (1992) han 
fet referències tangencials a 
la connexió colonial, encara 
queda per veure per què una 
lectura colonialista tindria 
efectes productius. Després 
de tot, Catherine Jagoe ens 
adverteix que els «Women 
characters in Galdós’s 
novels are widely read as 
allegories of 19th-century 
Spain, ‘her’ self, oppressed 
by the ancient regime and the 
Church and, in later works 
such as… Fortunata y Jacinta, 
turning from the traditionally 
sanctioned embrace of marital-
monarchical authority to pursue 
new freedoms with a lover-
republic» (56). El que segueix 
constitueix una primera 
aproximació. 
Davant de la posició central 
de la crítica, empro la versió 
més barata de Fortuna y 
Jacinta (Edimat) per a totes 
les referències, ja que tinc en 
el meu cap com a potencials 
lectors passats i futurs 
estudiants de grau. 
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de Fortunata com a subjecte nacional que representa o bé una 
realitat feminista o de classes socials que ha de definir una veritable 
Espanya històrica. Crec que aquesta negació colonial és l’origen de 
l’engoliment fonamental en el qual la majoria de crítics han anat a 
raure.

Crítics com Catherine Jagoe han intentat rescatar Fortunata, i més 
en general l’estructura narrativa de la novel·la, com un subjecte i un 
discurs «protofeminista» respectivament. Tal com conclou: «Beneath 
the overtly middle-class and patriarchal value system of the narrative 
lies a proto-feminist statement. Fortunata y Jacinta subversively 
critiques the exploitative power of middle-class men such as Juanito 
and lends its ambivalent support to a heroine who appropriates and 
radically redefines the ideal of the ángel del hogar» (1994: 119). El 
protofeminisme de Fortunata és qüestionable en el sentit que el 
seu objectiu és arribar a l’ideal de la domesticitat burgesa («angel 
of the house»), i fer-ho acceptable en la seva marginalitat. Encara 
que, aquest mateix estatus de marginalitat fes impossible per a ella 
articular un ideal de domesticitat de classe mitjana. Al cap i a la fi, 
el personatge de Fortunata està preocupat no tant amb el problema 
del protofeminisme, emmarcat en un context espanyol nacional, sinó 
més aviat amb un de marginalitat femenina, la qual cosa sobrepassa 
aquest marc nacionalista. En resum, la marginalitat de Fortunata 
estableix una diferència política, que no pot reduir-se a un discurs 
feminista nacionalista3. En la banda oposada de l’espectre feminista, 
crítics com Lou Charnon-Deutsch conclouen que el fet que «women 
like… Fortunata end tragically while their partners in adultery emerge 
unscathed, not only reaffirms the double standard of conduct in 
sexual relations, it reveals what Tanner in Adultery in the Novel sees 
as the undisguised anxiety for establishing and maintaining order so 
prevalent in the bourgeois novel» (1990: 159). Fins i tot, Charnon-
Deutsch conclou que «these women also embody the 19th-century 
confrontation that pits the unbounded, uncontainable, forbidden 
self in a losing battle with the socially defined and confined self» 
(1990: 162). Tot i que, fins i tot en aquesta formulació, conscient dels 
límits del discurs naturalista, el burgès «unbounded uncontainable 
forbidden self» no posseeix un exterior burgès, és a dir, no permet 
una externalitat marginal, com la de Fortunata; l’exterior roman 
egoisme individual intern de classe mitjana. 

De manera similar, John Sinnigen ha llegit Fortunata com una 
representant de la classe treballadora, ja que converteix l’encarnació 
narrativa d’una revolució de la classe treballadora que mai no n’ha 
fet l’aparició al text. Després de presentar Fortunata com «the 
“working-class woman”», que «stands in contraposition to the vast 
array of bourgeois and petty bourgeois characters who try to control 
her» (1992: 117), Sinningen saluda l’heroïna de classe treballadora 
Fortunata com «the most powerful agent of the novel», és a dir, una 

NOTES

3 | Aquesta diferència 
marginal no té un discurs 
propi (2004: 599). Cada cert 
temps Fortunata s’apropia de 
discursos catòlics i burgesos 
(honradesa, 2004: 552; 
virtut, 2004: 550, etc.) per tal 
d’indicar, sense aconseguir-ho, 
la seva nova posició històrica.
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agent del canvi històric perquè «she achieves self-fulfillment through 
a negation of bourgeois conventions» (1992: 133). Fins i tot al final, 
Sinnigen conclou que «the resolution offered by Fortunata’s “idea” of 
the differences between the working class and the bourgeoisie can 
only be a potential solution to the problems of society» (1992: 136); 
després de tot no hi ha lluita de classes o revolució a la novel·la. 
Tanmateix, Fortunata no pot representar la classe treballadora. Les 
úniques referències directes a la classe treballadora apareixen al 
principi del text, quan la parella burgesa casada de nou, Juanito i 
Jacinta, viatja a Barcelona per la lluna de mel4. No obstant, quan 
tornen a Madrid, la classe obrera desapareix i la vena costumista 
de Galdós es concentra a capturar totes les classes de grups i 
individus marginals, inclosa Fortunata. En l’altra banda de l’espectre, 
Carlos Blanco Aguinaga critica la novel·la per la seva ideologia 
burgesa5. Blanco Aguinaga conclou: «A diversos niveles, pues, lo 
que Fortunata y Jacinta nos hace vivir intensamente es la unidad 
dialéctica indestructible del ser humano en cuanto particular (o 
privado) y su tipicidad sociohistórica (que es, en última instancia, 
su determinación de clase)… la dialéctica persona-historia-clase 
corresponde rigurosamente a la dialéctica ficción-no ficción» (1978: 
92). No obstant això, Blanco Aguinaga no estableix l’estatus de classe 
obrera de Fortunata i, per tant, ella es lliura de «su determinación 
de clase» i, finalment, de qualsevol comprensió marxista tradicional 
de la dialèctica històrica. Fortunata s’hi troba en qualsevol lloc de 
l’espai apolític de la marginalitat6.

Només Jo Labanyi, amb un punt de vista provinent dels estudis 
culturals, abarcant marxisme i feminisme, fa evident la funció 
nacionalista de l’estat en la seva anàlisi i, en conseqüència, 
assenyala el fet que existeixen espais i posicions de subjecte, els 
quals l’estat i la seva ideologia nacionalista no poden controlar, 
però que Galdós representa a la novel·la. Com ella conclou: «[H]ere 
Galdós is not just criticizing marriage as an institution, but signaling 
the gap between sign and signified that occurs when the centralized 
nation-State attempts to subject all forms of private as well as public 
life to legal codification» (2000: 207). Quan Labanyi conclou que 
el realisme problematitza la relació entre realitat i representació 
mitjançant l’exercici d’enterbolir-les, i dirigeix així l’atenció del lector 
cap a la inversemblança, obre un espai crític per a pensar el gènere 
i la marginalitat, encara que no l’elabora7. Crec que, en aquest 
aspecte, una aproximació a l’Atlàntic-Pacífic hispànic centrat en la 
negació colonial, ens permet pensar en aquesta aparença externa 
de no burgesa/no classista encarnada en Fortunata.

1.2 Fortunata i allò real

Una lectura lacaniana de les dimensions imperialistes/colonials 
de Fortunata y Jacinta podria ser de molta ajuda per incidir en 

NOTES

4 | Després d’una Saragossa 
deserta, visiten Barcelona 
i, allà, són testimonis, 
embadalits, de la classe 
treballadora barcelonina: dones 
treballadores d’una fàbrica, 
per ser més precisos. Jacinta, 
en realitat, s’identifica amb 
aquestes dones. 

5 | Conclou que Fortunata 
«no solo ha internalizado 
los aspectos esenciales de 
la ideología dominante, sino 
que ha sido la productora 
de un nuevo Delfín… para 
el mantenimiento del orden 
clasista» (1978: 84). 

6 |  Pel que fa aquest aspecte, 
Fortunata ni tan sols és una 
prostituta, com alguns crítics 
han suggerit, ja que no existeix 
cap transacció o economia 
capitalista en el nucli de les 
seves relacions amb els 
diversos homes amb què 
conviu. La seva és una forma 
de supervivència precapitalista; 
una forma de vida marginal.

7 | «Realism problematizes 
the relationship between 
representation and reality, 
not—as in modernism—by 
insisting on the difference 
between the two, but by 
blurring the boundary between 
them while at the same 
time making it clear that 
representation is unreliable. 
This, I would argue, is more 
disturbing» (2000: 208). 
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les articulacions nacionalistes i hegemòniques específiques de 
la protagonista, Fortunata, la mateixa novel·la i, finalment, el 
naturalisme espanyol8. És més productiu si no es redueix la posició 
de Fortunata a algun espai nacionalista i positiu definit tant per la 
presència com per l’absència del protofeminisme o las consciència 
de la classe treballadora, i, en comptes d’això, la seva posició es 
manté amb la seva natura marginal femenina negativa i irreductible. 
Hom podria assumir amb vacil·lacions que Fortunata representa 
l’altre: en aquest cas, l’altre de l’imperialisme i el nacionalisme 
espanyol i nord-europeu. Alhora, i com és el cas amb la majoria de 
posicions marginals que signifiquen l’alteritat, Fortunata conté una 
llavor irreductible i traumàtica que representa allò real: allò real d’un 
ordre simbòlic espanyol/europeu. A la novel·la, Fortunata torna de 
forma recurrent com el senyal d’una posició marginal irreductible 
i real que és traumàtica per a l’ordre naturalista espanyol i per a 
l’ordre simbòlic nacionalista de la Restauració a Espanya; i, per tant, 
la seva negativitat irrepresentable. 

Si s’accepta aquesta hipòtesi inicial, llavors, és més productiu traçar 
tots els significants i noms que Galdós va ajuntar al voltant de 
Fortunata a fi de precisar-ne, no el significat, sinó més aviat l’ordre 
simbòlic, històric i polític que converteix la seva posició en traumàtica, 
negativa i irreductible. Una vegada realitzada aquesta anàlisi, sembla 
clar que la novel·la, i el naturalisme de forma més general, emergeix 
com un discurs imperialista en decadència que necessita repetir-se 
a si mateix per dur a terme, a la manera nacionalista, l’eliminació 
del seu trauma marginal: la mateixa Fortunata. Com John Kronik 
demostra (1985), Fortunata coneix sis personatges diferents que 
tracten de formar-la i modelar-la perquè s’ajusti a l’ordre social de la 
Restauració: Maximiliano, Nicolás, Doña Lupe, Mauricia, Guillermina 
i Ballester. També, aquesta tasca repetida de dotar Fortunata d’una 
identitat social positiva falla cada vegada, i d’aquí la necessitat de 
repetir-la. Tanmateix, aquestes sis repeticions ofereixen un discurs 
molt específic, tot i que poc satisfactori, sobre Fortunata, que és 
l’única que es pot i s’ha d’estudiar en el seu fracàs, la seva negativitat. 

Abans que res, Fortunata es presenta com a la materialització de 
la Natura, un cos natural aclaparador que, al contrari que les seves 
homòlogues de classe alta, es manté reproduint-se a si mateixa 
amb una força i un poder inqüestionable. Fortunata és reproducció 
imparable, des de l’amor als nens. Galdós presenta l’amor de 
Fortunata vers el seu amant burgès, Juanito Santa Cruz, com sense 
mitjancer i sense condicions. Com ella mateixa declara; aquest amor 
és una qüestió de sort i fat; no en té control. La seva caracterització 
com a dona respon a una ansietat general, prevalent a Espanya, 
vers les classes marginals que amenacen amb la reproducció infinita 
com la forma definitiva i més poderosa de resistència i mediació 
política. No obstant això, com l’estructura descriptiva i metafòrica 

NOTES

8 | A més, les ruptures 
histèriques i emocionals que 
pateixen finalment la majoria 
de personatges masculins que 
es troben amb Fortunata —
Maxi, el marit, Ido de la Iglesia, 
Ballester, el farmacèutic— són 
testimonis del poder d’aquesta 
construcció subjectiva i 
epistemològica provocada per 
Fortunata. Fins i tot Juanito 
Santa Cruz, l’amant burgès 
de Fortunata, no n’escapa de 
l’efecte destructor: és desterrat 
per l’esposa, Jacinta, del cor 
de la casa burgesa —a l’ordre 
de la qual sempre tornava 
després de les excursions 
al fosc món marginal de 
Fortunata (2004: 647)— 
després que finalment la dona 
rep un nen del primer.
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de Fortunata-com-a-natura no pot controlar-la, les reaccions es 
caracteritzen a través d’un complicat discurs metafòric de bestialitat: 
des de l’«ocell» al «tigre» (464), es descriu Fortunata com una 
naturalesa incontrolable en moviment. 

En resum, Galdós narra l’experiència colonial de «natura» —la 
jungla i els animals— en el cor de la foscor imperialista espanyola: el 
Madrid marginal9. A més, també s’hi refereix sempre a la Natura com 
a gent. Aquesta «natural people» també es presenta com un bloc, un 
bloc de pedra, una matèria pura amorfa que, alhora, necessita ser 
modelada per les classes altes (2004: 314, 464). El bloc-gent ha de ser 
modelat de tal manera que la seva misteriosa tendència a reproduir-
se a si mateixa fins al punt d’arriscar els fonaments de la societat 
es neutralitzi. En aquest sentit, Fortunata no és tan sols Natura —el 
paisatge colonial amb els animals—, sinó també el subjecte colonial: 
el salvatge. Galdós i diversos personatges es refereixen a Fortunata 
i el seu fill com salvatges (2004: 50, 126, 151, 153, 200, 243, 252, 
294, 376, 471). Com li diu Guillermina a Fortunata: «Usted no tiene 
sentido moral; usted no puede tener nunca principios, porque es 
anterior a la civilización; usted es un salvaje y pertenece de lleno a 
los pueblos primitivos» (464). En aquest sentit, els espanyols, amb 
Fortunata al bell mig, constitueixen els darrers salvatges colonials 
naturals que, en el seu poder misteriós i irreductible per sobrepassar 
l’Estat espanyol i el seu ordre, necessiten ser modelats i civilitzats 
d’acord amb la nova cultura nacional de la burgesia, perquè se 
superi la natura traumàtica del passat. Fins i tot Fortunata mateixa 
s’apropia aquest discurs colonial i conclou que «Pueblo nací y 
pueblo soy; quiero decir, ordinariota y salvaje» (2004: 376). Com 
explica Labanyi: «Fortunata y Jacinta, in constructing Fortunata as 
a “savage” and superior breeder, takes the form of a miscegenation 
narrative: that is, a colonially conceived blueprint for the nation based 
on the “improvement of the race” through the white man’s fertilization 
of the “native” female» (2000: 192).  

En una expansió geopolítica més profunda d’aquest discurs metafòric 
colonialista, «la gent» es redueix a les classes marginals de Madrid, 
la capital d’Espanya, i, força irònicament, també es converteixen en 
el dipòsit natural la nació i la identitat espanyoles. Com diu Galdós, 
«[E]l pueblo posee las verdades grandes y en bloque» (2004: 
464). És precisament en aquest punt on la classe treballadora de 
Catalunya, Astúries i el País Basc, a més de les classes rurals de 
la resta de la Península, desapareix de la novel·la o es condensa 
en el nucli de la foscor del Madrid marginal: els espanyols només 
són les classes marginals de Madrid. Aquesta condensació ajuda 
a nacionalitzar les classes marginals madrilenyes com el repositori 
de l’essència de la història, cultura i política espanyoles. Aquesta és 
una nova organització (i molt important) de la identitat i l’hegemonia 
nacional, des del moment en què només el discurs romàntic del 

NOTES

9 |  S’hi esmenta als nens com 
a «caníbales» (2004: 110).
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nord d’Europa havia ubicat la identitat espanyola en el camp del 
colonialisme, mitjançant la retòrica del orientalisme (Andalusia i la 
cultura «gitana»/romaní). 

Per tant, es fa una aproximació a Fortunata i «la gent» a través de 
la retòrica imperialista del colonialisme, però alhora, se’ls redefineix 
segons una retòrica nacionalista d’autenticitat, en una interpretació 
repetitiva i confusa de les representacions socials fracassades. Tot i 
això, si tots dos discursos, el colonial i el nacional, es desenvolupen 
simultàniament, un patró doble del discurs colonialista emergeix, 
el que permet afirmar i negar el colonialisme alhora. D’una banda, 
el discurs burgès del naturalisme preveu l’essència castissa de la 
nació espanyola des d’un punt de vista colonialista que situa les 
classes marginals fora de la nació espanyola i dintre del camp de 
l’imperialisme europeu. D’altra banda, quan el discurs naturalista 
burgès s’identifica amb l’essència castissa marginal de la nació 
espanyola, també s’identifica amb els únics grups que són fora 
de l’ordre nacionalista burgès, ja que esdevenen indicadors, els 
significants, fora d’un període antic, un període no nacionalista, 
quan Espanya no era una nació-estat, sinó un imperi Atlàntic-
Pacífic. En resum, Fortunata i «la gent» han convertit el recordatori 
traumàtic de la contradicció que subjau al bell mig de la Restauració. 
La burgesia espanyola de la Restauració emergeix d’una història 
imperialista espanyola més antiga a Sud-amèrica i Àsia Occidental, 
ja en decadència, i tot i així, intenta refundar-se a si mateixa com 
un nou imperi nacional semblant al britànic o al francès que se 
expandeixen per l’Àfrica i l’Àsia meridional, la qual cosa, al mateix 
temps, orientalitza Espanya i la col·loca en la posició de subjecte 
colonial i colonitzat. El naturalisme recorre a la marginalitat femenina 
com a indici que assenyala aquestes dues posicions o identitats 
contradictòries (colonitzador/colonitzat), mentre presenta aquesta 
contradicció irreductible imperialista/colonialista com l’essència 
d’una nova identitat que és espanyola i també nacional. Fortunata 
s’erigeix com l’al·legoria de la nova nació espanyola, però també 
com el nucli traumàtic i no al·legòric d’una crisi espanyola que és de 
l’Atlàntic-Pacífic i colonial.

1.3 Al•legories imperialistes: mantó de Manila enfront de levita

La negació representativa anterior del colonialisme es constata, en 
la seva dimensió Atlàntico-Pacífica hispànica completa, si també 
s’analitzen les representacions d’una lògica imperialista espanyola 
més antiga, presents a la novel·la. Els capítols introductoris de la 
primera part de la novel·la narren la genealogia de dues famílies: 
els Santa Cruz i els Arnaiz. Amb la simple història de dues famílies 
de classe mitjana alta, Galdós narra una història sofisticada del 
declivi i renaixement imperialista. Hi contraposa ambdues famílies, 
els Arnaiz i els Santa Cruz, com dues genealogies que il·lustren 
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el declivi de l’Espanya imperialista i l’auge de l’imperialisme nord-
europeu. L’objecte al voltant del qual es narra aquesta història és la 
moda. En tant que la moda del «mantón de Manila», o xal de Manila, 
una «obra nacional de arte», i registrat comercialment per la família 
Arnaiz, decau, el lector és testimoni de la història de la decadència 
d’una de les principals rutes comercials de l’imperialisme econòmic 
espanyol. S’estén des de la Xina, a través de les Filipines i Mèxic, 
fins a Espanya, però trontolla gràcies al pes del nou comerç britànic 
de l’Àsia, que viatja, en canvi, a través del canal de Suez. 

Alhora, la nova ruta que va de París a Madrid constata l’auge i l’èxit 
de la família Arnaiz i, per extensió, de la nova predominança de la 
moda, la cultura i la modernitat nord-europea a Espanya. Aquest 
imperialisme cultural, al·legoritzat mitjançant la moda, es defineix 
a la novel·la com «el imperio de la levita» (2004: 25) i no molt més 
enllà com «el imperio de los colorines» (2004: 24, en referència al 
xal de Manila)10. El contrast entre l’acolorit xal de Manila i la seriosa 
sobrietat de la levita també es converteix en una al·legoria del fat 
d’ambdós imperialismes, l’espanyol i el nord-europeu. Mentre que 
les classes baixes espanyoles segueixen vestint el mantó de Manila, 
les classes mitjanes i altes l’abandonen, per abraçar la nova moda 
sòbria parisina. 

El género de China decaía visiblemente. Las galeras aceleradas iban 
trayendo a Madrid cada día con más presteza las novedades parisienses, 
y se apuntaba la invasión lenta y tiránica de los medios colores que 
pretenden ser signo de cultura. La sociedad española empezaba a 
presumir de seria; es decir, a vestirse lúgubremente, y el alegre imperio 
de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se habían 
ido las capas rojas, se fueron los pañuelos de Manila. La aristocracia 
los decía con desdén a la clase media, y esta, que también quería ser 
aristócrata, entregábalos al pueblo, último y fiel adepto de los matices 
vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo de 
la naturaleza sonriente, encendida por el sol de Mediodía, empezó 
a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta, 
defendía la prenda española como defendió el parque de Monteleón 
y los reductos de Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de los 
hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se empeñaba 
en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas 
de tristeza. Estamos bajo la influencia del Norte de Europa, y ese ladito 
Norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo. (2004: 24)

En un primer moment, quan Galdós narra la història de la moda a 
Espanya, desenvolupa un discurs geopolític de nostàlgia colonial 
espanyola en el qual es descriu a les classes marginals com la 
darrera i única reserva del colonialisme espanyol decadent. En 
aquest context, Fortunata apareix com l’encarnació definitiva 
d’aquest colonialisme espanyol decadent: encara que sigui 
desitjable fora de l’ordre burgès espanyol nacional, que s’ha 
identificat amb el colonialisme nord-europeu, i la personificació del 
qual a la novel·la és Juanito Santa Cruz. Per tant, l’aventura entre 

NOTES

10 |  La família Santa Cruz 
treballa amb roba nacional, 
roba per a l’exèrcit, la qual 
cosa escapa del flux de la 
moda. Tot i que aquesta 
economia nacional es presenta 
com en suspensió, ja que 
Baldomero Arnaiz ja s’ha retirat 
en aquell moment. El fet que 
Juanito Santa Cruz adopti com 
a nova amant a Aurora és clau, 
per a les últimes vendes en 
«novedades» i «ropa interior» 
de París i, alhora, representa la 
nova dona «treballadora» en la 
qual «no es pot confiar».
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Fortunata i Juanito és en definitiva una aventura de nostàlgia, desig 
i control entre un colonialisme espanyol decadent, d’una banda, i un 
colonialisme nord-europeu (francès i britànic) en auge, d’una altra; 
i, en conseqüència, sobrepassa l’escenari colonial de mestissatge 
assenyalat per Labanyi.  Tanmateix, la imbricació del colonialisme 
en la novel·la, i també en el naturalisme espanyol, és molt més 
complexa i generalitzada del que la referència al·legòrica a la moda 
podria fer pensar en primera instància. S’estén al producte de la 
literatura també, és a dir, a la novel·la naturalista, per tant Fortunata 
y Jacinta es una al·legoria de la seva pròpia posició, en aquest 
solapament Atlàntic-Pacífic de crisi i expansió colonialista. 

1.4 Narradors poc fiables, polifonia, cultura de cafè i la nova 
esfera pública

En la tercera part de la novel·la, una vegada ja s’han presentat i 
debatut en les dues primeres les classes mitjanes i altes, hi ha una 
presentació llarga i gairebé costumista de la cultura de cafè en la 
novel·la, per després continuar amb el «romance» entre Evaristo 
Feijoo i Fortunata. Aquesta tercera part, transicional i abjecta com 
és, en una posició intermèdia entre les classes mitjanes i marginals, 
és un aparador per comprendre la manera en què la negació del 
colonialisme s’estructura en el discurs galdosià: aquesta part respon 
a una estructura de mise-en-abyme.

Molt al principi de la primera part, quan Galdós narra l’educació 
voluble de Juanito Santa Cruz, es pren la llicència d’explicar la 
fase bibliòfila de Juanito (2004: 8). Juanito llegeix filosofia, religió i 
geografia d’una forma voraç. També s’engresca en debats sobre les 
diferències del poder entre el bramanisme i els règims despòtics de 
l’Orient. Aquesta febre orientalista sembla un tret de joventut, una 
vegada superat, desapareix sense deixar-ne pistes. Tanmateix, en 
la tercera part de la novel·la, quan es presenta la cultura de cafè, 
l’Orientalisme fa una reaparició subtil, però clau. La majoria de 
debats de cafè se circumscriuen a quatre àrees: tafaneries, religió, 
política i economia. Aquests discurs, que és predominantment 
públic i restringit als homes, rescata el discurs orientalista après per 
Juanito Santa Cruz al principi de la novel·la. Als cafès, la situació 
econòmica i política d’Espanya es debat juntament amb altres 
importants qüestions europees. No obstant això, el debat general 
sempre es barreja amb discursos religiosos i filosòfics en què la 
lògica orientalista i comparativa, incloses altres religions, l’economia 
i els sistemes filosòfics, és clau (2004: 499, 625). En altres paraules, 
els debats del cafè estan molt més influïts pel discurs nord-europeu 
imperialista; la qual cosa històricament orientalitza i feminitza 
Espanya, com en el cas de Carmen (Merimée, 1845). 

La cultura de cafè també és una institució democràtica (masculina) 
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en el sentit que qualsevol oient masculí està autoritzat per l’estructura 
del cafè a aprendre i compartir el coneixement. Com a conseqüència, 
la cultura de cafè, en la seva estructura democràtica masculina, 
permet a qualsevol home de recentrar-se al bell mig d’un discurs 
imperialista i, des d’aquesta posició central imperialista, exercir-
ne l’opinió universal sobre Espanya, Europa, l’Orient i la història 
universal. En altres paraules, la cultura de cafè esborra totes les 
diferències polítiques i de classe —amb l’excepció del gènere— 
i permet a qualsevol subjecte masculí reclamar-ne la posició 
universal i imperialista de poder per aplicar-ne el coneixement al 
món. Evidentment, l’efecte foucaultià de l’estructura de cafè de 
poder/coneixement subjau en el fet que, fora del cafè, es reinstaurin 
la majoria de diferències geopolítiques i de classe perquè el cafè 
transcendeix o sublima l’ordre mundial imperialista nord-europeu 
en què Espanya és un imperi decadent. Per tant, al bell mig de la 
cultura de cafè, la lluita i el desequilibri colonial descrits per Galdós 
al principi de la novel·la, a través de l’exposició a la moda (Manila/
París), es neutralitzen. Com a conseqüència, l’acte de parlar en si 
mateix esdevé un moment de jouissance o de plaer discursiu en 
què s’assoleix la universalitat discursiva i es transcendeixen les 
diferències; tothom s’adhereix al joc imperialista. 

No obstant això, si la cultura de cafè és oral eminentment i, per 
tant, abraça una àmplia sèrie de pràctiques discursives —històries 
tradicionals, retòrica, coneixement acadèmic, orientalisme, 
contacontes, tafaneries, acudits, rèpliques, etc.—, sembla que el 
discurs de cafè és tan complex com el mateix discurs naturalista 
de Galdós; ambdós són polifònics. Al cap i a la fi, Galdós també 
canibalitza la majoria dels gèneres, l’oral i l’escrit, en una polifonia 
complexa: realisme, romanticisme, literatura costumista, naturalisme, 
melodrama, dialectologia, etc. Tanmateix, si s’analitzen les marques 
inicials de cada capítol en detall, el que sembla una coincidència 
entre la cultura de cafè i el naturalisme de Galdós esdevé intrínsec. 
Com la frase inicial del capítol 3 de la 3a part mostra clarament, «Me 
ha contado Jacinta que una noche llegó a tal grado su irritación…» 
(2004: 361), Galdós s’implica ell mateix en l’acció i l’escena de la 
narrativa. En altres paraules, el que a primera vista sembla una 
imperfecció naturalista de part de Galdós (incloure’s en la història 
coneixent els personatges) esdevé un efecte directe de la cultura de 
cafè, que és on s’expliquen totes les històries. En altres paraules, 
Galdós adopta una estructura polifònica del cafè de cultura per a 
la novel·la, en la qual també s’arriba a l’esfera domèstica de la llar 
burgesa (d’aquí la referència anterior a Jacinta, la dona) així com a 
altres espais transicionals entre allò públic i allò privat: la «tertulia» 
de la botiga. 

La conseqüència definitiva d’incloure la novel·la dins de la cultura 
de cafè sembla el fet que la novel·la sigui un discurs polifònic i 
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universalista on, d’una banda, es debat i es tracta l’imperialisme/
colonialisme en molts nivells i, de l’altra, també es neutralitza. En 
resum, parlar, com llegir, esdevé una forma de jouissance imperialista 
en tant que discurs nacionalista.  

La inserció de la trobada entre Evaristo Feijoo i Fortunata, seguida 
d’immediat per la descripció de la cultura de cafè, és també clau en 
aquest sentit. Feijoo és l’únic personatge masculí amb qui Fortunata 
parla i s’explica històries. Alhora, Feijoo és l’únic amant que no intenta 
transformar Fortunata en un tipus o model social, no com Santa Cruz 
o Maxi. Tanmateix, Feijoo proveeix Fortunata d’un discurs sobre la 
moral que no és ni catòlic ni burgès, ja que emfasitza les aparicions 
anteriors de qualsevol contingut ètic. Fortunata interioritza el discurs 
i, en aquest punt, comença a usar el domèstic discurs burgès de 
domesticitat (l’àngel de la casa; Aldaraca, 1991) per als seus propis 
propòsits. En aquest punt, té «una idea», i encara que la idea no 
l’explica el personatge ni el narrador, representa el començament de 
la seva pròpia agència i consciència subjectiva: ja no representa el 
subjecte marginal sense veu. Si això és així, la presència de Feijoo 
és una mise-en-abyme de la veu autorial de Galdós. D’una banda, 
Feijoo, com a militar retirat, és l’únic que confessa haver experimentat 
el desig dels subjectes colonials (s’enamora d’una dona polinèsica 
al Pacífic; i també hi ha estat a Cuba i les Filipines). D’altra banda, 
Feijoo és el subjecte intradiegètic que proporciona la veu a Fortunata 
de la mateixa manera que Galdós fa en el nivell extradiegètic. A més, 
tant Feijoo com Galdós són els dos únics personatges/subjectes 
que no redueixen Fortunata a un model social i, en comptes d’això, 
n’accepten l’estatus marginal. La presència comprensiva i generosa 
de Feijoo en cafès, en última instància, representaria la mateixa 
inscripció de Galdós en la cultura de cafè a partir de la qual escriuria 
la novel·la. A més, el comportament de Feijoo vers Fortunata 
s’assembla a la de Galdós vers la seva amant jueva, Concha Ruth 
Morell, que emfasitzaria encara més la natura marginal i colonial de 
Fortunata.

Cultura de cafè és, per tant, la versió al·legòrica de la polifonia/
heteroglòssia de la mateixa novel·la com a doble discurs colonial 
de la burgesia espanyola (Atlàntic-Pacífic hispànic/Oriental nord-
europeu) mentre que porta a terme aquesta doble negació colonial 
a través de Fortunata (personifica l’imperi passat; ella és la nova 
salvatge colonial). 

1.5 Nacionalisme espanyol, imperialisme i l’Atlàntic hispànic

Després d’aquesta consideració de l’imperialisme de l’Atlàntic 
hispànic, ja puc fer la pregunta original sobre la identitat de 
Fortunata11. Fortunata representa un objecte de desig, així com un lloc 
traumàtic per a les noves classes mitjanes i altes de la Restauració 

NOTES

11 | «The coexistence in 
Restoration Spain of the pre-
modern and the modern… 
degeneration is caused by 
backwardness and progress in 
combination» (Labanyi, 2000: 
204).
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espanyola. Encarna tant al vell colonialisme espanyol, l’únic record 
del qual roman en la cultura marginal espanyola, com a la situació 
de la burgesia espanyola que es mira cara a cara amb l’imperialisme 
nord-europeu. Aquest trauma-desig col·loca les classes mitjanes i 
altes en una posició nacionalista, que tanmateix és impossible de 
suturar o assenyalar com una identitat completament autoevident, 
perquè és el resultat de la negació colonial. 

Fortunata articula una hegemonia nacionalista per al benefici de les 
classes mitjanes i altes espanyoles, que finalment es beneficia de la 
nova organització del colonialisme nord-europeu, i alhora la pateix. 
D’una banda, la burgesia ocupa la posició del colonialisme nord-
europeu, ja que desitja Fortunata com un passat subjecte colonial 
espanyol. D’altra banda, Fortunata és la llavor de la decadència 
del colonialisme espanyol, la Hispània real, que no es pot reduir a 
l’ordre simbòlic del colonialisme nord-europeu. Quan crida «soy un 
angel» i no en confessa els pecats abans de morir, reclama tenir 
un lloc irreductible, però transparent dins del nou ordre i del discurs 
colonial/imperial nord-europeu en què la domesticitat burgesa 
esdevé fonamental, mentre que al mateix temps, n’assenyala els 
excessos marginals: el recordatori traumàtic d’una Espanya colonial 
en crisi. La ruptura final entre el significat i el significant, en la seva 
duplicació i dubte realísta, per tant reminiscent del Quixot, és el que 
sosté la Restauració i fa de la literatura, i de la novel·la naturalista 
en particular, el darrer senyal de la seva identitat i de la seva crisi12. 

Si durant les dues primeres meitats del segle xix, el romanticisme, 
la literatura costumista, el melodrama i altres discursos semblants 
intenten representar encara aquest nucli traumàtic que defineix 
l’Atlàntic-Pacífic hispànic com un altre extern (des de Don Álvaro, 
1835, a Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas 
por sí mismas, 1880-82), al començament de la Restauració, amb el 
naturalisme, aquest nucli s’interioritza i es reprimeix com a nacional, 
sota la forma de la marginalitat femenina i, per tant, manté el retorn al 
misteri, com el fantasma de l’imperi. Si això és així, l’Estat espanyol 
ha fracassat en l’intent d’organitzar-se a si mateix com a estat-nació 
o, en paraules de Blanco, com un estat-nació imperialista, fins i tot 
en la Restauració, ja que és encalçat per la negació colonial. En 
aquests moments la tasca crítica important és traçar o comprometre’s 
a una arqueologia d’aquest trauma Atlàntico-Pacífic colonial que 
obsessiona els subjectes i els escriptors hispànics d’ençà, almenys, 
la Restauració. 

NOTES

12 | Al final, la personificació 
de Fortunata de la nova 
Restauració espanyola és 
irreductible per a qualsevol 
discurs espanyol nacionalista 
però, precisament a causa 
d’aquesta resistència, també 
organitza i legitima aquest 
discurs nacionalista: Fortunata 
es reprodueix i dóna a llum 
a un nen mentre que ni 
Jacinta ni Juanito Santa Cruz 
reprodueixen ni capital ni 
naturalesa. La incoroporació 
del fill de Fortunata a la casa 
de la família Santa Cruz no 
esborra el problema. Quan 
Fortunata mor, el seu fill 
esdevé l’element misteriós, el 
nucli de la història espanyola, 
que una burgesia espanyola 
identificada amb l’imperialisme 
nord-europeu no pot esborrar 
ni tan sols necessita per tal 
de legitimar-se a si mateixa 
com a nacional. El canvi de 
gènere de dona a home, de 
mare a fill, és probablement 
l’única manera que allò real 
estigui simbolitzat o incorporat 
al discurs hegemònic burgès. 
«El pituso» es converteix en 
el primer subjecte nacional 
d’aquesta ficció fundacional 
del nacionalisme espanyol, si 
em permeteu l’encunyament 
de Doris Sommer. Les dones 
marginal espanyoles i, per 
associació hegemònica, totes 
les dones, com totes les 
classes marginals, s’exilien 
del projecte nacionalista 
espanyol després que l’han 
«donat a llum»; després de 
convertir-se en el subjecte de 
la reproducció nacionalista. 
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2. Etxeita: una lectura postimperialcolonialista de la 
literatura basca

La majoria, si no totes les històries de la literatura i la cultura basques, 
accepten que la literatura té lloc al País Basc i respon a una lògica 
nacionalista interna que prové del Carlisme i el Foralisme (fuerismo) 
fins al nacionalisme a finals del segle xix. Tanmateix, els orígens de 
la literatura moderna basca són postimperialcolonialistes i responen 
a la «negació colonial», que he elaborat per a Abadia i el jocs florals 
en una altra publicació (2003).

L’any 1837, el fundador de la literatura moderna basca, Antoine 
Thompson d’Abbadie, també conegut en basc com Anton Abadia, 
va deixar casa seva al país bascofrancès (el nord del País Basc), 
i va marxar a descobrir les fonts del Nil. Una vegada va proclamar 
que havia descobert les anomenades fonts del Nil, va tornar a 
París l’any 1848 on va rebre una fantàstica benvinguda i va ser 
anomenat membre de la Acadèmia de les Ciències el 1862, la qual 
va començar a presidir l’any 1892. Tanmateix, després que els 
seus homòlegs britànics van demostrar que el seu descobriment no 
era veritat, va tornar a adreçar l’atenció al País Basc i, entre altres 
activitats, va organitzar els primers jocs florals l’any 1853, abans 
dels jocs catalans (1859) i dels gallecs (1861). Tot i que va continuar 
amb la recerca geològica i lingüística, el seu interès per la cultura 
basca va anar guanyant més pes i un lloc més afectiu en les seves 
activitats. En els jocs florals, poetes i improvisadors (bertsolari) 
del nord i el sud del País Basc es van trobar per primera vegada. 
Conseqüentment, Abadia va consolidar uns nous ideals polítics, 
articulats originalment l’any 1836 amb Agustin Xaho («zazpi uskal 
herrietako uskalduner»): el País Basc nacional com a unitat de les 
set províncies bascoparlants, abans de les idees de Sabino Arana, 
el fundador del Partit Nacionalista Basc. Aquesta concepció del 
País Basc format per set províncies encara constitueix la ideologia 
geopolítica hegemònica del nacionalisme basc contemporani.

El que sembla clar a partir dels escrits d’Abadia és que els jocs florals 
responen a la negació colonial. Per a Abadia, els bascos esdevenen 
la fantàstica compensació d’un trauma colonial denegat. Els bascos 
no són el Nil; no són africans, però tant se val. Al bell mig de la 
literatura basca moderna, hi ha una negació fantàstica d’un paisatge 
colonial que té lloc en algun lloc, a l’Àfrica. Com revela una famosa 
frase esmentada per Gaston Darboux, Abadia tenia una comprensió 
colonial i antropològica dels bascos: «Nous autres Basques, nous 
sommes un secret, nous ne ressemblons pas aux autres peuples, 
fiers de leurs origines et pleins de traditions nationales. Si nous 
avons un fondateur, un premier aïeul, c’est Adam» (1908: xxxvi). 
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L’articulació colonial d’Abadia del País Basc, encara que influent, no 
va tenir lloc en el buit. Com estableix Jon Juaristi, en el període de 
postguerra de la primera Guerra Carlista (1833-1839) i durant tot el 
segle xix, l’element més atractiu del País Basc era el seu caràcter 
«arcadià», és a dir, el seu caràcter colonial i alhora intern domèstic. 
Això va fomentar la creació d’una economia turística basca, que va 
ser fonamental fins a la industrialització a Biscaia i Guipúscoa en la 
dècada dels anys 1890:

El País Vasco se convirtió así en la utopía de la España conservadora. 
La burguesía isabelina descubrió Vasconia como una tierra de paisajes 
verdes y costumbres patriarcales, muy adecuada para pasar el 
verano... Los vascos, que, como he dicho, habitaban un país pobre en 
recursos, intuyeron pronto que los pocos de que disponían —montes, 
playas, manantiales, lengua y costumbres misteriosas— podían ser 
razonablemente aplicados a la explotación de una nueva fuente de 
riquezas que sustituiría con ventaja a la deficitaria agricultura y a la 
siempre insegura protoindustria del hierro: turismo.

En esto, los vascofranceses tomaron la delantera. Las gentes distinguidas 
de París comenzaron a acudir a las playas vascas en los primeros años 
del siglo XIX (fue el mismísimo emperador Napoleón quien inauguró, en 
junio de 1808, la primera temporada de baños en la playa de Biarritz)... a 
comienzos de la Restauración europea, aristócratas ingleses y franceses 
se hicieron construir elegantes mansiones en Biarritz y otros pueblos de 
la costa vasca. (1997: 60-1, my emphasis).

Al final del segle xix, escriptors francesos com Pierre Loti o autors 
bascos que vivien a Madrid, com Antonio Trueba, van consolidar 
més profundament aquesta alteritat intracolonial o turística del País 
Basc per als gustos turístics recentment adquirits de les burgesies 
franceses i espanyoles. Loti va arribar al punt d’orientalitzar el País 
Basc, seguint l’exemple d’Hugo (Gabilondo, 2008: 155-156). 

En aquest context, la història literària basca nacionalista 
(Lasagabaster, 2002: 89-92;  Aldekoa, 2004: 116-27) ha proposat 
que la novel·la basca comença durant el canvi de segle amb 
Domingo Agirre, que va publicar Kresala (Aigua salada, 1902-1905) 
i Garoa (Falguera 1907-1912); Jose Manuel Etxeita apareix com un 
novel·lista secundari sense un estil clarament definit. Tot i que la 
majoria de crítics estan d’acord que els treballs dels dos novel·listes 
poden emmarcar-se en el gènere de la literatura costumista 
(costumbrismo), n’han passat per alt les diferències. Ambdós 
novel·listes articulen una continuació de la representació colonial del 
País Basc, a la manera costumista, i ambdós articulen la negació 
colonial al bell mig de les seves novel·les, és a dir, en l’«origen» 
de la novel·la basca moderna. Tanmateix, aquesta negació pren 
la forma més diàfana en les novel·les d’Etxeita, no en les d’Agirre, 
així que per tal d’entendre el començament de la novel·la basca, 
hom ha de llegir els dos autors comparats l’un amb l’altre. Encara 
que faré una descripció més detallada de la biografia d’Etxeita més 
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endavant, n’hi haurà prou amb recordar de moment que, al contrari 
que Agirre, que va ser sacerdot en un petit poble coster basc, Etxeita 
va fer fortuna a les Filipines com a batlle de Manila i President de la 
Cambra de Comerç. Per tant, la novel·la basca comença precisament 
amb el reflex d’una negació colonial traumàtica que emergeix en la 
intersecció de les novel·les d’Agirre i Etxeita.  

Seawater d’Agirre és una novel·la costumista, però traça el llenguatge 
i el contingut a partir de la tradició de les narracions orals. Centrada 
a la vila pesquera d’Arranondo, alguns dels naufragis i tempestes 
narrats a la novel·la deriven de la tradició oral. Com diu Iñaki Aldekoa, 

“Kitolis” (cap. XI), quizá el capítulo más conmovedor de todos, cuenta 
la lucha agónica que mantiene el protagonista de la narración—que ha 
visto cómo han ido sucumbiendo uno a uno todos sus compañeros de 
naufragio, incluido su propio hijo—contra la adversidad de las olas y el 
frío de la noche. “Kitolis” funciona como un relato autónomo dentro de la 
trama de la novela, que manifiesta por lo demás una urdimbre endeble 
y sosa, sostenida apenas por un tenue hilo narrativo en torno a la pareja 
de Mañaxi y Anjel. (2004: 120)

Encara que, estructuralment, Aldekoa ha aïllat l’única història que 
desafia la lògica costumbrista, la novel·la conté més micronarracions 
que s’originen fora del costumbrismo en les narracions populars. 

A Fern, en comptes d’això, se suplanta i se substitueix la tradició oral 
amb una narrativa i una llengua més rígida, que descriu els caseríos 
bascos, aïllats a les muntanyes, amb la màxima càrrega ideològica. 
El caserío representa l’imaginari polític del nacionalisme basc, que, 
no obstant això, equival a una continuació més que a un trencament 
amb la tradició colonialista anterior (part de l’argument de Fern és 
prestat de Loti). 

Aquesta diferència entre les dues novel·les d’Agirre és essencial 
perquè la costa és l’espai liminal, una frontera entre la terra i la mar, 
imperi i colònia, que, per tant, és un recordatori de la història colonial/
imperial basca. En comptes d’això, la muntanya, significa una 
negació més profunda d’aquesta història, però, alhora, representa 
una representació més fantàstica de la negació, mitjançant la qual 
l’única forma de colonialisme ja no és històrica sinó representacional: 
els bascos estan representats com la gent indígena i misteriosa 
de Europa, una història original fora d’Europa i, per tant, fora de la 
història colonial espanyola; és a dir, fora de la natura no històrica i 
representacional. Aquí, el costumbrismo coincideix amb el discurs 
turístic colonialista que he descrit anteriorment: és a dir, fora de la 
natura no històrica i representacional.

Seawater, per tant, conté els personatges històrics com l’indiano 
—l’immigrant que torna de les Amèriques— que és caracteritzat 
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com un brètol perquè contingui i negui la història colonial/imperial 
del País Basc. Com diu Aldekoa:

La defensa de la religión, el euskera y el patriotismo son su corolario [of 
Seawater’s worldview]. Sin embargo, esta concepción del mundo que 
busca el regazo de la tradición sufrirá el empuje destructor del presente 
en forma de indianos que han perdido la fe y la lengua patrias y los 
“mamarrachos” y tipos indeseables con bigote que luchan por salir de 
la ignorancia o por mejorar su situación y perturban la armonía idílica 
del país con sus blasfemias, irreligiosidad, racionalismo, ilustración, 
elecciones y socialismo. (2004:118-19)

Agirre tracta de construir una novel·la costumbrista contra les 
classes obreres reunides a l’entorn de Bilbao i contra els immigrants 
que tornen d’Amèrica, una novel·la que aïlli la comunitat pesquera 
d’Arranondo i, al final, l’empeny a moure’s des del País Basc 
coster a la representació més aïllada encara de les muntanyes i els 
caseríos bascs. L’indiano, normalment un home, representa una 
doble amenaça: és un pobre pescador que deixa la representació 
«colonial» idíl·lica de la petita vila basca i que, en «treballar» en 
les colònies «històriques», esdevé ric de manera estereotipada, i 
així es converteix en un recordatori misteriós històric, a l’inrevés, del 
colonialisme representacional que segueixen les novel·les d’Agirre 
i, en general, el costumbrismo basc. 

Al contrari d’Agirre, Etxeita va escriure novel·les semiautobiogràfiques 
que emfasitzaven precisament l’emigrant: la història de la seva 
pròpia vida, ja que ell va salpar com un pilot i va esdevenir un indiano 
ric a les Filipines abans de tornar a Mundaka, el seu poble natal. 
Tanmateix, a les novel·les d’Etxeita, s’hi nega el colonialisme històric. 
En particular, Etxeita nega la seva pròpia història colonial biogràfica; 
nega la història de l’indiano que ha tornat a causa de les guerres 
colonials d’independència de les Filipines. Com a conseqüència, i al 
contrari de les novel·les d’Agirre, Etxeita implementa la negació en 
donar una imatge de l’indiano imperialista no com un colonitzador, 
sinó com un subjecte colonial o colonitzat. Els indianos d’Etxeita són 
pobres bascos nadius que emigren a terres colonials a la recerca de 
fortuna i sempre tornen al País Basc per acabar i donar significat a la 
seva posició basca i, conseqüentment, al seu subjecte colonial. Per 
tant, l’espai colonial biogràfic d’Etxeita per excel·lència, les Filipines, 
és sempre esmentat de forma marginal i, altrament, és substituït per 
una Llatinoamèrica postcolonial on el colonialisme bascoespanyol 
es va superar històricament l’any 1825. A més a més, a les històries 
d’Etxeita no es fa referència a l’explotació econòmica, l’opressió 
ni a qualsevol altra forma de violència que pogués associar-se al 
colonialisme. Els seus indianos es fan rics directament treballant 
la terra, encara que sempre esdevenen propietaris de ranxos 
que exploten la mà d’obra local; tot i que això darrer és esmentat 
indirectament. En resum, l’explotació postcolonial se substitueix amb 
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la ideologia de l’individu propietari de caseríos bascos que treballa la 
terra per ell mateix, fins i tot a Amèrica. 

En analitzar Josetxo d’Etxeita, Kortazar copsa perfectament la 
geografia no costumista de la novel·la, derivada de la negació colonial 
de les Filipines, i la representació compensatòria o fantàstica d’una 
Llatinoamèrica postcolonial:

Espazioaren tratamendua ez da manikeoa, beste idazle kostunbristek 
ohi dutenez, esperientziari loturikoa da. Dena dela, norberaren lurraren 
goraipamena egiten da, nostalgia nagusitzen delarik espazioaren 
tratamenduan.

Nobela sentimentalak agintzen duen moduan, konfliktorik eza izango 
da nobelaren alde narratiborik ahulena; ekintzen tratamenduan ere 
maiz erabili izan da Jaungoikoaren izena ekintzen eragile gisa. (2013, 
my emphasis)

Per tant, les novel·les d’Agirre i Etxeita s’han de llegir com a dues 
cares del mateix procés de negació colonial del País Basc i la seva 
implicació en l’imperialisme espanyol (i francès). Etxeita nega el 
colonialisme històric (la seva pròpia implicació en les Filipines), 
mentre que Agirre nega el colonialisme representacional (la 
representació turística/nativista del País Basc). 

Les dues estratègies de negació colonial anteriors són fins i tot 
més complexes si es té en compte tota la biografia d’Etxeita. L’any 
1886, quan encara era a Manila, Etxeita va publicar, allí mateix, la 
seva primera novel·la en espanyol: una versió novel·lada de la seva 
biografia, titulada Amoríos de Juana y Manuel y lo que es la madre a 
pesar de los pesares. Aquesta novel·la encara contenia referències 
directes a Manila i mariners filipins. També va escriure la seva primera 
novel·la abans que Agirre en comencés la carrera com a novel·lista 
al País Basc l’any 1898 amb una novel·la històrica (Auñamendiko 
Lorea, La flor dels Pirineus). Agirre va escriure Seawater en forma 
de sèrie entre 1902-1905 a un diari basc, és a dir, en ple període 
postcolonial del Desastre de 1898. Aquell mateix any, Etxeita va 
tornar al seu poble natal i, onze anys més tard, el 1909, va escriure 
la primera novel·la en basc sobre la vida d’un mariner, és a dir, una 
versió més novel·lada de la seva semiautobiografia en espanyol 
anterior: Josetxo (El petit Pep). Per tant, Etxeita va escriure Josetxo 
(1909) després que Agirre fes la segona sobre una vila pesquera 
basca, Seawater (1902-1905). 

Com Etxeita va canviar de l’espanyol a la llengua basca «colonial» 
en la segona novel·la, les referències a les Filipines van esdevenir 
més liminals i es van arraconar: el passat del pare de l’heroi. A més, 
Josetxo, un text més llarg, va deixar lloc a arguments secundaris que 
es qüestionaven i, en última instància, afirmaven l’origen (colonial) 
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basc de l’heroi. Quan Agirre va escriure la tercera novel·la, Fern, 
entre 1907 i 1912, Etxeita va escriure una novel·la més idealitzada-
costumista el 1910: Jaioterri maitia (Benvolguda pàtria), que no fa 
referències al seu passat imperialista en les Filipines i, per tant, 
completa la negació colonial, mentre que interpreta l’emigrant basc 
com un subjecte colonial representacional i absolutament ahistòric: 
la novel·la té lloc a les muntanyes, a una vila anomenada Ardibaso. 
Ara ja no és Filipines el lloc de la negació colonial, sinó Mèxic: 
tres parelles d’Ardibaso emigren a Mèxic, fan fortuna i tornen a la 
vila, sense haver interactuat mai de cap de les maneres amb un 
personatge mexicà. Les tres parelles només tracten entre elles i 
altres emigrants bascos en el que podria anomenar-se un «Ardibaso 
mexicà» (ubicat majoritàriament a Veracruz). En resum, fins i tot 
l’espai postcolonial mexicà esdevé completament basquitzat per 
negar del tot el colonialisme/imperialisme: Mèxic no és el País Basc, 
però si fa no fa.   

A fi de comprendre fins on arriba la negació del colonialisme històric 
d’Etxeita, és important recórrer a aquesta història colonial i, més en 
concret, a la història colonial dels bascos a les Filipines. Després 
de seixanta anys d’una activitat monopolitzadora (1728-1785) a 
Veneçuela, la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, un monopoli 
colonial basc, va perdre la influència en el mercat veneçolà, a causa, 
en part, dels mètodes explotadors i abusius, i va haver de cercar 
altres mercats de monopoli. Com explica Marciano de Borja a The 
Basques in the Philippines (Els bascos a les Filipines), la monarquia 
espanyola va garantir a aquesta empresa el mercat colonial de les 
Filipines i així va néixer la Real Compañía de Filipinas l’any 1785 
(2005: 66-74), que no va competir amb el «Galeón de Acapulco», ja 
que aquest feia la ruta occidental cap al cap de Bona Esperança. En 
conseqüència, la història colonialista basca va arrelar a les Filipines. 
Encara que la companyia va tancar l’any 1837, la presència basca 
entre l’elit espanyola local va créixer. Un basc, Antonio Ayala, va 
fundar i expandir, amb altres socis espanyols i alemanys, el que va 
esdevenir la Corporació Ayala —encara avui la companyia més gran 
de les Filipines (De Borja, 2005: 124-27). A més, i com confirma 
la biografia d’Etxeita, una altra companyia basca, Olana, Larrinaga 
& Co., tenia l’única ruta de transport d’Anglaterra a les Filipines. 
Històricament, l’elit basca va gaudir d’una posició central a Manila 
i, en general, en tota la colònia. Com explicaré posteriorment en 
analitzar el treball de Rizal, és important emfasitzar que es reconeixia 
aquesta elit com a clarament basca (el colonitzador espanyol de les 
Filipines també va ser basc, Lope de Legazpi).

La biografia d’Etxeita és clau per entendre la història del colonialisme 
basc. Es va convertir en capità marítim a l’edat de 20 anys i va 
començar a treballar per a la companyia naviliera basca ubicada 
a Liverpool, Olana, Larrinaga & Co., que mantenia la ruta entre 
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Liverpool i Manila. Etxeita va aconseguir finalment el lloc d’agent 
de la companyia a Manila i, posteriorment, va ser ascendit al lloc 
de president. Després d’entrar a formar part de diversos gabinets 
assessors a Manila, també va esdevenir president de la cambra de 
comerç local i, finalment, l’alcalde de la capital. Va viure a Manila 
durant 16 anys. El 1898, va tornar al seu poble natal de Mundaka, on 
va passar la resta de la seva vida (Kortazar, 1999: 8).  

Com he dit abans, només després que Etxeita deixés les Filipines 
l’any 1898 i s’establís en el seu Mundaka natal, va començar a 
escriure en basc (Josetxo 1909; Jaioterri maitia 1910; Au, ori ta 
bestia 1913). Per tant, el canvi a l’idioma basc, a la llengua local 
indígena —com si diguéssim el seu particular «tagal» basc—, és 
l’artefacte lingüístic i literari clau que permet Etxeita portar a terme 
la maniobra de negació colonial. Josetxo agafa prestada la història 
de la seva pròpia biografia novel·lada en espanyol, però esdevé 
completament novel·lada en un aspecte clau: l’absència evocadora 
de les Filipines, que només apareix cap al final de la novel·la per 
completar amb precisió una fantasia postimperialcolonial de «sí, 
però si fa no fa»: el pare desconegut de l’heroi apareix cap al final 
per donar-li la paternitat basca i, amb la fortuna que el pare havia fet 
a les Filipines, també atorga al fill un nou (nimi) llinatge burgès. 

Josetxo és una novel·la i una fantasia d’indianos. El protagonista, 
Josetxo, és segrestat pels gitanos i creix en la pobresa amb la 
família que l’adopta a Mundaka. Gràcies a les seves capacitats i a 
la bona disposició, es converteix en capità d’un vaixell i propietari 
d’una petita fortuna cap als vint anys d’edat. A causa d’un naufragi, 
acaba a l’Argentina i després de mantenir una relació filial amb el 
ric propietari basc d’una hisenda, es converteix en el capatàs de 
la hisenda i anys més tard, torna a Mundaka com l’home més ric. 
Finalment, es casa amb el seu amor d’infantesa, que ha patit i resistit 
durant anys tots els intents dels seus malvats pares de casar-la amb 
altres homes que eren més rics que Josetxo i que tenien un origen 
ben conegut a la vila. 

L’argument secundari sentimental, basat en la seva pròpia vida, i que 
també havia aparegut en la seva primera novel·la semiautobiogràfica 
en espanyol, emfasitza més profundament la negació colonial. 
Josetxo, al contrari d’Etxeita, és un noi segrestat i abandonat per 
una dona «gitana»; per tant, la novel·la posa en dubte els seus 
orígens i filiació basca. Davant de l’oposició de la família adoptiva 
de Josetxo, que desitja casar-lo amb una noia més rica, la promesa 
de Josetxo, Eladi, espera el seu retorn lleialment mentre ell navega i 
supera naufragis al voltant del món. Després d’una llarga absència, 
Josetxo hi torna, ara ric, i es casa amb Eladi. En resum, la negació 
colonial també pren un aire emocional i afectiu, en tant que Josetxo 
es casa amb la dona «colonial» adequada, una dona basca amb 
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qui fins i tot tenen llaços sanguinis: és sa cosina. Aquí, les relacions 
semiincestuoses posen de manifest la negació colonial, ja que l’amor 
entre ambdós herois es complica pels llaços sanguinis. A Amoríos 
de Juana y Manuel, cap al final de la novel·la, la mare suplanta 
la promesa com l’exemple emocional final de la negació colonial: 
Josetxo finalment torna a la mare.

A Josetxo, el protagonista, com a capità i indiano, viatja per tot 
l’Atlàntic: des de l’illa de Terranova, Cuba, Puerto Rico i l’Argentina 
fins a Irlanda, Anglaterra i França. Liverpool, on hi ha la seu de la 
companyia naviliera per la qual treballava Etxeita a les Filipines, 
només és mencionada una vegada de forma accidental i les Filipines 
en són completament absents. En l’últim capítol de la novel·la, quan 
la «dona gitana diabòlica» confessa el segrest, Josetxo troba, per 
fi, la seva família biològica. Son pare resulta que és ric gràcies a la 
seva feina per a la corona espanyola a les Filipines. 

Mutikoau ostu orduko, illebi lenago, joan zan bere aitta Manilara, an 
españarrak erebillen gudura: amak naibagez beterik egin ebazan 
alegiñak Josetxo billatuten alde guztietatik, baña ezin izaeban idoro. 
Aittak, arik bosgarren urtean artu eban Koronel esaten eutsen agipidea: 
amaittu zan gudua, ta urtebete garrenean itxi eutsan gudulari izateari, ta 
geratu zan illaroko sari onaz, da diru apur bat esku-artean ebala. 

Manilan egon zan arte, usmau eban, gauza batzuen salerosiaz, irabazi 
leitekeala polito dirua, ta asi zan salerosietan, eukan diruaz. Ogetabi 
urtetan egon zan Manilan, da etxeratu zan erdi makalik, baña diru 
askogaz: etxean, urtebetean jarri zan gizon ederra. (1909: 201)

Per tant, les Filipines, tan importants en la vida d’Etxeita i l’autobiografia 
novel·lada escrita en espanyol, apareix de forma marginal a Josetxo 
cap al final, i només per aclarir «els veritables orígens bascos» de 
Josetxo. En resum, la fantasia completa de l’indiano de la pobresa 
a la riquesa precisa que el paisatge es converteixi solament en 
Atlàntic i postcolonial (repúbliques independents de Sud-amèrica), 
per tant nega la seva dimensió del Pacífic. En altres paraules, 
Etxeita nega la pròpia experiència colonial al Pacífic per crear la 
fantasia postcolonialimperial perfecta per atorgar-li a l’indiano la 
seva autèntica identitat i els seus orígens bascos. La seva és una 
identitat que podria tornar a guanyar-se només en tenir-la escrita 
en l’idioma colonial i «vertaderament» indígena, el basc, un idioma 
«colonial» que Etxeita solia emprar per posar de manifest la negació 
colonial de les Filipines.

Per completar la negació colonial i esborrar-ne les Filipines de la 
narrativa, és a dir, per negar la història colonial, Etxeita recorre en 
la darrera novel·la al País Basc pastoral dels caseríos aïllats a les 
muntanyes (Benvolguda pàtria, 1910), que segueix a la primera 
d’Agirre (Falguera, 1907-1912). Tanmateix, la interpretació pastoral 
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d’Agirre dels caseríos és perseguida per una representació colonial 
derivada d’un colonialisme més modern, la negació colonial de 
l’Àfrica d’Abadia, que és un tipus de colonialisme nord-europeu no 
hispànic. Per tant, Agirre i Etxeita tracten de negar el colonialisme 
històric (colonialisme hispànic a Amèrica i a les Filipines), però acaba 
abastint el colonialisme representacional (colonialisme europeu del 
segle xix a l’Àfrica i expandit fins al País Basc per antropologia i 
turisme). La novel·la basca comença, per tant, cap al final del segle 
xix en una geografia colonial dual (l’Àfrica/Amèrica i les Filipines) i 
una història colonial doble (la hispànica i la nord-europea). En portar 
a terme la negació colonial històrica, la novel·la basca acaba creant 
una nova fórmula, una fórmula «exclusiva» basca basada en el 
colonialisme representacional: aquells subjectes idíl·lics, agreujats 
per la història i la modernitat, que viuen en masos envoltats de 
muntanyes. Irònicament, aquest tipus de novel·la representa una 
nova negació colonial doble. Aquesta exclusiva fórmula basca de la 
novel·la, la narrativa d’una negació colonial doble, sembla un cop més 
confirmar l’excepcionalisme ahistòric basc. No hi ha, irònicament, res 
basc en això: és a través de la negació que aquesta fórmula literària 
adquireix la funció més important: la negativitat basca. Esdevé basc 
en denegar la història de colonialisme i, en fer-ho, en denegar la 
seva pròpia història. L’únic aspecte històric que queda és la història 
de la representació de la negació mateixa: la història de la negació.

3. Negació colonial a les Filipines

És possible que això que tractaré ara requereixi un estudi concret 
i, per tant, només servirà com a coda, o com a principi, d’una nova 
història de negació colonial a les colònies, a les Filipines. En aquest 
context, Noli me tangere de Rizal, la novel·la nacional filipina, és 
simplement un punt de partida. 

Per comprendre la manera com Rizal nega la seva pròpia condició 
colonial en la novel·la, és important tenir en compte que tematitza 
l’origen basc del protagonista, Ibarra, quan al final troba una de 
les víctimes —Elias— del seu difunt besavi, Eibarramendia. Elias 
demana Ibarra sobre els seus orígens: 

Was your family acquainted with don Pedro Eibarramendia?
“I should say so» answered Ibarra, as he opened a chest and took out 
a bundle of papers «he was my great grandfather»
Your great grandfather Ibarramendia? again asked Elias with changed 
and livid features.
“Yes» replied Ibarra absently «we shortened the surname: it was too 
long»
“Was he a Basque?» demanded Elias, approaching him.
“Yes, a Basque—but what’s the matter? asked Ibarra in surprise
... don Pedro Eibarramendia was the villain who falsely accused my 
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grandfather and cased all our misfortunes. (1912: 418)

No és una coincidència que Rizal fes que el seu alter ego a la novel·la 
fos un filipí d’origen basc. Fins i tot Rizal, un intel·lectual que tenia 
un conflicte amb el procés d’independència, recorre a la negació 
colonial. Els bascos, com una de les elits colonials espanyoles a 
les Filipines, que també són «subjectes colonials» d’abans de la 
formació de l’imperialisme castellà/espanyol, representen un punt 
mort, un punt traumàtic on el colonialisme pot ser negat i reconegut 
per identificació. L’elit basca a Manila representa el colonitzador, 
però també la història basca de colonialisme com a subjectes nadius 
de l’imperi espanyol. 

Fins i tot, la negació colonial de Rizal a les Filipines tenia un efecte 
molt diferent del que he analitzat a Galdós i Etxeita. Com afirma 
Vicente Rafael:

Speaking Castilian and seeking to assimilate as Spanish citizens, 
Filipino nationalists were instead regarded as foreigners and thieves by 
crowds in Spain and colonial authorities in the Philippines. Taking on 
that foreignness, they threatened to return it to its source. Rizal saw that 
such exchanges might well lead to uncontrollable violence. Usurping the 
law, nationalist vengeance threatened to replace the terror of colonial 
rule with its own. Rizal thus called for the sublimation of vengeance into 
sacrifice at the end of his book. (2005: 66, my emphasis)

Allò que Rafael denomina «sublimation into sacrifice» representa 
una fórmula de negació colonial que Rizal porta a terme en identificar 
amb un foraster que és també un nadiu: el basc Ibarra. Encara que el 
treball i la vida de Rizal se’ls ha apropiats la historiografia nacionalista 
filipina (l’heroi nacional), la negació colonial porta a un lloc misteriós 
(o al no-lloc) que rebutja l’obertura d’un judici i es converteix en un 
recordatori de la història traumàtica del colonialisme. El basc Ibarra, 
gràcies a la seva genealogia, ocupa aquesta posició i continua 
encarnant la negació colonial de Rizal. D’una banda, és el nadiu amb 
capacitat de «uncontrollable violence».  De l’altra, desitja assimilar 
el projecte colonial, però és incapaç de fer-ho i seguir sent foraster. 
Com conclou Rafael, 

This is, in a way, Rizal’s ‘crime’ as well. He leaves behind foreign traces 
that cannot be fully domesticated. These stories release remainders that 
cannot be accounted for and can hardly be taken up for nationalist uses. 
They deposit a surplus of pleasure that is also a source of befuddlement 
and thereby eludes domestication. They thus keep open still other lines 
of interpretation past those that lead to revolution, counterrevolution, and 
collaboration. (2005: 95, my emphasis)

L’Ibarra basc de Rizal, potser, és la pista més important d’una 
estrangeria que no es pot assimilar al discurs nacionalista filipí i que 
encara manté obertes altres línies d’interpretació que demanen un 
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Atlàntic-Pacífic hispànic com a lloc de la seva negació/afirmació 
colonial.

4. Sobre la desaparició del Pacífic colonial

Com la frase inicial d’aquest article de Frank deixa palès, el 
Pacífic hispànic, al contrari de l’Atlàntic, és un lloc que, des de bon 
començament, és representat com a secundari, complementari; 
darrerament es converteix en un espai autoesborrador tant pels estats 
postcolonials, com les Filipines, com per als estats postimperials, com 
Espanya o llocs de nacionalisme dominats com el País Basc. Com 
escriu Robert R. Ellis, el Pacífic hispànic, que va tenir a les Filipines 
el seu epicentre, era un espai intermedi que reptava la divisió entre 
Est i Oest, Orientalisme i Occidentalisme:

When writing about Asia, early modern Spanish writers tend not to depict 
a unified geographical and cultural space but rather nations [...] Within 
Spanish experience and discourse, however, all of these regions were 
united through the Philippines, the base of Spanish operations in the 
entire western Pacific. [...] the early modern Spanish writers I discuss all 
travelled westward to Asia, passing through Mexico and stopping in Manila, 
even when the Philippines was not their final Asian destination. Both 
administratively as well as conceptually, Spain regarded the Philippines 
as the westernmost extension of its vast American empire rather than a 
discrete Asian colony. (2012: 17-18, my emphasis)

Posteriorment, amb la Real Compañía de Filipinas, la colonia 
esdevé el punt més occidental de la nova ruta a través del cap de 
Bona Esperança. També, a causa precisament de la seva qualitat 
d’autoesborrador, com la ubicació més occidental i oriental del 
colonialisme espanyol, esdevé el punt de vista central des del qual 
la negació colonial pot estudiar-se alhora que es descentralitza i es 
fragmenta qualsevol apropiació hispanista d’una història imperialista 
espanyola. Com explica avui dia la historiografia espanyola, la història 
del segle xix espanyol condueix, sense ruptures, des de la Guerra 
de la Independència contra Napoleó (1808-1814) fins a la formació 
nacionalista d’Espanya i una cultura literària de la Restauració 
(1872-1910). Aquest punt de vista historiogràfic pot negar la història 
i la representació colonial espanyola i, per tant, assimilar i tornar 
a centrar retroactivament una geografia que no és fonamentalment 
hispànica. Per tant, una nova articulació global i posthispanista del 
Pacífic hispànic s’ha de desenvolupar contra si mateix, per utilitzar el 
seu caràcter autoesborrador contra les realitats nacionalistes, com 
l’espanyola, la filipina, la basca o, fins i tot, «l’Atlàntic hispànic», perquè 
una història diferent s’escriu contra l’epicentre hispànic nacionalista 
amb un estil transpostcolonialoceànic que recorda la geografia 
complexa que Frank ha delineat en la frase inicial de l’article, però 
en què Manila encara roman l’últim post de l’imperialisme espanyol.
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Laburpena || Artikulu honek «ukapen koloniala»-ren artikulazioak aztertzen ditu Pérez Galdósen 
(Fortunata y Jacinta), José Manuel Etxeitaren (Josetxo) eta José Rizalen (Noli me tangere) 
lanetan, Ozeano Bare-Atlantiko hispaniar espazio bat atzeko asmoz, definizioa Ozeano Barearen 
eremuaren izaera autobaztertzailetik abiatuta. Artikuluak Ozeano Bare hispaniarrean eta haren 
ukapenean jartzen du arreta, hiru eleberrietan Manilari egindako erreferentzien bidez artikulatua 
agertzen den bezala. Helburua nola, ikuspegi hau abiapuntutzat hartuta, hiru tradizio literarioen 
ukapen koloniala aztertu  daitekeen erakustea da, horretarako. Espainiako historia inperialistaren 
edozein jabetze espainiar edo hispanista deserdiratuz eta zatituz. Artikuluaren ondorioetatik 
postulatzen denez, Ozeano Bare hispaniarraren artikulazio global berri eta post-hispaniar bat 
jarri behar da martxan, bere izaera autobaztertzailea espainiar, filipinar edo euskalduna bezalako 
errealitate nazionalisten aurka erabiltzeko, nazionalismo hispaniar/hispanistaren aurka doan 
historia trans-post-koloniala idazteko.

Gako-hitzak || Galdós | Etxeita | Rizal | Manila | Ozeano Bare-Atlantiko hispaniarraren 
berrartikulazioak | Ukapen koloniala.   
 

Abstract || This article traces the articulation of “colonial disavowal” in the works of Pérez Galdós 
(Fortunata y Jacinta), José Manuel Etxeita (Josetxo) and José Rizal (Noli me tangere) in order to 
map out a Hispanic Atlantic-Pacific defined by the self-effacing quality of the Pacific space. The 
article centers on the Hispanic Pacific and its disavowal, as it is articulated through references 
to Manila in all three novels, in order to show how it is the central sight from which colonial 
disavowal can be studied in all three literary traditions while decentering and fragmenting any 
Spanish or Hispanist appropriation of Spanish imperialist history. The article concludes that a 
new global and post-Hispanist articulation of the Hispanic Pacific must be deployed in order to 
use its self-effacing character against nationalist realities such as the Spanish, the Filipino, or the 
Basque, so that a different trans-post-colonial history is written against the nationalist Hispanic/
Hispanist grain. 

Keywords || Galdós | Etxeita | Rizal | Manila | Rearticulations of the Hispanic Pacific-Atlantic | 
Colonial Disavowal.
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The bullion [of silver coming from the Americas] flowed out of Spain to 
England, France, and the Low Countries for purchase of manufactured 

goods unavailable in Castile. From English, French, Flemish or Dutch 
ports Spanish pesos were transshipped through the Baltic or Murmansk 
into Scandinavia or Russia and traded for furs. In Russia... [silver] went 

southeastward along the Volga into the Caspian Sea to Persia, where 
it was sent overland or by sea to Asia. Spanish American bullion also 
flowed out of Spain through the Mediterranean and eastward by land 
and water routes to the Levant. India procured its American silver by 
means of traffic from Suez through the Red Sea and into the Indian 

Ocean, overland from the eastern end of the Mediterranean through 
Turkey and Persia to the Black Sea, and finally into the Indian Ocean, 

or directly from Europe on ships rounding the Cape of Good Hope 
following the route discovered by Vasco da Gama. The latter way was 

also used by Portuguese, Dutch, and English ships to carry Spanish 
American treasure directly to Asian ports to exchange for Asian goods. 
Lastly and long ignored American silver found its way to the Orient by 

way of the Pacific route from Acapulco to Manila.

Frank, Reorient, 141 (my emphasis). 

0. Sarrera

Iberiar ikasketak diziplina birformulatzeko gaurkotasuna 
berreskuratzen ari diren une honetan (Resina 2009, 2013), uste 
dut badaudela eremu hau geopolitikoki birpentsatzeko modu 
eraginkorragoak mitifikaziora iritsi gabe. Hori izan liteke iberiar 
ikasketen emaitza, espainiar estatuaren nagusitasun zabalagoa eta 
kulturanitzagoa den egoera baten atzean mozorrotzen jarraitzen 
badute1. Penintsula kulturanitz baten fantasia politikoak, estatu post-
inperialista espainiarrari aurre egin ordez, Lege/Beste gisako (Lacan, 
1966) estatusa legezkotzat joko du. Honek eremu iberiar sinbolikoa 
erregulatzen du, Besteak «espainiar estatu» konfederatu txiki 
andana sorraraziko lituzkeen bitartean (Galizia, Euskal Herria…), 
hauen esanahi eta kokapena estatu post-inperialista espainiarretik 
eratorrita. Hortaz, «Espainia Handi» bat eratuko zen azkenean, hau 
da, Penintsula kulturanitz baten guztiz kontrako zerbait.

Ikasketa diziplina birkokatzeko modu hobe bat bada, estatu 
post-inperialista espainiarra ikasketa penintsular eta iberiarrak 
erregulatzen dituen Bestea izatera itzuli gabe. Modu hori 
formakuntza geopolitikoak aztertzean datza, «ordena espainiar 
sinbolikoa» deitu litekeen hori desafiatuko duena. Ordena espainiar 
sinbolikoa geopolitikoki definitu den eta estatu post-inperialista 
espainiarreko subjektu bilakatzeko aitortu gabeko edo isilpeko desio 
inperialista eta laidogarriak menderatu edo subjektu bilakatu duten 
edozein formakuntza kulturalek osa lezake —dela euskalduna, 
ekuatoreginearra edo erbesteratua—: estatuaren subjektu bilakatzen 
da. Menderatze/subjekturatze honetan laidogarria dena zera da, 
formakuntza geopolitiko hau estatuaren txandakako objektua 
ere bilakatzen dela, eta, ondorioz, subjektu zatitua bilakatzen da, 

OHARRAK

1 |  Eskerrak eman nahi 
nizkioke Edorta Jiménezi 
kausalitatez aipatzeagatik 
euskal-filipinar loturari buruzko 
elkarrizketa bat, niretzako 
agerkunde bat izan zen. 
Eskerrak eman nahi nizkieke, 
halaber, graduondoko 
ikasle guztiei, 2000. urtetik 
Galdósen eleberri kanonikoa 
den Fortunata y Jacintaren 
nire irakurketa  post-kolonial/
inperialista garatugabea jasan 
dutelako. Haien galdera eta 
ikuspuntuekin findu dute 
eta, funtsean, ikerketak 
eduki dezakeen edozein 
merezimenduren erantzule 
dira. 
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subjektu baztertua, bere burua beste objektu gisa soilik identifika 
dezakeena. Ordena espainiar sinbolikoa eta bere Bestea (estatu 
post-inperialista) historikoki zalantzan jartzen ez dituen kultura, 
historia eta instituzionalizazio euskaldun, ginear edo galiziarrerako 
edozein proposamen estatu espainiarraren menpe egongo da eta 
azkenik espainiar gisa definituko da.

Aski entzutetsua den «Espainia»-ri «estatu post-inperialista 
espainiarra» deitzen jarraitzen badiot bere historikotasuna 
berrezartzeko da hain zuzen, baita oinarrian duen indarkeria 
traumatiko historikoa ere: ez dator gerra Napoleoniko ezta 
«Independentzia Gerra» (1808-1814) deiturikotik ere, baizik eta 
hemeretzigarren mendearen hasieran (1810-1825) eta amaieran 
(1898) Latinoamerikan borrokatu ziren jatorrizko «Independentzia 
Gerrek» eragindako galera kolonialetatik. Trauma historiko 
hau are korapilatsuago bilakatuko du Espainia post-inperialista 
esperimentatuko duen aldi-bereko ekialdekotze prozesuak («Afrika 
Piriniotan hasten da»), hau orekazen saiatuko dena Afrikan 
gauzatuko dituen hainbat ekintza inperialisten bidez (1860, eta 
abar). Alda Blancok dioen moduan: «Así nuestra tarea es la de (re)
inscribir en la narrativa histórica acerca del siglo XIX lo que en su día 
era evidente: que el Estado español estaba configurado a modo de 
imperio (Ministerio de Ultramar, Consejo de Filipinas, etc.) y que, por 
lo tanto, España era una nación imperial» (2012: 25).

Oraintsu, Espainia Latinoamerikako inbestitzaile garrantzitsuena 
bilakatu zen 90eko hamarkadan (Casilda Béjar) eta Latinoamerika 
Espainiarako migrazio garrantzitsuenaren jatorri puntua bilakatu 
zen. 2008ko krisi ekonomikoaren ondoren, eta nahiz eta behin 
betiko zifrarik ez dagoen, kapitalismo espainiarrak Latinoamerikan 
inbestitzen jarraitzen du, ekonomia espainiarra muturreko 
estuasunetan egon arren. Guinot Aguadok eta Vakulenkok esan 
bezala:

While the 2008 global economic crisis prompted a downturn in Ibero-
American profits and the debt crisis negatively impacted the European 
market, Latin America retained its dynamic economic activities by 
remaining an attractive venue for foreign investments. During the second 
wave of foreign direct investments, Spanish companies consolidated 
their positions in the Latin American market by strengthening their 
former economic ties while simultaneously significantly increasing their 
investments in the region. Hence, Spain’s direct investments in Latin 
America soared from €45 billion in 2007 to €116 billion in 2010. (2012)

Espainiak Latinoamerikan egin duen globalizazio eta hedapen 
hau serio hartzen badugu, galdera garrantzitsu ugari sortzen dira: 
Espainiaren inperialismo edo neoinperialismo eredu berri bat al 
da hau? Eta hala balitz, nola berrirakurriko genuke Espainiaren 
historia 1825etik, gutxienez, Espainiako inperioaren gainbeherak 
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nazio-estatu bidea hartuarazi zionean Espainiari, eta beraz, iragan 
inperialista atzean utzi? Beste hitz batzuekin esanda, Blancok 
egindako mende aldaketako Espainia inperialistaren azterketari 
jarraituz, aztertu egin behar al dugu Espainia nazio-estatua —edo 
huts egindako nazio-estatua— delako ideia, eta azken berrehun 
urteak termino inperialistetan birpentsatu? Labur esanda, inperioa 
ez zen inoiz joan? Hau mamu inperialaren itzulera gaitzesgarria al 
da? 

Paul Gilroyk Afrika eta Latinoamerikarekiko Atlantiko beltzaren bere 
lanean (1993) erakutsitako axolagabekeriak edozein ikuspuntu 
Atlantikoaren zailtasunak erakusten baditu dagoeneko, uste dut 
oraindik ere merezi duela Espainia Atlantikoaren (eta Ozeano 
Barearen) planteamendutik berraztertzea, Atlantiko-Ozeano Bare 
hispaniar ikuspegitik, espainiar nazionaletik egin beharrean. 
Kultura espainiarraren Ozeano Bare-Atlantiko planteamendu batek 
ikuspuntu kritiko berri bat eratu lezake, lehenago adierazi dudan 
«mamu inperialaren itzulera gaitzesgarria» aztertzera eraman 
gaitzakeena. Horrelako planteamenduak garrantzia handiagoa 
dauka hemeretzigarren mendeko Espainiaren kasuan, itxuraz 
mende honetan Espainiak ozeanoz haraindiko dimentsioa galdu eta 
nazional bihurtzen baita. Laburbilduz, hemeretzigarren mendeko 
Espainiak, inoiz baino gehiago, hogeita batgarren mendeko 
Espainia birdefinitzeko gudu-zelaia irudikatzen du. Nire azpijoko 
kritiko-historikoa teleologikoa edo metanarratiboa dela salatuz egin 
daitezkeen kritikak aurreikusiz, zeinak tabu hitzak baitiren kritika 
kultural garaikidean, aski dut esatea metanarratiba teleologiko 
baten menpe bizi garela, Espainia 1808-14 bitartean hasten den 
etengabeko historiaren nazio subjektu gisa hartzen duena, eta, 
gutxienez 2010era arte, birsortze neoinperialista «osasuntsua» 
eduki duena globalizazioan.   

Hortaz, ondorengoa diziplina ez-binomial bat teorizatzeko saiakera 
bat da, ez dena eremu penintsular/iberiar batera itzuliko, eta, aitzitik, 
beste diziplina, subjektu eta desioak irekitzen dituena, ezin direnak 
estatu post-inperialista espainiarraren orden sinbolikora gehitu. 
Horrezaz gain, ozeanoz haraindiko dimentsio bat eskain dezakete, 
edozein ordena espainiar sinboliko desafiatuko duen Ozeano Bare-
Atlantiko hispaniarraren definizio berri bat dakarrena.

Hori egiteko, espainiar, filipinar eta euskal eleberri modernoen 
«sortzaile» kanonikoetara joko dut, hurrenez hurren, filipinarra, 
euskalduna edo espainiarra ez den eremu bat irekitzeko, eta, 
beraz, estatu post-inperialista espainiarrak sortzen duen edozein 
bestetasun efektu desafiatzen duena. José Rizalek (1861-1896) 
eta Benito Pérez Galdósek (1843-1920) ez dute aurkezpenik behar. 
Hala ere, Jose Manuel Etxeita (1842-1915) aurkeztea beharrezkoa 
izan liteke. Has nadin susmatuz erregistro historikorik egon ez arren, 
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Etxeitak eta Rizalek Manilako kaleetan topo egin zutela ziurrenik. 
Etxeita Manilako azken alkatea izan zen zen. 1898 ondoren bere 
jaioterri zen Mundakara itzuli zen eta euskarazko eleberriak 
idazteari ekin zion. Eleberritzat har daitezkeen beste lau testu egon 
arren euskaraz idatziak hemeretzigarren mendean, Etxeitak bere 
lehenengotako eleberri modernoa (ez bada lehenengoa) 1909an 
idazten du, Josetxo izenekoa. Ohitura-eleberri batek jarraituko du, 
Jaioterri maitia (1910), hogeigarren mendeko lehen erdiko euskal 
narratibari forma emango diona. 

Azkenean hogeigarren mendeko ohitura-narratiba bihurtuko 
denak, Txomin Agirreren Garoa kanonikotik (1907-1912) Orixeren 
Euskaldunak (1950) eleberrira, eta beranduago Bernardo Atxaga eta 
Kirmen Uribe bezalako idazle kanonikoen narratibak berrandatu eta 
haiei forma emango dienak, jatorrian ohiturazkoak ez ziren Etxeitaren 
euskal eleberrietan du jatorria, egiaz ohiturazkoak bihurtuko direnak 
haien ozeanoz haraindiko adierazpen lekua ezabatu eta berridazteko 
saiakera batean. Etxeitaren eleberriak ozeanoz haraindiko bere 
ahanzteen narrazioak dira hain zuzen, eta zehazki Ozeano Bare 
hispaniarraren ezabatzea.

Jarraian erakutsiko dut nola ozeanoz haraindiko geografia eta 
politikaren ezabatze hau «ukapen kolonial» gisa definitu daitekeen, 
eta eleberri kanonikoak antolatzen dituen egitura nagusia den, ez 
soilik Etxeitarenak, baizik eta hiru idazleenak. Ukapen kolonialak 
logika freudiano honi erantzuten dio (1949), «bai, baina hala ere» 
zeinarengatik errealitatea onartuta dagoen baina aldi berean fantasia 
gisa ukatua (Verleugnung). Testuinguru honetan, ukapen kolonialak 
galera konolonialarekin eta galera hori ukatzeko formulatutako 
fantasiekin du zerikusia («bai, kolonia galdu nuen, baina hala ere, ez 
dut galdu kolonia»).

Galdósi eskainitako atal luzeenak ez du haren «garrantzia 
handiagoa» dela erakutsi nahi, baizik eta hispanista gehienek 
zenbait esparrutan, ikasketa euskaldun edo filipinarretan kasu, duten 
ezaguera mugatua: ukapen kolonialaren emaitza edo efektua dena 
funtsean, eta, ondorioz, zuzenketa eta berridazketa sakonagoak 
eskatzen dituena etorkizuneko azterketetan.

1. Galdós

Jarraian, hemeretzigarren mendeko literatura espainiarreko testu 
kanonikoenari helduko diot, eta, gainera, nolabaiteko testu-irakurketa 
tradizionala egingo dut. Benito Pérez Galdósen Fortunata y Jacinta 
obraz (1886-87) ari naiz. Ez dut uste modu hoberik dagoenik mende 
honetako kultura berraztertzearen asaldura eta garrantzia azaltzeko. 



19

G
al

dó
s,

 E
tx

ei
ta

, R
iz

al
 –

 M
ad

ril
, M

un
da

ka
, M

an
ila

: u
ka

pe
n 

ko
lo

ni
al

ar
en

 e
ta

 O
ze

an
o 

B
ar

e-
 A

tla
nt

ik
o 

hi
sp

an
ia

rr
ek

o 
ar

tik
ul

az
io

 (p
os

t)i
np

er
ia

lis
te

n 
in

gu
ru

an
 - 

Jo
se

ba
 G

ab
ilo

nd
o

45
2º

F.
 #

09
 (2

01
3)

 1
3-

41
.

Galdós kokatzeko garrantzitsua da gogoratzea une hartan Espainian 
kontrolik gabeko analfabetismoa zegoela (%61 gizonetan, %81 
emakumeetan), Labanyik gogorarazten digun moduan: «from the 
publication of his first novel in 1870 to his death in 1920, Galdós sold 
some 1,700.000 volumes… averaging 35,000 volumes a year over 
his fifty year career» (Labanyi, 8). Azken batean, ez da gehiegikeria 
esatea Galdósek Espainiako eleberria instituzio nazional gisa 
sendotu zuela: gaztelaniaz idatzitako eta irakurritako ekoizpen bat 
izanik: eleberri frantses edo britainiarretatik egindako gaztelaniazko 
itzulpenak lehenago maila horietara iritsi zirenez gero. Ikuspuntu 
teorikoago batetik, ziurtatu nahiko nuke Galdósen literatura merkatu 
espainiarra nazional gisa sendotzen duen lehenengo produktua 
dela, eta produktu honengatik, besteengatik ez bezala, espainiar 
irakurleak ekoizle eta kontsumitzaile merkatu nazional gisa 
imajinatzera ahalbidetzen ditu. Galdósen literaturak fenomeno honen 
berri duela erakusten du, alegoria bidez modu auto-gogoetazkoan 
arazo bihurtzen duen bitartean.

Fortunata y Jacintak (1886-87), gaur egun, erronka kritiko bat 
izaten jarraitzen du. Eleberrian sartzean eta sarrerako goi-erdiko 
klaseetatik amaierako behe klaseetara jaistean, kritikariek, eta modu 
berean irakurleek, eleberriko pertsonaiek Fortunata, emakumezko 
pertsonaia nagusia, ezagutzean duten esperientzi bera bizi dute, 
«irenste» deitu nahiko nukeen esperientzia bat, Anne McClintockek 
bere Imperial Leather (1995) obran garatu zuen esanahi zehatzean, 
topaketa kolonialak eztabaidatzeko. Eleberriaren laugarren eta 
azken zatian, irakurleak Madrilgo bigarren mailako munduak erdizka 
ikusten hasten direnean eta Fortunataren gordelekura iristen 
direnean, hiltzen ari den tokira, eleberriaren amaiera boteretsu 
baina enigmatikoak irentsi egiten ditu, harrapatu. Fortunataren 
apartamentuaren bigarren mailako eremua laztura, nahaste eta 
doilorkeria esperientzia bat bilakatzen da, baita autorearentzat ere, 
bere fidagarritasun narratiboa desafiatzen duen krisi figuratibo bat 
jasaten ari delako. Autoreari jarraiki, kritikari eta irakurleek nahaste 
drama eta trauma hau errepikatu besterik ez dute egin, topaketaren 
izaera kolonialaz jabetu gabe; hortaz, eleberriari ez kolonialista ezta 
inperialista ere ez den esanahi bat ematen dion ukapen koloniala2 
agertzen da.

1.1 Kritika eta irenste nazionala

Gaur arte feminismoa eta marxismoa izan dira naturalismo 
espainiarraren azterketan planteamendu kritiko emankorrenak 
egin dituztenak, eta nire analisiak horiei jarraitzen die. Hala ere, 
planteamendu hauek inperialismo/kolonialismoari jarritako arreta 
urriak nagusitasun nazionalista sendotzearen arrazoirik gabeko 
efektua izan du, zeinari Fortunata y Jacintak, eta baita naturalismoak 
orokorrean, erantzuten dion jatorrian. Inperialismo/kolonialismoaren 

OHARRAK

2 |  Arreta jartzen badiogu 
hemeretzigarren mendearen 
amaierako espainiar eta 
europar esperientzia 
inperialistari, Fortunatak 
Conraden dina den 
nolakotasuna hartzen du. 
Ikusiko dugun bezala, espainiar 
esperientzia inperialistaren 
erdigunea da, baina, haatik, 
subjektu kolonialaren itxura 
etxetiarra soilik izaten 
jarraitzen du: azken finean 
«basati» nazionala da, eta ez 
koloniala. Gainera, espainiar 
esperientzia inperialistaren 
azken sekretuaren jabea da: 
Kurtzen «he horror, the horror, 
«soy un ángel, soy un ángel» 
(2004: 643) enigmatikoa 
bilakatzen da. Labanyik 
(2000) eta Sinneganek (1992)   
erreferentziak egin badituzte 
ere lotura kolonial batetik 
igaro ondoren, ikusteke dago 
irakurketa kolonial batek 
edukiko lituzkeen eragin 
emankorrak. Amaieran, 
Catherine Jagoek zera 
ohartarazten digu «Women 
characters in Galdós’s 
novels are widely read as 
allegories of 19th-century 
Spain, ‘her’ self, oppressed 
by the ancient regime and the 
Church and, in later works 
such as… Fortunata y Jacinta, 
turning from the traditionally 
sanctioned embrace of 
marital-monarchical authority 
to pursue new freedoms with 
a lover-republic» (56). Jarraian 
datorrena lehenengo saiakera 
bat da.
Moda kritikoa jarraitu gabe, 
Fortunata y Jacintaren bertsio 
merkeena darabilt (Edimat) 
aipuengatik, gogoan ditudalako 
iraganeko eta etorkizuneko 
graduondokoko ikasleak 
irakurle potentzial gisa.
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ukapen nazionalista hau ukatzearen ondorioz —ukapen koloniala 
hemendik aurrera— orain arte feminismoak eta marxismoak 
mitifikatu egin dute Fortunataren pertsonaia, egiazko Espainia 
historikoa definitu behar duen errealitate feministaren edo langile 
klasearen alde edo kontra dagoen subjektu nazional gisa. Uste dut 
ukapen kolonial hau kritikari askok amaitu duten irenste kritikoaren 
jatorria dela.

Catherine Jagoe bezalako kritikariak Fortunata salbatzen saiatu 
dira, eta orokorrago eleberriaren egitura narratiboa, subjektu eta 
diskurtso «proto-feminista» gisa hartuz, hurrenez hurren. Honakoa 
ondorioztatzen du: «Beneath the overtly middle-class and patriarchal 
value system of the narrative lies a proto-feminist statement. Fortunata 
y Jacinta subversively critiques the exploitative power of middle-class 
men such as Juanito and lends its ambivalent support to a heroine 
who appropriates and radically redefines the ideal of the ángel del 
hogar» (1994: 119). Fortunataren proto-feminismoa eztabaidagarria 
da, bere helburua etxekotasun burgesaren ideala onartzea baita 
(«ángel del hogar») eta onargarria egin bere mendekotasunean. 
Haatik, mendekotasun estatus honek ezinezkoa egiten du beretzat 
etxekotasunaren erdiko klasearen ideala gauzatzea. Azken finean, 
Fortunataren pertsonaia ez dago oso arduratuta proto-feminismoaren 
gaiarekin, testuinguru espainiar nazional batean kokatua, baizik eta 
emakumearen mendekotasunean, ikuspegi nazionalista gainditzen 
duena. Labur esanda, Fortunataren mendekotasunak desberdintasun 
politiko bat ezartzen du eta ezin da diskurtso feminista nazional 
batera murriztu3. Mamu feministaren beste muturrean, Lou Charnon-
Deutsch bezalako kritikariek zera ondorioztatzen dute: «women 
like… Fortunata end tragically while their partners in adultery emerge 
unscathed, not only reaffirms the double standard of conduct in 
sexual relations, it reveals what Tanner in Adultery in the Novel sees 
as the undisguised anxiety for establishing and maintaining order so 
prevalent in the bourgeois novel» (1990: 159). Orokorrago esanda, 
Charnon-Deutschek honakoa ondorioztatzen du: «these women 
also embody the 19th-century confrontation that pits the unbounded, 
uncontainable, forbidden self in a losing battle with the socially 
defined and confined self» (1990: 162). Haatik, formulazio honetan 
ere, diskurtso naturalistaren mugez jakitun izanda, «neurrigabeko 
eta eutsiezina den ni debekatua» burgesak ez du kanpoalde burges 
bat, hau da, ez du mendekotasunezko kanpoalde bat onartzen, 
Fortunatak duena bezalakoa; kanpoaldeak erdi-mailako barneko 
bakarkako banakotasuna izaten jarraitzen du. 

Modu berdintsuan, John Sinnigenek Fortunata langile klasearen 
ordezkaritzat du, eta horrela testuan inoiz agertzen ez den langile 
klasearen iraultza baten gauzatze narratiboa bilakatzen da. Fortunata 
«the “working-class woman”» gisa aurkeztu ondoren, «stands in 
contraposition to the vast array of bourgeois and petty bourgeois 

OHARRAK

3 |  Halako mendeko 
desberdintasunak ez dauka 
berezko diskurtsorik (2004: 
599). Uneoro Fortunata 
diskurtso katoliko eta burgesez 
jabetzen da (honradez, 2004: 
552; virtud, 2004: 550, etc.) 
arrakastarik gabe bere jarrera 
historiko berriari esanahia 
kentzeko.
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characters who try to control her» dena (1992: 117), Sinnigenek  
langile klaseko heroi den Fortunata «the most powerful agent of the 
novel,» gisa aldarrikatzen du, hau da, aldaketa historikoaren agente 
bat, arrazoi honengatik: «she achieves self-fulfillment through a 
negation of bourgeois conventions» (1992: 133). Amaieran, hala 
ere, Sinnigenek honakoa ondorioztatzen du: «the resolution offered 
by Fortunata’s ‘idea’ of the differences between the working class 
and the bourgeoisie can only be a potential solution to the problems 
of society» (1992: 136); azken finean, ez dago klase borroka edo 
iraultzarik eleberrian. Haatik, Fortunatak ezin du langile klasearen 
ordezkari izan edo hura defendatu. Langile klaseari egindako 
erreferentzia zuzen bakarrak testuaren hasieran agertzen dira, 
bikote burges ezkonberriak, Juanito eta Jacintak, Bartzelonara 
bidaiatzen duenean eztei-bidaian4. Baina Madrilera itzultzen 
direnean langile klasea desagertu egiten da eta Galdósen ohituazko 
etorriak mendeko talde eta norbanako mota guztiak atzematean 
jartzen du arreta, Fortunata barne. Espektroaren beste muturrean 
Carlos Blanco Aguinagak eleberria kritikatzen du bere ideologia 
burgesagatik5. Blanco Aguinagak honakoa ondorioztatzen du: «A 
diversos niveles, pues, lo que Fortunata y Jacinta nos hace vivir 
intensamente es la unidad dialéctica indestructible del ser humano en 
cuanto particular (o privado) y su tipicidad sociohistórica (que es, en 
última instancia, su determinación de clase)… la dialéctica persona-
historia-clase corresponde rigurosamente a la dialéctica ficción-no 
ficción» (1978: 92). Haatik, Blanco Aguinagak ez du Fortunataren 
estatusa langile klasearena dela zehazten eta, beraz, Fortunatak 
ihes egiten du «su determinación de clase»-tik eta funtsean dialektika 
historikoaren edozein ulermen marxista tradizionaletik. Fortunata 
mendekotasunaren eremu ez-politikoaren beste nonbait dago6.

Jo Labanyik soilik, marxismoa eta feminismoa biltzen dituen 
ikasketa kulturalen planteamendutik, estatuaren funtzio nazionalista 
esplizitu egiten du bere analisian, eta, beraz, nabarmentzen du 
badaudela eremu eta posizioa subjektiboak estatuak bere ideologia 
nazionalistatik kontrolatu ezin dituenak, baina Galdósek bere 
eleberrietan irudikatu dituenak. Honela adierazten du: «[H]ere Galdós 
is not just criticizing marriage as an institution, but signaling the gap 
between sign and signified that occurs when the centralized nation-
State attempts to subject all forms of private as well as public life 
to legal codification» (2000: 207). Labanyik ondorioztatzen duenean 
errealismo horrek arazoak sortzen dituela errealitatearen eta 
adierazpenaren artean haiek nahastuz, eta beraz irakurlearen arreta 
horrek duen fidagarritasun ezan jarriz, eremu kritiko bat irekitzen du 
generoaz eta mendekotasunez pentsatzeko, berak ideia garatzen 
ez duen arren7. Uste dut, honi dagokionean, ukapen kolonialean 
zentratutako planteamendu Ozeano Bare-Atlantiko hispaniar batek 
gogoeta egiteko balio digula Fortunatak gauzatutako ez-burges/
klase gabeko kanpoalde honi buruz.

OHARRAK

4 |  Hutsik dagoen Zaragozaren 
ondoren Bartzelonara joaten 
dira, eta bertan Bartzelonako 
langile klasearen lekuko dira 
txundituta—emakumezko 
langileak fabrikan, zehazki. 
Jacinta, izan ere, emakume 
horiekin identifikatzen da. 

5 |  Ondorio hau ateratzen 
du Fortunataz: «no solo ha 
internalizado los aspectos 
esenciales de la ideología 
dominante, sino que ha sido 
la productora de un nuevo 
Delfín… para el mantenimiento 
del orden clasista» (1978: 84). 

6 | Zentzu horretan, Fortunata 
ez da prostituta bat, hainbat 
kritikarik iradoki bezala, ez 
dagoelako tratu edo ekonomia 
kapitalistarik bizilagun dituen 
hainbat gizonekin duen 
harremanaren erdigunean. 
Berea bizirauteko modu pre-
kapitalista bat da—mendeko 
bizimodua.

7 |  «Realism problematizes 
the relationship between 
representation and reality, 
not—as in modernism—by 
insisting on the difference 
between the two, but by 
blurring the boundary between 
them while at the same 
time making it clear that 
representation is unreliable. 
This, I would argue, is more 
disturbing» (2000: 208).
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1.2 Fortunata eta Egiazkoa

Fortunata y Jacintaren dimentsio inperialista/kolonialen irakurketa 
lacaniar bat lagungarria izan daiteke eraginkortasunez irakurtzeko 
protagonistaren, Fortunataren, eleberriaren eta funtsean Espainiako 
naturalismoaren artikulazio zehazki nazionalista eta nagusiak8. 
Analisia eraginkorragoa da Fortunataren egoera ez bada murrizten 
zenbait eremu positibo eta nazionalistetara, kontzientzia proto-
feminista edo langile klasearenaren presentzia edo gabeziak 
definitzen duena. Horren ordez, bere mendeko natura femenino, 
kupidagabe eta negatiboaren posizioa mantentzen da. Norbaitek 
onartu dezake Fortunatak bestea irudikatzen duela: kasu honetan, 
Espainiako eta ipar Europako inperialismo eta nazionalismoaren 
bestea. Aldi berean, bestetasuna adierazi nahi duten mendeko posizio 
gehientsuenen kasuan bezala, Fortunatak Egiazkoa esan nahi 
duten gune menderaezin eta traumatiko bat dauka: ordena sinboliko 
espainiar/europar baten Egiazkoa. Eleberrian Fortunata behin 
eta berriro itzultzen da egiazkoa eta menderaezina den mendeko 
posizio baten seinale gisa. Posizio hori traumatikoa da Espainiako 
ordena naturalistarentzat eta Espainiako Errestaurazioaren ordena 
sinboliko nazionalistarentzat: beraz bere ezezkotasun adierazezina. 

Hasierako hipotesi hau onartzen badugu, eraginkorragoa da 
Galdósek Fortunataren inguruan multzokatzen dituen ikur eta izen 
guztien arrastoa jarraitzea, bere esanahia zehaztu beharrean, bere 
egoera traumatikoa, ezkorra eta menderaezina egiten duen ordena 
sinboliko, historiko eta politikoa zehazteko. Analisi hau egin denean, 
argi geratzen da eleberria, eta naturalismoa orokorrean, gainbeheran 
dagoen diskurtso inperialista gisa azaleratzen dela, eta bere burua 
errepikatu behar duela modu nazionalista batean aurrera eramateko 
bere mendekotasun traumaren ezabatzea: Fortunata bera. John 
Kronikek erakusten duen moduan (1985), sei pertsonaiek ezagutzen 
dute Fortunata eta Errestaurazioaren ordena sozialean egokitzeko 
bera itxuratzen eta moldatzen saiatzen dira: Maximiliano, Nicolás, 
Doña Lupe, Mauricia, Guillermina eta Ballester. Haatik, Fortunatari 
nortasun sozial baikorra etengabe aitortzen saiatzeak huts egiten du 
behin eta berriz, hortik saiakera errepikatzearen beharra. Hala ere, 
sei errepikapen hauek Fortunatari buruzko oso diskurtso zehatza 
lortzen dute, baina baita emaitzagabea ere, eta diskurtso hau bera 
da bere porrotean, bere ezezkotasunean, ikasi daitekeen eta behar 
den bakarra. 

Lehenik, Fortunata Naturaren pertsonifikazio gisa aurkezten da, 
naturako gorputz menderatzaile bat, goi klaseko bere emakumezko 
baliokideek ez bezala bere burua erreproduzitzen jarraitzen duena 
botere eta indar eztabaidaezinekin. Fortunata erreprodukzio geldiezin 
bat da, harrenganako maitasunetik. Galdósek bitartekotasunik eta 
baldintzarik gabe aurkezten du Fortunatak bere maitale burgesagatik, 

OHARRAK

8 |  Gainera, Fortunatarekin 
amaieran topatzen diren 
gizonezko pertsonaia gehienek 
bizi izan dituzten kolpe 
histeriko eta emozionalek—
Maxi bere senarra; Ido 
de la Iglesia, Ballester 
botikaria—Fortunataren 
buxadura subjektibo 
eta epistemologikoaren 
boterearen fedea ematen 
dute. Juanito Santa Cruzek 
ere, Fortunataren maitale 
burgesak, ezin du bere eragin 
suntsitzailetik ihes egin: bere 
emazte Jacintak erbesteratu 
egiten du etxe burgesaren 
bihotzetik—Fortunataren 
mendeko mundu ilunera 
egindako irtenaldi bakoitzaren 
ondoren itzultzen den ordena 
(2004: 647)—azken emakume 
honek aurrekoaren haur bat 
jaso ondoren.
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Juanito Santa Cruzgatik, duen maitasuna. Fortunatak berak adierazten 
duen moduan, maitasun hau zorte eta fede kontua da; berak ez dauka 
horren gaineko kontrolik. Emakume gisa ezaugarritzea kezka orokor 
baten erantzuna da, Espainian nagusi zena mendeko klaseekiko, 
uste baitzen amaigabeko erreprodukzioa mehatxatzen zutela ekintza 
eta erresistentzia politikoaren azkeneko modu boteretsuena bezala. 
Hala ere, «Fortunata natura gisa» egitura metaforiko deskriptiboak 
huts egiten du bera kontrolatzerako orduan, eta modu berean bere 
erreakzioak bestialismoaren diskurtso metaforiko korapilatsuan 
zehar ezaugarrituta daude: «txori»-tik «tigre»-ra (464), Fortunata 
mugimenduan dagoen natura kontrolaezin gisa deskribatzen da. 

Laburbilduz, Galdósek «natura»-ren esperientzia koloniala —oihana 
eta bere animaliak— Espainiako inperialismoko ilunpearen bihotzean 
kontatzen du: mendeko Madril9. Gainera, Natura herri gisa aipatzen da 
beti. «Herri natural» hau bloke gisa aurkezten da beti, bloke mardula, 
forma gabeko gauza purua, aldi berean goi klaseek moldatzea 
behar duena (2004: 314, 464). Bloke-herriak forma ematea behar du 
bere burua erreproduzitzearen joera gaitzesgarria neutralizatzeko, 
gizartearen oinarriak arriskuan jarriz. Horri dagokionez, Fortunata 
ez da Natura soilik —paisaia koloniala bere animaliekin— baizik 
eta subjektu koloniala: basatia. Galdósek eta hainbat pertsonaiek 
Fortunata eta bere umea basatitzat dituzte (2004: 50, 126, 151, 
153, 200, 243, 252, 294, 376, 471). Guillerminak Fortunatari esaten 
dioen moduan: «Usted no tiene sentido moral; usted no puede tener 
nunca principios, porque es anterior a la civilización; usted es un 
salvaje y pertenece de lleno a los pueblos primitivos» (464). Modu 
honetan, herri espainiarra, Fortunata erdian duela, basakeria kolonial 
naturalen artean nagusia da, espainiar estatua eta bere ordena 
gainditzen dituen botere gaitzesgarri eta kupidagabearekin batera 
moldeatzeko eta zibilizatzeko beharra daukana burgesen kultura 
nazional berriaren arabera, herri horren aurreko izaera traumatikoa 
gaindituko bada. Fortunata bera ere diskurtso kolonial honetaz 
jabetzen da eta hau ondorioztatzen du: «pueblo nací y pueblo soy; 
quiero decir, ordinariota y salvaje» (2004: 376). Labanyik azaltzen 
duen moduan: «Fortunata y Jacinta, in constructing Fortunata as a 
‘savage’ and superior breeder, takes the form of a miscegenation 
narrative: that is, a colonially conceived blueprint for the nation based 
on the ‘improvement of the race’ through the white man’s fertilization 
of the ‘native’ female» (2000: 192).  

Diskurtso metaforiko kolonialista hau hedapen geopolitiko sakonago 
batean zabalduz, «herria» Madrilgo, Espainiako hiriburuko, 
mendeko klaseetara murrizten da, eta, aski ironikoa da Espainiako 
nazioaren eta bere identitatearen biltegi naturala ere bilakatzen dela. 
Galdósek dioen moduan, «[E]l pueblo posee las verdades grandes 
y en bloque» (2004: 464). Puntu honetan, hain zuzen, Katalunia, 
Asturias eta Euskal Herriko langile klaseak, eta baita penintsulako 

OHARRAK

9 |  Haurrei «gizajale» deitzen 
zaie (2004: 110).
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landa klaseak ere, desagertu egiten dira eleberritik edo mendeko 
Madrilgo iluntasunaren bihotzean biltzen dira: Espainiako herria 
Madrilgo mendeko klasea besterik ez da. Bilketa honek Madrilgo 
mendeko klaseak nazionalizatzen laguntzen du, batik bat Espainiako 
historia, kultura eta politika nazionalaren biltegi gisa. Identitate eta 
nagusitasun nazionalaren berrantolatze garrantzitsu eta berria 
da, une hortara arte ipar Europako diskurtso erromantikoak soilik 
kokatu zuelako Espainiako identitatea kolonialismoaren diziplinan, 
orientalismoaren erretoriken bitartez (Andaluzia eta «ijito»/buhame 
kultura). 

Beraz, Fortunata eta «herria» kolonialismoaren erretorika 
inperialistatik ulertzen dira lehendabizi, baina aldi berean 
egiatasunaren erretorika nazioalistaren arabera birdefinitzen 
dira, huts egindako errepresentazio sozialen praktika nahasi eta 
errepikakor batean. Haatik, bi diskurtsoak, koloniala eta nazionala, 
aldi berean erabiltzen badira, diskurtso kolonialistaren eredu bikoitza 
azaleratzen da, kolonialismoa onartu eta baztertu egiten duena aldi 
berean. Alde batetik, naturalismoaren diskurtso burgesak Espainiako 
nazioaren esentzia jatorra begiesten du ikuspuntu kolonialista 
batetik, mendeko klaseak Espainiako naziotik kanpo eta Europako 
inperialismoaren eremuaren barruan kokatzen dituena. Bestetik, 
diskurtso burges naturalistak Espainiako nazioaren mendeko esentzia 
jatorrarekin bat egiten duenean, ordena burges-nazionalistatik 
kanpo dauden talde bakarrekin ere egiten du bat, seinaleak 
bilakatzen direlako, adierazgarriak, aspaldiko garai ez-nazionalista 
bateko soberakinak, Espainia ez zenean nazio-estatu bat baizik 
eta Ozeano Bare-Atlantikoko inperio bat. Laburbilduz, Fortunata 
eta «herria» Errestaurazioaren bihotzean dagoen kontraesanaren 
oroigarri traumatikoa bilakatzen dira. Errestaurazioko espainiar 
burgesia Espainiak latinoamerikan eta ekialdeko Asian zuen historia 
inperialista zaharragotik azaleratzen da, dagoeneko gainbeheran 
zegoena, eta aldi berean, bere burua birformulatzen saiatzen da 
Britainia edo Frantzia bezalako inperio nazional gisa, Afrika eta 
hegoaldeko Asiara zabalduz; aldi berean, Espainia ekialdekotu eta 
subjektu kolonial/kolonizatu posizioan kokatzen du. Naturalismoa 
emakumearen mendeko izaeraz baliatzen da bi posizio edo identitate 
kontrajarri hauen seinale gisa (kolonizatzailea/kolonizatua), eta 
aldi berean kontraesan inperialista/kolonialista menderaezina 
espainiarra eta nazionala den identitate berri baten esentzia gisa 
aurkezten du. Fortunata nazio espainiar berriaren alegoria da, baina 
baita Ozeano Bare-Atlantiko eta koloniala den krisi espainiarraren 
gune ez-alegoriko eta traumatikoa gisa ere.

1.3 Alegoria inperialistak: zetazko xala lebitaren aurka

Arestian aipatutako kolonialismoa irudikatzeko ukapenak Ozeano 
Bare-Atlantiko dimentsio osoa hartzen du espainiar inperialismoaren 



25

G
al

dó
s,

 E
tx

ei
ta

, R
iz

al
 –

 M
ad

ril
, M

un
da

ka
, M

an
ila

: u
ka

pe
n 

ko
lo

ni
al

ar
en

 e
ta

 O
ze

an
o 

B
ar

e-
 A

tla
nt

ik
o 

hi
sp

an
ia

rr
ek

o 
ar

tik
ul

az
io

 (p
os

t)i
np

er
ia

lis
te

n 
in

gu
ru

an
 - 

Jo
se

ba
 G

ab
ilo

nd
o

45
2º

F.
 #

09
 (2

01
3)

 1
3-

41
.

logika zaharragoaren adierazgarriak ere, eleberrian azaltzen 
direnak, ikertzen badira. Eleberriaren lehenengo zatiaren sarrerako 
kapituluetan bi familien genealogia kontatzen da: Santa Cruz eta 
Arnaiz familiak. Hala ere, goi-erdi mailako klaseko bi familien istorio 
soilaren atzean, Galdósek gainbehera eta birsortze inperialistaren 
istorioa sofistikatua kontatzen du. Bi familiak kontrajartzen ditu, 
Arnaiz eta Santa Cruz, Espainia inperialistaren gainbehera eta ipar 
Europako inperialismoaren goraldia azaltzen duten bi genealogia 
bailiran. Istorio hau modatik kontatzen da. «Mantón de Manila»-
ren, edo zetazko xalaren,  Arnaiz familiak komertzializatutako 
«obra nacional de arte» baten, moda galtzen denean, irakurlea 
Espainiako merkataritza inperialistaren bide garrantzitsuenetako 
baten gainbeheraren lekuko da. Bere barne hartzen zuen Txinatik 
Espainiarako lurraldea, Filipinetatik eta Mexikotik igarota, baina 
Suezeko kanaletik bidaiatzen duen eta Asiatik datorren merkataritza 
britaniar berriak oztopo egiten dio. 

Aldi berean, Parisetik Madrilera doan bide berriak Arnaiz familiaren 
goraldi eta arrakasta definitzen du, eta, hedaduraz, ipar Europako 
moda, kultura eta modernotasunaren nagusitasuna Espainian. 
Inperialismo kultural hau, modaren bidez alegorizatua, «el imperio 
de la levita» (2004:25) gisa definitzen da eleberrian, eta ez «el 
imperio de los colorines» (2004:24) gisa, zetazko xalari erreferentzia 
eginez10. Zetazko xal koloretsuaren eta lebitaren soiltasun serioaren 
arteko aldea bi inperialismoen patuaren alegoria ere bilakatzen da, 
espainiarrarena eta ipar europarrarena. Espainiako behe klaseek 
zetazko xala mantentzen duten bitartean, erdi eta goi klaseek utzi 
egin dute, Pariseko moda soil berriarekin bat egiteko. 

El género de China decaía visiblemente. Las galeras aceleradas iban 
trayendo a Madrid cada día con más presteza las novedades parisienses, 
y se apuntaba la invasión lenta y tiránica de los medios colores que 
pretenden ser signo de cultura. La sociedad española empezaba a 
presumir de seria; es decir, a vestirse lúgubremente, y el alegre imperio 
de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se habían 
ido las capas rojas, se fueron los pañuelos de Manila. La aristocracia 
los decía con desdén a la clase media, y esta, que también quería ser 
aristócrata, entregábalos al pueblo, último y fiel adepto de los matices 
vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo de 
la naturaleza sonriente, encendida por el sol de Mediodía, empezó 
a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta, 
defendía la prenda española como defendió el parque de Monteleón 
y los reductos de Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de los 
hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se empeñaba 
en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas 
de tristeza. Estamos bajo la influencia del Norte de Europa, y ese ladito 
Norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo. (2004: 24)

Hasiera batean Galdósek modaren historia Espainian kontatzen 
duenean, Espainiako nostalgia kolonialaren diskurtso geopolitikoa 
darabil eta bertan mendeko klaseak gainbehera doan Espainiako 

OHARRAK

10 |  Santa Cruz familiaren 
negozioa arropa nazionala zen, 
soldaduen arropa, modaren 
diktaduratik ihes egiten 
zuena. Haatik, ekonomia 
nazional hau etenda balego 
bezala aurkezten zaigu, 
Baldomero Arnaiz dagoeneko 
erretiratu delako. Juanito 
Santa Cruzek Aurora maitale 
berri gisa hartzen duenaren 
gertaera nagusia da, Pariseko 
«berritasunak» eta «barruko 
arropa» merkaturatzen 
aritzen baita, eta, aldi berean, 
emakume «langile» berri bat 
irudikatzen du, «fidagaitza».
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kolonialismoaren azkeneko biltegi bakar gisa deskribatzen dira. 
Testuinguru honetan, Fortunata gainbehera doan Espainiako 
kolonialismoaren azken pertsonifikazio gisa azaleratzen da: 
desiragarria, baina Espainiako ordena burges nazionaletik kanpo, 
ordena hori ipar Europako kolonialismoarekin identifikatu baita, eta 
eleberrian bere pertsonifikazio garrantzitsuena Juanito Santa Cruz 
du. Beraz, Fortunata eta Juanitoen arteko maitasun-harremana 
nostalgia, desio eta kontrol harreman kolonialista besterik ez da, 
gainbehera doan Espainiako kolonialismoarena alde batetik, eta haziz 
doan ipar Europako (Frantziako eta Britainiako) kolonialismoaren 
artean bestetik; beraz, Labanyik nabarmendutako mestizajearen 
egoera koloniala gaindituz. Hala ere, kolonialismoaren gainjartzeak 
eleberrian eta baita Espainiako naturalismoan ere askoz ere 
korapilatsuak dira eta askoz haratago hedatzen dira hasiera batean, 
modaren erreferentzia alegorikoak iradokitzen dutena baino. 
Literatura salgai gisa hartzera ere zabaltzen da, hau da, eleberri 
naturalistara, beraz Fortunata y Jacintak bere egoera alegorizatzen 
du kolonialismoaren krisi eta zabaltzearen gainjartze Ozeano Bare-
Atlantikoan. 

1.4 Kontalari fidagaitzak, polifonia, kafe kultura eta esparru 
publiko berria

Eleberriaren hirugarren zatian, goi eta erdiko klaseak aurkeztu eta 
tratatu direnean dagoeneko aurreko bietan, kafe kulturaren sarrera 
luze eta ia costumbrista bat topatzen dugu, eta ondoren Evaristo Feijoo 
eta Fortunataren arteko «maitasun-harremana» dator. Hirugarren 
zati hau, erdi eta mendeko klaseen arteko posizioan trantsizionala 
eta zitala dena, funtsezkoa da ulertzeko kolonialismoaren ukapena 
nola egituratuta dagoen galdosiar diskurtsoan: zati honek mise-en-
abyme egiturari erantzuten dio.

Lehenengo zatiaren hasieran, Galdósek Juanito Santa Cruzen 
hezkuntza aldartetsua kontatzen duenean, atseginez azaltzen du 
Juanitoren fase liburuzalea (2004: 8). Juanitok irrikaz irakurtzen 
du filosofia, erlijioa eta geografia. Erregimen Brahmanikoen 
eta ekialdeko despotikoen arteko botere desberdintasunen 
eztabaidetan ere murgiltzen da. Ekialdeko sukarrak gazte joera 
bat dirudi, hura garaitzean arrastorik utzi gabe desagertzen dena. 
Hala ere, eleberriaren hirugarren zatian, kafe kultura aurkezten 
denean, orientalismoa modu sotil baina aldi berean zentralean 
berragertzen da. Kafetegiko eztabaida gehienak lau alorretara 
mugatzen dira: garrantziarik gabeko solasaldiak, erlijioa, politika eta 
ekonomia. Diskurtso honek, nagusiki publikoa eta gizonei mugatua 
dena, Juanito Santa Cruzengandik eleberriaren hasieran ikasitako 
ekialdeko diskurtsoa berreskuratzen du. Kafetegietan Espainiako 
egoera politiko eta ekonomikoa Europako gai nagusiekin batera 
eztabaidatzen da. Hala ere, eztabaida orokor hau diskurtso erlijioso 
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eta filosofikoekin lotuta dago beti. Dirkurtso horietan ekialdeko logika 
konparatiboa da nagusi, beste sistema erlijioso, ekonomiko eta 
filosofikoei buruz badira ere (2004: 499, 625). Beste hitz batzuetan 
esanda, kafetegiko eztabaidak ipar Europako diskurtso inperialistez 
beteta daude: historikoki Espainia ekialdekotu eta emakumetu egiten 
dituena, Carmenekin gertatu bezala (Merimée, 1845). 

Kafe kultura (gizonezko) instituzio demokratikoa ere bada, zentzu 
batean ezen kafe egiturak edozein gizonezko entzule baimentzen 
duen ikastera eta bere jakituria elkarbanatzera. Emaitza gisa, kafe 
kulturak, bere egitura demokratiko maskulinoan, edozein gizoni bere 
burua birkokatzen uzten dio diskurtso inperialistaren erdigunean, eta 
posizio inperialista nagusi horretatik, bere iritzi unibertsalaz jarduten 
Espainiaren, Europaren, Ekialdearen eta historia unibertsalaren 
inguruan. Beste hitzetan esanda, kafe kulturak klaseen 
desberdintasunak eta politikoak ezabatzen ditu —generoarenak 
izan ezik— eta gizonezko edozein subjekturi ahalbidetzen dio botere 
posizio unibertsal eta inperialista bat adierazten munduaren bere 
ezagutza erakusteko. Bistan denez, kafe egituraren botere/jakintza 
Foucault efektua ondorengoan datza: kafetegiaren kanpoan klase 
desberdintasun geopolitiko gehienak berrezarrita daude eta beraz 
kafeak ipar Europako inperialismoaren mundu ordena hedatzen 
eta goititzen du, non Espainia gainbeheran dagoen inperio bat den. 
Beraz, kafe kulturaren erdigunean Galdósek eleberriaren hasieran 
deskribatzen duen borroka eta desoreka koloniala, modaren 
erakuslean barrena (Manila/Paris), indargabetuta dago. Emaitza 
gisa, hitz egitearen ekintza jouissance une bat edo gozamen 
solasaldia bilakatzen da, non unibertsaltasun diskurtsiboa lortzen 
den eta desberdintasunak hedatzen diren; dena inperialismoan 
jokatzen dute. 

Hala ere, kafe kultura nabarmenki ahozkoa bada eta, ondorioz, 
askotariko praktika diskurtsiboak biltzen baditu —istorio 
tradizionalak, erretorikak, jakintza akademikoa, orientalismoa, istorio 
kontaketak, txutxu-mutxuak, izkirimiak, eta abar— badirudi kafe 
diskurtsoa Galdósen diskurtso naturalista bezain konplexua dela; 
biak polifonikoak dira. Azken finean, Galdósek ere genero gehienak 
desegiten ditu, ahozkoak eta idatzizkoak, polifonia konplexu batean: 
errealismoa, erromantizismoa, ohitura-literatura, naturalismoa, 
meodrama, dialektologia, eta abar. Hala ere, kapitulu bakoitzeko 
hasierako oharrak zehaztasunez aztertuz gero, kafe kultura eta 
Galdósen naturalismoaren arteko kointzidentzia dirudiena berezkoa 
bilakatzen da. 3. zatiko 3. kapituluko hasierako esaldiak argi dioen 
moduan, «Me ha contado Jacinta que una noche llegó a tal grado 
su irritación…» (2004: 361), Galdósek bere burua inplikatzen du 
narratibaren ekintzan eta tokian. Beste hitz batzuetan esanda, 
hasiera batean akats naturalista bat dirudiena Galdósen partetik (bere 
burua istorioan sartzea pertsonaiak ezagutuz) kafe kulturaren efektu 
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zuzena bilakatzen da, istorio guztiak bertan kontatzen baitira. Beste 
hitz batzuetan esanda, Galdósek kafe kulturaren egitura polifoniko 
bat hartzen du bere eleberriarentzat, ondoren etxe burgesaren 
eremu etxetiarrera iristen dena (horra hor Jacintaren, emakume 
baten, goiko erreferentzia) eta baita publiko eta pribatuaren arteko 
beste eremu trantsizionalera ere: txikizkako salmentaren «tertulia». 

Eleberria kafe kulturaren barruan kokatzearen azken ondorioa zera 
da, eleberria diskurtso polifoniko eta unibertsalista bat dela, non, 
alde batetik, inperialismo/kolonialismoaz eztabaidatu eta hainbat 
mailatan eztabaidatzen den, eta bestetik, neutralizatu ere egiten 
den. Labur esanda, hitz egitea eta irakurtzea jouissance inperialista 
moduak bilakatzen dira, honenbestez diskurtso nazionalista.  

Evaristo Feijoo eta Fortunataren arteko topaketa sartzea kafe 
kulturaren deskribapenaren ondoren sartzea erabakigarria da 
zentzu horretan. Fortunatak hitz egiten duen eta istorioak trukatzen 
dituen gizonezko pertsonaia bakarra da Feijoo. Aldi berean, Feijoo 
da Fortunata eredu edo modelo soziala bilakatzen saiatzen ez 
den maitale bakarra, Santa Cruz edo Maxi ez bezala. Hala ere, 
Feijook Fortunata moralari buruzko diskurtsoaz janzten du, katolikoa 
eta burgesa ez dena, edozein eduki etikoren gaineko itxura 
nabarmentzen duelako. Fortunatak diskurtso hori barnerantzen 
du, eta une horretatik aurrera, etxekotasunaren diskurtso burges 
etxetiarra erabiltzen hasten da (Ángel del hogar; Aldaraca, 1991) bere 
helburuak lortzeko. Orduan, «ideia» bat otutzen zaio, eta nahiz eta ez 
pertsonaiak ez kontalariak ez duten ideia azaltzen, bere ekintza eta 
kontzientzia subkjetiboen hasiera irudikatzen du: jada ez du ahotsik 
gabeko mendeko subjektua irudikatzen. Hori horrela, Feijooren 
presentzia Galdósen autore ahotsaren mise-en-abyme bat da. Alde 
batetik, Feijoo, erretiratutako militarra, subjektu kolonialekiko desioa 
esperimentatu duela onartu duen bakarra da (Polinesiako emakume 
batekin maitemintzen da Ozeano Barean; Kuban eta Filipinetan ere 
egona da). Beste alde batetik, Feijoo Fortunatari ahotsa ematen dion 
lehenengo pertsonako subkjetua da, Galdósek hirugarren pertsonan 
egiten duen moduan. Gainera, bai Feijoo, bai Galdós dira Fortunata 
modelo sozial bihurtzen ez duten bi pertsonaia/subjektu bakarrak, 
eta horren ordez bere mendeko estatusa onartzen dute. Feijook 
kafetegietan duen presentzia eskuzabal eta ulerkorrak Galdósek 
kafe kulturan duen inskripzioa irudikatzen du, eta bertatik idatziko 
luke eleberria. Gainera, Feijook Fortunatarengana duen jokabideak 
Galdósek bere maitale judu Concha Ruth Morellengana zuenaren 
antza du, Fortunataren mendeko izaera koloniala are gehiago 
nabarmenduko lukeena.

Kafe kultura, beraz, eleberriaren beraren polifonia/heteroglosiaren 
irudikapen alegorikoa da Espainiako burgesiaren diskurtso kolonial 
bikoitz gisa (Ozeano Bare-Atlantiko hispaniarra/ekialdeko ipar 
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Europa) eta aldi berean Fortunataren bitartez bere ukapen kolonial 
bikoitza eragiten duena (galdutako inperioa hezurmamitzen du; bera 
da basati kolonial berria). 

1.5 Espainiar nazionalismoa, inperialismoa eta Atlantiko 
Hispaniarra

Atlantiko hispaniarraren inperialismoari buruz jardun ondoren, 
orain Fortunataren identitatearen jatorrizko auziari helduko diot11. 
Fortunatak desira objektu bat irudikatzen du, eta baita trauma leku 
bat ere Espainiako Errestaurazioko goi eta erdiko klase berrientzat. 
Berak hezurmamitzen ditu galdutako espainiar kolonialismoa, 
mendeko kultura espainiarrean duena bere aztarna bakarra, eta 
espainiar burgesiak ipar Europako inperialismoaren aurrean duen 
egoera. Desira-trauma honek erdi eta goi-erdiko klaseak egoera 
nazionalistan kokatzen ditu, ostera ageriko identitate osotzat josi 
edo zehaztea ezinezkoa da, ukapen kolonialaren emaitza baita. 

Fortunatak hegemonia nazionalista bat adierazten du Espainiako 
erdi eta goi-erdiko klaseen onurarako, eta hauek ipar Europako 
kolonialismoaren antolakuntza berritik etekina aterako dute, baina 
baita aldi berean hura pairatu ere. Alde batetik, burgesiak ipar Europako 
kolonialismoaren poisizioa okupatzen du, Fortunata iraganeko 
espainiar subjektu kolonial gisa desiratuz. Bestetik, Fortunata 
espainiar kolonialismoaren gainbeheraren gunea da, egiazko 
hispaniarra, eta ezin da murriztu ipar Europako kolonialismoaren 
ordena sinbolikora. Berak «soy un ángel» dioenean eta hil aurretik 
bere bekatuak aitortzen ez dituenean, leku menderaezin baina argi bat 
duela aldarrikatzen du ipar Europako ordena eta diskurtso kolonial/
inperial berrian, etxekotasun burgesa nagusi bilakatzen denean, eta 
aldi berean bere mendeko gehiegikeria da: krisian dagoen Espainia 
kolonialaren oroigarri traumatikoa. Adierazle eta adieraziaren 
arteko azken adostasun eza, bikoizketa errealista eta zalantza bere 
baitan hartuz, On Kixoteren hain antzekoa, Errestaurazioa batera 
mantentzen duena da eta literatura, eta bereziki eleberri naturalista 
bere identitate eta krisiaren azken zeinuak egiten ditu12. 

Hemeretzigarren mendeko lehen erdian erromantizismoa, ohitura-
literatura, melodrama eta antzeko diskurtsoak gune traumatiko hau 
irudikatzen saiatzen baziren, oraindik ere Ozeano Bare-Atlantiko 
hispaniarra kanpoko beste baten gisan definitzen duena (Don 
Álvarotik, 1835, Las mujeres españolas, americanas y lusitanas 
pintadas por sí mismas arte, 1880-82), Errestaurazioaren eta 
naturalismoaren hasierarekin gune hau nazional gisa barneratzen 
eta erreprimitzen da, mendeko femeninoaren mozorropean, eta 
beraz gaitzesgarria bezala itzultzen jarraitzen du, inperioaren 
mamua bezala. Hori horrela, estatu espainiarrak huts egiten du bere 
burua nazio-estatu gisa antolatzen edo, Blancoren hitzetan, nazio-

OHARRAK

11 |  «The coexistence in 
Restoration Spain of the pre-
modern and the modern…
degeneration is caused by 
backwardness and progress in 
combination» (Labanyi, 2000: 
204).

12 | Amaieran, Fortunatak 
Espainiako Errestaurazio berria 
gauzatzea menderaezina da 
edozein diskurtso espainiar 
nazionalistarentzat, baina, 
erresistentzia horren ondorioz 
zehazki, diskurtso nazionalista 
hori antolatu eta egiaztatzen 
du: Fortunatak ume bat 
erditzen du ez Jacintak ezta 
Juanito Santa Cruzek ere 
ezin dutenean kapitala edo 
natura ekoiztu. Fortunataren 
semea Santa Cruz familiaren 
etxean batzeak ez du 
arazoa ezabatzen. Fortunata 
hiltzen denean, bere semea 
elementu gaitzesgarria 
bilakatzen da Espainiako 
historiaren gunea, ipar 
Europako inperialismoarekin 
identifikatzen den Espainiako 
burgesiak  ezabatu ezin 
duena, eta, gainera, nazional 
gisa egiaztatzeko beharra 
duena. Genero aldaketa 
emakumetik gizonera, amatik 
semera, modu bakarra da 
egiazko diskurtso burges 
hegemonikoa sinbolizatu eta 
batzeko. «El pituso» espainiar 
nazionalismoaren sortze-fikzio 
honen lehenengo subjektu 
nazionala bilakatzen da, Doris 
Sommerren neologismoa 
erabili badezaket. Mendeko 
emakume espainiarra, eta, 
lotura hegemonikoz, emakume 
guztiak, mendeko klase guztiak 
bezala, Espainiako proiektu 
nazionalistatik erbesteratuta 
daude, hura «erditu» ondoren: 
ugalketa nazionalistaren 
subjektu izan ondoren.
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estatu inperialista gisa Errestaurazioan, ukapen kolonialak esesten 
baitu. Orain zeregin garrantzitsu kritikoa Ozeano Bare-Atlantikoaren 
trauma kolonialaren mapa marraztea edo arkeologia bat hastea da, 
gutxienez Errestauraziotik subjektu eta idazle hispaniarrak esesten 
dituena. 

2. Etxeita: Euskal Literaturaren irakurketa post-
kolonial-inperialista

Euskal literatura eta kulturari buruzko gehienek, ez bada 
guztiak, literatura Euskal Herrian gertatzen dela eta Karlismotik 
eta foruzaletasunetik hemeretzigarren mendeare amaierako  
nazionalismora doan barne logika nazionalista bati erantzuten 
diotela pentsatzen dute. Hala ere, euskal literatura modernoaren 
jatorriak post-kolonialista-inperialistak dira eta «ukapen koloniala»-
ren kontzeptuari erantzuten diote, Abadia eta lore jokoentzako beste 
aritkulu batean garatu nuena (2003).

1837an, euskal literatura modernoaren sortzaileak, Irlandan jaiotako 
Anton Abadiak, bere etxea utzi zuen ipar Euskal Herrian eta Niloren 
jatorriak aurkitzera abiatu zen. 
Niloren jatorriak aurkitu zituela aldarrikatu ondoren Parisera itzuli 
zen 1848an, eta ohorezko harrera egin ziotelaz gain Zientzia 
Akademiaren partaide izendatu zuten 1862an, eta lehendakari 
bilakatu zen 1892an. Hala ere, bere kide britaniarrek frogatu zutenean 
bere aurkikuntzei buruzko adierazpenak ez zirela egiazkoak, Euskal 
Herrira zuzendu zuen bere arreta, eta, besteak beste, lehen lore 
jokoak antolatu zituen 1853an, Kataluniakoen (1859) eta Galiziakoen 
(1861) aurretik. Bere ikerketa geologiko eta linguistikoekin jarraitu 
zuen arren, euskal kulturarekiko zuen interesak leku garrantzitsu eta 
txerazkoagoa hartu zuen bere jardueretan. Lore jokoetan, ipar eta 
hego Euskal Herriko poeta eta bertsolariek elkar ezagutu zezaketen 
lehendabiziko aldiz. Emaitza gisa, Abadiak ideia politiko berri bat 
sendotu zuen, jatorriz 1836an Agustin Xahok artikulatu zuena 
(«zazpi uskal herrietako uskalduner»): Euskal Herri nazionala zazpi 
euskal-hiztun probintzien batasun gisa, Sabino Aranaren ideien 
aurretik, Euskal Alderdi Jeltzalearen sortzailea. Euskal Herria zazpi 
probintzi gisa ulertzeak egungo euskal nazionalismoaren ideologia 
geo-politikoaren hegemonia osatzen du oraindik ere.

Abadiaren idazkietatik argi ateratzen dena zera da, lore jokoak 
ukapen kolonialaren erantzuna direla. Abadiarentzat, euskaldunak 
trauma kolonialaren ukapenaren ordain itzela bihurtzen dira. 
Euskaldunak ez dira Niloa, ez dira afrikarrak, baina hala ere. Euskal 
literatura modernoaren erdigunean eszenario kolonialaren ukapen 
itzel bat dago, beste leku batean gertatzen dena, Afrikan. Gaston 
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Darbouxen aipu ospetsuak dioen moduan, Abadiak euskaldunen 
ulermen antropologiko eta koloniala zuen: «Nous autres Basques, 
nous sommes un secret, nous ne ressemblons pas aux autres 
peuples, fiers de leurs origines et pleins de traditions nationales. 
Si nous avons un fondateur, un premier aïeul, c’est Adam» (1908: 
xxxvi). 

Abadiak Euskal Herriari buruz artikulatutako ikusmolde koloniala 
eragin handikoa izan arren, ez zeukan lekurik hutsean. Jon Juaristik 
esan bezala, lehenengo Gerra Karlistaren (1833-1839) ondoren 
eta hemeretzigarren mendean zehar, Euskal Herriaren elementurik 
erakargarriena bere izaera «arkaikoa» zen, hau da, bere izaera 
kolonial eta aldi berean etxetiar-barnekoa. Honek euskal industria 
turistikoa sortzera eraman zuen, nagusi izan zena industralizazioa 
hasi arte Bizkaia eta Gipuzkoan 1890eko hamarkadan:

El País Vasco se convirtió así en la utopía de la España conservadora. 
La burguesía isabelina descubrió Vasconia como una tierra de paisajes 
verdes y costumbres patriarcales, muy adecuada para pasar el 
verano... Los vascos, que, como he dicho, habitaban un país pobre en 
recursos, intuyeron pronto que los pocos de que disponían —montes, 
playas, manantiales, lengua y costumbres misteriosas— podían ser 
razonablemente aplicados a la explotación de una nueva fuente de 
riquezas que sustituiría con ventaja a la deficitaria agricultura y a la 
siempre insegura protoindustria del hierro: turismo.

En esto, los vascofranceses tomaron la delantera. Las gentes distinguidas 
de París comenzaron a acudir a las playas vascas en los primeros años 
del siglo XIX (fue el mismísimo emperador Napoleón quien inauguró, en 
junio de 1808, la primera temporada de baños en la playa de Biarritz)... a 
comienzos de la Restauración europea, aristócratas ingleses y franceses 
se hicieron construir elegantes mansiones en Biarritz y otros pueblos de 
la costa vasca. (1997: 60-1, my emphasis).

Hemeretzigarren mendearen amaieran, Pierre Loti bezalako idazle 
frantsesek edo Madrilera joandako euskal idazleek, Antonio Trueba 
kasu, Euskal Herriaren bestetasun barne-kolonial edo turistikoa 
sakonki sendotu zuten berriki eskuratutako frantses eta espainiar 
burgesiaren gustu turistikoen arabera. Loti Euskal Herria ekialdeko 
bihurtzeraino iritsi zen, Hugoren adibidea jarraituz (Gabilondo, 2008: 
155-156). 

Testuinguru honetan, euskal historia literario nazionalistak 
(Lasagabaster, 2002: 89-92;  Aldekoa, 2004: 116-27) proposatu zuen 
euskal eleberria mende aldaketarekin hasi zela Txomin Agirrerekin 
eta Kresala (1902-1905) eta Garoaren (1907-1912) argitalpenarekin; 
Jose Manuel Etxeita bigarren mailako eleberrigile gisa agertzen da 
argi definitutako estilorik gabe. Kritikari gehienak ados badaude ere 
bi eleberrigileen lanak ohitura-literaturaren generoan kokatzen direla, 
haien desberdintasunei ez diete jaramonik egin. Bi eleberrigileek 
Euskal Herriaren irudikapen kolonialaren jarraipen bat artikulatzen 
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dute, ohitura literaturaren bidez, eta bi idazleek ukapen koloniala 
artikulatu dute beraien eleberrien erdiguneetan, hau da, euskal 
eleberri modernoaren «jatorrian». Hala ere, ukapena argiago ikusten 
da Etxeitaren eleberrietan, eta ez Agirrerenetan, beraz euskal 
eleberriaren hasiera ulertzeko bi egileak irakurtzea beharrezkoa 
da, bata bestearen pare. Aurrerago Etxeitaren biografiaren 
inguruko zehaztasun gehiago emango ditudan arren, aski izango 
da gogoratzea honezkero Agirre ez bezala, euskal kostaldeko herri 
txiki bateko apaiz zena, Etxeita Filipinetan aberastu zela, Manilako 
alkate eta bertako Merkataritzako Ganberako lehendakari gisa.  
Beraz, euskal eleberria ukapen kolonial traumatiko baten irudikapen 
zehatzaz hasten da, Agirre eta Etxeitaren eleberrien elkargunean 
azaleratzen dena.  

Agirreren Kresala ohitura eleberri bat da, baina ahozko narratibaren 
ohituraren hizkuntza eta edukiez hornitzen da. Arranondo arrantzale 
herrixkan kokatua, eleberrian kontatzen diren hondoratze eta ekaitz 
batzuk ahozko ohituratik eratorriak dira. Iñaki Aldekoak dioen 
moduan, 

“Kitolis” (cap. XI), quizá el capítulo más conmovedor de todos, cuenta 
la lucha agónica que mantiene el protagonista de la narración—que ha 
visto cómo han ido sucumbiendo uno a uno todos sus compañeros de 
naufragio, incluido su propio hijo—contra la adversidad de las olas y el 
frío de la noche. “Kitolis” funciona como un relato autónomo dentro de la 
trama de la novela, que manifiesta por lo demás una urdimbre endeble 
y sosa, sostenida apenas por un tenue hilo narrativo en torno a la pareja 
de Mañaxi y Anjel. (2004: 120)

Aldekoak ohitura literaturaren logika desafiatzen duen istorio bakarra 
estrukturalki isolatu badu ere, eleberriak mikro-narrazio gehiago ditu, 
ohitura literaturatik kanpo narratiba herrikoietan eratutakoak. 

Garoan, ordea, ahozko ohitura narrazio eta hizkuntza zurrunagoagatik 
ordezkatzen da, euskal baserria deskribatzen duena, mendietan 
isolatua, ideologikoki esanguratsuena den moduan. Baserriak 
euskal nazionalismoaren imajinario politikoa irudikatzen du, baina, 
alabaina, aurretiko ohitura kolonialista eten beharrean jarraipen bat 
egiten du (Garoaren gertakizun batzuk Lotirengandik datoz). 

Agirreren bi eleberrien arteko desberdintasuna funtsezkoa da 
kostaldea mugako eremua delako, lurraren eta itsasoaren arteko 
muga, inperioa eta kolonia, ondorioz euskal historia kolonial/
inperialaren oroigarria dena. Mendia, ordea, historia horren ukapen 
sakonagoa da, baina, aldi berean, ukapenarekin alegiazko irudikatze 
sakonagoa da, eta bertan kolonialismoaren forma bakarra jada ez 
da historikoa, baizik eta irudikapenezkoa: euskaldunak Europako 
indigena misteriotsu gisa irudikatzen dira, jatorrizko Europa historiatik 
kanpo —eta beraz, Espainiako historia kolonialetik kanpo—; hortik 
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sortzen da historikoa eta irudikapenezkoa ez den bere historia. 
Hemen ohitura literaturak bat egiten du aurretik deskribatu dudan 
diskurtso kolonialista turistikoarekin: hortik bere historikoa eta 
irudikapenezkoa ez den bere historia.

Kresalak, beraz, indianoa bezalako pertsonaia historikoak ditu —
Ameriketatik itzultzen den etorkina— bilau gisa irudikatzen dena 
Euskal Herriaren historia kolonial/inperialista geldiarazi eta ukatzeko. 
Aldekoak dioen moduan:

La defensa de la religión, el euskera y el patriotismo son su corolario [of 
Seawater’s worldview]. Sin embargo, esta concepción del mundo que 
busca el regazo de la tradición sufrirá el empuje destructor del presente 
en forma de indianos que han perdido la fe y la lengua patrias y los 
“mamarrachos” y tipos indeseables con bigote que luchan por salir de 
la ignorancia o por mejorar su situación y perturban la armonía idílica 
del país con sus blasfemias, irreligiosidad, racionalismo, ilustración, 
elecciones y socialismo. (2004:118-19)

Agirre ohitura eleberri bat idazten saiatu zen Bilbao inguruan bildutako 
langile klasetik eta Ameriketatik itzulitako etorkinetatik Arranondoko 
arrantzale komunitatea isolatzeko, eta, azkenik, Euskal Herriko 
kostaldetik euskal mendi eta baserrien irudikapen isolatuagora 
eramaten du. Indianoak, gizona oro har, mehatxu bikoitza irudikatzen 
du: bera da euskal herri txikien irudikapen «kolonial» idilikoa uzten 
duen arrantzale pobrea, eta kolonia «historikoetan» «lan eginez» 
aberats estereotipo bilakatuta itzultzen da. Beraz,  oroigarri historiko 
zitala bilakatzen da, Agirreren eleberrietan, eta orokorrago, euskal 
ohitura literaturan topatzen dugun irudikapenezko kolonialismoaren 
kontrako zentzuan. 

Agirrek ez bezala, Etxeitak hain zuzen etorkina nabarmentzen 
zuten eleberri sasi-autobiografikoak idatzi zituen: bere bizitzaren 
historia, ontzi pilotu gisa joan eta Filipinetan indiano aberatsa 
bihurtu zenekoa Mundakara, bere jaioterrira, itzuli aurretik. 
Haatik, Etxeitaren eleberrietan kolonialismo historikoa ukatzen 
da. Zehatzago, Etxeitak bere historia kolonial biografikoa ukatzen 
du; Filipinetako independentzia gerra kolonialen ondorioz itzuli 
zen indianoaren istorioa ukatzen du. Emaitza gisa, eta Agirreren 
eleberrietan ez bezala, Etxeitak ukapen koloniala burutzen du 
indiano inperialista birmoldatuz, ez kolonizatzaile gisa, baizik eta 
subjektu kolonial/kolonizatu gisa. Etxeitaren indianoak euskal natibo 
pobreak dira, lurralde kolonialetara emigratu dutenak aberastasun 
bila eta beti itzultzen direnak Euskal Herrira zentzua emateko 
haien subjektu izaera euskaldun, eta ondorioz, kolonialari. Beraz, 
Etxeitaren eremu kolonial biografikoen artean nagusia, Filipinak, 
baztertua aipatzen da beti, eta, horren ordez,  Latinoamerika post-
kolonialistak ordezkatzen du, non euskal-espainiar kolonialismoa 
1825tik historikoki ordezkatu den. Gainera, Etxeitaren istorioetan 
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ez da erreferentziarik egiten ustiapen ekonomiko, zapalketa edo 
kolonialismoarekin lotu daitekeen edozein indarkeria motari. Bere 
indianoak lurrean lan eginez aberastu dira—langileak esplotatzen 
dituzten lurjabe bilakatzen diren arren; azkeneko hau zeharka soilik 
aipatzen da. Laburbilduz, ustiapen post-kolonialista euskal lurjabe 
banako subjektuaren ideologiagatik ordezkatzen da, bere eskuekin 
lantzen duena lurra, baita Ameriketan ere. 

Etxeitaren Josetxo aztertzean, Kortazarrek ondo harrapatzen 
du eleberriaren geografia ez-ohiturazkoa, Filipinetako ukapen 
kolonialetik eratorria, eta baita Latinoamerika post-kolonialaren 
irudikapen orekatzaile edo alegiazkoa ere:

Espazioaren tratamendua ez da manikeoa, beste idazle kostunbristek 
ohi dutenez, esperientziari loturikoa da. Dena dela, norberaren lurraren 
goraipamena egiten da, nostalgia nagusitzen delarik espazioaren 
tratamenduan.

Nobela sentimentalak agintzen duen moduan, konfliktorik eza izango 
da nobelaren alde narratiborik ahulena; ekintzen tratamenduan ere 
maiz erabili izan da Jaungoikoaren izena ekintzen eragile gisa. (2013, 
my emphasis)

Beraz, Agirre eta Etxeitaren eleberriak Euskal Herriaren ukapen 
kolonialaren prozesu beraren eta horrek Espainiaren (eta Frantziaren) 
inperialismoan izan duen parte hartzearen bi aurpegi bezala irakurri 
behar dira. Etxeitak kolonialismo historikoa ukatzen du (bere parte 
hartzea Filipinetan), Agirrek, aldiz, irudikapenezko kolonialismoa 
ukatzen du (Euskal Herriaren irudikapen turistiko/natibista). 

Ukapen kolonialaren bi estrategia horiek are konplexuagoak 
bihurtzen dira Etxeitaren biografia osoa kontutan hartzen badugu. 
1886an, oraindik Manilan zegoela, Etxeitak gaztelerazko bere 
lehen eleberria argitaratu zuen hiri horretan: fikzio bihurtutako bere 
biografiaren bertsio laburra, Amoríos de Juana y Manuel y lo que es 
la madre a pesar de los pesares deitua. Eleberri honek oraindik ere 
Manila eta Filipinetako marinelei zuzenean egiten die erreferentzia. 
Haatik, 1898an Agirrek Euskal Herrian eleberrigile karrera eleberri 
historiko batekin (Auñamendiko Lorea) hasi aurretik idatzi zuen bere 
lehenengo eleberria. Agirrek Kresala pasartetan idatzi zuen 1902-
1905 bitartean euskal egunkari batean, eta esan beharra dago 
1898ko Desastrearen  ondorio post-kolonialistekin bat egiten duela. 
Urte horretan bertan, Etxeita bere jaioterrira itzuli zen, eta hamaika 
urte beranduago, 1909an, euskarazko lehenengo eleberria idatzi 
zuen marinel baten bizitzari buruz, hau da, lehenago idatzi zuen 
gaztelerazko sasi-autobiografiaren fikziozkoagoa den bertsioa: 
Josetxo. Beraz, Etxeitak Josetxo (1909) idatzi zuen Agirreren 
bigarren eleberriaren ondoren, euskal arrantzale herri bati buruzko 
Kresala (1902-1905). 
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Etxeitak gaztelera euskal hizkuntza «konoliala»-gatik aldatzea bere 
bigarren eleberrian, Filipinei egindako erreferentziak mugakoagoak 
bilakatu dira eta iraganera bultzatzen zuten —heroiaren aitaren 
iraganera. Gainera, Josetxoren hedadurak bigarren mailako 
gertakizunak garatzea ahalbidetzen du eta heroiaren jatorri 
euskalduna (koloniala) zalantzan jartzen eta azkenik nabarmentzen 
dute. Agirrek hirugarren eleberria idatzi zuenean, Garoa, 1907 eta 
1912 bitartean, Etxeitak idealizatuagoa eta ohiturazkoagoa zen 
eleberria idatzi zuen 1910an: Jaioterri maitia. Eleberri honek jada ez 
dio erreferentziarik egiten bere iragan inperialistari Filipinetan, beraz 
ukapen koloniala osatzen du euskal etorkina historiaz kanpoko 
eta irudikapenezko subjektu kolonial gisa irudikatuz: eleberria 
mendietan gertatzen da, Ardibaso izeneko herrixka batean. Filipinak 
beharrean, Mexiko bilakatzen da ukapen kolonialaren eremu berria: 
Ardibasoko hiru bikoteek Mexikora emigratzen dute, aberastu egiten 
dira eta herrixkara itzultzen dira, pertsonaia mexikarrekin modu 
esanguratsu batean harremanik egin gabe. Hiru bikoteek haien 
artean eta beste etorkin euskaldunekin soilik izaten dute harremana 
«Ardibaso mexikarra» soilik deitu daitekeen horretan (Veracruzen 
kokatua, batez ere). Labur esanda, eremu mexikar post-kolonialista 
ere euskaldundua bilakatzen da zeharo ukatzeko kolonialismo/
inperialismoa: Mexiko ez da Euskal Herria, baina hala ere.   

Etxeitaren kolonialismo historikoaren ukapenaren garrantzia guztia 
ulertzeko, garrantzitsua da bere historia kolonialera jotzea, eta, 
zehazki, euskaldunen historia kolonialera Filipinetan. Hirurogei 
urteko jarduera monopolistikoren ondoren Venezuelan (1728-1785), 
Karakaseko Real Compañía Guipuzcoanak, monopolio kolonialista 
euskaldun bat, Venezuelako merkatuko bere jabegoa galdu zuen, 
neurrigabeko metodo ustiatzaileengatik hein batean, eta beste merkatu 
monopolista batzuk bilatu behar izan zituen. Marciano de Borjak 
azaldu bezala bere The Basques in the Philippinesean, monarkia 
espainiarrak konpainia berari bermatu zion Filipinetako merkatu 
koloniala eta horrela jaio zen Real Compañía de Filipinas 1785 (2005: 
66-74), «Galeón de Acapulco»-rekin lehiatu ez zuena Esperantza 
Oneko lurmuturretik ekialdeko bidea hartu zuelako. Ondorioz, euskal 
historia kolonialista Filipinetan indartu zen. Konpainia 1837an desegin 
bazen ere, euskal presentzia bertako elite espainiarraren artean 
hazi egin zen. Euskaldun batek, Antonio Ayalak, eratu eta zabaldu 
zuen, beste kide alemaniar eta espainiarrekin, Ayala Corporation 
bilakatu zena —egun oraindik Filipinetako konpainiarik handiena 
(De Borja, 2005: 124-27)—. Halaber, Etxeitaren biografiak berresten 
duen moduan, beste konpainia euskaldun batek, Olana, Larrinaga 
and Co.-k, Ingalaterra Filipinekin lotzen zuen itsas bide bakarraren 
ardura zuen. Historikoki, euskal eliteak posizio nagusia zuen Manilan, 
eta orokorrean, kolonia guztian. Geroago azalduko dudan moduan 
Rizalen lana aztertzerakoan, garrantzitsua da nabarmentzea elite 
hau euskaldun gisa aitortu zela bereziki (Filipinaren kolonizatzaile 
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espainiarra ere euskalduna zen, Lope de Legazpi).

Etxeitaren biografia garrantzitsua da euskal kolonialismoaren 
historia ulertzeko. 20 urterekin itsasontzi kapitain bilakatu zen eta 
Liverpoolen kokatutako ontzigintza konpainia euskaldunean hasi 
zen lanean, Olana, Larrinaga and Co.-n, Liverpool Manilarekin 
lotzen zuena. Etxeita azkenik konpainiaren ordezkari gisa finkatu 
zen Manilan eta ondoren lehendakari posiziora igo zuten. Manilako 
hainbat aholkularitza kabinenetan onartu zutenean, herriko 
merkataritza ganberako lehendakari ere izendatu zuten, eta azkenik, 
hiruburuko alkate. Manilan bizi izan zen 16 urtez. 1898an bere jaioterri 
Mundakara itzuli zen eta bertan igaro zuen bizitzaren gainerakoa 
(Kortazar, 1999: 8).  

Lehenago esan dudan bezala, Etxeita ez zen euskaraz idazten 
hasi Filipinak 1898an utzi eta bere jaioterri Mundakan finkatu 
arte (Josetxo 1909; Jaioterri maitia 1910; Au, ori ta bestia 1913). 
Beraz euskarara aldatzeak, bertakoen hizkuntzara —bere «tagalo» 
euskara, hala baitzen— Etxeitak ukapen kolonialaren bere amarrua 
aurrera eramatea ahalbidetzen dion funtsezko trikimailu linguistiko 
eta literarioa da. Josetxok maileguan hartzen ditu aurretik gazteleraz 
idatzitako biografia sasi-fikziozkoaren elementuak, baina guztiz 
fikziozkoa bihurtzen da funtsezko elementu batean: Filipinen gabezia 
zelataria, eleberriaren amaieran azaleratzen dena «bai, baina hala 
ere»-ren fantasia post-kolonialista-inperialista zehazki osatzeko: 
heroiaren aita ezezaguna amaieran agertzen da berari euskal 
aitatasuna emateko eta aitak Filipinetan lortutako aberastasunarekin 
leinu burges berri (eta txiki) bat ematen dio semeari. 

Josetxo eleberri eta fantasia indianoa da. Ijitoek protagonista, Josetxo, 
bahitzen dute eta pobre hazten da bere adopziozko familiarekin 
Mundakan. Bere trebetasun itzelei eta izaera onari esker ontzi 
bateko kapitain eta aberastasun txiki baten jabe bilakatzen da hogei 
urte betetzerako. Hondoratze baten ondorioz Argentinan agertzen 
da eta etxalde bateko jabe aberats euskaldunarekin izandako aita-
seme harremanaren ondoren, etxaldeko arduraduna bihurtzen da eta 
hainbat urte beranduago herriko gizon aberatsena bezala itzultzen 
da Mundakara. Azkenik, haurtzaroko bere kuttunarekin ezkontzen 
da, asko sufritu eta jasan duena urteetan bere guraso maltzurrek 
egindako saiakerengatik bera beste gizon batzuekin ezkontzeko, 
Josetxo baino aberatsagoak zirenak herrian ondo finkatutako 
jatorriari esker. 

Bigarren mailako sentimenduzko gertakizunak, bere bizitzan 
oinarritua, eta dagoeneko gaztelerazko bere lehenego eleberri sasi-
autobiografikoan agertu zenak, ukapen koloniala nabarmentzen du. 
Joxetxo, Etxeita ez bezala, emakume «ijito» batek bahitu eta bakarrik 
utzi zuen; beraz, eleberriak zalantzan jartzen ditu bere jatorriak eta 
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aita-seme euskaldun harremana. Josetxoren adopziozko familiaren 
aurkakotasunaren kontra, bera emakume aberatsago batekin ezkon 
zedin nahi zutenak, Josetxoren neska-laguna, Eladi, bere itzuleraren 
zain dago fidelki bera itsasoan dabilen eta hondoratzeei bizirauten 
dien bitartean munduan barrena. Urrunaldi luze baten ondoren 
Josetxo itzuli egiten da eta, jada aberats, Eladirekin ezkontzen da. 
Horrela, ukapen kolonialak emoziozko eta txerazko aldaketa bat 
izaten du, Josetxo emakume «kolonial» zuzenarekin ezkontzen baita, 
zeinarekin odol lotura ere baduen: bere lehengusina da. Hemen, sasi-
intzestu harremanek ukapen koloniala are gehiago nabarmentzen 
dute, bi heroien arteko maitasuna odolagatik trinkoagoa egiten baita. 
Amoríos de Juana y Manuelen, eleberriaren amaieran, amak neska-
laguna ordezten du ukapen kolonialaren azken eskari hunkigarri 
gisa. Josetxo azkenean bere amarengana itzultzen da.

Josetxon, protagonistak kapitain eta indiano gisa Atlantiko osoan 
zehar bidaiatzen du: Ternua, Kuba, Puerto Rico eta Argentinatik 
Irlanda, Ingalaterra eta Frantziara. Liverpool, Etxeitak Filipinetan 
lan egiten zuen ontzigintza konpainiaren kuartel nagusia, behin 
aipatzen da ustekabean eta Filipinak ez daude. Eleberriaren azken 
kapituluan, «deabruzko emakume ijituak» bere bahiketa aitortzen 
duenean, Josetxok azkenean bere familia biologikoa ezagutzen du. 
Bere aita aberatsa da Espainiako koroarentzat Filipinetan egindako 
lanaren ondorioz. 

Mutikoau ostu orduko, illebi lenago, joan zan bere aitta Manilara, an 
españarrak erebillen gudura: amak naibagez beterik egin ebazan 
alegiñak Josetxo billatuten alde guztietatik, baña ezin izaeban idoro. 
Aittak, arik bosgarren urtean artu eban Koronel esaten eutsen agipidea: 
amaittu zan gudua, ta urtebete garrenean itxi eutsan gudulari izateari, ta 
geratu zan illaroko sari onaz, da diru apur bat esku-artean ebala. 

Manilan egon zan arte, usmau eban, gauza batzuen salerosiaz, irabazi 
leitekeala polito dirua, ta asi zan salerosietan, eukan diruaz. Ogetabi 
urtetan egon zan Manilan, da etxeratu zan erdi makalik, baña diru 
askogaz: etxean, urtebetean jarri zan gizon ederra. (1909: 201)

Beraz, Filipinak, zentralak zirenak Etxeitaren bizitzan eta gaztelaniaz 
idatzitako bere fikziozko autobiografian, baztertuta agertzen dira 
Josetxoren amaieran, eta soilik Josetxoren «egiazko euskal jatorriak» 
argitzeko. Labur esanda, Amerikak egitearen indiano fantasia osoak 
bere eremua hertsiki Atlantikokoa eta post-kolonialista izatea behar 
du (errepublika latinoamerikar independenteak), bere Ozeano Bareko 
dimentsioa ezeztatzeko. Beste hitzetan esanda, Etxeitaren Ozeano 
Bareko esperientzia koloniala ezeztatu egiten da fantasia post-
kolonialista-inperialista perfektua sortzeko, indianoari bere benetako 
jatorri eta identitate euskalduna ematen dion fantasia. Berea da 
«egiazko» hizkuntza indigena eta kolonialean, euskaraz, idatzita 
berriz lortu dezakeen identitatea, Filipinetako bere ukapen koloniala 
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aurrera eramateko Etxeitak erabilitako hizkuntza «koloniala».

Bere ukapen koloniala osatu eta Filipinak bere narratibatik ezabatzeko, 
hau da, historia koloniala ukatzeko, Etxeitak bere azkeneko 
eleberrian baserrien artzain-Euskal Herrira jotzen du, mendietan 
isolatua (Jaioterri maitia, 1910), Agirreren adibidea jarraituz (Garoa, 
1907-1912). Haatik, kolonialismo modernoago batetik eratorritako 
irudikapen kolonial batek mehatxatzen du Agirreren baserrien artzain-
interpretazioa, Abadiaren Afrikaren ukapen kolonialak hain zuzen, 
ipar Europako kolonialismo hispaniarra ez dena. Arrazoi horiengatik, 
Agirre eta Etxeita kolonialismo historikoa ukatzen saiatzen dira 
(kolonialismo hispaniarra Ameriketan eta Filipinetan) baina 
irudikapenezko kolonialismora hurbiltzzen dira (hemeretzigarren 
mendeko europar kolonialismoa Afrikan, Euskal Herrira hedatu zena 
antropologia eta turismoaren ondorioz). Euskal eleberria, beraz, 
hemeretzigarren mende amaieran hasten da geografia kolonial bikoitz 
batean (Afrika / Amerika eta Filipinak), historia kolonial bikoitzean 
(hispaniarra, ipar europarra). Historia kolonial hau ukatzean, euskal 
eleberria eredu berri bat sortzera iristen da, euskal eleberriaren 
eredu «bakana» irudikapenezko kolonialismoan oinarritua: subjektu 
idiliko horiek, historia eta modernotasunetik ebakiak, mendiez 
inguratutako baserrietan bizi direnak. Aski ironikoa da eleberri mota 
honek ukapen kolonial bikoitz berria irudikatzen duela. Eleberriaren 
eredu «bakan» honek, ukapen kolonial bikoitzaren narratiba, euskal 
historiaren bikaintasuna berresten du berriz ere. Aski ironikoa da ez 
dagoela ezer euskalduna beregan: ukapenaren bidez hartzen du 
eredu literario honek bere ezaugarri garrantzitsuena: bere euskal 
ezezkotasuna. Kolonialismoaren historia ukatuz bilakatzen da 
euskalduna, eta hori eginez, bere historia ere ukatzen du. Geratzen 
den alderdi historiko bakarra ukapenaren irudikapenaren historia 
bera da: ukapenaren historia.

3. Ukapen koloniala Filipinetan

Jarraian datorrenak berezko ikerketa bat eskatuko luke, beraz 
kolonietako, Filipinetako, ukapen kolonialaren historia berriaren 
koda edo hasiera gisa balioko du. Testuinguru honetan, Rizalen Noli 
me tangere, Filipinetako nazio-eleberria, hasierako puntua besterik 
ez da. 

Rizalek bere eleberrian bere izaera koloniala ukatzen duen 
modua ulertzeko, garrantzitsua da nabarmentzea protagonistaren, 
Ibarraren, euskal jatorria gaitzat hartzen duela bere birraitona 
zenaren, Eibarramendiaren, biktimetako bat ezagutzen duenean, 
Elias. Eliasek Ibarrari bere jatorriei buruz galdetzen dio: 
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Was your family acquainted with don Pedro Eibarramendia?
“I should say so» answered Ibarra, as he opened a chest and took out 
a bundle of papers «he was my great grandfather»
Your great grandfather Ibarramendia? again asked Elias with changed 
and livid features.
“Yes» replied Ibarra absently «we shortened the surname: it was too 
long»
“Was he a Basque?» demanded Elias, approaching him.
“Yes, a Basque—but what’s the matter? asked Ibarra in surprise
... don Pedro Eibarramendia was the villain who falsely accused my 
grandfather and cased all our misfortunes. (1912: 418)

Rizalek ez zuen kasualitatez egin bere eleberriko alter egoa euskal 
jatorria duen filipinarra. Rizal ere, independentzia prozesuarekin 
gatazka harremana zuen intelektuala, ukapen kolonialari ekiten 
dio. Euskaldunek, Filipinetako elite kolonial espainiarretako bat, 
Gaztelako/Espainiako inperialismoaren sorkuntzaren aurretik 
«subjektu kolonialak» ere badirenak, puntu itsu bat irudikatzen dute, 
puntu traumatiko bat non kolonialismoa onartu eta ukatu daitekeen 
identifikazioaren bidez. Manilako euskal eliteak kolonitzailea 
irudikatzen du, baina baita euskal kolonialismoaren historia ere 
subjektu-natibo gisa espainiar inperioan. 

Haatik, Rizalen ukapen kolonialak Filipinetan oso eragin desberdina 
izan zuen aztertu dudan Galdós eta Etxeitarenetik. Vicente Rafaelek 
adierazi bezala:

Speaking Castilian and seeking to assimilate as Spanish citizens, 
Filipino nationalists were instead regarded as foreigners and thieves by 
crowds in Spain and colonial authorities in the Philippines. Taking on 
that foreignness, they threatened to return it to its source. Rizal saw that 
such exchanges might well lead to uncontrollable violence. Usurping the 
law, nationalist vengeance threatened to replace the terror of colonial 
rule with its own. Rizal thus called for the sublimation of vengeance into 
sacrifice at the end of his book. (2005: 66, my emphasis)

Rafaelek «sakrifizio sublimazioa» deitzen dion horrek ukapen 
kolonial eredu bat irudikatzen du, Rizalek gauzatzen duena natiboa 
den kanpotar batekin identifikatuz: Ibarra euskalduna. Filipinetako 
historiografia nazionalistak Rizalen lana eta bizitzaren jabetza hartu 
baditu ere (heroi nazionala), ukapen kolonialak leku (edo ez-leku) 
gaitzesgarri batera darama, bere itxierari uko egiten diona eta 
kolonialismoaren historia traumatikoaren oroigarri bihurtzen dena. 
Ibarra euskaldunak, bere genealogiarengatik, posizio hori betetzen 
du eta Rizalen ukapen koloniala pertsonifikatzen jarraitzen du. Alde 
batetik, «indarkeria kontrolaezina» egiteko gai den natiboa da. 
Bestetik, proiektu kolonialarekin parekatu nahi du baina ez da gai eta 
kanpotar izaten jarraitzen du. Rafaelek ondorioztatzen duen bezala, 

This is, in a way, Rizal’s ‘crime’ as well. He leaves behind foreign traces 
that cannot be fully domesticated. These stories release remainders that 
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cannot be accounted for and can hardly be taken up for nationalist uses. 
They deposit a surplus of pleasure that is also a source of befuddlement 
and thereby eludes domestication. They thus keep open still other lines 
of interpretation past those that lead to revolution, counterrevolution, and 
collaboration. (2005: 95, my emphasis)

Rizalen euskaldun Ibarra, agian, kanpotarra izatearen seinale 
nagusiena da, eta ezin da diskurtso filipinar nazionalistarekin 
parekatu. Haatik, beste interpretazio lerro batzuk irekita mantentzen 
ditu, Ozeano Bare-Atlantiko hispaniar ardatza eskatzen dutenak 
bere onarpen/ukapen kolonialaren tokian.

4. Ozeano Bare kolonialaren desagerpenari buruz

Artikulu honi hasiera ematen dion Franken aipuak adierazten duen 
bezala, Ozeano Bare hispaniarra, Atlantikoa ez bezala, hasieratik 
bigarren mailako gisa irudikatu den eremu bat da, osagarria; 
azkenean, eremu autobaztertzailea bilakatzen da bi estatu post-
kolonialentzat, Filipinak kasu, eta baita estatu post-inperialistarentzat, 
Espainia kasu, edo baita menderatutako nazionalismo eremuentzat 
ere, Euskal Herria kasu. Robert R. Ellisek adierazi bezala, Ozeano 
Bare hispaniarra, Filipinak epizentro zuela, ekialdearen eta 
mendebaldearen, orientalismoaren eta okzidentalismoaren arteko 
banaketa desafiatu zuen tarteko eremua zen.

When writing about Asia, early modern Spanish writers tend not to depict 
a unified geographical and cultural space but rather nations [...] Within 
Spanish experience and discourse, however, all of these regions were 
united through the Philippines, the base of Spanish operations in the 
entire western Pacific. [...] the early modern Spanish writers I discuss all 
travelled westward to Asia, passing through Mexico and stopping in Manila, 
even when the Philippines was not their final Asian destination. Both 
administratively as well as conceptually, Spain regarded the Philippines 
as the westernmost extension of its vast American empire rather than a 
discrete Asian colony. (2012: 17-18, my emphasis)

Beranduago, Filipinetako Errege Konpainiarekin batera, kolonia 
Esperantza Oneko lurmuturrean barrena zijoan bide berrian 
ekialdeen zegoen puntua bilakatu zen. Haatik, bere nolakotasun 
autobaztertzaileagatik zehazki, espainiar kolonialismoan 
mendebaldeen eta ekialdeen zegoen kokapena bilakatzen zuena, 
ukapen koloniala aztertu daitekeen puntu zentrala ere bilakatu 
zen, Espainiako historia inperialistaren edozein jabetze hispanista 
deszentratu eta zatikatzearekin batera. Espainiar historiografiak 
kontatu bezala, Espainiaren hemeretzigarren mendeko historiak, 
etenik gabe, Napoleonen kontrako Independentzia Gerratik (1808-
1814) espainiar osaketa nazionalista eta kultura literariora garamatza, 
Errestaurazioan (1872-1910). Kontakizun historiografiko honek 
historia eta irudikapen kolonial espainiarra ukatzea onartzen du, 
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eta, beraz, nagusiki hispaniarra ez den geografia atzeraeraginezko 
moduan barneratu eta birzentratzen da. Beraz, Ozeano Bare 
hispaniarraren artikulazio global eta post-hispaniar berri bat abiarazi 
behar da bere kontra, bere izaera autobaztertzailea erabiltzeko 
errealitate nazionalen kontra, hala nola, espainiarra, filipinarra edo 
euskalduna, edo baita «Atlantiko hispaniarra» ere. Horrela, joera 
hispaniar nazionalistaren desberdina den historia bat idatziko da  
modu trans-post-kolonial-ozeaniko batean, Frankek artikulu honen 
hasierako aipuan marraztu duen geografia konplexu oroitarazten 
diguna, baina Manilak oraindik espainiar inperialismoaren azken 
lekua izaten jarraitzen duena.
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