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Laburpena || Euskal Herrian eragin duten ideologia ezberdinek –jansenismoa, borroka armatua 
eta gaurko merkatu-piztia itxurekiko neoliberalismoa– ez diote toki askorik utzi emakumeari. 
Horregatik aztertu ditut Leire Bilbaoren obrak, Miren Agur Meaberen lanak eta Ana Urkizaren 
poemategia; narratzaileen artean Katixa Agirre, Beatriz Urruspil donapauletarra eta Eider 
Rodriguez, bai eta erreportaje antzera irakurtzen ahal dugun Jasone Osororen Bi marra arrosa 
delakoa. Emazte idazleon testuetako intimitatea beldurgarria da. Hondarrean okupatzeko geratzen 
zaigun leku huts bakarra. Intimitatea erresistentzia akta baten pare jaukitzen zaigu orrialdez 
orrialde, antsiaz, beldurrez, odolez eta desiraz itoa. Intimitatearen erabilpena, euskaraz idazten 
duten emakumeentzat, bazterketaren ezpondatik beraien boza oraindik ere entzunarazteko eta 
aberriaren ereduaren deseraikitzeko baliabidea dela ematen du.

Hitz-gakoak  || XXI. mendeko emazte idazleak | intimitatea | gorputza | desira | erresistentzia.

  
Abstract || The different ideologies ―Jansenism, armed struggle, and the current monstrous 
neoliberal market― that have had an influence on the Basque Country, did not left much space 
to women. For that reason I analyzed the works of different authors (Leire Bilbao, Miren Agur 
Meabe and Ana Urkiza, Katixa Agirre, Beatriz Urruspil, and Eider Rodriguez), as well as Jasone 
Osoro’s report Bi marra arrosa. The sense of intimacy in the writing of these women is terrifying. It 
becomes the last place left to occupy. Page after page, intimacy assaults like an act of resistance, 
drown by fears, blood, and desire. For women who write in Basque, intimacy becomes the 
instrument to make us hear their excluded voices and dismantle the nation’s structure.

Keywords || 21st Century Women Writers | Intimacy | Body | Desire | Resistance.
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Bularrak lehertu guran nituen.
Euria ari zuen nire klitori gainean.

Miren Agur Meabe 
Azalaren kodea, 2000.

Emakumeek euskaraz idatzi literatura irakurtzen dugunean 
intimitatearen irudi anitzak begietara jazartzen zaizkigu. Batzuetan 
gaizki sentitzen gara: zergatik bizitza intimoko zerak paperean isuri?, 
eta bestetan galderak sortzen dira kontakizun horiek jendarteak 
isilduriko zerbait funtsezko azalduko baligute bezala. Plazer-iturri gisa 
ukatua den euskal gorputzaren bilakaera, adibidez. Berreskurapena, 
agian. Dena dela, azken aldiotako emazteen obrak uhergarriak direla 
aitortuko dugu. 

2011n Bartzelonan antolatu zen Asociación Internacional de 
Literatura y Cultura Femenina Hispánica elkarteko kideen Inhabiting 
Gender deituriko  kongresuan parte hartu nuenean, Otilia Cortezen 
txostena bereziki jarraitu nuen Erdialdeko Amerikako poesigintzan 
hiria eta aberria hurbiletik emakumeen gaiekin uztartuak zirela 
berresten zuela, Claribel Alegria (El Salvador, 1924), Giaconda Belli 
(Nikaragua, 1948) edo Ana Istaruren (Costa Rica, 1960) idatziak 
lekuko. Carlos Mejia Godoyek sortu sandinisten himnoa, guztiek 
nolabait The Clash taldearen kanta pare batekin abestu genuen «ai 
nicaragua, nicaragüita» hura erabili zuen bere solasaren bermatzeko. 

Egun zoriontsu haietan halaber Ileana Rodriguez nikaraguar jatorrizko 
Ohioko unibertsitateko irakasle irribarretsu bezain eskuzabalaren 
ezagutza egin nuen. Amaia Lasaren 1988an Pamielak publikatu 
Malintxearen Gerizpean ipuin-bildumaren berriz leitzeko gutizia hazi 
zidan eta bistakoa zenez bere lanak hobe ikertzeko, molde batez 
pentsatzen nuelako behialako nire kezken, eskakizunen eta duden 
argitzeko baliagarri izango zitzaizkidala. Baionara itzultzean Claribel 
Alegriaren Carta a un desterrado buruan hitzez-hitz iltzatzen zitzaidan 
bitartean Ileana Rodriguezek Minesotan plazaratu bi libururen jabe 
egin nintzen denbora gutxi barne. 

Ordutik badakit euskal emakume idazleek, euskal eta emakume 
agergailuak gustatzen ez zaizkien arren, aluak, haurdunaldiak, 
sabelak, sentimenduak, hiltzeko jaidurak, ihesak, sexu-jarduerak 
mila bider gordinki azaltzen dizkigutenean, hondamendi etengabea 
bihurtu den gure lurraz, aberriaz eta sozietateaz mintzo zaizkidala, 
armekiko gerra orokorrak itotzen duen generoen arteko gatazka 
zurrunaz oro har. Intimitatearen eremua dinamitatua da eta beste 
oinarririk ez dugu etorkizunaren eraikitzeko. Hori da ikerketa 
honetarik jazartzen den ondorioa.

Managuako parkeetako kolibriaren txio-txio graziosoak agian 
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Euskal Herriko sasietako urretxindorraren auhenen argian entzun 
daitezkeela sinestera iritsi naiz testu labur eta menturaz poetiko 
hau idaztera noan unean. Hemen ere, Ileana Rodriguezen ildotik, 
Erdialdeko Amerikako toki askotan bezala, emazteek kometitu 
literaturaren bidez emakumearen, gerrilaren eta amodioaren arteko 
oihala (ber)josi dezakegu, etxea, baratza eta aberria zerk edo nork 
dituen lotzen ikertzea baztertu gabe. Mendeak eta mendeak dira 
gerran gabiltzala ehun mila arrazoiengatik, Erdi Aroko jaun-konde 
ospetsuen gatazketarik hasi, erreforma eta kontra-erreformaren 
garaietan barna, XIX. mendetik honako lurraldearen alde-aurkako 
borroketaraino. Oraintxe utzi ditu armak ETA erakundeak. Egoera 
egokia da beharbada iragan komunaren irakurketa literario berriaren 
egiteko. Ekografiagailua ala scanner-ra erabiliz Leire Bilbaok 
legikeen eran.

Atseginik nehoiz gozatzen ez duten gorputz mutilatuz, gutxietsiz, 
menstuz eta mutuz beteak dira gure liburuen orrialdeak, izan 
gizonezkoenak ala emakumezkoenak. Biolentzia erraldoia jazartzen 
da paperean etzaten dugun ele bakoitzetik, elea bera, bortitza jasan 
duen hilotza bailitzan. Tragedia ugariak, samurkiro ahoskatuak alta, 
ongi ikasiak garelako, garatzen dira poetek eta izkiriatzaileek beraien 
idatziak leitzen dituztenean publikoan: ardura txalotzeko ordez gure 
baitara negarrez urtu beharko genukeela uste dut. Baina negarra, 
nola esperma eta Monique Wittigek goresten zuen plazerez busti 
aluaren ziprina, gorputzaren sekrezio ahalkegarria baizik ez da. 
Mistika aberrizaleak, ez errateko abertzaleak, aitzinako belaunaldiak 
zitzikatu zituen moduan, kalbarioko hamalau estazioak pairatzera 
eta egunerokoan, euskararen bezain euskaltasunaren izenean 
mortifikatzera garamatza. Gure kulturaren zatia da, date behintzat, 
martirioak, presoak, exiliatuak nolabaiteko normaltasunez –zertan 
datza egiazko normaltasunaren eredua?– bizitzen direnak baino 
gorako aldareetan edukiko diren bitartean. Etsai bizi gisa seinalatzen 
ditugun bi estatu auzoek gainera ez gaituzte biktima sentitzeko 
bidetik aldentzen biziki laguntzen. 

Muskildiko 1991ko Harispe pastoraletik ilkiriko Pier Pol Berzaitzen 
baratze bat nahi deizüt egin melodia ukigarri eta eztiak orduan, 
dudarik gabe hiru minutu eta laurdenez, gure bihotzak sakoneraino 
baketzen, jabaltzen eta berotzen ditu, aipatzen duen baratza sekula 
ukan ez dugun paradisuko salbatze-lur moldean irudikatzeraino. 
Haurtzarora eramaten gaitu, gerrarik eta sarraskirik ez zegoen 
denboretara, elizetan sudur beteka hartzen genuen bezperetako 
intsentsu usainaren oroitzapenetara, aspaldian desagertu mundu 
baten erraietaraino, gure zinezkotasun abandonatuaren muinera 
hain zuzen. Pier Pol Berzaitz, Carlos Mejia Godoyen pare, solaskide 
daukan emakumea bitartekari, amultsuki mintzo zaio maite duen 
herri sufrituari. Gauza arraroa.
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Gogoan ditugu Jon Miranderen Haur besotakoa nobelako azken 
orrialdeak: Teresa itotzen doa itsas ertzeko uhinetan. Irakurketatik 
lekora  hilotza geratzen zaigu ondorengo trabagarri. Irudi garrantzitsua 
da euskarazko literaturaren ulertzeko. Aberri emakumetuaren 
gorputza hilotz antzera baizik ez dezakegu itxura, gizonezkoen 
desira gosetien eta jendartearen bortitzaren ekinez suntsitua. Gerrilla 
garaietan, badira bi mende kasik giro hori nagusi dela gure herrian, 
emazteak leku gutxi du, non ez den gizonaren papera jokatuz bere 
aldian sasietan zein borroka lerroetan maskulinizatzen, eta orduan 
hainbat gaizto, amore ematen badu ordua baino lehen. Hor dugu beti 
1986an Ordiziako plazan erakunde armatuak erail Yoyesen adibidea. 
Maila ezberdinetan izan arren Teresaren eta Yoyesen hilotzak uztartu 
daitezke euskal munduaren ekintza-ardatzak laburbilduz, debekatua 
dirudien intimitate modu batek sortu dezakeen mehatxu orokorrari 
ihardesten diotelako. 

Salbuespenak salbu, emakumea, gehienetan, euskal nobelagintzako 
absentzia handia da. Armarik ez duen zulo beltza. Ezagutzen ez 
den kontinente itsua. Kristautasunik biolentoenak gizaldiz gizaldi 
moldatu hilotz bat, bekatu eta desohore iturri, belaunaldiz belaunaldi 
betidanik heztekoa dena hondarrean. Joseba Gabilondok ederki 
erakutsi zuenez 1980 hamarkadako emazte idazleen obra ikertuz, 
emakume pertsonaia gehienak argazki negatiboan ageri dira, 
ihesi joan zaien senarra, gizona, mutil lagunaren etengabe aiduru. 
Berdinki, Atxagaren 1995eko Zeru Horiekeko figura emazte-zonbia 
da, bizitzaren zati luzea kartzelan pasatu eta Bartzelona zein 
Donostiako karriketan dabilela, errealitateari arrotz, traidore gisa 
seinalatua, aterabiderik ez duen hilotz ibiltari bat. Gustatu zitzaidan 
Aizpea Goenagak 2005ean zuzendu filma, gizonezkoek ez bezala, 
emakume borrokalariek jasaten duten bakartasun fisiko-intelektuala 
ederki gatibatzen zuelako. Arras heroia izateko etsaien tiropean 
hil beharko zuen. Eta oraino... nor da oroitzen ETAko emakume 
sakrifikatuez? Susana Arregi Maiztegiz, demagun?

Hizkuntza halaber hilotz bat da. Euskara ama hizkuntza dela 
errepikatzen da. Txapeldun bilakatu zen saioaren bukaeran Maialen 
Lujanbiok ukigarriki kantatzen zuen mintzairaren transmisioan –
baina bere ahoan ez zitekeen bakarrik elea noski- eragiten zuten 
emakumeen haria: amama, ama, alaba, ahizpa... Hizkuntzaren 
hilotza emazteen bizkar-esku utzi eta gizonezkoak mediku forenseak 
bailiran altxatzen zaizkigu, hala nola Koldo Izagirre, 2010ean 
Susan plazaratu zuen Autopsiarako Frogak saiakera-collage 
interesagarriarekin. Ustel urrinarekiko herio iragarriaren kronika 
eskaintzen zigun.  Puntu honetan galdera zera liteke: nola idatzi, 
nola bizi, nola iraun aditz hiloztu bat ezpainetan? Noiz zilegituko zaio 
euskarari izaera animatu maneran zutitzeko  eskubidea? Intimitate 
larrutua berraurkitzea komeni al zaigu, gu handios lehertzailearen 
atzean dauden ni ugariei bidea irekiz? 
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Bizkitartean non daude euskal nobeletako gizonezkoak? Kirmen 
Uriberen eleberri arrakastatsuan Bilbotik New Yorkera doan hegazkin 
baten giro etereoan gogoetari dabil edo Anchorageko Alaskako 
unibertsitatean irakasle Iban Zalduaren Euskaldun guztion aberria 
izeneko lanean, halaber Ur Apalategiren Fikzioaren Izterrak ipuin 
bildumakoa. Edo oraino Mikel Antzaren orrialdeetan kartzeletako 
ospitaleetan nahiz abandonuaren mila aldaerek sortu minak 
zerrendatzen saiatzen Iñigo Aranberriren Zamaontzian. Norberaren 
nortasunaren errealizatzeko alabaina dirudi Euskal Herritik urrun 
bizitzea hobe dela. Han, atzerri kosmopolitan, hiri handi zein ertainen 
anonimotasunean, pertsonaiek ligatzen ahal dute lasaiki, gordean, 
etxean haurrekin utzi andre-sehiak –aireportuetaratzen laguntzen 
dituzte ordea– ahantziz. Itzultzen direnean berraurkitzen dituzte, 
joatean bezain fidelak, isilak eta apalak. Emakumea garai batean 
gudariaren atsedenerako baliagarria baldin bazen, jada nazioartean 
pinpirin dabilen goi-mailako irakaslearen pausalekua da. Erran 
behar da dagoeneko euskaldun idazlea ez dela gehiago duela hiru 
hamarkadako gosaio alderraia edo apez mutxitua. Zurubi sozialean 
gora hupatu da eta horrek ikuspegia aldatzen du argiki.

Pertsonaia horiek Euskal Herria begi bereziz dakusate: borrokaren 
erruz hondamenditu lurraldea batzuetan nostalgia apur batez 
troxatzen dute, hor baitira omentzekoak diren arbasoak, baina 
gehienetan ahalkeari nahasten zaion zirika, ironia, burla da nagusi. 
Egunerokotasun dorpearekiko distantzia lantzea baimentzen 
die urruntasunak. Hargatik ez dute lortzen amainatzen dituzten 
neskatxak ohera ekartzea larrua jotzeko baizik ez bada: atzerrietako 
esperientziak ere huts geratzen zaizkie jaioterritik kanpo intimitatearen 
dasta debekatua bailitzaien, Iban Zalduak marrazten duen Joseba 
Anabitarteren kasuan, demagun. Gizonezkoen zein emakumezkoen 
euskarazko literaturan larru-jotzea idazteko ezintasun larria 
nabaritzen da oraindik. Intimoaren azaltzeko hitzik ez edo hitzen 
beldur bagina legez. Nobela askotan hegian gaude junta gertatuko 
den esperoan, egoera deboilatuan dagoen aberriarekiko larrualdia 
–bake orgasmikoa?– ez dela nehoiz agituko sumatzen dugula, 
aberriarekiko ukimenik ez baitugu gehiago.

Iban Zalduaren liburuan, bai eta Beatriz Urruspilen Gizaki Bakartiak 
obrako kontakizunetan, agertzen da homosexualitatearen izua: 
Joseba Anabitarterekin oheratzeari uko egiten dion neskatxa lesbiana 
bide da eta Beatriz Urruspilen emakume figura bakartiak lotsa dira 
gizonezkoek gaizki jujatuko dituztela, alegia, bakarrik dabiltzalako 
lesbianak edo gouine delakoak direla. Harrigarria dena gizonen zein 
emazteen aldetik hain homosozialki antolatu Euskal Herri honetan: 
koadrilak, taldeak, komandoak, guztiak genero bereizketa zehatza 
ardatz osatzen dira haurtzarotik haste. Fobia horrek halatan zalantzan 
jartzen du indarrean den derrigorrezko heterosexualitatearen logika. 
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Badakigu engoitik ez dagoela emakumezko literatura berezirik. 
Emazteen ikuspegitik idatzitakoa baizik. Gizonezkoena berez 
unibertsalista baldin bada, emakumeena, Wittigek ederki azaltzen 
zuen lesbianena bezala, minoritarioa da. Mendeetan ahots bat 
baino ez da entzun, gizonena, apezena, notableena. Alde horretarik 
euskarazko literaturaren ekoizpen lur beltza aniztu dela ohartzen gara. 
Egoera ezberdin kontsideratzera garamatzaten boz berriak sartu dira 
kontzertu orokorrean. Hargatik emakume-idazlea bere lekuan geratu 
da, ohean, etxean, baratzean. Unibertsaltasunerako urratsa ezin izan 
du eman, perpausa eta bere interesak zeharo maskulinizatu gabe. 
Hilotzaren zaintzera kondenatua dela dirudi, kulturaren elementu 
emeak etengabe lantzera, eztitasuna, amatasuna, maitaletasuna 
besteak beste. Hauek dakarten biolentzia zama ukatu barik. Zailtasun 
aipagarria nabaritzen da emazteen testuetan, oraindik gizonezkoen 
esku  diren lanaren mundua, politikarena ala borrokarena fikziora 
pasatzeko orduan. Oinarrizko puntua da.

Azken hamarkadan plazaratu zenbait liburu hautatu ditugu gaurko 
ikerketa poetiko-politikoaren eramateko. Idazle gisako ibilbide 
emankorreko egileak dira guztiak: Leire Bilbaoren Ezkatak eta 
Scanner obrak, Miren Agur Meaberen Larruaren Kodea eta Bitsa 
Eskuetan lanak eta Ana Urkizaren Bazterreko Ahotsak poemategia; 
narratzaileen artean Katixa Agirren Habitat, Beatriz Urruspil 
donapauletarraren Gizaki Bakartiak eta Eider Rodriguezen Katu 
jendea ipuin bildumak aukeratu ditut, bai eta erreportaje antzera 
irakurtzen ahal dugun Jasone Osororen Bi marra arrosa delakoa. 
Lagin hertsia dela erran lezake batek baina uste dut argigarria 
ere badela XXI. mendean garatzen doan feminitatearen inguruko 
kezkak aztertzeko, gizonezkoek eta emakumezkoek elkarri finkatzen 
dizkioten eremuen neurtzeko, Leire Bilbaok olerki batean errepikatzen 
duen «nagoen lekuan irauten irakatsi didate» doloretsuaz haratago.

Marijan Minaberri, Amaia Lasa, Arantxa Urretabizkaia edo Laura 
Mintegiren belaunaldi urratzaile emankorraren ondotik, idazle 
esperientziaz eta jakitatez apaindurik plazaratu dira izkiriatzaile 
hauek, emaztearen (euskaldunaren) bakartasun zantzuak ahoan 
bilorik gabe deiadartuz. Ez dira, ez gorputzaz, are gutxiago jendeak 
errango duenaz beldur, eguneroko bizitzako gauzak –hilerokoak, 
abandonuak, amatasun bideak– paperean etzaten dituzte zohar. 
Idatziaren eta beraien izaeraren artean leizea zabaltzen dute, 
salbagarria eta literaturarako onuragarria den distantzia. Agian 
autofikzioa dute ekoizten, baina irakurlea intimitatearen azalpen 
biluziaren haraindian dagoenaz galdezka ibili daiteke: zertaz mintzo 
dira aluaren hezetasunaz ari direnean? Gorputza, emakumeena 
bereziki, herriaren zein lurraldearen metafora al da? Ama hilak 
negartzen ditugunean usteltzen doan aberriaren dolua garraiatzen 
ote dugu? Idazle hauen hitzetan galtzen naizenean eskakizunok 
naute inarrosten.
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XX. mendeko emakume euskaradunen literatura herrian errotuagoa 
zela iruditzen zait. Ingurumenak eta paisaiak gehiago agertzen 
ziren edo bederen irakurketan zehar asmatzen ahal genituen. 
Baserri giroan emazteen egitekoa finkatuagoa zen, gorputza ez zela 
aipatzen, bazenik ere ez. Ama eta etxeko andere handiosak ziren, 
ezkondu baino lehen Piarres Narbaitz kalonjeak 1955an plazaratu 
Kattalinen gogoetak leituz hezteko neska gazteak edo Elizanbururen 
kantuetan truke jokoan ausartzen zebiltzan mutxurdinak. Adinean 
aitzina joatearekin eta ile zuriak agertzearekin salbatzen zen 
emakumea. Ez da emazte zaharrik azaltzen gaurko egile-emeen 
orrialdeetan. Arantxa Urretabizkaiaren 2010ko Hiru Mariak izeneko 
nobelak hutsunea bete zukeen, behialako nekazal giroko elkartasun 
sinbolikoak eta alarguntzagatik aurrera bizitzeko jaidurak eguneratuz. 
Orduko emazte pertsonaiek gizonaren falta neurri batean onartzen 
zuten: gerrara joana zen, kontrabandoan ari zen edo arratsaldeak 
pasatzen zituen lagunekin ostatuan. Industrializatzeak ekarri zuen 
urbanizatze oldean ez ziren egoerak hainbat aldatu, baserritar eta 
hiritar ohiturak nahasi baitziren halako oreka ahul batean. Hiriaren 
eta baserriaren artean badabiltza dagoeneko Beatriz Urruspilen 
neskatxa eta emazteak garatzen doakien bakartasunak kateaturik. 
Hasia da iparraldean, hegoaldean bezala, jendartea bihikatzen, 
solilokatzen eta globaltzen generoen mugak dudaraziz. 

Lurraren sentimendua femeninoa den arren, nazio-aberriaren 
kontzeptua bermatzearekin maskulinizatu da euskal sozietatea, 
emakumeak arras kanpo utziz. Egunkarien azaletan gizonak 
baino ez dira ageri. Zuhurritz ezagunaren ildotik, gauza serioetara 
pasatzean, hauek dute beti azken hitza, derrigorrezko adibide dira, 
eredu eta emakumea, idazlea izanagatik, gehienetan potichearen 
tokian konfinatua dago. Dirua baizik libre ez den neoliberalismo 
garaiotan maskulinizazio mugimendua indartzen doa 1968tik hona, 
feminismoak garrazki irabazi eskubideak zalantzan jarriz. Ez da 
jada gozo edozein klaseetako emaztea izatea lantegietan, politika 
alorrean, mass medietan, kirola mailan edo etxeetan berean 
gizonezkoen biolentzia haurren eta andreen aurka arraiki altxatzen 
denean. 

Emakumea, migrantearen edo lumpen-langilearen pare, 
neoliberalismoaren galtzaile entzutetsuetarik da. Gorputzak, 
pentsamenduak, klaseak eta generoak zitzikatzen dituen 
produktibismoaren aldarean sakrifikatua delarik feminitatearen 
folklorea nagusitzen da Ileana Rodriguez nikaraguarrak erakutsi 
eran: edertasuna, samurtasuna, isiltasuna eta umiltasuna eskatzen 
zaizkio pertsona emeari. Eta pertsonaiari. Ez dugu asmatu serial 
killer emerik. Uxue Apaolazak Mea Culpa nobelarako moldatu eta 
hiltzea xede duen Lur haren figura, Jennifer Tilly eta Gina Gershonek 
jolastu  zuten Wachowski anaien 1996ko Bound filmaren saihetsean 
ezarri dezakegu! 
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Poesia hilda dago baina ez naiz ni izan idazten zuen Sarrionaindiak 
1991n kartzelako poemetarik batean. Uste horrekin tematzen gara 
geroztik, herriko semerik baliosenak –diotenez...– presondegietan 
edo exilioan higatzen diren bitartean aberrian bizitzeko atsegina 
debekatua balitzaigun bezala. Gramatika arruntezko hogeita zazpi hitz 
baino ez zituen trikua gainera, Atxagaren kotxearen argiek ilusiturik 
lehertua izan zen. Bidera edo plazetara ateratzea zaila da ondorioz, 
denetan herioaren mehatxua mamitzen doalako. Tabula rasa batean 
gaudela ematen du: borroka latzaren minean Etiopia osoki suntsitu 
zen eta Harrizko Herri Hau galernaz galerna porroskatu. Dagoeneko 
nora jo ez dakigula, emakume idazleek digute xendra erakusten, 
intimitatea begipeetan hedatuz, hilotzaz behintzat gozatu gaitezen. 
Euskara transmitituz etorkizuna segurtatzea galdatzen zaion 
emazteak mendeetan zehar jakin du alabaina kaosa berrantolatzen, 
hutsetik hutserako norabidea finkatzen eta behatza minik minberena 
zetorren zaurian sakatzen.

Bazterretan bada hantzen doan ideia bat, behin baino gehiagotan 
entzun dudana: feminizatzearekin euskal poesia domestikatua 
iristen da plazetara, agian bertan aipatzen diren gauzak nagusiki 
domestikoak direlako. Emazteen aferak, hots. Urrun gaude beraz 
Arestiren olerkien aire biblikoetarik edo hirurogeiko hamarkadaren 
bukaeran Amaia Lasak aldarrikatzen zuen a, e, i, o, u berri rimbaudiar 
haien aizolbeetarik. Orain etxeetako hara-honaratak dira aztertzen, 
oheetako kontuak, emakumeen zereginak, haurrak eta noski 
gorputzak. Gizonezko poeta gazteek ere urratzen darraite emazteek 
behiala ireki ildoa, Jon Benitoren Autoerretratu gaurkotua edo Iñigo 
Astizen Infinitua dastatzeko aintzakotzat hartzen baldin baditugu. 
Intimitatea da hondarrean okupatzeko geratzen zaigun leku huts 
bakarra, bereziki euskaraz. Batzuek samurkiro egiten dute, besteek 
ironia eta sarkasmoa erabiliz. Baina hor dago emakume idazle 
lerroek hitzez hitz finkatu, zedarritu eremu kaotikoa. 

Iban Zaldua kritikariak naski 2010eko abenduko Berriako bere 
artikuluan euskarazko literatura maskulinista baten premia 
aldarrikatzen zuen. Matxistagoa, hots. Irakurlea voyeur izatearen 
ezpondetarik bezain intimitatearen agerpen isurkoietarik aldentzeko. 
Probokaziorako jaidura paregabeaz arazoa seinalatzen zuen: uhin 
berriko euskal herriko emazte eta gay izkiriatzaileek ekoizturikoak 
gizonezkoaren jokoa dudarazten du, generoen ohiko balioa eta 
banaketa. Euskaldun guztion aberria eleberriko Joseba Anabitarte 
irakaslea Alaskan dago Euskal Herri fantastiko-fantasmatiko baten 
historia harilkatzen. Emez eme dabilela Don Giovanni gaztiga 
gaitza bezala, gizonetan gizonena den Anabitartek sexu mailako 
zalantzak pairatzen ditu bere buruari aitortu nahi ez dizkion arren. 
Nortasunarenak bezain uherrak zaizkio generoaren ezpondak. 
Etxeko bidea hartuko du ezkontzaz gatibatu emaztearengana 
itzultzeko. Intimitate aspergarrian datza segurtasuna.  
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Aukeratu ditugun emazte idazleen testuetako intimitatea beldurgarria 
da. Thriller zatiak eskaintzen dizkigute idatzi eta olerki bakoitzean. 
Aluaz haratago ez lihoakeen etorkizunaren dasta alegia. Etxea, ohea, 
baratzea eta ondorioz, aberria izuaren kokalekua da. Irakurlearen 
aurpegira zartatzen doa intimitatea orrialdez orrialde eta elez ele. 
Plazatik eta harreman sozialetarik baztertu emakumeak ez du 
ateratzeko modu askorik, bere literaturak merkatua betetzen jarraitzen 
duen artean. Herriaren baitan oro har, salbuespenak salbuespen, 
emazteen bizkar gertatzen den zokoratze etengabearen sintoma 
dela ematen du. Emazteak, gizonek bezain diskurtso politikoek 
abandonaturik, gehienetan muller dolorosak dira poesietan eta 
ipuinetan. Behialako marxismoaren edo gaurko neoliberalismoaren 
ideologiek maskulinoa hobesten dute, ekintza, garaipena, indarra eta 
jabetasun ekonomikoa. Kirola da hori hobekien agertzen duen alorra. 
Josh Bazell fisikari-nobelagile amerikarrak dio fisikoki zein mentalki 
ahulak izatea ez zaigula gustatzen eta horregatik dugula, dopatuz 
jokoa faltsutzen duten arren, atletak eta txapeldunak ikustea maite. 
Tasun femeninoak gutxiesten ditugu eta bortizkeria, erreala ala 
subliminala, erabiltzen dutenak goresten. Intelektualak gorrotatzen 
dira, gizaldi bling bling honen debaldeko hegal femeninoak baino ez 
bailiran. 

Gaur egungo euskal emakume izkiriatzaileen etxea ez da baserria, 
noiztenka bigarren egoitza suertatuagatik. Bi mende laurdenetako 
borroka ezberdinetarik landa, gure jendartea arras hiritartu da, habitat 
delakoa aldatu zaio eta neurri batean zibilizazioak salbaikeriari 
urratsa hartu dio. Izatea oraindik paperean baizik ez duen aberriaren 
osatzeko elementuak bilduak direla erran genezake: lurraldearen 
eremua finkatua da, merkatu batekiko literatura sortu da europar 
irizpideen arabera moldatu eta mundua kulturalki konkistatzeko prest 
dagoen elite ikasi baten eskutik. Kirmen Uriberen, Ur Apalategiren 
edo Iban Zalduaren pertsonaiek jauzia egiten dute arraiki, beraien 
andreak sukalde tepoetan mutxitzen utziz. Beste hainbat gizonezko 
idazleek herriaren minak –gerra zibila, ETAren ekina, sozial 
gatazkak– karrakatzen ari dira, hauen lanetan emakume figurak 
bekan azaltzen direlarik. Dena dela, familiaren eredua puskatu 
da hondar hamarkadetan, familia –aitaren, anaiaren, senarraren– 
legearen iturria zela eta aberria irudikatzen zuela hasieran. Emakume 
idazleek idealizatzen eta deitoratzen ez duten aitzinako egoerekiko 
memoria malenkoniatsua dakarkigute. 

Miren Agur Meaberen 2010eko Bitsa eskuetan bildumako “Hobia” 
olerki luzea izugarria da karia horretara. Ama zenduaren biografia 
xehea moldatzen du poetak, amari sekula ez bezala bere bizitza 
lehen pertsonan bihikatzea baimenduz eta desagertzen doan 
belaunaldi baten omenaldia orraztatuz. Dagoeneko Miren Agur 
Meaberen lumapean isurtzen dena, iragana da erabat.  
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Belaunaldi berrietako poetek beraien buruen berriz definitzeko premia 
nabaritzen dute, gorputza izendatuz, plazer eta min iturriak finkatuz, 
hizkuntza intimitatearen azkeneraino bilustuz. Neurri bateraino 
xendra berdinetik dabiltza jada gizonezkoak eta emakumezkoak, 
neurri bateraino ezen gizonezkoak multzo handiago baten partaide 
dela dakielako: nire historia baizik ez da eta hori ere ez da nirea 
bakarrik dio Jon Benitok Bulkadak bildumako azken olerkian. 
Emaztea, aldiz, izendatzea bukatzen duen bezain laster phallus 
eskasa garrazki nabaritu dezakeen nor antzera funtzionatzen 
hasten da. Gorputzaren funtsa ez du unibertsaltasunaren errateko 
erabiltzen, baizik eta unibertsaltasuna edonon –frantses mintzairan 
bereziki txikitik ikasi dugulako apalestearen gramatika eskoletan 
«le masculin l’emporte sur le féminin» astokatuz...– itxuratzen duen 
gizonezkoaren zerbitzuko, enpresetan, gerra zelaietan, sasietan 
onartuak izateko gizonezkoa bilakatzen dela amestuz. Phallus 
sinbolikoduna, hots.

Intimitatea ardatz, emazte idazleen helburu ezkutatuetarik 
bat aberriaren ereduaren deseraikitzea dela ematen du, gero 
literaturaren bidez honen oinarri berritua irakurlegoari eskaintzeko. 
Ileana Rodriguezen arabera, literatura prozesu historikoen 
diskurtso teorikoen osatzeko lekua da, pathos eta logika gogorrik 
gabe, nostalgia, malenkonia eta kontenplazioa zilegitzen duena. 
Pertsonaiak solaskide absenteei, ahots isilduei, mututuei, gorputz 
sarraskituei, herriaren historia zeharkatzen duten masa ala emakume 
diren besteei mintzo dira orokorrean, pijama soilaz jantzi nor bakun 
baten aizolbetik. Castillo Suarezen poemetan aipatzen den pijama 
berdina aurkitzen da Katixa Agirreren lumapean “Pijama festa” 
izeneko ipuinean, bai eta hainbat aldiz ere Amaia Iturbideren hondar 
olerki bilduman. Irudi luke (euskal) emakumeak ez duela gehiago 
etxetik edo ohetik jalgitzeko gutiziarik eta horrela erakusten duela 
gizartearekiko desadostasuna, 1969an Montreal eta Amsterdamen 
Vietmaneko gerra salatzeko Yoko Ono eta John Lennonek egin 
zuten bed-in ez-biolentoa errepikatuz. Aberria jada ohantze baten 
neurrikoa baino ez da. 

Emaztearen sexualitatea literaturan ukatua denez, hizkuntzak 
ere ezin du sexua erran gaitzeslea izan gabe, phallus eskasaren 
zama lehertzailearen atzamarretarik eta bakartasunetik askatuz, 
amatasunaren bidez, bizitzaren alfabeto berri baten eraikitzea 
helburu. Azken urteotan amatasunaren xendrak elez ele azaldu 
dizkiguten bizpahiru obra erori zaizkigu begipeetara: emakumeak 
esperantzetan, sabelen borobila, ametsak eta dudak, erditzea dena 
odol eta garrasi, haurdunaldiaren etapa guztiak xeheki eskaini 
zizkiguten Jasone Osoro eta Arantxa Iturbek, besteak beste. Liburu 
interesgarriak dira amatasuna oinarrizko eta borondatezko ekintza 
gisa aurkezten digutelako, emaztearen joko tradizionala berretsiz 
baina gordinki bezain ausartuki mintzatuz unibertsala eta isildua den 
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prozesu fisiologiko horretaz. 

Emakumeekiko harremanek orokorki leku gutxi dute euskal literaturan, 
non ez den azpimarratzen haien absentzia pornografikoa. Aberria 
eta hizkuntza zauritan edo hilak asmatzen dira. Gabriel Arestiren 
“Nire aitaren etxea” handiosean etsaiak zatikatzen duen zera 
balizko emakume gorputza da, pairamen iragarrien atarian behingoz 
feminizatua den aberria. Gizona saihetsean geldirik dago, gertatzen 
ari dena kontatzeko: lekuko eta ez salbatzaile. Emazte idazleen 
liburuetan agertzen den intimitate oldeak kontraste bat sortzen du, 
gohairaino batzutan. Intimitate hori ekilea da, elekaria, ukaturiko 
gorputz larrutuaz mintzo da, bai eta ametarik alabetara etengabeko 
isiltasunean garatzen diren emazte leinuruetaz. Idazlan guztiak 
emakumea kalitzeko konplotaren trabatzeko plazaratzen direla irudi 
luke. Intimitatea halaz erresistentzia akta baten pare jaukitzen zaigu 
orrialdez orrialde, antsiaz, beldurrez, odolez eta desiraz itoa.

Katixa Agirren zein Eider Rodriguezen ipuinetan izua nabaritzen 
da. Guztiek etxe barneetako giro hats bahigarria azaltzen dute 
maisuki. Baldintza horietan ez du nehork bere buruaz beste egiten 
eta krimenak konplitu gabeak geratzen dira Katixa Agirren “Jaun 
eta jabe” istorioan bezala, pertsonaiak tipula bipiltzen duela labana 
eskutan daukalarik... Sukalde zein ganbaretako angustia hilgarriak 
ezin zaizkio inori salatu eta hor dago bakartasunaren kozkarik 
nabarmenena: pijama jokoan higatzen diren bi neska-adiskideek 
ez diete elkarri beraien baitako egiarik azaltzen. Emakumea bertan 
datza beraz bakarrizketan, besteek eta berak ere arras abandonatua, 
historiatik bera bezain kanpo dagoen gizonenganako desiraz zer 
egin ez dakiela gehiago, literatura duela jada egoeraren agertzeko 
baliabide ziurrena. Pertsonaia espektralak sortzen ditu euskarazko 
literaturak. Gure errealitate(ar)en ispilu agian. 

Leire Bilbaoren Scanner poema sailak erakusten digu idazleak 
zientziaren aitzinamenduak deitzen dituela borroka maskulinoaren 
tabuaren erruz gutasunean airegabetu ni haren berraurkitzeko. 
Skanerrak ez dio gezurrik. Halaz aitaz eta amaz oroitzekoa da 
bere nortasunaren bermeak finkatzeko, kontzebitua izan uneaz 
zehazki, «inork ez (bait)digu esaten hiltegiak dauzkagula zain». 
Intimitate morbidoaz bizitzaren funtsa harilkatzen doa eta funtsaren 
hutsala du poetak galdekatzen. Ondorioz, norberarekiko intimitatea 
iratzargailua izan daiteke, irakurlearen aurpegira zartatzen ez baldin 
bada bederen. Izkiriatzen duten emakumeek diskurtso borobil xeheak 
osatzen dituzte, unibertsaltasunetik urrun baina hain hurbil, zirkulu 
biziosoa norbaitek hautsiko dien esperoan, nahiz eta orrialdeak bere 
neutraltasun unibertsalaz betez erantzungo dien ni maskulinorik 
ez den nehon altxatzen. Alderantziz, bada halako terrore mutu bat, 
espazioak, aburuak, geografiak eta mintzairak isiltzera behartzen 
dituena. Intimitatea zatiari bide zaio zilegitzen, orokorraz hitz egiten 
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trebatzeko eta ausartzeko abialeku bakar gisa. 

Bukatzeko erran dezakegu intimitatearen erabilpena, euskaraz 
idazten duten emakumeentzat, bazterketaren ezpondatik beraien 
boza oraindik ere entzunarazteko baliabidea dela. Bidaia eder eta 
ukigarriaren egiteko aitzakia eskaini diguna gaur alabaina. Zuloez, 
ipurdiez, klitoriez eta aluez, aberriaren aldarean sakrifikatuak ez 
diren gorputzez hots, mintzo zaigun literatura anitzen gustuko ahula 
bezain epela da, aldarrikatzen duten ahoez, ibili dabiltzan oinez ala 
goratzen diren esku-mutur bilduez ari denaren aldean. Noizbait, 
aberriari genero neutralen ezaugarriak txertatuko dizkiogunean, 
ohartuko gara menturaz bata bestearen aberasgarri datozkigula eta 
denek kinka larrian datzan feminizaturiko herriaz hitz egiten digutela. 
Mendeetako marasmus masculinismus haren ekinaren ondoriozko 
no women’s land baten seinale dira euskal emazteen idatziak, 
intimitatea hazteari esker lantzekoa dukegun alorraren salbatzeko 
saiakera bizitoreak. 

Euskal Herrian eragin duten ideologia ezberdinek –jansenismoa, 
borroka armatua eta gaurko merkatu-piztia itxurekiko neoliberalismoa– 
ez diote toki askorik utzi emakumeari. Gure amen belaunaldiko 
frankok baserriak utzi zituzten Parisen edo Bordelen sehi ibiltzeko, 
dirua ateratzeko noski, baina bizitza libreago baten eramateko ere: 
debeku gutxiagorekin, alaitasun partekatu gehiagorekin. Beraien 
literatura intimitate ikuskoiaz bazkatzen duten idazleak behialako 
neskame haien ondorengoak dira. Transgresioa eta iraultza 
baratzeetan, etxeetan, sukaldeetan eta oheetan egiten dute, poesia, 
ipuina baliabide, hitza eta gramatika lanabes, herritik urrundu 
beharrik gabe. Gorputzaz mintzo dira eta gorputz horrek kinka larrian 
dagoen aberria, agian mundua, sinbolizatzen du, Courbetek 1886an 
pintatu L’origine du monde hartako alu miresgarria delarik oraindik 
ere egoeraren ulertzeko giltza bakarra. 
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Resumen || Las diversas ideologías que confluyen en Euskal Herria ―el jansenismo, la lucha 
armada y la bestia-mercantil del neoliberalismo de hoy en día― no han dejado mucho espacio a 
la mujer. He estudiado las obras de Leire Bilbao, los escritos de Miren Agur Meabe y el poemario 
de Ana Urkiza; entre las narradoras a Katixa Agirre, la donapauletarra Beatriz Urruspil y Eider 
Rodríguez, así como el Bi marra arrosa de Jasone Osoro, que puede leerse como un reportaje. 
La intimidad de los textos de las escritoras resulta terrorífica. El único rincón que ha quedado 
libre. La intimidad se alza como un acta de resistencia página a página, asfixiada por la ansiedad, 
el temor, la sangre y el deseo. Para las mujeres que escriben en euskara, la intimidad parece 
ser aún un recurso para, desde el fondo de la discriminación, hacer oír su voz y deconstruir el 
modelo de patria.

Palabras clave || escritoras del siglo XXI I intimidad I cuerpo I deseo I resistencia.
  

Abstract || The different ideologies ―Jansenism, armed struggle, and the current monstrous 
neoliberal market― that have had an influence on the Basque Country, did not left much space 
to women. For that reason I analyzed the works of different authors (Leire Bilbao, Miren Agur 
Meabe and Ana Urkiza, Katixa Agirre, Beatriz Urruspil, and Eider Rodriguez), as well as Jasone 
Osoro’s report Bi marra arrosa. The sense of intimacy in the writing of these women is terrifying. It 
becomes the last place left to occupy. Page after page, intimacy assaults like an act of resistance, 
drown by fears, blood, and desire. For women who write in Basque, intimacy becomes the 
instrument to make us hear their excluded voices and dismantle the nation’s structure.

Keywords || 21st Century Women Writers | intimacy | body | desire | resistance.
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Bularrak lehertu guran nituen.
Euria ari zuen nire klitori gainean.

Miren Agur Meabe 
Azalaren kodea, 2000.

Al leer literatura escrita en euskara por mujeres, se asiste al 
enfrentamiento entre distintas imágenes de la intimidad. A veces 
puede uno sentirse incómodo: ¿por qué verter al papel cuestiones 
de la vida íntima?; y, en otras ocasiones, surgen interrogantes que 
indican que esas historias podrían explicar algo de importancia 
capital que la sociedad censura. Por ejemplo, el desarrollo del cuerpo 
vasco, al que se le niega su condición de fuente de placer. O su 
recuperación, tal vez. En cualquier caso, sostendremos el carácter 
perturbador de las obras de las mujeres de la última hornada.

Cuando tomé parte en el congreso «Inhabiting Gender», de los 
miembros de la Asociación Internacional de Literatura y Cultura 
Femenina Hispánica, celebrado en Barcelona en 2011, seguí con 
especial interés la ponencia de Otilia Cortez, en la que, mediante el 
análisis de la obra de Claribel Alegría (El Salvador, 1924), Gioconda 
Belli (Nicaragua, 1948) o Ana Istaru (Costa Rica, 1960), demostraba 
la estrecha relación que existe en la lírica centroamericana entre los 
conceptos de ciudad y patria, por una parte, y los temas relativos a 
las mujeres, por otra. Como apoyo para su intervención, se sirvió del 
himno sandinista «Ay, Nicaragua, Nicaragüita», creado por Carlos 
Mejía Godoy, ese que todos cantamos junto a un par de temas de 
The Class.
 
Durante aquella feliz estancia, conocí a la tan sonriente como 
generosa Ileana Rodríguez, profesora de origen nicaragüense 
en la universidad de Ohio. Suscitó en mí el fuerte anhelo de 
releer la colección de cuentos Malintxearen Gerizpean, de Amaia 
Lasa, publicada por Pamiela en 1988, para comprender mejor 
su obra, evidentemente; pero también para dar respuesta a mis 
preocupaciones, inquietudes y dudas de aquel entonces. De vuelta 
en Baiona, Carta a un desterrado, de Claribel Alegría, se me grababa 
palabra por palabra en la memoria. Poco después, me hacía con 
dos libros publicados por Ileana Rodríguez en Minnesota.

Desde entonces sé que, pese a que a las escritoras vascas no les 
agradan las etiquetas de lo vasco y lo femenino, cuando escriben 
una y otra vez con crudeza sobre vaginas, embarazos, vientres, 
sentimientos, la tentación de morir, la huida y las relaciones sexuales, 
hablan de esta tierra nuestra como de una ruina permanente, 
de la patria y de la sociedad; en conjunto, del inflexible conflicto 
entre géneros que la violencia armada ahoga. La intimidad es un 
campo minado, pero no contamos con ninguna otra base sobre la 
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que construir el futuro. Esa es la conclusión que se extrae de este 
estudio.

En el momento en que me dispongo a escribir este breve y, confío, 
poético trabajo, he llegado a creer que quizá se pueda alcanzar 
a distinguir algo del gracioso piar del colibrí de los parques de 
Managua en los lamentos del ruiseñor por entre las zarzas de Euskal 
Herria. Aquí también, en el mismo sentido que el discurso de Ileana 
Rodríguez, como en muchos otros lugares de Centroamérica, las 
escritoras podemos (re)coser, mediante la literatura, el tejido que une 
a las mujeres, la guerrilla y el amor, sin que se descarte investigar qué 
o quién une el hogar, el huerto y la patria. Hace siglos que estamos 
en guerra, por cien mil razones, desde los conflictos entre señores 
feudales, pasando por la Reforma y la Contrarreforma, hasta las 
luchas a favor y en contra del territorio que atraviesan el siglo XIX y 
llegan hasta hoy día. ETA acaba de dejar las armas. Puede que sea 
el momento idóneo para hacer una nueva interpretación literaria del 
pasado común. Empleando el escáner o la ecografía, como haría 
Leire Bilbao.

Las páginas de nuestros libros, hayan sido escritos por hombres 
o mujeres, están repletas de cuerpos mutilados, despreciados, 
desvalidos y enmudecidos, que jamás gozan. Una violencia terrible 
embiste desde cada palabra escrita, como si la propia palabra 
presagiara un cadáver, víctima de la crueldad. Abundan las tragedias, 
que se declaman con sutileza cuando poetas y escritores leen sus 
creaciones en público. Y demostramos exquisita educación: en 
lugar de aplaudir su esmero, creo que deberíamos deshacernos 
en lágrimas. Pero el llanto, como el esperma y la humedad de la 
vagina mojada por el placer, que alababa Monique Wittig, no es 
sino una vergonzante secreción del cuerpo. La mística patriótica, 
por no decir nacionalista, del mismo modo que impulsó a anteriores 
generaciones, nos hace padecer las catorce estaciones del calvario 
y nos condena a una mortificación cotidiana, tanto en nombre del 
euskara como del hecho de ser vasco. Mientras los mártires, los 
presos y los exiliados sean elevados a altares más altos que los que 
viven con una cierta normalidad ―¿en qué consiste el modelo de la 
auténtica normalidad?―, este flagelo será una parte constituyente 
de nuestra cultura. Además, los dos estados vecinos que señalamos 
como fieros enemigos no ayudan precisamente a que dejemos de 
sentirnos víctimas.

La melodía de Pier Pol Berzaitz Baratze bat nahi deizüt egin, 
perteneciente a la pastoral Harispe (1991) de Muskildi, llena 
de sosiego y emotividad, sin duda pacifica, serena y calienta 
profundamente nuestros corazones durante tres minutos y cuarto, 
hasta llegar a representar el jardín al que alude en términos de 
una paradisíaca tierra de salvación que nunca hemos poseído. 
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Nos retrotrae a la infancia, a los tiempos en los que no había 
guerras ni masacres, a los recuerdos del olor a incienso, del que 
se saturaba nuestra respiración los días de víspera en las iglesias, 
hasta las entrañas mismas de un mundo desaparecido hace mucho, 
precisamente a la esencia de nuestra abandonada sinceridad. Pier 
Paul Berzaitz, al igual que Carlos Mejía Godoy, a través de la mujer 
a la que se dirige, habla cariñosamente al pueblo doliente al que 
ama. Algo nada habitual.

Tenemos presentes las últimas páginas de Haur besoetakoa de 
Jon Mirande: Teresa se dispone a ahogarse en las olas de la costa. 
Como consecuencia de ello, nos queda su cuerpo sin vida, como 
una dificultad para la interpretación, al hallarse fuera del texto. Es 
una imagen importante para comprender la literatura vasca. No 
podemos interpretarla, sino como el cadáver de la patria feminizada, 
devastado por el ansioso deseo de los hombres y las agresiones de 
la multitud. En las épocas de guerrilla, como la que afronta nuestro 
pueblo ya hace casi dos siglos, la mujer tiene poco lugar, a no ser que 
desempeñe el papel del hombre, masculinizándose, implicándose 
incluso en las filas de la lucha armada. Mas entonces, si se rinde 
antes de tiempo, mucho peor. He ahí el ejemplo del asesinato de 
Yoyes el 1986 en la plaza de Ordizia. Aunque pertenezcan a ámbitos 
diferentes, los cadáveres de Teresa y Yoyes pueden reunirse y 
simbolizar los ejes de la acción en el mundo vasco, porque responden 
a la amenaza general que sufre un género de intimidad al parecer 
prohibido.
 
Salvo excepciones, la mujer, en la mayoría de los casos, es la gran 
ausencia de la literatura vasca. Un agujero negro que carece de 
armas. Un continente ciego, desconocido. Un cadáver, modelado 
siglo tras siglo por el cristianismo más violento, fuente de pecado 
y deshonor, que, generación tras generación, sufre la marginalidad 
de quienes están por educar. Como mostró a la perfección Joseba 
Gabilondo en su estudio sobre las escritoras de la generación de 
1980, la mayoría de los personajes femeninos aparecen en los 
negativos de la foto, siempre a la espera del marido, el hombre o 
el novio, que ha huido. Algo similar ocurre con la figura de la mujer 
zombi en Zeru horiek (1995), de Bernardo Atxaga: tras una gran parte 
de su vida entre rejas camina por las calles de Donostia o Barcelona, 
ajena a la realidad, marcada como traidora, un cadáver andante sin 
ninguna esperanza. Me gustó el largometraje dirigido por Aizpea 
Goenaga en 2005, porque captaba a la perfección la soledad física 
e intelectual que, a diferencia de los hombres, padecen las mujeres. 
Para ser una heroína debía morir bajo las balas del enemigo. Y hasta 
hoy… ¿quién se acuerda de las mujeres de ETA sacrificadas? Por 
ejemplo, ¿de Susana Arregi  Maiztegi?

También la lengua es un cadáver. Se repite que el euskara es la 
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lengua materna. Maialen Lujanbio cantaba emotivamente ―claro 
que en su boca no podían tratarse únicamente de palabras― a la 
sucesión de mujeres que toman parte en la transmisión de la lengua: 
la abuela, la madre, la hija, la hermana…, al final de la actuación en 
la que resultó ganadora. Los hombres se alzan como una especie de 
forenses que dejan el cadáver de la lengua bajo la responsabilidad 
de las mujeres, como Koldo Izagirre en su interesante ensayo-
collage Autopsiarako frogak (2010, Susa). Nos ofrecía la crónica de 
la muerte anunciada por el hedor de la putrefacción. Llegados a este 
punto, surge la cuestión: ¿cómo escribir, cómo vivir, cómo perdurar 
con un verbo cadáver en los labios? ¿Cuándo se le otorgará al 
euskara el derecho de reivindicarse como ser animado? ¿Acaso 
nos conviene reencontrar la intimidad desnuda, abriendo paso a los 
abundantes yo que están detrás de la altivez opresora del nosotros?

Mientras tanto ¿qué es del hombre en la novela vasca? Medita en el 
ambiente etéreo de un avión que vuela de Bilbao a New York, en la 
exitosa novela de Kirmen Uribe; o es profesor de la Universidad de 
Anchorage en Alaska en Euskaldun guztion aberria de Iban Zaldua, 
o el protagonista de la colección de cuentos Fikzioaren izterrak de Ur 
Apalategi. O, más cerca en el tiempo, se encuentra en los hospitales 
de las cárceles, de Mikel Antza, o tratando de inventariar el dolor 
generado por las mil variantes del abandono, en Zamaontzia, de 
Iñigo Aranbarri. Por lo visto, vivir lejos de Euskal Herria parece ser 
mejor para la realización individual. Allí, en el extranjero cosmopolita, 
en el anonimato de las grandes o medianas ciudades, los personajes 
pueden ligar con tranquilidad, a escondidas, olvidando a sus mujeres-
criada que cuidan de los niños en casa, aunque hayan sido ellas 
quienes los han acompañado al aeropuerto. Al volver las encuentran 
de nuevo, tan fieles, silenciosas y humildes como cuando se fueron. 
Si la mujer resultó en una época valiosa para el reposo del guerrero, 
hoy es el refugio del elegante profesor internacional de altos vuelos. 
Hay que decir que el escritor vasco no es ya el hambriento errante 
ni el cura enmohecido de hace unas décadas. Ha ascendido en la 
escala social y ello modifica claramente su perspectiva.

Esos personajes dirigen una mirada particular sobre Euskal Herria: 
a veces envuelven en un poco de nostalgia una tierra arruinada por 
la lucha, pues los predecesores que han de ser homenajeados le 
pertenecen; pero, en la mayoría de los casos, prevalece la vergüenza 
mezclada con la provocación, la burla y la ironía. La lejanía les 
permite distanciarse de su torpe cotidianidad. Por ello no consiguen 
de las jóvenes que seducen que los acompañen a la cama sino para 
mantener relaciones sexuales: las experiencias en el extranjero 
también resultan vacías, como si les estuviera prohibido saborear 
la intimidad fuera de su lugar de origen, como por ejemplo en el 
caso del Joseba Anabitarte, de Iban Zaldua. En la literatura escrita 
en euskara tanto por mujeres como por hombres, existe aún una 
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grave incapacidad para tratar sobre sexo. Como si careciéramos de 
palabras para expresar lo íntimo, o como si tuviéramos miedo de ellas. 
En muchas novelas, a la espera de que suceda la cópula, acabamos 
por sospechar que nunca tendrá lugar ―¿la paz orgásmica?― con 
la patria devastada, pues ya no tenemos contacto con ella.

En el libro de Iban Zaldua y en las historias de Beatriz Urruspil en 
Gizaki Bakartiak aparece el temor a la homosexualidad: la chica que 
renuncia a acostarse con Joseba Anabitarte parece ser lesbiana y 
las solitarias figuras femeninas de Beatriz Urruspil temen que los 
hombres las juzguen mal, es decir, que piensen que son lesbianas 
o que pertenecen a las llamadas gouine, porque suelan estar solas. 
Cosa asombrosa en esta Euskal Herria, que tanto en el caso de los 
hombres como en el de las mujeres se distribuye de una manera 
tan homosocial: las cuadrillas, los grupos, los comandos, todo se 
organiza desde la infancia respetando la separación de géneros. 
Una fobia que pone en duda la lógica en vigor de la heterosexualidad 
obligatoria.

Ya sabemos que no existe una literatura específica de mujeres. Sino 
una escrita desde la perspectiva de las mujeres. Si la de los hombres 
es de por sí universal, la de las mujeres, que Wittig explicaba 
magníficamente como la de las lesbianas, es minoritaria. Durante 
siglos sólo se ha escuchado una voz: la de los hombres, los curas, 
los notables. Somos conscientes de que por ese lado la tierra fértil 
de la producción de literatura en euskara se ha hecho más plural. La 
incorporación de nuevas voces al concierto nos lleva a considerar 
de manera diferente la situación naciente. No obstante, la escritora 
se ha quedado en su lugar: en la cama, en la casa, en la huerta. 
No ha podido dar el paso hacia la universalidad sin masculinizar 
totalmente su discurso y sus intereses. Parece condenada al cuidado 
del cadáver, a cultivar sin fin los elementos femeninos de la cultura, 
la dulzura, la maternidad y la seducción, entre otros. Sin que se le 
permita hacer frente a la carga de violencia implícita en cada uno de 
ellos. Al incorporar a la ficción mundos que siguen en manos de los 
hombres, como el del trabajo, la política o la lucha, las escritoras se 
topan con una dificultad digna de mención. Y este es el quid de la 
cuestión. 

Hemos escogido varios libros publicados en las últimas décadas para 
el desarrollo de este estudio poético-político. Todas son creadoras 
de una fructífera trayectoria como escritoras: Ezkatak y Scanner de 
Leire Bilbao, las obras Larruaren Kodea y Bitsa Eskuetan de Miren 
Agur Meabe y el poemario Bazterreko Ahotsak de Ana Urkiza; entre 
las narradoras las colecciones de cuentos Habitat de Katixa Agirre, 
Gizaki Bakartiak de la donapauletarra Beatriz Urruspil y Katu jendea 
de Eider Rodríguez, así como la obra Bi marra arrosa de Jasone 
Osoro, que puede leerse como un reportaje. Podría objetarse que 
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es una muestra excesivamente restringida, pero creo que también 
resulta ilustrativa para el análisis de las inquietudes sobre la 
femineidad, para determinar los campos que hombres y mujeres se 
establecen mutuamente, más allá del doliente verso «nagoen lekuan 
irauten irakatsi didate» que repite Leire Bilbao en su poema.

Después de la fértil y transgresora generación de Marijan Minaberri, 
Amaia Lasa, Arantxa Urretabizkaia o Laura Mintegi, salen a la luz estas 
escritoras dotadas de experiencias y conocimientos, proclamando 
sin pelos en la lengua los agravios de la soledad de la mujer (vasca). 
No temen a su cuerpo y aún menos, a lo que pueda decir la gente; 
levantan acta con claridad de las cosas de la vida cotidiana: la regla, 
los abandonos, las opciones para ser madre… Abren un abismo 
entre su obra y su personalidad, una distancia salvable que resulta 
beneficiosa para la literatura. Es posible que produzcan autoficción, 
pero el lector puede interrogarse sobre lo que hay más allá de 
esa explicación desnuda de la intimidad: ¿de qué hablan cuando 
mencionan la humedad de la vagina? El cuerpo, principalmente el 
de la mujer, ¿es acaso metáfora del pueblo o del territorio? ¿Cuando 
lloramos a las madres fallecidas, estamos transfiriendo el duelo por 
una patria que se está descomponiendo? Siempre que me pierdo en 
las palabras de estas escritoras su exigencia me estremece.

Me parece que la literatura de las escritoras en euskara del siglo XX 
estaba más enraizada en el pueblo. Aparecían más el entorno y el 
paisaje, o al menos resultaban imaginables a lo largo de la lectura. 
En el espacio rural las labores de la mujer estaban más claras, el 
cuerpo no se mencionaba, parecía como si ni tan siquiera existiera. 
Eran madres y amas de casa altivas, chicas jóvenes que antes 
del matrimonio debían educarse mediante la lectura de Kattalinen 
gogoetak (1955), del canónigo Pierre Narbaitz, o solteronas que 
se atrevían a jugar al trueque en las canciones de Elizanburu. La 
aparición de las canas, el envejecimiento salvaba a la mujer. No 
aparecen mujeres mayores en las páginas de las escritoras de hoy 
en día. Hueco que podría ocupar la novela Hiru Mariak, de Arantxa 
Urretabizkaia, donde se actualizan la fraternidad simbólica del 
ambiente rural y la continuidad de la vida más allá de la viudedad. 
Los personajes de mujeres de aquel tiempo soportaban hasta cierto 
punto el peso de la ausencia del hombre: había ido a la guerra, era 
contrabandista o pasaba las tardes con los amigos en el hostal. Los 
cambios que produjo la urbanización causada por la industrialización 
no modificaron tanto la situación, pues las costumbres rurales y las 
ciudadanas se unieron en un frágil equilibrio. Las jovencitas y las 
mujeres de Beatriz Urruspil, entre el baserri y la ciudad, ya viven una 
soledad que las va encadenando. En Iparralde, como en Hegoalde, 
la sociedad ya ha iniciado un proceso de disgregación, de soliloquio 
y globalización que pone en duda las fronteras entre los géneros.
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Aunque la sensibilidad de la tierra sea femenina, la reafirmación del 
concepto patriótico nacional ha masculinizado la sociedad vasca, 
que excluye por completo a las mujeres. En las portadas de los 
periódicos sólo aparecen hombres. Como reza el célebre refrán, al 
pasar a asuntos serios, ellos tienen siempre la última palabra, son el 
ejemplo obligatorio, el modelo, y la mujer, por más que sea escritora, 
en la mayor parte de las ocasiones es confinada al papel de florero. 
En estos tiempos de neoliberalismo, en los que sólo el dinero es 
libre, la masculinización se ha ido fortaleciendo desde 1968 hasta 
nuestros días, cuestionando los derechos ganados tras las amargas 
luchas del feminismo. No es sencillo ser mujer de una clase u otra 
cuando en los centros de trabajo, en el ámbito político, en los mass 
media, en el mundo del deporte o incluso en los propios hogares, la 
violencia de los hombres se alza sin freno contra niños y mujeres.

La mujer, al igual que el emigrante o el proletariado lumpen, figura 
entre los perdedores más reconocidos del neoliberalismo. Sacrificada 
en el altar del productivismo, que oprime el cuerpo, el pensamiento, 
la clase y el género, se le impone el folclore femenino tal y como lo 
ha mostrado la nicaragüense Ileana Rodríguez: de la persona que 
es mujer se espera que cultive la belleza, la ternura, el silencio y 
la humildad. Y lo mismo del personaje. No conocemos una mujer 
asesina en serie. La figura de personaje de Lur, cuyo objetivo es el 
asesinato y que fue adaptada por Uxue Apaolaza para su novela 
Mea Culpa, puede situarse junto a las interpretaciones de Jennifer 
Tilly y Gina Gershon en el largometraje titulado Bound (1996) de los 
hermanos Wachowski. 

La poesía «está muerta pero no he sido yo», escribía Sarrionaindia 
el 1991 en uno de sus poemas de la cárcel. Desde entonces nos 
obcecamos en ello, como si mientras los ―según dicen― más 
valiosos hijos del pueblo se consumen en las prisiones o en el 
exilio, nos estuviera prohibido el placer de vivir. Además, el erizo, 
que no disponía sino de una gramática de veintisiete palabras, fue 
arrollado, después de haber sido paralizado por las luces del coche 
de Atxaga. Salir a los caminos y las plazas se hace difícil, pues en 
todos va cuajando la amenaza de la muerte. Nos situamos frente 
a lo que parece una Tabula rasa: Etiopia fue destrozada en lo más 
duro de la lucha y Harrizko Herri Hau, despedazado de galerna en 
galerna. Cuando ya no sabemos hacia dónde ir, las escritoras nos 
muestran la senda, situando la intimidad ante nuestra mirada, para 
que podamos gozar de una vez del cadáver. La mujer, a la que se 
le pide que asegure el futuro transmitiendo el euskara, ha sabido 
también durante siglos reorganizar el caos, atenerse al rumbo en la 
desesperanza y consagrar sus cuidados a la herida más dolorosa.

Aquí y allí va consolidándose una idea que ya he oído en más de 
una ocasión: la feminización hace que se divulgue una versión 
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domesticada de la poesía vasca, tal vez porque entre los temas 
tratados abundan los domésticos. Es decir, asuntos de mujeres. 
Lejos estamos, por tanto, del tono bíblico de los versos de Aresti 
o de aquellos rimbaudianos refugios de las nuevas a,e,i,o,u que 
reivindicaba Amaia Lasa a finales de los sesenta. Ahora se tratan los 
pormenores del interior del hogar, los asuntos de alcoba, las labores 
de las mujeres, los niños y, por supuesto, los cuerpos. También los 
poetas jóvenes recorren esta vía abierta en su día por las mujeres, 
al menos si tomamos en cuenta Infinitua dastatzeko de Iñigo Astiz 
y Autorretratu gaurkotua de Jon Benito. La intimidad es el único 
rincón libre que nos ha quedado para ocupar, particularmente en 
euskara. Algunos lo hacen con ternura, otros empleando la ironía 
y el sarcasmo. He ahí un ámbito caótico que ha sido consolidado y 
acotado palabra a palabra por las escritoras.

El crítico Iban Zaldua, en su artículo publicado en el periódico Berria 
en diciembre de 2010, defendía la necesidad de una literatura 
masculinista en euskara. Esto es, más machista. Con objeto de 
alejar al lector tanto de las tendencias voyeristas como de las 
representaciones húmedas de la intimidad.  Señalaba el problema 
con una vocación provocadora sin par: la producción de las escritoras 
y de los escritores gays de la nueva oleada pone en tela de juicio 
el papel del hombre, el valor y la separación entre los géneros 
establecida por la tradición. El profesor de la novela Euskaldun 
guztion aberria Joseba Anabitarte está en Alaska tejiendo una visión 
fantástico-fantasmática de Euskal Herria. Al tiempo que emula a 
Don Juan el castigador, Joseba Anabitarte, el más hombre entre los 
hombres, es acuciado por dudas de orden sexual, si bien no quiere 
reconocerlo ante sí mismo. Las dudas referentes a su opción sexual 
le resultan tan vergonzosas como las de la personalidad. Tomará 
el camino de retorno a casa para volver con la mujer que mantiene 
cautiva mediante el matrimonio. La seguridad se basa en el hastío 
de la intimidad.

La intimidad de los textos de las escritoras que hemos seleccionado 
resulta aterradora. Nos brindan elementos propios del thriller en 
cada escrito y poema. Esto es, avances de un futuro que no iría 
más allá de la vagina. El hogar, la cama, el huerto y, por lo tanto, 
la patria son los escenarios del temor. La intimidad estalla en la 
cara del lector página a página, palabra a palabra. Marginada de 
la vía pública y de las relaciones sociales, la mujer no cuenta con 
muchas rutas de salida, mientras su literatura prosigue llenando el 
mercado. Como si se tratara de un reflejo de la, salvo excepciones, 
permanente marginación de la mujer que se da en la sociedad. Las 
mujeres, abandonadas tanto por los hombres como por los discursos 
políticos, en la mayoría de los casos aparecen en el papel de mulier 
dolorosa en cuentos y poemas. La ideología del marxismo de aquel 
entonces o la del neoliberalismo actual favorecen lo masculino, la 
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acción, la victoria, la fuerza y el dominio económico. En ningún otro 
campo como en el deporte, se percibe esto con tanta claridad. El 
físico y novelista estadounidense Josh Bazell afirma que no nos 
agrada la debilidad física ni mental y que es por ello por lo que, 
aunque desvirtúen el juego mediante el dopaje, gozamos con los 
campeones y los atletas. Despreciamos las cualidades femeninas y 
admiramos a quienes se valen de la violencia real o subliminal. Se 
odia a los intelectuales, como si no fueran sino inservibles anexos 
femeninos de este siglo bling bling.

El hogar de las escritoras vascas de hoy no es el caserío, por más 
que en ocasiones sea su segunda vivienda. Después de dos cuartos 
de siglo de diversas luchas, nuestra sociedad se ha urbanizado 
completamente, su hábitat ha cambiado y, en cierta medida, la 
civilización ha cogido la delantera a la barbarie. Podríamos decir 
que se cuenta con los elementos para conformar una patria cuya 
existencia por el momento se da únicamente sobre el papel: los 
límites del territorio están establecidos y, de la mano de una elite 
cultivada y dispuesta a conquistar culturalmente el mundo, se ha 
creado un mercado  literario conforme a los criterios europeos. Los 
personajes de Kirmen Uribe, Ur Apalategi o Iban Zaldua han dado 
alegremente el salto, dejando a sus mujeres marchitándose entre los 
cacharros de sus cocinas. Otros tantos escritores roen los males del 
pueblo ―la guerra civil, la actividad de ETA, los conflictos sociales―, 
en obras en las que los personajes femeninos son escasos. En 
cualquier caso, el modelo familiar se ha deshecho en las últimas 
décadas, por cuanto era la familia ―del padre, del hermano, del 
marido― el origen de la ley y símbolo de la patria en los inicios. Las 
escritoras nos acercan la memoria melancólica de un pasado que ni 
idealizan ni extrañan.

A este respecto el largo poema Hobia de la colección Bitsa eskuetan 
de Miren Agur Meabe (2010) es estremecedor. La poetisa elabora 
una breve biografía de la madre muerta, le hace posible por vez 
primera en su vida desgranar su historia en primera persona, al 
mismo tiempo que tributa un homenaje a una generación que está 
desapareciendo. Hace mucho que lo que escribe Miren Agur Meabe 
es absoluto pasado.

Los poetas de las nuevas generaciones sienten la necesidad de 
volver a definirse a sí mismos, nombrando el cuerpo, estableciendo 
las fuentes de placer y dolor, desnudando la lengua hasta el fondo 
de la intimidad. Hasta cierto punto hombres y mujeres ya recorren 
una misma senda, porque el hombre sabe que pertenece a un grupo 
mayor: «no es más que mi historia y tampoco es sólo mía», dice Jon 
Benito en el último poema de la colección Bulkadak. La mujer, en 
cambio, tan pronto como termina de nombrarla, empieza a funcionar 
como alguien capaz de apreciar cruelmente la escasez del phallus. 
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No emplea el fundamento del cuerpo para transmitir el universal, 
sino al servicio del hombre que da forma al universal en todo lugar 
―particularmente en francés, en las clases de la gramática del 
desprecio, desde pequeñas hemos aprendido que «el masculino 
lleva implícito el femenino»―, soñando que se convierte en hombre 
para ser admitida en las empresas, en el campo de batalla, en las 
disputas. Esto es, un phallus simbólico.

Con la intimidad como eje, parece que uno de los designios ocultos 
de las escritoras consiste en la deconstrucción del modelo de 
patria, para después ofrecer al lector una base renovada para su 
construcción. En opinión de Ileana Rodríguez, la literatura es el lugar 
de formación de los discursos teóricos de los procesos históricos, 
donde sin pathos ni lógicas severas se legitiman la nostalgia, la 
melancolía y la contemplación. Los personajes dialogan con los 
contertulios ausentes, las voces silenciadas, los enmudecidos, los 
cuerpos masacrados, con los otros que son las masas o las mujeres 
que cruzan la historia del pueblo, desde el refugio de un individuo 
que viste únicamente su pijama. En el cuento Pijama Festa de 
Katixa Agirre aparece un pijama igual al que se menciona en los 
poemas de Castillo Suárez, o tantas veces puede encontrarse en 
la última colección de poemas de Amaia Iturbide. Podría parecer 
que la mujer (vasca) no desea volver a salir de casa o de la cama, 
como una forma de mostrar su desacuerdo con la sociedad, en una 
repetición del bed-in no violento que llevaron a cabo en 1969 Yoko 
Ono y John Lennon en Montreal y Ámsterdam, en repulsa por la 
guerra de Vietnam. La patria ya no abarca más que una cama.

Al negarse la sexualidad de la mujer en la literatura, tampoco la 
lengua puede expresar el sexo sin condenarlo, huir de las garras de 
la opresora carga del mezquino phallus y liberarse de la soledad, 
con el objeto de fundar un nuevo alfabeto de la vida mediante la 
maternidad.  A lo  largo de los últimos años han aparecido dos o tres 
obras que explican palabra por palabra las sendas de la maternidad: 
Jasone Osoro y Arantxa Iturbe, entre otras, escribieron sobre mujeres 
en estado, la redondez de los vientres, los sueños y las dudas, la 
sangre y los gritos del parto, todas las etapas del embarazo al detalle. 
Son libros interesantes, porque muestran la maternidad como un 
hecho fundamental y voluntario, confirmando el papel tradicional de 
la mujer pero hablando tan cruda como valientemente sobre ese 
proceso fisiológico universal y censurado.

Las relaciones enfocadas desde el punto de vista de la mujer cuentan 
con poco espacio en la literatura vasca en general; su pornográfica 
ausencia no se destaca. La patria y la lengua se presumen heridas 
o muertas. Lo que el enemigo despedaza en el enardecido poema 
Nire aitaren etxea de Gabriel Aresti es un supuesto cuerpo de 
mujer, la patria que ante los horribles sufrimientos que le aguardan 



54

La
 in

tim
id

ad
, e

sa
 b

om
ba

 - 
Itx

ar
o 

B
or

da
45

2º
F.

 #
09

 (2
01

3)
 4

2-
55

.

se ha feminizado de una vez por todas. El hombre se halla a un 
lado, para contar lo que está ocurriendo: como testigo, no como 
salvador. La voluntad de valerse de la intimidad que puebla los libros 
de las escritoras produce un contraste que en ocasiones alcanza 
el hartazgo. Esa intimidad es activa, locuaz, habla sobre la piel del 
desnudo cuerpo negado, así como sobre las estirpes de mujeres 
que se suceden de madres a hijas en perpetuo silencio. Podría 
parecer que todas las obras se publican para impedir el complot para 
sacrificar a las mujeres. La intimidad se yergue así ante nosotros 
página a página como un acta de resistencia ahogada por el ansia, 
el miedo, la sangre y el deseo.

En los relatos de Katixa Agirre como en los de Eider Rodríguez 
se percibe el temor. Todos muestran magistralmente el hediondo 
ambiente carcelario del interior del hogar. En esas condiciones no 
se suicida nadie y los crímenes no llegan a ser cometidos, como 
ocurre en la historia Jaun eta jabe, de Katixa Agirre, con el personaje 
que pela una cebolla cuchillo en mano… Las angustias mortales de 
las cocinas y los camarotes no pueden ser contadas a nadie y ese 
es el componente más importante de la soledad: las dos amigas 
que toman parte en el juego del pijama no comparten mutuamente 
sus verdades íntimas. La mujer permanece dentro de sí, monologa, 
abandonada completamente por los demás y por sí misma, sin saber 
ya qué hacer con su deseo por un hombre tan fuera de la historia 
como ella misma y con la literatura como medio más seguro para 
reflejar su situación. La literatura vasca crea personajes espectrales. 
Tal vez reflejo de nuestra(s) realidad(es).

Los poemas de Leire Bilbao en Scanner nos muestran que el escritor 
se vale de los adelantos científicos para reencontrar aquel yo anulado 
en el nosotros como consecuencia del tabú de la lucha masculina. 
El escáner no miente. Así aspira a recordar a su padre y a su madre 
para establecer las bases de su personalidad, exactamente el 
momento en que fue concebida, «inork ez (bait)digu esaten hiltegiak 
dauzkagula zain». El fundamento de la vida se va entretejiendo con 
la intimidad mórbida y es por la inexistencia de fundamento alguno 
por lo que se pregunta el poeta. Por lo tanto, la intimidad de uno 
mismo puede ser un despertador, al menos si estalla en la cara del 
lector. Las escritoras componen breves discursos redondos, lejos 
del universal y muy cercanos al mismo tiempo, con la esperanza de 
que alguien romperá el círculo vicioso, pese a que en ningún lugar 
se alza un yo masculino que les responda colmando páginas con su 
neutralidad universal. Al contrario, hay algo así como un terror mudo 
que fuerza el silencio de los espacios, las opiniones, las geografías 
y las lenguas. Se da carta de legitimidad a la intimidad, en tanto que 
único lugar de partida para ir aprendiendo y atreviéndose a tratar lo 
general.
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Para terminar, podemos decir que el empleo de la intimidad por las 
escritoras que escriben en euskara, es aún un recurso para hacer 
oír su voz desde la marginalidad. Recurso que hoy nos ha brindado 
la oportunidad de hacer un bello y emotivo viaje.  El gusto por las 
literaturas plurales, que nos hablan de orificios, de culos, de clítoris 
y vaginas, es decir, de cuerpos que no han sido sacrificados en el 
altar de la patria, resulta tan endeble como tibio comparado con las 
que tratan sobre bocas que reivindican, pies que caminan o puños 
que se levantan cerrados. Algún día, cuando hayamos asignado a 
la patria las características de los géneros neutrales, tal vez nos 
demos cuenta de que unas enriquecen a las otras y de que todas 
nos hablan de la crisis que sustenta al pueblo feminizado. La obra de 
las escritoras vascas constituye un no women´s land producto de la 
influencia de los siglos de marasmus masculinus, el intento vigoroso 
de salvar el ámbito por explotar que nos ofrecería el potencial de 
crecimiento de la intimidad.

Las diversas ideologías que confluyen en Euskal Herria ―el 
jansenismo, la lucha armada y la bestia-mercantil del neoliberalismo 
de hoy en día― no dejan mucho espacio a la mujer. Muchas 
mujeres de la generación de nuestras madres dejaron los caseríos 
para trabajar de criadas en París o Burdeos, para ganar dinero, por 
supuesto, pero también para llevar una vida más libre: con menos 
prohibiciones y más ocasiones de compartir alegrías. Las escritoras 
que nutren sus textos de esa intimidad visible son las descendientes 
de las criadas de aquel entonces. Llevan la transgresión y la 
revolución a los huertos, los hogares, las cocinas y las camas, con 
los recursos de la poesía y el relato, valiéndose de los instrumentos 
de la palabra y la gramática, sin necesidad alguna de alejarse del 
pueblo. Hablan sobre el cuerpo y ese cuerpo simboliza la patria 
en crisis, tal vez el mundo; la vagina milagrosa de aquel L´origine 
du monde pintado por Courbet en 1886 es aún la única clave para 
comprender el estado de la cuestión.
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Bularrak lehertu guran nituen.
Euria ari zuen nire klitori gainean.

Miren Agur Meabe 
Azalaren kodea, 2000.

When we read Basque literature written by women, we face the 
existing tension between the different images of intimacy. At times 
one can feel discomfort: why put matters of intimacy into writing? 
At other times, there are emerging questions suggesting that these 
stories of intimacy can reveal something of major importance that has 
been kept under wraps by society. For example, the development ―
or recovering― of the Basque body, whose condition as a source of 
pleasure has been denied. In either case, one of the characteristics 
that we have to consider when studying the latest generation of 
Basque women writers is the perturbing nature of their works. 

While participating in the 2011 conference «Inhabiting Gender», held 
in Barcelona by the members of the International Hispanic Women’s 
Association of Literature and Culture, I followed Otilia Cortez’ talk 
with special interest. In her analysis of Claribel Alegría’s (El Salvador, 
1924), Gioconda Belli’s (Nicaragua, 1948), and Ana Istaru’s (Costa 
Rica, 1960) work, she demonstrated the close relation that exists 
in Central American poetry between concepts such as the city and 
the fatherland and women related issues. To support her argument, 
she made use of the Sandinista hymn “Ay Nicaragua, Nicaragüita”, 
created by Carlos Mejía Godoy, the one that we all sang along with 
some songs from The Clash.

During that joyful visit, I met the equally smiley and generous Ileana 
Rodríguez, a Nicaraguan professor working at the University of 
Ohio. She aroused in me a strong desire to re-read Amaia Lasa’s 
collection of short stories, Malintxearen Gerizpean, published by 
Pamiela in 1988. I was obviously driven by my intentions of a better 
understanding of her work; but I was also moved by my desire 
to find responses to the concerns, worries and doubts that I was 
experiencing at the time. Once I had returned to Bayonne, Claribel 
Alegría’s Carta a un desterrado became etched word for word into 
my memory and shortly afterwards I managed to get the two books 
published by Ileana Rodríguez in Minnesota.

From then onwards, I knew that, in spite of the fact that Basque 
women writers are not amazed by the ‘Basque’ or ‘feminine’ labels, 
when they write one and again, with harshness, about vaginas, 
pregnancies, stomachs, feelings, the temptation of dying, the 
running away, and sexual relations, they refer to this land of ours as 
if referring to a permanent ruin of the fatherland and society. In short, 
they are talking about the unchanging conflict between the genders 
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that armed violence seeks to stifle. Intimacy is a minefield, but we 
have no other foundation upon which we could build the future. This 
is the conclusion that I wish to offer in this study.

In deciding to write this short and, hopefully, poetic piece of work, I have 
come to believe that it is perhaps possible to recognize something of 
the charming chirp of the hummingbird from the parks of Managua in 
the laments of the nightingale in the thickets of the Basque Country. 
Here as well, in a similar manner to Ileana Rodríguez’ speech, as in 
many Central American places, women writers are able to re-sew, 
through literature, the fabric that unites women, guerrilla and love, 
without refusing to investigate what or who brings together the home, 
the garden and the fatherland. For centuries we have been at war for 
thousands of reasons, beginning with the conflicts between feudal 
warlords, followed by the Reform and the Counter-Reform, up to the 
struggles in favour and against our independence from the beginning 
of the 19th century until today. ETA has only just abandoned their 
arms. It may be the right time to make a new interpretation of our 
common literary past, using the scanner or the ultra-sound just like 
Leire Bilbao.

The pages of our books, whether written by men or women, are 
brimming with the lack of joy of bodies that are always mutilated, 
unappreciated, defenceless and muted. Each written word is charged 
with a terrible violence, as if the word itself were a corpse, a victim of 
cruelty. When poets and writers read their creations in public, there 
is an abundance of tragedies recited with subtlety, because we are 
too well educated. I believe that instead of applauding their skill we 
should break down in tears. But tears, like sperm and the moistness 
of a vagina dripping from the pleasure praised by Monique Wittig, 
are no more than shameful bodily secretion. The patriotic mystic, not 
to say nationalist, in the same way that drove previous generations, 
makes us endure the fourteen Stations of the Cross and condemns 
us to a daily mortification in the name of the Basque language and 
of being Basque. Whilst martyrs, prisoners and exiles are elevated 
to higher altars than those who live under the banner of a certain 
normality ―what is an authentic model of normality?, this  condition 
will always be a constituent part of our culture. What is more, our 
two neighbour states that we label as fierce enemies do not help to 
prevent us from feeling like victims. 

The melody of Pier Pol Berzaitz’ Baratze bat nhai deizüt egin, 
belonging to Muskidi’s 1991 pastoral Harispe, is full of calm and 
emotion. Without doubt, during its three and a quarter minutes, this 
melody serenades, pacifies and warms profoundly our hearts in its 
representation of a garden in the terms of a paradisiacal land of 
salvation that we have never had. It takes us back to our childhood, 
to times where there were no wars or massacres, to memories of the 
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smell of incense that overwhelmed our breathing in churches on eve 
days, up to the entrails of a world disappeared long time ago, which 
is precisely towards the essence of our lost sincerity. Through the 
woman to whom he writes, Pier Paul Berzaitz, just like Carlos Mejía 
Godoy, speaks affectionately to the mournful people that he loves. 
Which is a rarity, a very seldom circumstance.

Here we have the final pages of Jon Mirande’s Haur besoetakoa: 
Teresa goes to drown herself in the waves off the coast. Consequently, 
we are left with a difficulty for our interpretation, since the corpse 
disappears from the limits of the text. This is an important image for 
our understanding of Basque literature. We can’t prevent ourselves 
from conceiving it as the corpse of the feminized nation, devastated 
by the anxious desire of men and the thrusts of the crowd. In an era 
of guerrilla warfare, like that which has threatened our people for 
nearly two centuries now, there is barely room for the woman unless 
she becomes masculinised and performs the man’s role, taking part 
in an armed combat. When this happens, if she surrenders before 
their time, it is much worse. Here I use the assassination of Yoyes 
in 1986 in Ordizia Square as an example. Although belonging to 
different echelons, the corpses of Teresa and Yoyes can converge 
as a summary of the central concepts of action in the Basque world, 
because they respond to the general threat that may be implied in a 
seemly forbidden kind of intimacy. 

With few exceptions, women are the great absents of Basque literature. 
They are a defenceless black hole; an unexplored and uncharted 
continent. A corpse shaped by centuries of a violent Christianity; a 
source of sin and dishonour that is marginalised generations after 
generations, by those waiting to be educated. As Joeba Gabilondo 
accurately demonstrates in his study of women writers from the 
1980s, the majority of female characters are represented as if in a 
photo’s negative. They are always awaiting a husband, a man or a 
boyfriend that has fled. This also applies to the figure of the female 
zombie in Bernardo Atxaga’s Zeru horiek (1995). After spending a 
great deal of her life behind bars, she wanders through the streets of 
Donostia and Barcelona. She is an alien to reality, marked out as a 
traitor, an utterly hopeless walking corpse. I enjoyed the 2005 feature 
film directed by Aizpea Goenaga because it perfectly captured the 
physical and intellectual solitude that, unlike men, women suffer 
from. To be a heroin one must die by enemy bullets. But up until now, 
who remembers ETA’s women who were sacrificed? For example, 
Susana Arregi Maiztegi?

Language is also a corpse. It is often said that Basque is the mother 
tongue. At the end of the performance of which Maialen Lujanblo 
turned out to be the winner, she sang emotively ―needless to say, 
words coming out of her mouth are more than just merely words― to 



47

Th
at

 B
om

bs
he

ll 
C

al
le

d 
In

tim
ac

y 
- I

tx
ar

o 
B

or
da

45
2º

F.
 #

09
 (2

01
3)

 4
2-

56
.

the group of women that play a role in the transmission of language: 
the grandmother, the mother, the daughter, the sister... Men are 
represented as forensic surgeons, ready to leave the corpse of 
language under the responsibility of women, just like Koldo Izaguirre 
in his interesting essay-collage Autopsiarako frogak (2010, Susa). 
We are given the chronicle of a death foretold by the stench of 
decomposition. At this point it is necessary to ask the following 
questions: how are we to write, how are we to live, how are we to 
survive when the language that we have at our disposal is no more 
than a corpse? When will the Basque language be granted the 
right to reinvent itself as an animated being? Perhaps it suits us to 
rediscover intimacy in its purest form, giving way to the many self 
that are hiding behind the oppressive pride of the us? 

In the meantime, let us talk about the lead male in Basque novels. 
In Kirmen Uribe’s successful novel, he roams in the ethereal 
atmosphere of an aeroplane en route to New York from Bilbao. In 
Iban Zaldua’s Euskaldun guzton aberria, he is a professor at the 
University of Anchorage in Alaska. In Ur Apalategi’s short story 
collection Fikzioaren izterrak we encounter a similar protagonist. 
Closer to the present, we find him in Mikel Antza’s prison hospitals or 
trying to make an inventory of the grief caused by a thousand cases 
of abandonment in Iñigo Aranbarn’s Zamaontzia. These examples 
show how living great distances from Euskal Herria seems to bring 
about a better realization of the individual. There, in cosmopolitan 
foreign countries or in the anonymity of large or medium sized cities, 
characters are able to associate themselves with peace and quiet. 
They are able to forget their women-maids who are looking after their 
children back at home, even though it was these same women who 
accompanied them to the airport. On their return, men find them as 
faithful, silent and humble as when they left. If the woman used to 
be of value to relieve the guerrilla fighter, she is now the solace of 
the highflying elegant international professor. We must admit that 
the Basque writer is no longer the hungry wanderer or rusty priest of 
several decades ago. He has climbed the social ladder and this has 
evidently changed his perspective. 

These characters have a tinted vision of the Basque Country: 
sometimes a land torn apart by strife is surrounded with nostalgia, 
since the ancestors who must be honoured belong to them. In the 
majority of cases, however, a sense of embarrassment mixed with 
provocation, scorn and irony prevails. Distance allows them to liberate 
themselves from the daily torpor. For this reason, they are unable to 
enjoy the young women they seduce and persuade to accompany 
them into bed for something other than sex: their experiences abroad 
are also empty, as though savouring intimacy beyond the borders of 
your native land was not permitted. This can be seen in the case of 
Iban Zaldua’s Joseba Anabitarte. In the literature written in Basque, 
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both by women and men, there seems to be a great incapacity to 
write about sex. It almost appears as though we do not have the 
words to depict intimacy or as if we are afraid of them. In many 
novels, as we are made to wait for the sexual encounter, we often 
end up suspecting that it will never take place ―is there such a thing 
as orgasmic peace?― with our nation devastated, because we have 
lost all contact with it.

In Iban Zaldua’s book and in the stories contained in Beatriz Urruspil’s 
Gizaki Bakartiak, the fear of homosexuality emerges: the girl who 
refuses to sleep with Joseba Anabitarte seems to be a lesbian and 
Beatriz Urruspil’s solitary feminine figures fear that they will be badly 
judged by men, that is to say, that men will think they are lesbians 
or label them as gouine because they are used to spending time 
on their own. Which is an astonishing thinking, for society in Euskal 
Herria is organized and displayed homosocially, affecting equally 
men and women. Indeed, since childhood everything is organized 
according to gender difference: squads, teams, cells etc. This is a 
phobia that effectively puts into doubt the logic of the compulsive 
heterosexuality.

We already know that there is not such a thing as a literature that is 
specific to women, but only one written from the perspective of women. 
If what is considered as universal literature is men’s literature, then 
woman’s literature, just like lesbian literature, is minority literature, 
as it is magnificently explained by Wittig. For many centuries, we 
have listened to one voice only: that of men, priests, and leaders. 
We are well aware that in this regard, the fertile land of the literary 
production in Basque language has become more pluralized. The 
incorporation of new voices in our choir has led us to consider the 
current situation in a new light. Nevertheless, women writers remain 
in their place, which is the bedroom, kitchen, or garden. They have 
not been able to enter into universality without totally masculinising 
their speech and interests. They seem condemned to preserve the 
corpse, to endlessly grow feminine elements of culture: sweetness, 
maternity, and seduction, among others. Yet, they are unable to 
confront the implicit violence charged in each of these elements. 
When writing about the worlds of work, politics, and armed struggle 
―which continue to be in the hands of men― women writers come 
up against difficulties worthy of mention. And this is the crux of the 
matter.

We have chosen several books published in the last few decades in 
order to develop this poetic-political study. All these women writers 
are creative and have created a fertile trajectory for themselves. 
They are Leire Bilbao’s Ezkatak and Scanner, Miren Agur Meabe’s 
Larruaren Kodea and Bitsa Eskuetan, and Ana Ukriza’s poetry 
collection Bazterreko Ahotsak; and, among short story writers, 
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Katixa Agirre’s Habitat, Gizaki Bakartiak by the donapauleterra 
writer Beatriz Urruspil, and Eider Rodríguez’ Katu hendea, which like 
Jasone Osoro’s work Bi marra arrosa can be read as a journalistic 
report. It could be objected that this is an excessively restricted 
study, yet I believe that it also provides us with an analysis of our 
preoccupations regarding femininity. It also enables us to determine 
the fields that men and women establish mutually, well beyond the 
painful verse «nagoen lekuan irauten irakatsi didate», repeated by 
Leire Bilbao in her poem.

After the rich and transgressive generation of writers such as Marijan 
Minaberri, Amaia Lasa, Arantxa Urretabizkaia, and Laura Mintegi, 
these writers have come to prominence loaded with experience and 
knowledge, using language to scream out loud the circumstances of 
the lonesome Basque woman. They do not fear their body or what 
might be said of them. They leave evidence, with great clarity, about 
the details of their everyday life: menstruations, abandonment, the 
available options to be a mother... They create an abyss between 
their work and their personality, a recoverable distance that is 
beneficial for literature. It may be that they are producing self-fiction, 
but it is also a turning point from which readers can ask themselves 
about what is beyond this bare explanation of intimacy: what are they 
referring to when they mention the moistness of the vagina? Is the 
body, particularly that of women, perhaps a metaphor for our nation 
or our territory? When we shed tears for deceased mothers, are we 
in fact mourning for our decaying nation? When I let myself lose in 
the words of these writers, their demands make me shudder.

It seems to me that Basque women’s writing of the twentieth 
century was more firmly rooted in the nation. The surroundings and 
the countryside were more prominent or at least they were more 
imaginable throughout our reading. In the rural surroundings, the 
roles of a woman were more clearly defined, her body would not 
be mentioned, it seemed as though it didn’t even exist. They were 
mothers and haughty housewives; young women who would educate 
themselves before marriage by reading priest Pierre Narbaitz’ work 
Kattalinen gogoetakv (1955); spinsters who dared to barter in the 
songs of Elizanburu. Growing grey hair and ageing saved women. 
Older women no longer appear in the pages of today’s writers. 
This is a space that could be filled by Arantxa Urretabizkaia’s novel 
Hiru Mariak, where the symbolic fraternity of the rural setting and 
the continuity of life are updated beyond widowhood. The female 
characters of that period would accept to a certain extent the weight 
of man’s absence: he had gone to war, was a smuggler, or spent his 
evenings with friends in the bar. Changes due to urbanization resulting 
of industrialization did not greatly alter the situation, since rural and 
urban customs were at one in a fragile equilibrium. Beatriz Urruspil’s 
young girls and women, who live between the baserri and the city, 
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already experience a solitude that is trapping them. In Iparralde, as in 
Hegoalde, society has begun a process of disintegration, of soliloquy 
and globalization that throws the boundaries between genders into 
doubt. 

Although the planet’s sensitivity is feminine, the reaffirmation of the 
national patriotic concept has masculinised Basque society to the 
extent that it completely excludes women. Only men are shown in 
newspaper headlines. As the famous saying goes, when we are 
dealing with matters of importance, men always have the last word. 
They are the compulsory example, the model, and any woman, even 
if she happens to be a writer, is restricted in the majority of cases to 
the role of the trophy wife. In today’s neoliberal life, when only money 
is free, masculinisation has strengthened since 1968 up until today, 
questioning the rights earned after the bitter struggle of feminism. It 
is not easy to be a woman of whatever class when men’s violence 
incessantly stands up above against children and women in the work 
place, in the politics, in the mass media, in the sport world or even in 
their own homes.

Women, just like the immigrant or the lumpenproletariat, figure as 
one of the most widely recognised losers of neoliberalism. They 
have been sacrificed in the altar of productivism that oppresses body, 
thinking, class, and gender. What has been imposed is the folklore 
of femininity, as it has been demonstrated by the Nicaraguan Ileana 
Rodríguez: it is expected for women to cultivate beauty, tenderness, 
silence and humility. And the same is expected from women 
characters. We do not know a women serial killer. The figure of the 
character Lur, whose enterprise is murder and who was adapted by 
Uxue Apaolaza for her novel Mea Culpa, can be positioned along 
with Jennifer Tilly and Gina Gershon’s interpretations in the film 
Bound (1996) directed by the Wachowski brothers. 

Poetry «está muerta pero no he sido yo», wrote Sarrionaindia in 
1991 in one of his poems written when he was incarcerated. Since 
then, we have allowed ourselves to be blinded by it, as if ―according 
to what is said― the most valuable sons of our nation are stuck 
behind bars or in exile, as we are not allowed to enjoy the pleasure of 
living. What is more, the hedgehog that knew no more than 27 words 
was crushed after coming stuck in the in headlights of Atxaga’s car. 
Coming out to the open roads and squares has become difficult, 
since everybody freezes at the danger of death. We find ourselves in 
front of what seems like a tabula rasa: Etiopia was devastated in the 
hardest part of the struggle, and Harrizko Herri Hau was despatched 
by stormy northwest wind after stormy northwest wind. When we 
find ourselves lost, women writers can show us the path, by placing 
intimacy before our gaze, so that what is now a corpse can finally 
become pleasurable. Women, who are asked to secure the future by 
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carrying the Basque language, have also known for centuries how to 
reorganize this chaos, how to live with the direction when in despair, 
and how to administer care to the most painful of wounds.

Here and there an idea that I have heard on more than one occasion 
is consolidating itself: feminization has brought about the divulgation 
of a domesticated version of Basque poetry. Perhaps this is because 
there is an abundance of domestic topics. That is to say: women’s 
matters. We are far, therefore, from the biblical tone of Aresti’s verses 
or from the Rimbaudian refuges of the new a, e, i, o, u that Amaia Lasa 
defended towards the end of the sixties. Now it is all about minutia, 
about domesticity of home life, bedroom matters, roles of women, 
children and, of course bodies. Our young poets are also taking 
this path, which was once opened by women, or we must consider 
that at least Iñigo Astiz Astiz’s Infinitua dastatzeko and Jon Benito’s 
Autorretratu gaurkotua are doing it. Intimacy is the only pocket of 
resistance yet to be occupied, particularly in Basque language. 
Some deal with it using tenderness, others using irony and sarcasm. 
Intimacy represents a chaotic environment that women writers have 
been able to make their own and consolidate word by word. 

In an article published in Berria newspaper in December 2010, critic 
Iban Zaldua defended the need for a manly literature written in Basque, 
that is, a more macho one. The goal seems to distance the reader 
from voyeuristic tendencies as well as from wet representations of 
intimacy. He pointed out the problem with a doubtlessness provocative 
vocation: the emergence of the new wave of gay and women writers 
challenges the role of man, the value, and the gender differences 
established by tradition. The professor in Joseba Anabitarte’s novel 
Euskaldun guztion aberria is in Alaska conjuring up a fantastic-
phantasmic vision of Euskal Herria. Whilst emulating Don Juan the 
womaniser, Joseba Anabitarte, the manliest of men, is worried by 
doubts of his sexuality. So much so that he refuses to recognise 
this himself. These doubts referring to his sexual preference are as 
embarrassing for him as his other personality traits. He makes the 
return journey home to be with his wife whom he guards as a captive 
through marriage. Security is based upon a weariness of intimacy. 

On the other hand, the intimacy found in the texts by the women 
writers that we have selected is terrifying. In every piece of writing and 
poem we encounter elements deriving from thriller. These represent 
sneak previews of a future that does not branch out beyond the 
vagina. Home, bedroom, garden, and of course, the nation are all 
scenes of fear. Intimacy breaks out in the face of the reader page 
by page and word for word. As she finds herself marginalized from 
public life and social relations, a woman has few escape clauses, yet 
her literature continues to saturate the market. With few exceptions, 
it is almost as if it were a reflection of the permanent marginalization 
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of women in society. Women, who are equally neglected by men 
and political discourses, more often than not appear in stories and 
poems playing the role of the mulier dolorosa. Both the Marxist 
ideology of the past and today’s neoliberalism favour the masculine: 
action, victory, strength, and economic domination. In sports, like in 
no other field, this phenomenon is manifested with great clarity. The 
American physicist and novelist, Josh Bazell, claims that we do not 
tolerate either physical or mental weakness and it is because of this 
that we so much cherish the champion and the athlete, despite the 
current twisted nature of sport because of recent doping scandals. 
We scoff at feminine values and admire those who pride themselves 
on violence, be it genuine or subliminal. Intellectuals are hated as if 
they were nothing but useless extensions of the feminine in this era 
of bling bling. 

Home for today’s Basque woman writer is no longer the rural hamlet, 
even if it often is her second residence. After half a century of 
different conflicts, our society has become completely urbanized, its 
habitat has changed, and to a certain extent, civilization has taken 
the lead over barbarism. It could be said that the elements are there 
to build a nation whose existence at this time is only a reality on 
paper:  territorial boundaries have been established and a literary 
market suitable for the European standards has been created by a 
cultivated elite, ready to culturally conquer the world. The characters 
created by Kirmen Uribe, Ur Apalategi, and Iban Zaldua have made 
the leap, leaving their women to whither amongst the pots and pans 
in their kitchens. Other writers gnaw away at our nation’s evils ―
the Civil War, ETA activity, social conflicts― in works where female 
characters hardly appear. In any case, the standard family model 
―fathers, brothers, and husbands, which was considered the origin 
of law and the symbol of the nation, has come undone in the last few 
decades. Women writers bring us close to a melancholic memory of 
the past that is neither idealized nor alienated.

In this regard, Miren Agur Meabe’s long poem «Hobia» from her 
collection Bitsa eskuetan (2010) is hair-rising. The poet elaborates a 
brief biography of her dead mother and in doing so, for the first time 
in her life she is able to pinpoint her story in the first person. At the 
same time she pays homage to a generation that is disappearing. It 
has been long since what Miren Agur Meabe writes about became 
an absolute past.
  
Poets of the new generations feel the urge to define themselves 
again, by naming the body, establishing the sources of pleasure and 
pain, and stripping language down to the bottom of intimacy. To a 
certain extent, both men and women already find themselves on the 
same path because man knows that he belongs to a greater group. 
Jon Benito asserts in the final poem of his collection Bulkadak: «no 
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es más que mi historia y tampoco es sólo mía». On the other hand, 
as soon as they are named, women begin to function as somebody 
capable of crudely appreciating the lack of the phallus. They do not 
use the bodily fundamental to convey the universal, except whilst 
in the service of man who gives form to the universal ―particularly 
in French, in the grammar classes of scorn, since childhood we 
have been taught that «el masculino lleva implícito el femenino». 
Women find themselves in the service of man when they dream 
of transforming into a man in order to be included in the world of 
careers, battlefields, and disputes. This is the symbolic phallus. 

Having intimacy as their core axis, it seems as if one of the hidden 
plans of women writers is the deconstruction of the fatherland model, 
so that they can offer the reader a new foundation upon which a new 
nation can be built. According to Ileana Rodríguez, literature is the 
place where discursive theories of historical processes are formed, 
where nostalgia, melancholy, and contemplation are legitimized 
without pathos or a severe logic. Characters hold up a conversation 
with absent interlocutors, the silenced voices, the ones that have lost 
their voices, the massacred bodies. They talk with the others that are 
the masses or the women who criss-cross the country’s history, from 
the refuge of a solitary individual who is wearing nothing but pyjamas. 
In Katixa Agirre’s short story «Pijama Festa» there are pyjamas that 
are the same as those mentioned in the poems of Castillo Suárez, or 
that can be found in Amaia Iturbide’s last collection of poems. It seems 
as if (Basque) women do not wish to leave the house or bedroom 
again, as a form of demonstrating their discontent with society, a 
non-violent bed-in that recalls Yoko Ono and John Lennon’s in 1969 
in Montreal and Amsterdam in response to the Vietnam War. Our 
fatherland spans within the limits of a bed. 

Since woman’s sexuality is denied in literature, language is unable 
to express sex without condemning it, without fleeing from the 
oppressive clutch of the scrawny phallus and liberating itself from 
solitude, with the purpose of founding a new way of life through 
maternity. Throughout the last years, there have been two or three 
works explaining word by word the paths of maternity: Jasone Osoro 
and Arantza Iturbe, amongst others, have written about pregnant 
women, the roundness of their tummies, their dreams and doubts, 
the blood and screams of labour, all the stages of pregnancy. Their 
books are interesting because they show maternity as a fundamental 
and voluntary act, which confirms the traditional role of the woman 
yet they speak as crudely as they do admirably of this physiological 
process that is universal but at the same time censored. 

The topic of relationships represented from women’s point of view 
lacks room in Basque literature in general, and its pornographic 
absence is never mentioned. The fatherland and the language are 
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presumed injured or dead. In Gabriel Aresti’s inflammatory poem 
“Nire aitaren etxea” what the enemy tears to pieces is supposedly 
the body of a woman, the fatherland that before its future horrible 
suffering has become feminized once and for all. Man finds himself 
at her side, to narrate that which is happening: he is a witness, not 
a saviour. The will to make use of this intimacy that populates the 
books written by women provides a contrast, which on occasions 
becomes repletion. This intimacy is active and loquacious; it speaks 
of the bare skin of the neglected body, and of the lineage of women 
who come one after another, from mothers to daughters, perpetual 
silence. It would seem that all of these works are published to prevent 
a plot that seeks to sacrifice women. In this way, intimacy raises itself 
in front of us page by page as an act of resistance stifled by longing, 
fear, blood, and desire.

We can perceive this fear in both Katixa Agirre and Eider Rodríguez’s 
stories. They both masterfully show the foul and prison-like 
atmosphere that is found within the limits of home. Under these 
conditions, there are no suicides and no crimes are committed, as 
we see in Katixa Agirre’s story «Jaun eta jabe», in which a character 
peels an onion with a knife in her hand... The mortal anguish of 
kitchens and ship cabins cannot be related to anybody and this is 
the most important component of solitude: the two girlfriends, who 
take part in the pyjamas game, do not share their intimate truths. The 
woman stays within herself, she monologues, completely abandoned 
not only by everybody else and but also by herself, being unaware 
of what to do with the desire that she feels for a man who is just as 
out of the picture as she is, and with literature as the safest way to 
reflect her situation. Basque literature creates ghostlike characters. 
Sometimes it reflects our reality(ies).

Leire Bilbao’s poems in her collection Scanner demonstrate how 
writers are able to make use of scientific advancements to rediscover 
the self lost as a result of the taboo of masculine conflict. The scanner 
does not lie. In this way Leire Bilbao seeks to remember her mother 
and father so that she can establish the basis of her personality 
exactly as she was in the moment that she was conceived, «inork 
ez (bait)digu esaten hiltegiak dauzkagula zain». The meaning of 
life is woven with a morbid intimacy and it is because of the lack of 
any meaning that the poet seeks to create. An individual’s intimacy, 
therefore, can be a wake-up call, especially if it breaks out in the face 
of the reader. Women writers compose brief and rounded discourses, 
which are at the same time distant and close to the universal, in the 
hope that someone will be able to break the vicious circle. This is in 
spite of the fact that there is no masculine self that has responded 
to women writers by filling their pages with universal neutrality. Quite 
the opposite, there is some sort of muted terror that forces silence of 
spaces, opinions, geographic locations and languages. Legitimacy is 
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afforded to intimacy, in a way that it becomes the only space where 
the poet can come to terms with and dare to deal with the general. 

In conclusion, we can say that the use of intimacy by female 
Basque writers is still a resource that allows them to make their 
voices heard from their marginalized positions. It is a resource that 
has allowed us to embark on a beautiful and emotive journey. The 
desire for heterogeneous literatures that speak of orifices, arseholes, 
clitorises, and vaginas, in other words the bodies that have not been 
sacrificed at the altar of our fatherland. Yet, these bodies are as 
unstable as they are warm when compared with those mouths that 
try to vindicate themselves, those feet that march or those raised 
fists. One day, when we have finally assigned to the fatherland the 
characteristics of neutralized genders, perhaps we will realize that 
these characteristics complement each other and that they both 
speak of the crisis that supports the feminized nation. The works of 
female Basque writers is a no women’s land, which is a product of 
centuries of marasmus masculinus, the vigorous desire to save the 
environment from exploitation that would offer us a potential growth 
in intimacy. 

The diverse ideologies that mingle in the Basque Country ―
Jansenism, armed struggle, and today’s neoliberal commercial 
beast― afford little space women. Many women from our mothers’ 
generation left their hamlets to work as maids in Paris or Bordeaux, 
in order to earn money of course, but also to lead a freer life: with 
fewer prohibitions and more opportunities to enjoy themselves. 
The writers that nourish their texts with this visible intimacy are the 
daughters of the maids of that era. They bring transgression and 
revolution to our gardens, homes, kitchens, and bedrooms, using 
the resources of poems and stories, and the weaponry of words and 
grammar, without feeling any necessity to distance themselves from 
our nation. They speak of the body and this body symbolizes our 
nation in crisis, perhaps the whole world. The miraculous vagina of 
Courbet’s L’origine du monde painted in 1886 is still the only way that 
we can understand the crux of the matter. 
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Resum || Les diverses ideologies que conflueixen a Euskal Herria —el jansenisme, la lluita 
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entre les narradores Katixa Agirre, la donapauletarra Beatriz Urruspil i Eider Rodríguez, així com 
Bi marra arrosa de Jasone Osoro, que pot llegir-se com un reportatge. La intimitat dels textos 
de les escriptores resulta terrorífica. L’únic racó que ha quedat lliure. La intimitat s’alça com una 
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dones que escriuen en eusquera la intimitat sembla ser encara un recurs per, des del fons de la 
discriminació, fer sentir la seva veu i desconstruir el model de pàtria.
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Abstract || The different ideologies ―Jansenism, armed struggle, and the current monstrous 
neoliberal market― that have had an influence on the Basque Country, did not left much space 
to women. For that reason I analyzed the works of different authors (Leire Bilbao, Miren Agur 
Meabe and Ana Urkiza, Katixa Agirre, Beatriz Urruspil, and Eider Rodriguez), as well as Jasone 
Osoro’s report Bi marra arrosa. The sense of intimacy in the writing of these women is terrifying. It 
becomes the last place left to occupy. Page after page, intimacy assaults like an act of resistance, 
drown by fears, blood, and desire. For women who write in Basque, intimacy becomes the 
instrument to make us hear their excluded voices and dismantle the nation’s structure.
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Bularrak lehertu guran nituen.
Euria ari zuen nire klitori gainean.

Miren Agur Meabe 
Azalaren kodea, 2000.

En llegir literatura escrita en eusquera per dones hom assisteix a 
l’enfrontament entre diverses imatges de la intimitat. A vegades hom 
pot sentir-se incòmode: per què abocar al paper qüestions de la vida 
íntima?, i en altres ocasions sorgeixen interrogants que indiquen 
que aquestes històries podrien explicar quelcom molt important que 
la societat censura. Per exemple, el desenvolupament del cos basc 
al qual se li nega la condició de font de plaer. O la recuperació, tal 
vegada. En qualsevol cas, mantindrem el caràcter pertorbador de 
les obres de les dones de l’última fornada.

Quan vaig participar al congrés Inhabitig Gender dels membres de 
l’Asociación Internacional de Literatura y Cultura Femenina Hispánica 
celebrat a Barcelona el 2011, vaig seguir amb un interès especial 
la ponència d’Otilia Cortez, en la qual, mitjançant l’anàlisi de l’obra 
de Claribel Alegría (El Salvador, 1924), Gioconda Belli (Nicaragua, 
1984) o Ana Istaru (Costa Rica, 1960), demostrava l’estreta relació 
que existeix en la lírica centreamericana entre els conceptes de ciutat 
i pàtria amb els temes relatius a les dones. Com a ajuda per a la seva 
intervenció va citar l’himne sandinista «ai Nicaragua, nicaragüita», 
creat per Carlos Mejía Godoy, que tots vam cantar juntament amb 
un parell de temes de The Class.

Durant aquella feliç estada vaig conèixer la tan somrient com generosa 
Ileana Rodríguez, professora d’origen nicaragüenc a la Universitat 
d’Ohio. Va suscitar en mi el fort anhel de rellegir la col·lecció de 
contes Malintxearen Gerizpean d’Amaia Lasa publicada per Pamiela 
el 1988, evidentment per comprendre millor la seva obra, però també 
per donar resposta a les meves preocupacions, inquietuds i dubtes 
d’aquell moment. Havent tornat a Baiona, Carta a un desterrado de 
Claribel Alegría se’m gravava paraula per paraula a la memòria, i 
poc després adquiria dos llibres publicats per Ileana Rodríguez a 
Minnesota.

Des d’aleshores sé que malgrat que a les escriptores basques no 
els agraden les etiquetes del basc i el femení, quan escriuen una 
i altra vegada amb cruesa sobre vagines, embarassos, ventres, 
sentiments, la temptació de morir, la fugida i les relacions sexuals 
parlen d’aquesta terra nostra com d’una ruïna permanent, de la pàtria 
i de la societat, en conjunt de l’inflexible conflicte entre gèneres que 
la violència armada ofega. La intimitat és un camp ple de mines, 
però no comptem amb cap altra base sobre la qual construir el futur. 
Aquesta és la conclusió que s’extreu d’aquest estudi.
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En el moment en què em disposo a escriure aquest breu i confio 
que poètic treball, he arribat a creure que potser es pugui arribar 
a distingir alguna cosa del graciós piular del colibrí dels parcs de 
Managua en els laments del rossinyol als esbarzers d’Euskal Herria. 
Aquí també, en el mateix sentit que el discurs d’Ileana Rodríguez, 
com en molts llocs de Centreamèrica, les escriptores podem (re)
cosir mitjançant la literatura el teixit que uneix les dones, la guerrilla 
i l’amor, sense que es descarti investigar què o qui uneix la llar, 
l’hort i la pàtria. Fa segles que estem en guerra per cent mil raons, 
començant pels conflictes entre senyors feudals, passant per la 
Reforma i la Contrareforma, fins a les lluites a favor i en contra del 
territori des del segle XIX fins avui. ETA acaba de deixar les armes. 
Potser és el moment idoni per fer una nova interpretació literària del 
passat comú. Utilitzant l’escàner o l’ecografia com faria Leire Bilbao.

Les pàgines dels nostres llibres, hagin estat escrites per homes o 
dones, estan plenes de cossos mutilats, menyspreats, desvalguts 
i emmudits que mai no gaudeixen. Una violència terrible envesteix 
des de cada paraula escrita, com si la pròpia paraula fos un cadàver 
víctima de la crueltat. Abunden les tragèdies que es declamen amb 
subtilesa quan poetes i escriptors llegeixen les seves creacions en 
públic, i és que estem molt ben educats: crec que en lloc d’aplaudir-
ne la cura hauríem de posar-nos a plorar. Però el plor, com l’esperma i 
la humitat de la vagina humida pel plaer que alabava Monique Wittig, 
no és sinó una vergonyosa secreció del cos. La mística patriòtica, per 
no dir nacionalista, de la mateixa manera que va impulsar anteriors 
generacions, ens fa patir les catorze estacions del calvari i ens 
condemna a una mortificació quotidiana tant en nom de l’eusquera 
com del ser basc. Mentre els màrtirs, els presos i els exiliats siguin 
elevats a altars més alts que els que viuen amb una certa normalitat 
—en què consisteix el model de l’autèntica normalitat?— això serà 
una part constituent de la nostra cultura. A més, els dos estats veïns 
que assenyalem com a veritables enemics no ajuden precisament 
que deixem de sentir-nos víctimes.

La melodia de Pier Paul Berzaitz baratze bat nahi deizüt egin, 
pertanyent a la pastoral Harispe (1991) de Muskildi, plena de calma 
i emotivitat, sens dubte pacifica, asserena i escalfa profundament 
els nostres cors durant tres minuts i quart, fins arribar a representar 
el jardí al qual al·ludeix en els termes d’una paradisíaca terra 
de salvació que mai no hem tingut. Ens retorna a la infància, als 
temps en què no hi havia guerres ni massacres, als records de 
l’olor d’encens del qual se saturava la nostra respiració els dies de 
vespres a les esglésies, fins a les entranyes d’un món desaparegut 
fa molt de temps, precisament a l’essència de la nostra abandonada 
sinceritat. Pier Paul Berzaitz, igual que Carlos Mejía Godoy, a través 
de la dona a la qual es dirigeix, parla afectuosament al poble dolent 
que estima. Quelcom gens habitual.
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Tenim presents les últimes pàgines de Haur besoetakoa de Jon 
Mirande: Teresa està disposada a ofegar-se en les onades de la 
costa. Com a conseqüència, ens queda el seu cadàver com una 
dificultat per a la interpretació perquè es troba fora del text. És una 
imatge important per comprendre la literatura basca. No podem 
interpretar-la sinó com el cadàver de la pàtria feminitzada, devastat 
per l’ansiós desig dels homes i les agressions de la multitud. En les 
èpoques de guerrilla, com la que afronta el nostre poble des de fa 
ja quasi dos segles, la dona hi té poc lloc, tret que jugui el paper 
de l’home masculinitzant-se, implicant-se o en les files de la lluita 
armada, i aleshores si es rendeix abans de temps molt pitjor. Vet 
aquí l’exemple de l’assassinat de Yoyes el 1986 a la plaça d’Ordizia. 
Encara que pertanyin a nivells diferents, els cadàvers de Teresa i 
Yoyes poden confluir com a resum dels eixos de l’acció en el món 
basc, perquè responen a l’amenaça general que pot suposar un 
gènere d’intimitat que sembla prohibit.

Tret d’excepcions, la dona, en la majoria dels casos, és la gran 
absència de la literatura basca. Un forat negre que està mancat 
d’armes. Un continent cec, desconegut. Un cadàver modelat segle 
rere segle pel cristianisme més violent, font de pecat i deshonor, 
que generació rere generació sofreix la marginalitat dels qui estan 
per educar. Tal com va mostrar perfectament Joseba Gabilondo en 
el seu estudi de les escriptores de la generació de 1980, la majoria 
dels personatges de dones apareixen en els negatius de la foto, 
sempre a l’espera del marit, l’home o el xicot que ha fugit. Alguna 
cosa similar ocorre amb la figura de la dona zombi de Zeru horiek 
(1995) de Bernardo Atxaga, després d’una part de la seva vida entre 
reixes camina pels carrers de Donosti o Barcelona, aliena a la realitat, 
marcada com a traïdora, un cadàver errant sense cap esperança. 
Em va agradar el llargmetratge dirigit per Aizpea Goenaga el 2005 
perquè captava perfectament la soledat física i intel·lectual que, 
a diferència dels homes, pateixen les dones. Per ser una heroïna 
havia de morir sota les bales de l’enemic. I fins avui... qui recorda les 
dones d’ETA sacrificades? Per exemple, Susana Arregi Maiztegi?

També la llengua és un cadàver. Es repeteix que l’eusquera és la 
llengua materna. Maialen Lujanbio cantava emotivament —és clar 
que a la seva boca no es podia tractar únicament de paraules— a la 
successió de dones que participen en la transmissió de la llengua: 
l’àvia, la mare, la filla, la germana... al final de l’actuació en la qual 
va resultar la guanyadora. Els homes s’alcen com una mena de 
forenses que deixen el cadàver de la llengua sota la responsabilitat 
de les dones, com Koldo Izaguirre en el seu interessant assaig-
collage Autopsiarako frogak (2010, Susa). Ens oferia la crònica de la 
mort anunciada per la pudor de la putrefacció. Arribats a aquest punt 
la qüestió seria la següent: com escriure, com viure, com perdurar 
amb un verb cadàver als llavis? Quan se li atorgarà a l’eusquera el 
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dret de reivindicar-se com a ésser animat? Potser ens convé retrobar 
la intimitat nua, obrint pas als abundants jo que estan rere l’altivesa 
opressora del nosaltres?

Mentrestant, què és de l’home en la novel·la basca? Medita 
en l’ambient eteri d’un avió que vola de Bilbao a Nova York en 
l’exitosa novel·la de Kirmen Uribe, o és professor de la Universitat 
d’Anchorage a Alaska a Euskaldun guztion aberria d’Iban Zaldua, 
o el protagonista de la col·lecció de contes Fikzioaren izterrak d’Ur 
Apalategi. O, més a prop en el temps, es troba als hospitals de les 
presons de Mikel Antza o intentant inventariar el dolor generat per 
les mil variants de l’abandó a Zamaontzia d’Iñigo Aranbarri. Segons 
sembla viure lluny d’Euskal Herria és millor per a la realització 
individual. Allí, a l’estranger cosmopolita, en l’anonimat de les 
grans ciutats o en el de les mitjanes, els personatges poden lligar 
amb tranquil·litat, amagats, oblidant les seves dones-criada que 
cuiden els nens a casa, encara que hagin estat elles les qui els han 
acompanyat a l’aeroport. En tornar les troben novament tan fidels, 
silencioses i humils com quan van marxar. Si la dona va resultar en 
una època valuosa per al descans del guerrer, avui és el refugi de 
l’elegant professor internacional d’alts vols. Cal dir que l’escriptor 
basc ja no és el famolenc errant ni el capellà rovellat de fa unes 
dècades. Ha ascendit en l’escala social i això modifica clarament la 
seva perspectiva.

Aquests personatges dirigeixen una mirada particular sobre 
Euskal Herria: a vegades envolten en una mica de nostàlgia una 
terra arruïnada per la lluita, ja que els predecessors que han de 
ser homenatjats li pertanyen, però en la majoria dels casos preval 
la vergonya barrejada amb la provocació, la burla i la ironia. La 
llunyania els permet distanciar-se de la seva maldestra quotidianitat. 
Per això no aconsegueixen de les joves que sedueixen que els 
acompanyin al llit per a altra cosa que no sigui mantenir relacions 
sexuals: les experiències a l’estranger també resulten buides, com 
si els fos prohibit assaborir la intimitat fora del seu lloc d’origen, com 
per exemple en el cas del Joseba Anabitarte d’Iban Zaldua. En la 
literatura escrita en eusquera tant per dones com per homes existeix 
encara una greu incapacitat per escriure sobre sexe. Com si ens 
faltessin paraules per tractar allò íntim o com si tinguéssim por de 
les paraules. En moltes novel·les, a l’espera que succeeixi la còpula, 
acabem sospitant que mai s’esdevindrà —la pau orgàsmica?— amb 
la pàtria devastada, ja que no hi tenim contacte.

En el llibre d’Iban Zaldua i en les històries de Beatriz Urruspil a Gizaki 
Bakartiak apareix el temor a l’homosexualitat: la noia que renuncia a 
anar-se’n al llit amb Joseba Anabitarte sembla que és lesbiana i les 
solitàries figures femenines de Beatriz Urruspil temen que els homes 
la jutgin malament, és a dir, que pensin que són lesbianes o que 
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pertanyen a les anomenades gouine perquè solen estar soles. Cosa 
sorprenent en aquest Euskal Herria que tant en el cas dels homes 
com en el de les dones s’organitza d’una manera tan homosocial: les 
quadrilles, els grups, els comandos, tot s’organitza des de la infància 
en base a la separació de gèneres. Una fòbia que posa en dubte la 
lògica en vigor de l’heterosexualitat obligatòria.

Ja sabem que no existeix una literatura específica de dones. Sinó 
una escrita des de la perspectiva de les dones. Si la dels homes 
és en ella mateixa universal, la de les dones, que Wittig explicava 
magníficament com la de les lesbianes, és minoritària. Durant 
segles tan sols s’ha escoltat una veu, la dels homes, els capellans, 
els notables. Som conscients que per aquest costat la terra fèrtil 
de la producció de la literatura en eusquera s’ha fet més plural. La 
incorporació de noves veus al concert ens porta a considerar de 
manera diferent la nova situació. No obstant, l’escriptora s’ha quedat 
en el seu lloc, al llit, a casa, a l’hort. No ha pogut fer el pas cap 
a la universalitat sense masculinitzar totalment el seu discurs i els 
seus interessos. Sembla condemnada a cuidar el cadàver, a cultivar 
sens fi els elements femenins de la cultura, la dolçor, la maternitat 
i la seducció, entre altres. Sense que se li permeti de fer front a la 
càrrega de violència implícita en cada un d’ells. En passar a la ficció 
mons que segueixen en mans dels homes, com el del treball, la 
política o la lluita, les escriptores xoquen amb una dificultat digna de 
menció. I aquest és el quid de la qüestió.

Hem escollit diversos llibres publicats en les últimes dècades per al 
desenvolupament d’aquest estudi poeticopolític. Totes són creadores 
d’una fèrtil trajectòria com a escriptores: Ezkatak i Scanner de Leire 
Bilbao, les obres Larruaren Kodea i Bitsa Eskuetan de Miren Agur 
Meabe i el poemari Bazterreko Ahotsak d’Ana Urkiza; entre les 
narradores les col·leccions de contes Habitat de Katixa Agirre, Gizaki 
Bakartiak de la donapaulaterra Beatriz Urruspil i Katu jendea d’Eider 
Rodríguez, així com l’obra Bi marra arrosa de Jasone Osoro, que pot 
llegir-se com un reportatge. Podria objectar-se que és una mostra 
excessivament restringida, però crec que també resulta il·lustrativa 
per a l’anàlisi de les inquietuds sobre la feminitat, per determinar els 
camps que homes i dones s’estableixin mútuament, més enllà del 
dolorós vers «nagoen lekuan irauten irakatsi didate» que repeteix 
Leire Bilbao al seu poema.

Després de la fèrtil i transgressora generació de Marijan Minaberri, 
Amaia Lasa, Arantxa Urretabizkaia o Laura Mintegi, surten a la 
llum aquestes escriptores dotades d’experiències i coneixements, 
cridant sense pèls a la llengua sobre els indicis de la soledat de 
la dona (basca). No temen el seu cos i encara menys el que pot 
dir la gent, aixequen constància amb claredat de les coses de la 
vida quotidiana: la regla, els abandonaments, les opcions per ser 
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mare... Obren un abisme entre la seva obra i la seva personalitat, 
una distància salvable que resulta beneficiosa per a la literatura. 
Potser produeixen autoficció, però el lector pot interrogar-se sobre el 
que hi ha més enllà d’aquesta explicació nua de la intimitat: de què 
parlen quan esmenten la humitat de la vagina? El cos, principalment 
el de la dona, és potser metàfora del poble o del territori? Quan 
plorem a les mares mortes estem transferint el dol per una pàtria que 
s’està descomponent? Quan em perdo en les paraules d’aquestes 
escriptores la seva exigència m’estremeix. 

Em sembla que la literatura de les escriptores en eusquera del 
segle XX estava més arrelada al poble. Apareixien més l’entorn i 
el paisatge, o almenys resultaven imaginables al llarg de la lectura. 
En l’entorn rural les tasques de la dona estaven més clares, el cos 
no s’esmentava, semblava com si ni tan sols existís. Eren mares i 
mestresses de casa altives, noies joves que abans del matrimoni 
havien d’educar-se mitjançant la lectura de Kattalinen gogoetak 
(1955) del canonge Pierre Narbaitz o solteres que s’atrevien a jugar 
al bescanvi a les cançons d’Elizanburu. L’aparició de les canes, 
l’envelliment salvava la dona. No apareixen dones grans en les 
pàgines de les escriptores d’avui en dia. Buit que podria ocupar 
la novel·la Hiru Mariak d’Arantxa Urretabizkaia, on s’actualitzen 
la fraternitat simbòlica de l’ambient rural i la continuïtat de la vida 
més enllà de la viduïtat. Els personatges de dones d’aquells temps 
consentien fins a cert punt el pes de l’absència de l’home: havia anat 
a la guerra, era contrabandista o passava les tardes amb els amics 
a l’hostal. Els canvis que va produir la urbanització causada per la 
industrialització no van modificar tant la situació, ja que els costums 
rurals i ciutadans es van unir en un fràgil equilibri. Les jovenetes i les 
dones de Beatriz Urruspil, entre el barri i la ciutat, ja viuen una soledat 
que les va encadenant. A Iparralde, com a Hegoalde, la societat ja 
ha iniciat un procés de disgregació, de soliloqui i globalització que 
posa en dubte les fronteres entre els gèneres.

Encara que la sensibilitat de la terra sigui femenina, la reafirmació del 
concepte patriòtic nacional ha masculinitzat la societat basca, que 
exclou completament les dones. En les portades dels diaris només 
apareixen homes. Com diu la cèlebre dita, en passar a assumptes 
seriosos, ells tenen sempre l’última paraula, són l’exemple obligatori, 
el model, i la dona, per més que sigui escriptora, en la major part de 
les ocasions és confinada al paper de florera. En aquests temps del 
neoliberalisme en què només el diner és lliure, la masculinització 
s’ha anat enfortint des del 1968 fins als nostres dies, qüestionant els 
drets guanyats després de les amargues lluites del feminisme. No és 
senzill ser dona d’una classe o altra quan als centres de treball, en 
l’àmbit polític, en els mitjans de masses, en el món de l’esport o fins i 
tot en les pròpies llars la violència dels homes s’alça sense aturador 
contra nens i dones.
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La dona, igual que l’emigrant o el lumpen proletariat, figura entre 
els perdedors més reconeguts del neoliberalisme. Sacrificada 
en l’altar del productivisme que oprimeix el cos, el pensament, la 
classe i el gènere, s’imposa el folklore femení tal com l’ha mostrat la 
nicaragüenca Ileana Rodríguez: de la persona que és dona s’espera 
que cultivi la bellesa, la tendresa, el silenci i la humilitat. I el mateix 
del personatge. No coneixem una dona assassina en sèrie. La 
figura de personatge de Lur, l’objectiu de la qual és l’assassinat i 
que va ser adaptada per Uxue Apaolaza per a la seva novel·la Mea 
Culpa, pot situar-se al costat de les interpretacions de Jennifer Tilly 
i Gina Gershon al llargmetratge titulat Bound (1996) dels germans 
Wachowski.

La poesia está muerta pero no he sido yo escrivia Sarrionaindia el 
1991 en un dels seus poemes de la presó. Des de llavors ens hi 
obsessionem, com si mentre els —segons diuen— més valuosos 
fills del poble es consumeixen en les presons o a l’exili, ens estigués 
prohibit el plaer de viure. A més l’eriçó que no disposava sinó d’una 
gramàtica de 27 paraules va ser atropellat, després d’haver estat 
paralitzat pels llums del cotxe d’Atxaga. Sortir als camins i les 
places es fa difícil, ja que en tots va quallant l’amenaça de la mort. 
Ens situem davant del que sembla una Tabula rasa: Etiòpia va ser 
destrossada en el més dur de la lluita i Harrizko Herri Hau, trossejat 
de galerna en galerna. Quan ja no sabem cap on anar, les escriptores 
ens mostren el camí, situant la intimitat davant de la nostra mirada, 
perquè puguem gaudir d’una vegada del cadàver. La dona a la qual 
se li demana que asseguri el futur transmetent l’eusquera ha sabut 
també durant segles reorganitzar el caos, atenir-se al rumb en la 
desesperança i destinar la seva atenció a la ferida més dolorosa.

Aquí i allà es va consolidant una idea que ja he sentit en més d’una 
ocasió: la feminització fa que es divulgui una versió domesticada de 
la poesia basca, tal vegada perquè entre els temes tractats abunden 
els domèstics. És a dir, assumptes de dones. Lluny estem, per tant, 
del to bíblic dels versos d’Aresti o d’aquells rimbaudians refugis 
de les noves a, e, i, o, u que reivindicava Amaia Lasa a finals dels 
seixanta. Ara es tracten els detalls de l’interior de la llar, els assumptes 
d’alcova, les tasques de les dones, els nens i, per descomptat, els 
cossos. També els poetes joves recorren aquesta via oberta en el seu 
dia per les dones, almenys si tenim en compte Infinitua dastatzeko 
d’Iñigo Astiz i Autorretratu gaurkotua de Jon Benito. La intimitat és 
l’únic racó lliure que ens ha quedat per ocupar, particularment en 
eusquera. Alguns ho fan amb tendresa, altres emprant la ironia i el 
sarcasme. Vet aquí un àmbit caòtic que ha estat consolidat i acotat 
paraula a paraula per les escriptores.

El crític Iban Zaldua en el seu article publicat al diari Berria el desembre 
del 2010 defensava la necessitat d’una literatura masculinista en 
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eusquera. Això és, més masclista. Amb l’objectiu d’allunyar el lector 
tant de les tendències voyeuristes com de les representacions 
humides de la intimitat. Assenyalava el problema amb una vocació 
provocadora incomparable: la producció de les escriptores i dels 
escriptors gais de la nova onada posa en tela de judici el paper de 
l’home, el valor i la separació entre els gèneres establerta per la 
tradició. El professor de la novel·la Euskaldun guztion aberria Joseba 
Anabitarte és a Alaska teixint una visió fantasticofantasmagòrica 
d’Euskal Herria. Al temps que emula Don Juan el castigador, Joseba 
Anabitarte, el més home entre els homes, és estimulat per dubtes 
d’ordre sexual, si bé no vol reconèixer-ho davant d’ell mateix. Els 
dubtes referents a la seva opció sexual li resulten tan vergonyants 
com els de la personalitat. Prendrà el camí de retorn a casa per 
tornar amb la dona que manté captiva mitjançant el matrimoni. La 
seguretat es basa en el fàstic de la intimitat.

La intimitat dels textos de les escriptores que hem seleccionat és 
aterradora. Ens brinden elements propis del thriller en cada escrit 
i poema. Això és, avenços d’un futur que no aniria més enllà de 
la vagina. La llar, el llit, l’hort i, per tant, la pàtria són els escenaris 
del temor. La intimitat explota a la cara del lector pàgina a pàgina, 
paraula a paraula. Marginada de la via pública i de les relacions 
socials, la dona no compta amb moltes vies de sortida, mentre que 
la seva literatura segueix omplint el mercat. Com si es tractés d’un 
reflex de la, tret excepcions, permanent marginació de la dona que 
es dóna en la societat. Les dones, abandonades tant pels homes 
com pels discursos polítics, en la majoria dels casos apareixen en 
el paper de muller dolorosa en contes i poemes. La ideologia del 
marxisme d’aleshores o la del neoliberalisme actual afavoreixen allò 
masculí, l’acció, la victòria, la força i el domini econòmic. En cap 
altre camp com el de l’esport es percep amb tanta claredat. El físic 
i novel·lista estatunidenc Josh Bazell afirma que no ens agrada la 
debilitat física ni mental i que és per això que, encara que desvirtuïn 
el joc mitjançant el dopatge, gaudim amb els campions i els atletes. 
Menyspreem les qualitats femenines i admirem els que fan ús de la 
violència real o subliminal. S’odia els intel·lectuals, com si no fossin 
sinó inservibles annexos femenins d’aquest segle bling bling.

La llar de les escriptores basques d’avui no és el mas, per molt 
que en ocasions en sigui la segona residència. Després de dos 
quarts de segle de diverses lluites, la nostra societat s’ha urbanitzat 
completament, el seu hàbitat ha canviat i, en certa mesura, la 
civilització ha agafat la davantera a la barbàrie. Podríem dir que 
comptem amb els elements per conformar una pàtria l’existència de 
la qual de moment es dóna únicament sobre el paper: els límits del 
territori estan establerts, i de la mà d’una elit cultivada i disposada a 
conquerir culturalment el món s’ha creat un mercat literari conforme 
als criteris europeus. Els personatges de Kirmen Uribe, Ur Apalategi 
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o Iban Zaldua han fet alegrement el salt, deixant les seves dones 
marcint-se entre els estris de les seves cuines. Altres escriptors 
roseguen els mals del poble —la guerra civil, l’activitat d’ETA, els 
conflictes socials—, en obres en les quals els personatges femenins 
són escassos. En qualsevol cas, el model familiar s’ha desfet en les 
últimes dècades, sent la família —del pare, del germà, del marit— 
l’origen de la llei i símbol de la pàtria en els inicis. Les escriptores 
ens apropen la memòria melancòlica d’un passat que ni idealitzen 
ni enyoren.

Respecte d’això el llarg poema “Hobia” de la col·lecció Bitsa eskuetan 
de Miren Agur Meabe (2010) és esgarrifós. La poetessa elabora una 
breu biografia de la mare morta, fent-li possible per primera vegada 
en la seva vida desgranar la seva història en primera persona, 
donant al mateix temps forma a un homenatge a una generació que 
està desapareixent. Fa temps que el que escriu Miren Agur Meabe 
és absolut passat.

Els poetes de les noves generacions senten la necessitat de tornar 
a definir-se a ells mateixos, nomenant el cos, establint les fonts de 
plaer i dolor, despullant la llengua fins al fons de la intimitat. Fins a cert 
punt homes i dones ja recorren un mateix camí, perquè l’home sap 
que pertany a un grup major: no es más que mi historia y tampoco es 
sólo mía, diu Jon Benito en l’últim poema de la col·lecció Bulkadak. 
La dona, en canvi, tan aviat com acaba de nomenar-la comença 
a funcionar com algú capaç d’apreciar cruelment l’escassetat del 
phallus. No empra el fonament del cos per transmetre allò universal, 
sinó al servei de l’home que dóna forma a allò universal arreu —
particularment en francès, a les classes la gramàtica del menyspreu, 
des de petites hem après que «allò masculí porta implícit allò 
femení»—, somiant que es converteix en home per ser admesa a 
les empreses, en el camp de batalla, en les disputes. Això és, un 
phallus simbòlic.

Amb la intimitat com a eix, sembla que un dels designis ocults de les 
escriptores consisteix en la desconstrucció del model de pàtria, per 
després oferir al lector una base renovada per a la seva construcció. 
En opinió d’Ileana Rodríguez, la literatura és el lloc de formació dels 
discursos teòrics dels processos històrics, on sense pathos ni lògiques 
severes es legitimen la nostàlgia, la malenconia i la contemplació. 
Els personatges dialoguen amb els contertulians absents, les veus 
silenciades, els emmudits, els cossos massacrats, amb els altres 
que són les masses o les dones que creuen la història del poble, des 
del refugi d’un individu que vesteix únicament el seu pijama. En el 
conte “Pijama Festa” de Katixa Agirre apareix un pijama igual al que 
s’esmenta en els poemes de Castillo Suárez, o que tantes vegades 
pot trobar-se a l’última col·lecció de poemes d’Amaia Iturbide. Podria 
semblar que la dona (basca) no desitja tornar a sortir de casa o del 
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llit, com una forma de mostrar el seu desacord amb la societat, en 
una repetició del bed-in no violent que van dur a terme el 1969 Yoko 
Ono i John Lennon a Montreal i Amsterdam com a repulsa per la 
guerra del Vietnam. La pàtria ja no abasta més que un llit.

En negar-se la sexualitat de la dona en la literatura, tampoc la 
llengua no pot expressar el sexe sense condemnar-lo, fugir de les 
urpes de l’opressora càrrega del mesquí phallus i alliberar-se de la 
soledat, amb l’objectiu de fundar un nou alfabet de la vida mitjançant 
la maternitat. Al llarg dels últims anys han aparegut dues o tres 
obres que expliquen paraula per paraula els camins de la maternitat: 
Jasone Osoro i Arantxa Iturbe, entre altres, van escriure sobre dones 
en estat, l’arrodoniment dels ventres, els somnis i els dubtes, la sang 
i els crits del part, totes les etapes de l’embaràs al detall. Són llibres 
interessants perquè mostren la maternitat com un fet fonamental 
i voluntari, confirmant el paper tradicional de la dona però parlant 
tan cruament com valenta sobre aquest procés fisiològic universal i 
censurat.

Les relacions enfocades des del punt de vista de la dona compten 
amb poc espai en la literatura basca en general, la seva pornogràfica 
absència no es destaca. La pàtria i la llengua es presumeixen ferides 
o mortes. El que l’enemic trosseja en l’enardit poema “Nire aitaren 
etxea” de Gabriel Aresti és un suposat cos de dona, la pàtria que 
davant dels horribles sofriments que l’esperen s’ha feminitzat d’una 
vegada per totes. L’home es troba a un costat, per explicar el que 
està succeint: com a testimoni, no com a salvador. La voluntat de 
valdre’s de la intimitat que pobla els llibres de les escriptores produeix 
un contrast que en ocasions arriba fins al punt d’estar-ne tip. Aquella 
intimitat és activa, loquaç, parla sobre la pell del cos nu negat, així 
com sobre els estirps de dones que se succeeixen de mares a filles 
en perpetu silenci. Podria semblar que totes les obres es publiquen 
per impedir el complot per sacrificar les dones. La intimitat es dreça 
d’aquesta manera davant nostre pàgina a pàgina com una acta de 
resistència ofegada per l’ànsia, la por, la sang i el desig.

En els relats de Katixa Agirre com en els d’Eider Rodríguez es percep 
el temor. Tots mostren magistralment el pudent ambient carcerari de 
l’interior de la llar. En aquelles condicions no se suïcida ningú i els 
crims no arriben a ser comesos, com ocorre en la història “Jaun eta 
jabe” de Katixa Agirre amb el personatge que pela una ceba amb el 
ganivet a la mà... Les angoixes mortals de les cuines i les cabines no 
poden ser contades a ningú i aquell és el component més important 
de la soledat: les dues amigues que prenen part en el joc del pijama 
no comparteixen mútuament les seves veritats íntimes. La dona 
roman dintre d’ella mateixa, monologa, abandonada completament 
pels altres i per ella mateixa, sense saber ja què fer amb el seu 
desig per un home tan fora de la història com ella mateixa i amb 
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la literatura com a mitjà més segur per reflectir la seva situació. La 
literatura basca crea personatges espectrals. Tal vegada el reflex de 
la(les) nostra(es) realitat(s).

Els poemes de Leire Bilbao a Scanner ens mostren que l’escriptor 
aprofita els avenços científics per retrobar aquell jo anul·lat en el 
nosaltres com a conseqüència del tabú de la lluita masculina. 
L’escàner no menteix. Així aspira a recordar el seu pare i la seva 
mare per establir les bases de la seva personalitat, exactament 
el moment en què va ser concebuda, «inork ez (bait)digu esaten 
hiltegiak dauzkagula zain». El fonament de la vida es va entreteixint 
amb la intimitat mòrbida i és per la inexistència de fonament algun 
allò pel que es pregunta el poeta. Per tant, la intimitat d’un mateix 
pot ser un despertador, almenys si explota a la cara del lector. Les 
escriptores componen breus discursos rodons, lluny de l’universal 
i molt propers al mateix temps, amb l’esperança que algú trenqui 
el cercle viciós, malgrat que enlloc s’alça un jo masculí que els 
respongui omplint pàgines amb la seva neutralitat universal. Al 
contrari, hi ha alguna cosa així com un terror mut que força el silenci 
dels espais, les opinions, les geografies i les llengües. Es dóna carta 
de legitimitat a la intimitat, en tant que únic lloc de partida per anar 
aprenent i atrevint-se a tractar allò general.

Per acabar podem dir que l’ús de la intimitat, per a les escriptores 
que escriuen en eusquera, és encara un recurs per fer sentir la 
seva veu des de la marginalitat. Recurs que avui ens ha brindat 
l’oportunitat de fer un bell i emotiu viatge. El gust per les literatures 
plurals que ens parlen d’orificis, de culs, de clítoris i vagines, es a dir, 
de cossos que no han estat sacrificats a l’altar de la pàtria, resulta 
tan feble com tebi comparat amb les que tracten sobre boques que 
reivindiquen, peus que caminen o punys que s’aixequen tancats. 
Algun dia, quan haguem assignat a la pàtria les característiques 
dels gèneres neutrals, tal vegada ens adonem que unes enriqueixen 
les altres i que totes ens parlen de la crisi que sustenta el poble 
feminitzat. L’obra de les escriptores basques constitueix un no 
women’s land producte de la influència dels segles de marasmus 
masculinismus, l’intent vigorós de salvar l’àmbit per explotar que ens 
oferiria el potencial creixement de la intimitat.

Les diverses ideologies que conflueixen a Euskal Herria —el 
jansenisme, la lluita armada i la bèstia-mercantil del neoliberalisme 
d’avui dia— no deixen gaire espai a la dona. Moltes dones de la 
generació de les nostres mares van deixar els masos per treballar 
de criades a París o Bordeus, per guanyar diners, per descomptat, 
però també per portar una vida més lliure: amb menys prohibicions i 
més ocasions de compartir alegries. Les escriptores que nodreixen 
els seus textos d’aquella intimitat visible són les descendents de les 
criades d’aquell moment. Porten la transgressió i la revolució als 
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horts, les llars, les cuines i els llits, amb els recursos de la poesia i el 
relat, valent-se dels instruments de la paraula i la gramàtica, sense 
cap necessitat d’allunyar-se del poble. Parlen sobre el cos i aquell 
cos simbolitza la pàtria en crisi, tal vegada el món, sent encara la 
vagina miraculosa d’aquell L’origine du monde pintat per Courbet el 
1886 l’única clau per comprendre l’estat de la qüestió.
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