INTIMITATEA,
ZARTAGAILU



Laburpena || Euskal Herrian eragin duten ideologia ezberdinek —jansenismoa, borroka armatua
eta gaurko merkatu-piztia itxurekiko neoliberalismoa— ez diote toki askorik utzi emakumeari.
Horregatik aztertu ditut Leire Bilbaoren obrak, Miren Agur Meaberen lanak eta Ana Urkizaren
poemategia; narratzaileen artean Katixa Agirre, Beatriz Urruspil donapauletarra eta Eider
Rodriguez, bai eta erreportaje antzera irakurtzen ahal dugun Jasone Osororen Bi marra arrosa
delakoa. Emazte idazleontestuetakointimitatea beldurgarriada. Hondarrean okupatzeko geratzen
zaigun leku huts bakarra. Intimitatea erresistentzia akta baten pare jaukitzen zaigu orrialdez
orrialde, antsiaz, beldurrez, odolez eta desiraz itoa. Intimitatearen erabilpena, euskaraz idazten
duten emakumeentzat, bazterketaren ezpondatik beraien boza oraindik ere entzunarazteko eta
aberriaren ereduaren deseraikitzeko baliabidea dela ematen du.

Hitz-gakoak || XXI. mendeko emazte idazleak | intimitatea | gorputza | desira | erresistentzia.
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Bularrak lehertu guran nituen.
Euria ari zuen nire klitori gainean.

Miren Agur Meabe
Azalaren kodea, 2000.

Emakumeek euskaraz idatzi literatura irakurtzen dugunean
intimitatearen irudi anitzak begietara jazartzen zaizkigu. Batzuetan
gaizki sentitzen gara: zergatik bizitza intimoko zerak paperean isuri?,
eta bestetan galderak sortzen dira kontakizun horiek jendarteak
isilduriko zerbait funtsezko azalduko baligute bezala. Plazer-iturri gisa
ukatua den euskal gorputzaren bilakaera, adibidez. Berreskurapena,
agian. Dena dela, azken aldiotako emazteen obrak uhergarriak direla
aitortuko dugu.

2011n Bartzelonan antolatu zen Asociacion Internacional de
Literatura y Cultura Femenina Hispanica elkarteko kideen Inhabiting
Gender deituriko kongresuan parte hartu nuenean, Otilia Cortezen
txostena bereziki jarraitu nuen Erdialdeko Amerikako poesigintzan
hiria eta aberria hurbiletik emakumeen gaiekin uztartuak zirela
berresten zuela, Claribel Alegria (El Salvador, 1924), Giaconda Belli
(Nikaragua, 1948) edo Ana Istaruren (Costa Rica, 1960) idatziak
lekuko. Carlos Mejia Godoyek sortu sandinisten himnoa, guztiek
nolabait The Clash taldearen kanta pare batekin abestu genuen «ai
nicaragua, nicaragdita» hura erabili zuen bere solasaren bermatzeko.

Egunzoriontsu haietan halaber lleana Rodriguez nikaraguar jatorrizko
Ohioko unibertsitateko irakasle irribarretsu bezain eskuzabalaren
ezagutza egin nuen. Amaia Lasaren 1988an Pamielak publikatu
Malintxearen Gerizpean ipuin-bildumaren berriz leitzeko gutizia hazi
zidan eta bistakoa zenez bere lanak hobe ikertzeko, molde batez
pentsatzen nuelako behialako nire kezken, eskakizunen eta duden
argitzeko baliagarri izango zitzaizkidala. Baionara itzultzean Claribel
Alegriaren Carta a un desterrado buruan hitzez-hitz iltzatzen zitzaidan
bitartean lleana Rodriguezek Minesotan plazaratu bi libururen jabe
egin nintzen denbora gutxi barne.

Ordutik badakit euskal emakume idazleek, euskal eta emakume
agergailuak gustatzen ez zaizkien arren, aluak, haurdunaldiak,
sabelak, sentimenduak, hiltzeko jaidurak, ihesak, sexu-jarduerak
mila bider gordinki azaltzen dizkigutenean, hondamendi etengabea
bihurtu den gure lurraz, aberriaz eta sozietateaz mintzo zaizkidala,
armekiko gerra orokorrak itotzen duen generoen arteko gatazka
zurrunaz oro har. Intimitatearen eremua dinamitatua da eta beste
oinarririk ez dugu etorkizunaren eraikitzeko. Hori da ikerketa
honetarik jazartzen den ondorioa.

Managuako parkeetako kolibriaren txio-txio graziosoak agian
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Euskal Herriko sasietako urretxindorraren auhenen argian entzun
daitezkeela sinestera iritsi naiz testu labur eta menturaz poetiko
hau idaztera noan unean. Hemen ere, lleana Rodriguezen ildotik,
Erdialdeko Amerikako toki askotan bezala, emazteek kometitu
literaturaren bidez emakumearen, gerrilaren eta amodioaren arteko
oihala (ber)josi dezakegu, etxea, baratza eta aberria zerk edo nork
dituen lotzen ikertzea baztertu gabe. Mendeak eta mendeak dira
gerran gabiltzala ehun mila arrazoiengatik, Erdi Aroko jaun-konde
ospetsuen gatazketarik hasi, erreforma eta kontra-erreformaren
garaietan barna, XIX. mendetik honako lurraldearen alde-aurkako
borroketaraino. Oraintxe utzi ditu armak ETA erakundeak. Egoera
egokia da beharbada iragan komunaren irakurketa literario berriaren
egiteko. Ekografiagailua ala scanner-ra erabiliz Leire Bilbaok
legikeen eran.

Atseginik nehoiz gozatzen ez duten gorputz mutilatuz, gutxietsiz,
menstuz eta mutuz beteak dira gure liburuen orrialdeak, izan
gizonezkoenak ala emakumezkoenak. Biolentzia erraldoia jazartzen
da paperean etzaten dugun ele bakoitzetik, elea bera, bortitza jasan
duen hilotza bailitzan. Tragedia ugariak, samurkiro ahoskatuak alta,
ongi ikasiak garelako, garatzen dira poetek eta izkiriatzaileek beraien
idatziak leitzen dituztenean publikoan: ardura txalotzeko ordez gure
baitara negarrez urtu beharko genukeela uste dut. Baina negarra,
nola esperma eta Monique Wittigek goresten zuen plazerez busti
aluaren ziprina, gorputzaren sekrezio ahalkegarria baizik ez da.
Mistika aberrizaleak, ez errateko abertzaleak, aitzinako belaunaldiak
zitzikatu zituen moduan, kalbarioko hamalau estazioak pairatzera
eta egunerokoan, euskararen bezain euskaltasunaren izenean
mortifikatzera garamatza. Gure kulturaren zatia da, date behintzat,
martirioak, presoak, exiliatuak nolabaiteko normaltasunez —zertan
datza egiazko normaltasunaren eredua?— bizitzen direnak baino
gorako aldareetan edukiko diren bitartean. Etsai bizi gisa seinalatzen
ditugun bi estatu auzoek gainera ez gaituzte biktima sentitzeko
bidetik aldentzen biziki laguntzen.

Muskildiko 1991ko Harispe pastoraletik ilkiriko Pier Pol Berzaitzen
baratze bat nahi deiziit egin melodia ukigarri eta eztiak orduan,
dudarik gabe hiru minutu eta laurdenez, gure bihotzak sakoneraino
baketzen, jabaltzen eta berotzen ditu, aipatzen duen baratza sekula
ukan ez dugun paradisuko salbatze-lur moldean irudikatzeraino.
Haurtzarora eramaten gaitu, gerrarik eta sarraskirik ez zegoen
denboretara, elizetan sudur beteka hartzen genuen bezperetako
intsentsu usainaren oroitzapenetara, aspaldian desagertu mundu
baten erraietaraino, gure zinezkotasun abandonatuaren muinera
hain zuzen. Pier Pol Berzaitz, Carlos Mejia Godoyen pare, solaskide
daukan emakumea bitartekari, amultsuki mintzo zaio maite duen
herri sufrituari. Gauza arraroa.
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Gogoan ditugu Jon Miranderen Haur besotakoa nobelako azken
orrialdeak: Teresa itotzen doa itsas ertzeko uhinetan. Irakurketatik
lekora hilotza geratzen zaigu ondorengo trabagarri. Irudigarrantzitsua
da euskarazko literaturaren ulertzeko. Aberri emakumetuaren
gorputza hilotz antzera baizik ez dezakegu itxura, gizonezkoen
desira gosetien eta jendartearen bortitzaren ekinez suntsitua. Gerrilla
garaietan, badira bi mende kasik giro hori nagusi dela gure herrian,
emazteak leku gutxi du, non ez den gizonaren papera jokatuz bere
aldian sasietan zein borroka lerroetan maskulinizatzen, eta orduan
hainbat gaizto, amore ematen badu ordua baino lehen. Hor dugu beti
1986an Ordiziako plazan erakunde armatuak erail Yoyesen adibidea.
Maila ezberdinetan izan arren Teresaren eta Yoyesen hilotzak uztartu
daitezke euskal munduaren ekintza-ardatzak laburbilduz, debekatua
dirudien intimitate modu batek sortu dezakeen mehatxu orokorrari
ihardesten diotelako.

Salbuespenak salbu, emakumea, gehienetan, euskal nobelagintzako
absentzia handia da. Armarik ez duen zulo beltza. Ezagutzen ez
den kontinente itsua. Kristautasunik biolentoenak gizaldiz gizaldi
moldatu hilotz bat, bekatu eta desohore iturri, belaunaldiz belaunaldi
betidanik heztekoa dena hondarrean. Joseba Gabilondok ederki
erakutsi zuenez 1980 hamarkadako emazte idazleen obra ikertuz,
emakume pertsonaia gehienak argazki negatiboan ageri dira,
ihesi joan zaien senarra, gizona, mutil lagunaren etengabe aiduru.
Berdinki, Atxagaren 1995eko Zeru Horiekeko figura emazte-zonbia
da, bizitzaren zati luzea kartzelan pasatu eta Bartzelona zein
Donostiako karriketan dabilela, errealitateari arrotz, traidore gisa
seinalatua, aterabiderik ez duen hilotz ibiltari bat. Gustatu zitzaidan
Aizpea Goenagak 2005ean zuzendu filma, gizonezkoek ez bezala,
emakume borrokalariek jasaten duten bakartasun fisiko-intelektuala
ederki gatibatzen zuelako. Arras heroia izateko etsaien tiropean
hil beharko zuen. Eta oraino... nor da oroitzen ETAko emakume
sakrifikatuez? Susana Arregi Maiztegiz, demagun?

Hizkuntza halaber hilotz bat da. Euskara ama hizkuntza dela
errepikatzen da. Txapeldun bilakatu zen saioaren bukaeran Maialen
Lujanbiok ukigarriki kantatzen zuen mintzairaren transmisioan —
baina bere ahoan ez zitekeen bakarrik elea noski- eragiten zuten
emakumeen haria: amama, ama, alaba, ahizpa... Hizkuntzaren
hilotza emazteen bizkar-esku utzi eta gizonezkoak mediku forenseak
bailiran altxatzen zaizkigu, hala nola Koldo Izagirre, 2010ean
Susan plazaratu zuen Autopsiarako Frogak saiakera-collage
interesagarriarekin. Ustel urrinarekiko herio iragarriaren kronika
eskaintzen zigun. Puntu honetan galdera zera liteke: nola idatzi,
nola bizi, nola iraun aditz hiloztu bat ezpainetan? Noiz zilegituko zaio
euskarari izaera animatu maneran zutitzeko eskubidea? Intimitate
larrutua berraurkitzea komeni al zaigu, gu handios lehertzailearen
atzean dauden ni ugariei bidea irekiz?
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Bizkitartean non daude euskal nobeletako gizonezkoak? Kirmen
Uriberen eleberri arrakastatsuan Bilbotik New Yorkera doan hegazkin
baten giro etereoan gogoetari dabil edo Anchorageko Alaskako
unibertsitatean irakasle |ban Zalduaren Euskaldun guztion aberria
izeneko lanean, halaber Ur Apalategiren Fikzioaren Izterrak ipuin
bildumakoa. Edo oraino Mikel Antzaren orrialdeetan kartzeletako
ospitaleetan nahiz abandonuaren mila aldaerek sortu minak
zerrendatzen saiatzen Ifhigo Aranberriren Zamaontzian. Norberaren
nortasunaren errealizatzeko alabaina dirudi Euskal Herritik urrun
bizitzea hobe dela. Han, atzerri kosmopolitan, hiri handi zein ertainen
anonimotasunean, pertsonaiek ligatzen ahal dute lasaiki, gordean,
etxean haurrekin utzi andre-sehiak —aireportuetaratzen laguntzen
dituzte ordea— ahantziz. ltzultzen direnean berraurkitzen dituzte,
joatean bezain fidelak, isilak eta apalak. Emakumea garai batean
gudariaren atsedenerako baliagarria baldin bazen, jada nazioartean
pinpirin dabilen goi-mailako irakaslearen pausalekua da. Erran
behar da dagoeneko euskaldun idazlea ez dela gehiago duela hiru
hamarkadako gosaio alderraia edo apez mutxitua. Zurubi sozialean
gora hupatu da eta horrek ikuspegia aldatzen du argiki.

Pertsonaia horiek Euskal Herria begi bereziz dakusate: borrokaren
erruz hondamenditu lurraldea batzuetan nostalgia apur batez
troxatzen dute, hor baitira omentzekoak diren arbasoak, baina
gehienetan ahalkeari nahasten zaion zirika, ironia, burla da nagusi.
Egunerokotasun dorpearekiko distantzia lantzea baimentzen
die urruntasunak. Hargatik ez dute lortzen amainatzen dituzten
neskatxak ohera ekartzea larrua jotzeko baizik ez bada: atzerrietako
esperientziak ere huts geratzen zaizkie jaioterritik kanpo intimitatearen
dasta debekatua bailitzaien, Iban Zalduak marrazten duen Joseba
Anabitarteren kasuan, demagun. Gizonezkoen zein emakumezkoen
euskarazko literaturan larru-jotzea idazteko ezintasun larria
nabaritzen da oraindik. Intimoaren azaltzeko hitzik ez edo hitzen
beldur bagina legez. Nobela askotan hegian gaude junta gertatuko
den esperoan, egoera deboilatuan dagoen aberriarekiko larrualdia
—bake orgasmikoa?— ez dela nehoiz agituko sumatzen dugula,
aberriarekiko ukimenik ez baitugu gehiago.

Iban Zalduaren liburuan, bai eta Beatriz Urruspilen Gizaki Bakartiak
obrako kontakizunetan, agertzen da homosexualitatearen izua:
Joseba Anabitarterekin oheratzeari uko egiten dion neskatxa lesbiana
bide da eta Beatriz Urruspilen emakume figura bakartiak lotsa dira
gizonezkoek gaizki jujatuko dituztela, alegia, bakarrik dabiltzalako
lesbianak edo gouine delakoak direla. Harrigarria dena gizonen zein
emazteen aldetik hain homosozialki antolatu Euskal Herri honetan:
koadrilak, taldeak, komandoak, guztiak genero bereizketa zehatza
ardatz osatzen dira haurtzarotik haste. Fobia horrek halatan zalantzan
jartzen du indarrean den derrigorrezko heterosexualitatearen logika.
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Badakigu engoitik ez dagoela emakumezko literatura berezirik.
Emazteen ikuspegitik idatzitakoa baizik. Gizonezkoena berez
unibertsalista baldin bada, emakumeena, Wittigek ederki azaltzen
zuen lesbianena bezala, minoritarioa da. Mendeetan ahots bat
baino ez da entzun, gizonena, apezena, notableena. Alde horretarik
euskarazko literaturaren ekoizpen lur beltza aniztu dela ohartzen gara.
Egoera ezberdin kontsideratzera garamatzaten boz berriak sartu dira
kontzertu orokorrean. Hargatik emakume-idazlea bere lekuan geratu
da, ohean, etxean, baratzean. Unibertsaltasunerako urratsa ezinizan
du eman, perpausa eta bere interesak zeharo maskulinizatu gabe.
Hilotzaren zaintzera kondenatua dela dirudi, kulturaren elementu
emeak etengabe lantzera, eztitasuna, amatasuna, maitaletasuna
besteak beste. Hauek dakarten biolentzia zama ukatu barik. Zailtasun
aipagarria nabaritzen da emazteen testuetan, oraindik gizonezkoen
esku diren lanaren mundua, politikarena ala borrokarena fikziora
pasatzeko orduan. Oinarrizko puntua da.

Azken hamarkadan plazaratu zenbait liburu hautatu ditugu gaurko
ikerketa poetiko-politikoaren eramateko. ldazle gisako ibilbide
emankorreko egileak dira guztiak: Leire Bilbaoren Ezkatak eta
Scanner obrak, Miren Agur Meaberen Larruaren Kodea eta Bitsa
Eskuetan lanak eta Ana Urkizaren Bazterreko Ahotsak poemategia;
narratzaileen artean Katixa Agirren Habitat, Beatriz Urruspil
donapauletarraren Gizaki Bakartiak eta Eider Rodriguezen Katu
Jjendea ipuin bildumak aukeratu ditut, bai eta erreportaje antzera
irakurtzen ahal dugun Jasone Osororen Bi marra arrosa delakoa.
Lagin hertsia dela erran lezake batek baina uste dut argigarria
ere badela XXI. mendean garatzen doan feminitatearen inguruko
kezkak aztertzeko, gizonezkoek eta emakumezkoek elkarri finkatzen
dizkioten eremuen neurtzeko, Leire Bilbaok olerki batean errepikatzen
duen «nagoen lekuan irauten irakatsi didate» doloretsuaz haratago.

Marijan Minaberri, Amaia Lasa, Arantxa Urretabizkaia edo Laura
Mintegiren belaunaldi urratzaile emankorraren ondotik, idazle
esperientziaz eta jakitatez apaindurik plazaratu dira izkiriatzaile
hauek, emaztearen (euskaldunaren) bakartasun zantzuak ahoan
bilorik gabe deiadartuz. Ez dira, ez gorputzaz, are gutxiago jendeak
errango duenaz beldur, eguneroko bizitzako gauzak —hilerokoak,
abandonuak, amatasun bideak— paperean etzaten dituzte zohar.
Idatziaren eta beraien izaeraren artean leizea zabaltzen dute,
salbagarria eta literaturarako onuragarria den distantzia. Agian
autofikzioa dute ekoizten, baina irakurlea intimitatearen azalpen
biluziaren haraindian dagoenaz galdezka ibili daiteke: zertaz mintzo
dira aluaren hezetasunaz ari direnean? Gorputza, emakumeena
bereziki, herriaren zein lurraldearen metafora al da? Ama hilak
negartzen ditugunean usteltzen doan aberriaren dolua garraiatzen
ote dugu? Idazle hauen hitzetan galtzen naizenean eskakizunok
naute inarrosten.
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XX. mendeko emakume euskaradunen literatura herrian errotuagoa
zela iruditzen zait. Ingurumenak eta paisaiak gehiago agertzen
ziren edo bederen irakurketan zehar asmatzen ahal genituen.
Baserri giroan emazteen egitekoa finkatuagoa zen, gorputza ez zela
aipatzen, bazenik ere ez. Ama eta etxeko andere handiosak ziren,
ezkondu baino lehen Piarres Narbaitz kalonjeak 1955an plazaratu
Kattalinen gogoetak leituz hezteko neska gazteak edo Elizanbururen
kantuetan truke jokoan ausartzen zebiltzan mutxurdinak. Adinean
aitzina joatearekin eta ile zuriak agertzearekin salbatzen zen
emakumea. Ez da emazte zaharrik azaltzen gaurko egile-emeen
orrialdeetan. Arantxa Urretabizkaiaren 2010ko Hiru Mariak izeneko
nobelak hutsunea bete zukeen, behialako nekazal giroko elkartasun
sinbolikoak eta alarguntzagatik aurrera bizitzeko jaidurak eguneratuz.
Orduko emazte pertsonaiek gizonaren falta neurri batean onartzen
zuten: gerrara joana zen, kontrabandoan ari zen edo arratsaldeak
pasatzen zituen lagunekin ostatuan. Industrializatzeak ekarri zuen
urbanizatze oldean ez ziren egoerak hainbat aldatu, baserritar eta
hiritar ohiturak nahasi baitziren halako oreka ahul batean. Hiriaren
eta baserriaren artean badabiltza dagoeneko Beatriz Urruspilen
neskatxa eta emazteak garatzen doakien bakartasunak kateaturik.
Hasia da iparraldean, hegoaldean bezala, jendartea bihikatzen,
solilokatzen eta globaltzen generoen mugak dudaraziz.

Lurraren sentimendua femeninoa den arren, nazio-aberriaren
kontzeptua bermatzearekin maskulinizatu da euskal sozietatea,
emakumeak arras kanpo utziz. Egunkarien azaletan gizonak
baino ez dira ageri. Zuhurritz ezagunaren ildotik, gauza serioetara
pasatzean, hauek dute beti azken hitza, derrigorrezko adibide dira,
eredu eta emakumea, idazlea izanagatik, gehienetan potichearen
tokian konfinatua dago. Dirua baizik libre ez den neoliberalismo
garaiotan maskulinizazio mugimendua indartzen doa 1968tik hona,
feminismoak garrazki irabazi eskubideak zalantzan jarriz. Ez da
jada gozo edozein klaseetako emaztea izatea lantegietan, politika
alorrean, mass medietan, kirola mailan edo etxeetan berean
gizonezkoen biolentzia haurren eta andreen aurka arraiki altxatzen
denean.

Emakumea, migrantearen edo lumpen-langilearen pare,
neoliberalismoaren galtzaile entzutetsuetarik da. Gorputzak,
pentsamenduak, klaseak eta generoak zitzikatzen dituen
produktibismoaren aldarean sakrifikatua delarik feminitatearen
folklorea nagusitzen da lleana Rodriguez nikaraguarrak erakutsi
eran: edertasuna, samurtasuna, isiltasuna eta umiltasuna eskatzen
zaizkio pertsona emeari. Eta pertsonaiari. Ez dugu asmatu serial
killer emerik. Uxue Apaolazak Mea Culpa nobelarako moldatu eta
hiltzea xede duen Lur haren figura, Jennifer Tilly eta Gina Gershonek
jolastu zuten Wachowski anaien 1996ko Bound filmaren saihetsean
ezarri dezakegu!

©
o
2
o
[a0]
o)
o
[
X
=
\
=
‘©
o)
@
h=
@
N
S
9]
2
@
=
£
=
=




Poesia hilda dago baina ez naiz ni izan idazten zuen Sarrionaindiak
1991n kartzelako poemetarik batean. Uste horrekin tematzen gara
geroztik, herriko semerik baliosenak —diotenez...— presondegietan
edo exilioan higatzen diren bitartean aberrian bizitzeko atsegina
debekatua balitzaigun bezala. Gramatika arruntezko hogeita zazpi hitz
baino ez zituen trikua gainera, Atxagaren kotxearen argiek ilusiturik
lehertua izan zen. Bidera edo plazetara ateratzea zaila da ondorioz,
denetan herioaren mehatxua mamitzen doalako. Tabula rasa batean
gaudela ematen du: borroka latzaren minean Etiopia osoki suntsitu
zen eta Harrizko Herri Hau galernaz galerna porroskatu. Dagoeneko
nora jo ez dakigula, emakume idazleek digute xendra erakusten,
intimitatea begipeetan hedatuz, hilotzaz behintzat gozatu gaitezen.
Euskara transmitituz etorkizuna segurtatzea galdatzen zaion
emazteak mendeetan zehar jakin du alabaina kaosa berrantolatzen,
hutsetik hutserako norabidea finkatzen eta behatza minik minberena
zetorren zaurian sakatzen.

Bazterretan bada hantzen doan ideia bat, behin baino gehiagotan
entzun dudana: feminizatzearekin euskal poesia domestikatua
iristen da plazetara, agian bertan aipatzen diren gauzak nagusiki
domestikoak direlako. Emazteen aferak, hots. Urrun gaude beraz
Arestiren olerkien aire biblikoetarik edo hirurogeiko hamarkadaren
bukaeran Amaia Lasak aldarrikatzen zuen a, e, i, o, u berri rimbaudiar
haien aizolbeetarik. Orain etxeetako hara-honaratak dira aztertzen,
oheetako kontuak, emakumeen zereginak, haurrak eta noski
gorputzak. Gizonezko poeta gazteek ere urratzen darraite emazteek
behiala ireki ildoa, Jon Benitoren Autoerretratu gaurkotua edo Ifiigo
Astizen Infinitua dastatzeko aintzakotzat hartzen baldin baditugu.
Intimitatea da hondarrean okupatzeko geratzen zaigun leku huts
bakarra, bereziki euskaraz. Batzuek samurkiro egiten dute, besteek
ironia eta sarkasmoa erabiliz. Baina hor dago emakume idazle
lerroek hitzez hitz finkatu, zedarritu eremu kaotikoa.

Iban Zaldua kritikariak naski 2010eko abenduko Berriako bere
artikuluan euskarazko literatura maskulinista baten premia
aldarrikatzen zuen. Matxistagoa, hots. Irakurlea voyeur izatearen
ezpondetarik bezain intimitatearen agerpen isurkoietarik aldentzeko.
Probokaziorako jaidura paregabeaz arazoa seinalatzen zuen: uhin
berriko euskal herriko emazte eta gay izkiriatzaileek ekoizturikoak
gizonezkoaren jokoa dudarazten du, generoen ohiko balioa eta
banaketa. Euskaldun guztion aberria eleberriko Joseba Anabitarte
irakaslea Alaskan dago Euskal Herri fantastiko-fantasmatiko baten
historia harilkatzen. Emez eme dabilela Don Giovanni gaztiga
gaitza bezala, gizonetan gizonena den Anabitartek sexu mailako
zalantzak pairatzen ditu bere buruari aitortu nahi ez dizkion arren.
Nortasunarenak bezain uherrak zaizkio generoaren ezpondak.
Etxeko bidea hartuko du ezkontzaz gatibatu emaztearengana
itzultzeko. Intimitate aspergarrian datza segurtasuna.
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Aukeratu ditugun emazte idazleen testuetako intimitatea beldurgarria
da. Thriller zatiak eskaintzen dizkigute idatzi eta olerki bakoitzean.
Aluaz haratago ez lihoakeen etorkizunaren dasta alegia. Etxea, ohea,
baratzea eta ondorioz, aberria izuaren kokalekua da. Irakurlearen
aurpegira zartatzen doa intimitatea orrialdez orrialde eta elez ele.
Plazatik eta harreman sozialetarik baztertu emakumeak ez du
ateratzeko modu askorik, bere literaturak merkatua betetzen jarraitzen
duen artean. Herriaren baitan oro har, salbuespenak salbuespen,
emazteen bizkar gertatzen den zokoratze etengabearen sintoma
dela ematen du. Emazteak, gizonek bezain diskurtso politikoek
abandonaturik, gehienetan muller dolorosak dira poesietan eta
ipuinetan. Behialako marxismoaren edo gaurko neoliberalismoaren
ideologiek maskulinoa hobesten dute, ekintza, garaipena, indarra eta
jabetasun ekonomikoa. Kirola da hori hobekien agertzen duen alorra.
Josh Bazell fisikari-nobelagile amerikarrak dio fisikoki zein mentalki
ahulak izatea ez zaigula gustatzen eta horregatik dugula, dopatuz
jokoa faltsutzen duten arren, atletak eta txapeldunak ikustea maite.
Tasun femeninoak gutxiesten ditugu eta bortizkeria, erreala ala
subliminala, erabiltzen dutenak goresten. Intelektualak gorrotatzen
dira, gizaldi bling bling honen debaldeko hegal femeninoak baino ez
bailiran.

Gaur egungo euskal emakume izkiriatzaileen etxea ez da baserria,
noiztenka bigarren egoitza suertatuagatik. Bi mende laurdenetako
borroka ezberdinetarik landa, gure jendartea arras hiritartu da, habitat
delakoa aldatu zaio eta neurri batean zibilizazioak salbaikeriari
urratsa hartu dio. Izatea oraindik paperean baizik ez duen aberriaren
osatzeko elementuak bilduak direla erran genezake: lurraldearen
eremua finkatua da, merkatu batekiko literatura sortu da europar
irizpideen arabera moldatu eta mundua kulturalki konkistatzeko prest
dagoen elite ikasi baten eskutik. Kirmen Uriberen, Ur Apalategiren
edo Iban Zalduaren pertsonaiek jauzia egiten dute arraiki, beraien
andreak sukalde tepoetan mutxitzen utziz. Beste hainbat gizonezko
idazleek herriaren minak —gerra zibila, ETAren ekina, sozial
gatazkak— karrakatzen ari dira, hauen lanetan emakume figurak
bekan azaltzen direlarik. Dena dela, familiaren eredua puskatu
da hondar hamarkadetan, familia —aitaren, anaiaren, senarraren—
legearen iturria zela eta aberria irudikatzen zuela hasieran. Emakume
idazleek idealizatzen eta deitoratzen ez duten aitzinako egoerekiko
memoria malenkoniatsua dakarkigute.

Miren Agur Meaberen 2010eko Bitsa eskuetan bildumako “Hobia”
olerki luzea izugarria da karia horretara. Ama zenduaren biografia
xehea moldatzen du poetak, amari sekula ez bezala bere bizitza
lehen pertsonan bihikatzea baimenduz eta desagertzen doan
belaunaldi baten omenaldia orraztatuz. Dagoeneko Miren Agur
Meaberen lumapean isurtzen dena, iragana da erabat.
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Belaunaldi berrietako poetek beraien buruen berriz definitzeko premia
nabaritzen dute, gorputza izendatuz, plazer eta min iturriak finkatuz,
hizkuntza intimitatearen azkeneraino bilustuz. Neurri bateraino
xendra berdinetik dabiltza jada gizonezkoak eta emakumezkoak,
neurri bateraino ezen gizonezkoak multzo handiago baten partaide
dela dakielako: nire historia baizik ez da eta hori ere ez da nirea
bakarrik dio Jon Benitok Bulkadak bildumako azken olerkian.
Emaztea, aldiz, izendatzea bukatzen duen bezain laster phallus
eskasa garrazki nabaritu dezakeen nor antzera funtzionatzen
hasten da. Gorputzaren funtsa ez du unibertsaltasunaren errateko
erabiltzen, baizik eta unibertsaltasuna edonon —frantses mintzairan
bereziki txikitik ikasi dugulako apalestearen gramatika eskoletan
«le masculin 'emporte sur le féminin» astokatuz...— itxuratzen duen
gizonezkoaren zerbitzuko, enpresetan, gerra zelaietan, sasietan
onartuak izateko gizonezkoa bilakatzen dela amestuz. Phallus
sinbolikoduna, hots.

Intimitatea ardatz, emazte idazleen helburu ezkutatuetarik
bat aberriaren ereduaren deseraikitzea dela ematen du, gero
literaturaren bidez honen oinarri berritua irakurlegoari eskaintzeko.
lleana Rodriguezen arabera, literatura prozesu historikoen
diskurtso teorikoen osatzeko lekua da, pathos eta logika gogorrik
gabe, nostalgia, malenkonia eta kontenplazioa zilegitzen duena.
Pertsonaiak solaskide absenteei, ahots isilduei, mututuei, gorputz
sarraskituei, herriaren historia zeharkatzen duten masa ala emakume
diren besteei mintzo dira orokorrean, pijama soilaz jantzi nor bakun
baten aizolbetik. Castillo Suarezen poemetan aipatzen den pijama
berdina aurkitzen da Katixa Agirreren lumapean “Pijama festa”
izeneko ipuinean, bai eta hainbat aldiz ere Amaia lturbideren hondar
olerki bilduman. Irudi luke (euskal) emakumeak ez duela gehiago
etxetik edo ohetik jalgitzeko gutiziarik eta horrela erakusten duela
gizartearekiko desadostasuna, 1969an Montreal eta Amsterdamen
Vietmaneko gerra salatzeko Yoko Ono eta John Lennonek egin
zuten bed-in ez-biolentoa errepikatuz. Aberria jada ohantze baten
neurrikoa baino ez da.

Emaztearen sexualitatea literaturan ukatua denez, hizkuntzak
ere ezin du sexua erran gaitzeslea izan gabe, phallus eskasaren
zama lehertzailearen atzamarretarik eta bakartasunetik askatuz,
amatasunaren bidez, bizitzaren alfabeto berri baten eraikitzea
helburu. Azken urteotan amatasunaren xendrak elez ele azaldu
dizkiguten bizpahiru obra erori zaizkigu begipeetara: emakumeak
esperantzetan, sabelen borobila, ametsak eta dudak, erditzea dena
odol eta garrasi, haurdunaldiaren etapa guztiak xeheki eskaini
zizkiguten Jasone Osoro eta Arantxa lturbek, besteak beste. Liburu
interesgarriak dira amatasuna oinarrizko eta borondatezko ekintza
gisa aurkezten digutelako, emaztearen joko tradizionala berretsiz
baina gordinki bezain ausartuki mintzatuz unibertsala eta isildua den
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prozesu fisiologiko horretaz.

Emakumeekiko harremanek orokorkileku gutxidute euskalliteraturan,
non ez den azpimarratzen haien absentzia pornografikoa. Aberria
eta hizkuntza zauritan edo hilak asmatzen dira. Gabriel Arestiren
“Nire aitaren etxea” handiosean etsaiak zatikatzen duen zera
balizko emakume gorputza da, pairamen iragarrien atarian behingoz
feminizatua den aberria. Gizona saihetsean geldirik dago, gertatzen
ari dena kontatzeko: lekuko eta ez salbatzaile. Emazte idazleen
liburuetan agertzen den intimitate oldeak kontraste bat sortzen du,
gohairaino batzutan. Intimitate hori ekilea da, elekaria, ukaturiko
gorputz larrutuaz mintzo da, bai eta ametarik alabetara etengabeko
isiltasunean garatzen diren emazte leinuruetaz. ldazlan guztiak
emakumea kalitzeko konplotaren trabatzeko plazaratzen direla irudi
luke. Intimitatea halaz erresistentzia akta baten pare jaukitzen zaigu
orrialdez orrialde, antsiaz, beldurrez, odolez eta desiraz itoa.

Katixa Agirren zein Eider Rodriguezen ipuinetan izua nabaritzen
da. Guztiek etxe barneetako giro hats bahigarria azaltzen dute
maisuki. Baldintza horietan ez du nehork bere buruaz beste egiten
eta krimenak konplitu gabeak geratzen dira Katixa Agirren “Jaun
eta jabe” istorioan bezala, pertsonaiak tipula bipiltzen duela labana
eskutan daukalarik... Sukalde zein ganbaretako angustia hilgarriak
ezin zaizkio inori salatu eta hor dago bakartasunaren kozkarik
nabarmenena: pijama jokoan higatzen diren bi neska-adiskideek
ez diete elkarri beraien baitako egiarik azaltzen. Emakumea bertan
datza beraz bakarrizketan, besteek eta berak ere arras abandonatua,
historiatik bera bezain kanpo dagoen gizonenganako desiraz zer
egin ez dakiela gehiago, literatura duela jada egoeraren agertzeko
baliabide ziurrena. Pertsonaia espektralak sortzen ditu euskarazko
literaturak. Gure errealitate(ar)en ispilu agian.

Leire Bilbaoren Scanner poema sailak erakusten digu idazleak
zientziaren aitzinamenduak deitzen dituela borroka maskulinoaren
tabuaren erruz gutasunean airegabetu ni haren berraurkitzeko.
Skanerrak ez dio gezurrik. Halaz aitaz eta amaz oroitzekoa da
bere nortasunaren bermeak finkatzeko, kontzebitua izan uneaz
zehazki, «inork ez (bait)digu esaten hiltegiak dauzkagula zain».
Intimitate morbidoaz bizitzaren funtsa harilkatzen doa eta funtsaren
hutsala du poetak galdekatzen. Ondorioz, norberarekiko intimitatea
iratzargailua izan daiteke, irakurlearen aurpegira zartatzen ez baldin
bada bederen. Izkiriatzen duten emakumeek diskurtso borobil xeheak
osatzen dituzte, unibertsaltasunetik urrun baina hain hurbil, zirkulu
biziosoa norbaitek hautsiko dien esperoan, nahiz eta orrialdeak bere
neutraltasun unibertsalaz betez erantzungo dien ni maskulinorik
ez den nehon altxatzen. Alderantziz, bada halako terrore mutu bat,
espazioak, aburuak, geografiak eta mintzairak isiltzera behartzen
dituena. Intimitatea zatiari bide zaio zilegitzen, orokorraz hitz egiten
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trebatzeko eta ausartzeko abialeku bakar gisa.

Bukatzeko erran dezakegu intimitatearen erabilpena, euskaraz
idazten duten emakumeentzat, bazterketaren ezpondatik beraien
boza oraindik ere entzunarazteko baliabidea dela. Bidaia eder eta
ukigarriaren egiteko aitzakia eskaini diguna gaur alabaina. Zuloez,
ipurdiez, Klitoriez eta aluez, aberriaren aldarean sakrifikatuak ez
diren gorputzez hots, mintzo zaigun literatura anitzen gustuko ahula
bezain epela da, aldarrikatzen duten ahoez, ibili dabiltzan oinez ala
goratzen diren esku-mutur bilduez ari denaren aldean. Noizbait,
aberriari genero neutralen ezaugarriak txertatuko dizkiogunean,
ohartuko gara menturaz bata bestearen aberasgarri datozkigula eta
denek kinka larrian datzan feminizaturiko herriaz hitz egiten digutela.
Mendeetako marasmus masculinismus haren ekinaren ondoriozko
no women’s land baten seinale dira euskal emazteen idatziak,
intimitatea hazteari esker lantzekoa dukegun alorraren salbatzeko
saiakera bizitoreak.

Euskal Herrian eragin duten ideologia ezberdinek —jansenismoa,
borrokaarmatuaetagaurkomerkatu-piztiaitxurekikoneoliberalismoa—
ez diote toki askorik utzi emakumeari. Gure amen belaunaldiko
frankok baserriak utzi zituzten Parisen edo Bordelen sehi ibiltzeko,
dirua ateratzeko noski, baina bizitza libreago baten eramateko ere:
debeku gutxiagorekin, alaitasun partekatu gehiagorekin. Beraien
literatura intimitate ikuskoiaz bazkatzen duten idazleak behialako
neskame haien ondorengoak dira. Transgresioa eta iraultza
baratzeetan, etxeetan, sukaldeetan eta oheetan egiten dute, poesia,
ipuina baliabide, hitza eta gramatika lanabes, herritik urrundu
beharrik gabe. Gorputzaz mintzo dira eta gorputz horrek kinka larrian
dagoen aberria, agian mundua, sinbolizatzen du, Courbetek 1886an
pintatu L’origine du monde hartako alu miresgarria delarik oraindik
ere egoeraren ulertzeko giltza bakarra.
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LA
INTIMIDAD,
ESA BOMBA



Resumen || Las diversas ideologias que confluyen en Euskal Herria —el jansenismo, la lucha
armada y la bestia-mercantil del neoliberalismo de hoy en dia— no han dejado mucho espacio a
la mujer. He estudiado las obras de Leire Bilbao, los escritos de Miren Agur Meabe y el poemario
de Ana Urkiza; entre las narradoras a Katixa Agirre, la donapauletarra Beatriz Urruspil y Eider
Rodriguez, asi como el Bi marra arrosa de Jasone Osoro, que puede leerse como un reportaje.
La intimidad de los textos de las escritoras resulta terrorifica. El unico rincén que ha quedado
libre. La intimidad se alza como un acta de resistencia pagina a pagina, asfixiada por la ansiedad,
el temor, la sangre y el deseo. Para las mujeres que escriben en euskara, la intimidad parece
ser aun un recurso para, desde el fondo de la discriminacion, hacer oir su voz y deconstruir el
modelo de patria.

Palabras clave || escritoras del siglo XXI | intimidad | cuerpo | deseo | resistencia.
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Bularrak lehertu guran nituen.
Euria ari zuen nire klitori gainean.

Miren Agur Meabe
Azalaren kodea, 2000.

Al leer literatura escrita en euskara por mujeres, se asiste al
enfrentamiento entre distintas imagenes de la intimidad. A veces
puede uno sentirse incomodo: ¢ por qué verter al papel cuestiones
de la vida intima?; y, en otras ocasiones, surgen interrogantes que
indican que esas historias podrian explicar algo de importancia
capital que la sociedad censura. Por ejemplo, el desarrollo del cuerpo
vasco, al que se le niega su condicion de fuente de placer. O su
recuperacion, tal vez. En cualquier caso, sostendremos el caracter
perturbador de las obras de las mujeres de la ultima hornada.

Cuando tomé parte en el congreso «/nhabiting Gender», de los
miembros de la Asociacion Internacional de Literatura y Cultura
Femenina Hispanica, celebrado en Barcelona en 2011, segui con
especial interés la ponencia de Otilia Cortez, en la que, mediante el
analisis de la obra de Claribel Alegria (El Salvador, 1924), Gioconda
Belli (Nicaragua, 1948) o Ana Istaru (Costa Rica, 1960), demostraba
la estrecha relacion que existe en la lirica centroamericana entre los
conceptos de ciudad y patria, por una parte, y los temas relativos a
las mujeres, por otra. Como apoyo para su intervencion, se sirvié del
himno sandinista «Ay, Nicaragua, Nicaragliita», creado por Carlos
Mejia Godoy, ese que todos cantamos junto a un par de temas de
The Class.

Durante aquella feliz estancia, conoci a la tan sonriente como
generosa lleana Rodriguez, profesora de origen nicaragliense
en la universidad de Ohio. Suscité en mi el fuerte anhelo de
releer la coleccion de cuentos Malintxearen Gerizpean, de Amaia
Lasa, publicada por Pamiela en 1988, para comprender mejor
su obra, evidentemente; pero también para dar respuesta a mis
preocupaciones, inquietudes y dudas de aquel entonces. De vuelta
en Baiona, Carta a un desterrado, de Claribel Alegria, se me grababa
palabra por palabra en la memoria. Poco después, me hacia con
dos libros publicados por lleana Rodriguez en Minnesota.

Desde entonces sé que, pese a que a las escritoras vascas no les
agradan las etiquetas de lo vasco y lo femenino, cuando escriben
una y otra vez con crudeza sobre vaginas, embarazos, vientres,
sentimientos, la tentacion de morir, la huiday las relaciones sexuales,
hablan de esta tierra nuestra como de una ruina permanente,
de la patria y de la sociedad; en conjunto, del inflexible conflicto
entre géneros que la violencia armada ahoga. La intimidad es un
campo minado, pero no contamos con ninguna otra base sobre la
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que construir el futuro. Esa es la conclusion que se extrae de este
estudio.

En el momento en que me dispongo a escribir este breve vy, confio,
poético trabajo, he llegado a creer que quiza se pueda alcanzar
a distinguir algo del gracioso piar del colibri de los parques de
Managua en los lamentos del ruisefor por entre las zarzas de Euskal
Herria. Aqui también, en el mismo sentido que el discurso de lleana
Rodriguez, como en muchos otros lugares de Centroamérica, las
escritoras podemos (re)coser, mediante la literatura, el tejido que une
alas mujeres, la guerrillay el amor, sin que se descarte investigar qué
0 quién une el hogar, el huerto y la patria. Hace siglos que estamos
en guerra, por cien mil razones, desde los conflictos entre sefores
feudales, pasando por la Reforma y la Contrarreforma, hasta las
luchas a favor y en contra del territorio que atraviesan el siglo XIX 'y
llegan hasta hoy dia. ETA acaba de dejar las armas. Puede que sea
el momento idoneo para hacer una nueva interpretacion literaria del
pasado comun. Empleando el escaner o la ecografia, como haria
Leire Bilbao.

Las paginas de nuestros libros, hayan sido escritos por hombres
0 mujeres, estan repletas de cuerpos mutilados, despreciados,
desvalidos y enmudecidos, que jamas gozan. Una violencia terrible
embiste desde cada palabra escrita, como si la propia palabra
presagiara un cadaver, victima de la crueldad. Abundan las tragedias,
que se declaman con sutileza cuando poetas y escritores leen sus
creaciones en publico. Y demostramos exquisita educacion: en
lugar de aplaudir su esmero, creo que deberiamos deshacernos
en lagrimas. Pero el llanto, como el esperma y la humedad de la
vagina mojada por el placer, que alababa Monique Wittig, no es
sino una vergonzante secrecion del cuerpo. La mistica patriotica,
por no decir nacionalista, del mismo modo que impulsé a anteriores
generaciones, nos hace padecer las catorce estaciones del calvario
y nos condena a una mortificacion cotidiana, tanto en nombre del
euskara como del hecho de ser vasco. Mientras los martires, los
presos y los exiliados sean elevados a altares mas altos que los que
viven con una cierta normalidad — ¢ en qué consiste el modelo de la
auténtica normalidad?—, este flagelo sera una parte constituyente
de nuestra cultura. Ademas, los dos estados vecinos que sefialamos
como fieros enemigos no ayudan precisamente a que dejemos de
sentirnos victimas.

La melodia de Pier Pol Berzaitz Baratze bat nahi deizlit egin,
perteneciente a la pastoral Harispe (1991) de Muskildi, llena
de sosiego y emotividad, sin duda pacifica, serena y calienta
profundamente nuestros corazones durante tres minutos y cuarto,
hasta llegar a representar el jardin al que alude en términos de
una paradisiaca tierra de salvacion que nunca hemos poseido.
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Nos retrotrae a la infancia, a los tiempos en los que no habia
guerras ni masacres, a los recuerdos del olor a incienso, del que
se saturaba nuestra respiracion los dias de vispera en las iglesias,
hasta las entrafias mismas de un mundo desaparecido hace mucho,
precisamente a la esencia de nuestra abandonada sinceridad. Pier
Paul Berzaitz, al igual que Carlos Mejia Godoy, a través de la mujer
a la que se dirige, habla carinosamente al pueblo doliente al que
ama. Algo nada habitual.

Tenemos presentes las ultimas paginas de Haur besoetakoa de
Jon Mirande: Teresa se dispone a ahogarse en las olas de la costa.
Como consecuencia de ello, nos queda su cuerpo sin vida, como
una dificultad para la interpretacion, al hallarse fuera del texto. Es
una imagen importante para comprender la literatura vasca. No
podemos interpretarla, sino como el cadaver de la patria feminizada,
devastado por el ansioso deseo de los hombres y las agresiones de
la multitud. En las épocas de guerrilla, como la que afronta nuestro
pueblo ya hace casi dos siglos, la mujer tiene poco lugar, a no ser que
desempernie el papel del hombre, masculinizandose, implicandose
incluso en las filas de la lucha armada. Mas entonces, si se rinde
antes de tiempo, mucho peor. He ahi el ejemplo del asesinato de
Yoyes el 1986 en la plaza de Ordizia. Aunque pertenezcan a ambitos
diferentes, los cadaveres de Teresa y Yoyes pueden reunirse y
simbolizar los ejes de la accion en el mundo vasco, porque responden
a la amenaza general que sufre un género de intimidad al parecer
prohibido.

Salvo excepciones, la mujer, en la mayoria de los casos, es la gran
ausencia de la literatura vasca. Un agujero negro que carece de
armas. Un continente ciego, desconocido. Un cadaver, modelado
siglo tras siglo por el cristianismo mas violento, fuente de pecado
y deshonor, que, generacion tras generacioén, sufre la marginalidad
de quienes estan por educar. Como mostré a la perfeccidon Joseba
Gabilondo en su estudio sobre las escritoras de la generacion de
1980, la mayoria de los personajes femeninos aparecen en los
negativos de la foto, siempre a la espera del marido, el hombre o
el novio, que ha huido. Algo similar ocurre con la figura de la mujer
zombi en Zeru horiek (1995), de Bernardo Atxaga: tras una gran parte
de su vida entre rejas camina por las calles de Donostia o Barcelona,
ajena a la realidad, marcada como traidora, un cadaver andante sin
ninguna esperanza. Me gusto el largometraje dirigido por Aizpea
Goenaga en 2005, porque captaba a la perfeccion la soledad fisica
e intelectual que, a diferencia de los hombres, padecen las mujeres.
Para ser una heroina debia morir bajo las balas del enemigo. Y hasta
hoy... ¢ quién se acuerda de las mujeres de ETA sacrificadas? Por
ejemplo, ¢ de Susana Arregi Maiztegi?

También la lengua es un cadaver. Se repite que el euskara es la
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lengua materna. Maialen Lujanbio cantaba emotivamente —claro
que en su boca no podian tratarse unicamente de palabras— a la
sucesion de mujeres que toman parte en la transmision de la lengua:
la abuela, la madre, la hija, la hermana..., al final de la actuacién en
la que resulté ganadora. Los hombres se alzan como una especie de
forenses que dejan el cadaver de la lengua bajo la responsabilidad
de las mujeres, como Koldo lzagirre en su interesante ensayo-
collage Autopsiarako frogak (2010, Susa). Nos ofrecia la cronica de
la muerte anunciada por el hedor de la putrefaccion. Llegados a este
punto, surge la cuestion: ;cdémo escribir, como vivir, como perdurar
con un verbo cadaver en los labios? ;Cuando se le otorgara al
euskara el derecho de reivindicarse como ser animado? ;Acaso
nos conviene reencontrar la intimidad desnuda, abriendo paso a los
abundantes yo que estan detras de la altivez opresora del nosotros?

Mientras tanto ¢ qué es del hombre en la novela vasca? Medita en el
ambiente etéreo de un avidon que vuela de Bilbao a New York, en la
exitosa novela de Kirmen Uribe; o es profesor de la Universidad de
Anchorage en Alaska en Euskaldun guztion aberria de Iban Zaldua,
o el protagonista de la coleccidn de cuentos Fikzioaren izterrak de Ur
Apalategi. O, mas cerca en el tiempo, se encuentra en los hospitales
de las carceles, de Mikel Antza, o tratando de inventariar el dolor
generado por las mil variantes del abandono, en Zamaontzia, de
IAigo Aranbarri. Por lo visto, vivir lejos de Euskal Herria parece ser
mejor para la realizacion individual. Alli, en el extranjero cosmopolita,
en el anonimato de las grandes o medianas ciudades, los personajes
pueden ligar con tranquilidad, a escondidas, olvidando a sus mujeres-
criada que cuidan de los nifios en casa, aunque hayan sido ellas
quienes los han acompafado al aeropuerto. Al volver las encuentran
de nuevo, tan fieles, silenciosas y humildes como cuando se fueron.
Si la mujer resulté en una época valiosa para el reposo del guerrero,
hoy es el refugio del elegante profesor internacional de altos vuelos.
Hay que decir que el escritor vasco no es ya el hambriento errante
ni el cura enmohecido de hace unas décadas. Ha ascendido en la
escala social y ello modifica claramente su perspectiva.

Esos personajes dirigen una mirada particular sobre Euskal Herria:
a veces envuelven en un poco de nostalgia una tierra arruinada por
la lucha, pues los predecesores que han de ser homenajeados le
pertenecen; pero, en la mayoria de los casos, prevalece la verguenza
mezclada con la provocacion, la burla y la ironia. La lejania les
permite distanciarse de su torpe cotidianidad. Por ello no consiguen
de las jovenes que seducen que los acomparien a la cama sino para
mantener relaciones sexuales: las experiencias en el extranjero
también resultan vacias, como si les estuviera prohibido saborear
la intimidad fuera de su lugar de origen, como por ejemplo en el
caso del Joseba Anabitarte, de Iban Zaldua. En la literatura escrita
en euskara tanto por mujeres como por hombres, existe aun una
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grave incapacidad para tratar sobre sexo. Como si careciéramos de
palabras para expresarlo intimo, o como situvieramos miedo de ellas.
En muchas novelas, a la espera de que suceda la copula, acabamos
por sospechar que nunca tendra lugar —¢ la paz orgasmica?— con
la patria devastada, pues ya no tenemos contacto con ella.

En el libro de Iban Zaldua y en las historias de Beatriz Urruspil en
Gizaki Bakartiak aparece el temor a la homosexualidad: la chica que
renuncia a acostarse con Joseba Anabitarte parece ser lesbiana y
las solitarias figuras femeninas de Beatriz Urruspil temen que los
hombres las juzguen mal, es decir, que piensen que son lesbianas
0 que pertenecen a las llamadas gouine, porque suelan estar solas.
Cosa asombrosa en esta Euskal Herria, que tanto en el caso de los
hombres como en el de las mujeres se distribuye de una manera
tan homosocial: las cuadrillas, los grupos, los comandos, todo se
organiza desde la infancia respetando la separacion de géneros.
Una fobia que pone en duda la légica en vigor de la heterosexualidad
obligatoria.

Ya sabemos que no existe una literatura especifica de mujeres. Sino
una escrita desde la perspectiva de las mujeres. Si la de los hombres
es de por si universal, la de las mujeres, que Wittig explicaba
magnificamente como la de las lesbianas, es minoritaria. Durante
siglos s6lo se ha escuchado una voz: la de los hombres, los curas,
los notables. Somos conscientes de que por ese lado la tierra fértil
de la produccioén de literatura en euskara se ha hecho mas plural. La
incorporacion de nuevas voces al concierto nos lleva a considerar
de manera diferente la situacion naciente. No obstante, la escritora
se ha quedado en su lugar: en la cama, en la casa, en la huerta.
No ha podido dar el paso hacia la universalidad sin masculinizar
totalmente su discurso y sus intereses. Parece condenada al cuidado
del cadaver, a cultivar sin fin los elementos femeninos de la cultura,
la dulzura, la maternidad y la seduccion, entre otros. Sin que se le
permita hacer frente a la carga de violencia implicita en cada uno de
ellos. Al incorporar a la ficcion mundos que siguen en manos de los
hombres, como el del trabajo, la politica o la lucha, las escritoras se
topan con una dificultad digna de mencion. Y este es el quid de la
cuestion.

Hemos escogido varios libros publicados en las ultimas décadas para
el desarrollo de este estudio poético-politico. Todas son creadoras
de una fructifera trayectoria como escritoras: Ezkatak y Scanner de
Leire Bilbao, las obras Larruaren Kodea y Bitsa Eskuetan de Miren
Agur Meabe y el poemario Bazterreko Ahotsak de Ana Urkiza; entre
las narradoras las colecciones de cuentos Habitat de Katixa Agirre,
Gizaki Bakartiak de la donapauletarra Beatriz Urruspil y Katu jendea
de Eider Rodriguez, asi como la obra Bi marra arrosa de Jasone
Osoro, que puede leerse como un reportaje. Podria objetarse que
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es una muestra excesivamente restringida, pero creo que también
resulta ilustrativa para el analisis de las inquietudes sobre la
femineidad, para determinar los campos que hombres y mujeres se
establecen mutuamente, mas alla del doliente verso «nagoen lekuan
irauten irakatsi didate» que repite Leire Bilbao en su poema.

Después de la fértil y transgresora generacion de Marijan Minaberri,
AmaialLasa, Arantxa Urretabizkaia o Laura Mintegi, salenalaluz estas
escritoras dotadas de experiencias y conocimientos, proclamando
sin pelos en la lengua los agravios de la soledad de la mujer (vasca).
No temen a su cuerpo y aun menos, a lo que pueda decir la gente;
levantan acta con claridad de las cosas de la vida cotidiana: la regla,
los abandonos, las opciones para ser madre... Abren un abismo
entre su obra y su personalidad, una distancia salvable que resulta
beneficiosa para la literatura. Es posible que produzcan autoficcion,
pero el lector puede interrogarse sobre lo que hay mas alla de
esa explicacion desnuda de la intimidad: ¢de qué hablan cuando
mencionan la humedad de la vagina? El cuerpo, principalmente el
de la mujer, ¢ es acaso metafora del pueblo o del territorio? s Cuando
lloramos a las madres fallecidas, estamos transfiriendo el duelo por
una patria que se esta descomponiendo? Siempre que me pierdo en
las palabras de estas escritoras su exigencia me estremece.

Me parece que la literatura de las escritoras en euskara del siglo XX
estaba mas enraizada en el pueblo. Aparecian mas el entorno y el
paisaje, o al menos resultaban imaginables a lo largo de la lectura.
En el espacio rural las labores de la mujer estaban mas claras, el
cuerpo no se mencionaba, parecia como si ni tan siquiera existiera.
Eran madres y amas de casa altivas, chicas jévenes que antes
del matrimonio debian educarse mediante la lectura de Kattalinen
gogoetak (1955), del candnigo Pierre Narbaitz, o solteronas que
se atrevian a jugar al trueque en las canciones de Elizanburu. La
aparicion de las canas, el envejecimiento salvaba a la mujer. No
aparecen mujeres mayores en las paginas de las escritoras de hoy
en dia. Hueco que podria ocupar la novela Hiru Mariak, de Arantxa
Urretabizkaia, donde se actualizan la fraternidad simbdlica del
ambiente rural y la continuidad de la vida mas alla de la viudedad.
Los personajes de mujeres de aquel tiempo soportaban hasta cierto
punto el peso de la ausencia del hombre: habia ido a la guerra, era
contrabandista o pasaba las tardes con los amigos en el hostal. Los
cambios que produjo la urbanizacion causada por la industrializacion
no modificaron tanto la situacion, pues las costumbres rurales y las
ciudadanas se unieron en un fragil equilibrio. Las jovencitas y las
mujeres de Beatriz Urruspil, entre el baserri y la ciudad, ya viven una
soledad que las va encadenando. En Iparralde, como en Hegoalde,
la sociedad ya ha iniciado un proceso de disgregacion, de soliloquio
y globalizacién que pone en duda las fronteras entre los géneros.
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Aunque la sensibilidad de la tierra sea femenina, la reafirmacion del
concepto patriético nacional ha masculinizado la sociedad vasca,
que excluye por completo a las mujeres. En las portadas de los
periodicos sélo aparecen hombres. Como reza el célebre refran, al
pasar a asuntos serios, ellos tienen siempre la ultima palabra, son el
ejemplo obligatorio, el modelo, y la mujer, por mas que sea escritora,
en la mayor parte de las ocasiones es confinada al papel de florero.
En estos tiempos de neoliberalismo, en los que solo el dinero es
libre, la masculinizacion se ha ido fortaleciendo desde 1968 hasta
nuestros dias, cuestionando los derechos ganados tras las amargas
luchas del feminismo. No es sencillo ser mujer de una clase u otra
cuando en los centros de trabajo, en el ambito politico, en los mass
media, en el mundo del deporte o incluso en los propios hogares, la
violencia de los hombres se alza sin freno contra niflos y mujeres.

La muijer, al igual que el emigrante o el proletariado lumpen, figura
entre los perdedores mas reconocidos del neoliberalismo. Sacrificada
en el altar del productivismo, que oprime el cuerpo, el pensamiento,
la clase y el género, se le impone el folclore femenino tal y como lo
ha mostrado la nicaraguense lleana Rodriguez: de la persona que
es mujer se espera que cultive la belleza, la ternura, el silencio y
la humildad. Y lo mismo del personaje. No conocemos una mujer
asesina en serie. La figura de personaje de Lur, cuyo objetivo es el
asesinato y que fue adaptada por Uxue Apaolaza para su novela
Mea Culpa, puede situarse junto a las interpretaciones de Jennifer
Tilly y Gina Gershon en el largometraje titulado Bound (1996) de los
hermanos Wachowski.

La poesia «esta muerta pero no he sido yo», escribia Sarrionaindia
el 1991 en uno de sus poemas de la carcel. Desde entonces nos
obcecamos en ello, como si mientras los —segun dicen— mas
valiosos hijos del pueblo se consumen en las prisiones o en el
exilio, nos estuviera prohibido el placer de vivir. Ademas, el erizo,
qgue no disponia sino de una gramatica de veintisiete palabras, fue
arrollado, después de haber sido paralizado por las luces del coche
de Atxaga. Salir a los caminos y las plazas se hace dificil, pues en
todos va cuajando la amenaza de la muerte. Nos situamos frente
a lo que parece una Tabula rasa: Etiopia fue destrozada en lo mas
duro de la lucha y Harrizko Herri Hau, despedazado de galerna en
galerna. Cuando ya no sabemos hacia dénde ir, las escritoras nos
muestran la senda, situando la intimidad ante nuestra mirada, para
que podamos gozar de una vez del cadaver. La mujer, a la que se
le pide que asegure el futuro transmitiendo el euskara, ha sabido
también durante siglos reorganizar el caos, atenerse al rumbo en la
desesperanza y consagrar sus cuidados a la herida mas dolorosa.

Aqui y alli va consolidandose una idea que ya he oido en mas de
una ocasion: la feminizacion hace que se divulgue una version
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domesticada de la poesia vasca, tal vez porque entre los temas
tratados abundan los domésticos. Es decir, asuntos de mujeres.
Lejos estamos, por tanto, del tono biblico de los versos de Aresti
o de aquellos rimbaudianos refugios de las nuevas a,e,i,o,u que
reivindicaba Amaia Lasa a finales de los sesenta. Ahora se tratan los
pormenores del interior del hogar, los asuntos de alcoba, las labores
de las mujeres, los nifios y, por supuesto, los cuerpos. También los
poetas jovenes recorren esta via abierta en su dia por las mujeres,
al menos si tomamos en cuenta Infinitua dastatzeko de Ihigo Astiz
y Autorretratu gaurkotua de Jon Benito. La intimidad es el unico
rincon libre que nos ha quedado para ocupar, particularmente en
euskara. Algunos lo hacen con ternura, otros empleando la ironia
y el sarcasmo. He ahi un ambito cadtico que ha sido consolidado y
acotado palabra a palabra por las escritoras.

El critico Iban Zaldua, en su articulo publicado en el periodico Berria
en diciembre de 2010, defendia la necesidad de una literatura
masculinista en euskara. Esto es, mas machista. Con objeto de
alejar al lector tanto de las tendencias voyeristas como de las
representaciones humedas de la intimidad. Sefalaba el problema
con una vocacion provocadora sin par: la produccidn de las escritoras
y de los escritores gays de la nueva oleada pone en tela de juicio
el papel del hombre, el valor y la separacion entre los géneros
establecida por la tradicién. El profesor de la novela Euskaldun
guztion aberria Joseba Anabitarte esta en Alaska tejiendo una vision
fantastico-fantasmatica de Euskal Herria. Al tiempo que emula a
Don Juan el castigador, Joseba Anabitarte, el mas hombre entre los
hombres, es acuciado por dudas de orden sexual, si bien no quiere
reconocerlo ante si mismo. Las dudas referentes a su opcién sexual
le resultan tan vergonzosas como las de la personalidad. Tomara
el camino de retorno a casa para volver con la mujer que mantiene
cautiva mediante el matrimonio. La seguridad se basa en el hastio
de la intimidad.

La intimidad de los textos de las escritoras que hemos seleccionado
resulta aterradora. Nos brindan elementos propios del thriller en
cada escrito y poema. Esto es, avances de un futuro que no iria
mas alla de la vagina. El hogar, la cama, el huerto y, por lo tanto,
la patria son los escenarios del temor. La intimidad estalla en la
cara del lector pagina a pagina, palabra a palabra. Marginada de
la via publica y de las relaciones sociales, la mujer no cuenta con
muchas rutas de salida, mientras su literatura prosigue llenando el
mercado. Como si se tratara de un reflejo de la, salvo excepciones,
permanente marginacion de la mujer que se da en la sociedad. Las
mujeres, abandonadas tanto por los hombres como por los discursos
politicos, en la mayoria de los casos aparecen en el papel de mulier
dolorosa en cuentos y poemas. La ideologia del marxismo de aquel
entonces o la del neoliberalismo actual favorecen lo masculino, la
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accion, la victoria, la fuerza y el dominio econémico. En ningun otro
campo como en el deporte, se percibe esto con tanta claridad. El
fisico y novelista estadounidense Josh Bazell afirma que no nos
agrada la debilidad fisica ni mental y que es por ello por lo que,
aunque desvirtuen el juego mediante el dopaje, gozamos con los
campeones y los atletas. Despreciamos las cualidades femeninas y
admiramos a quienes se valen de la violencia real o subliminal. Se
odia a los intelectuales, como si no fueran sino inservibles anexos
femeninos de este siglo bling bling.

El hogar de las escritoras vascas de hoy no es el caserio, por mas
que en ocasiones sea su segunda vivienda. Después de dos cuartos
de siglo de diversas luchas, nuestra sociedad se ha urbanizado
completamente, su habitat ha cambiado y, en cierta medida, la
civilizacion ha cogido la delantera a la barbarie. Podriamos decir
que se cuenta con los elementos para conformar una patria cuya
existencia por el momento se da unicamente sobre el papel: los
limites del territorio estan establecidos y, de la mano de una elite
cultivada y dispuesta a conquistar culturalmente el mundo, se ha
creado un mercado literario conforme a los criterios europeos. Los
personajes de Kirmen Uribe, Ur Apalategi o Iban Zaldua han dado
alegremente el salto, dejando a sus mujeres marchitandose entre los
cacharros de sus cocinas. Otros tantos escritores roen los males del
pueblo —la guerra civil, la actividad de ETA, los conflictos sociales—,
en obras en las que los personajes femeninos son escasos. En
cualquier caso, el modelo familiar se ha deshecho en las ultimas
décadas, por cuanto era la familia —del padre, del hermano, del
marido— el origen de la ley y simbolo de la patria en los inicios. Las
escritoras nos acercan la memoria melancolica de un pasado que ni
idealizan ni extraian.

A este respecto el largo poema Hobia de la coleccion Bitsa eskuetan
de Miren Agur Meabe (2010) es estremecedor. La poetisa elabora
una breve biografia de la madre muerta, le hace posible por vez
primera en su vida desgranar su historia en primera persona, al
mismo tiempo que tributa un homenaje a una generacion que esta
desapareciendo. Hace mucho que lo que escribe Miren Agur Meabe
es absoluto pasado.

Los poetas de las nuevas generaciones sienten la necesidad de
volver a definirse a si mismos, nombrando el cuerpo, estableciendo
las fuentes de placer y dolor, desnudando la lengua hasta el fondo
de la intimidad. Hasta cierto punto hombres y mujeres ya recorren
una misma senda, porque el hombre sabe que pertenece a un grupo
mayor: «no es mas que mi historia y tampoco es solo mia», dice Jon
Benito en el ultimo poema de la coleccion Bulkadak. La mujer, en
cambio, tan pronto como termina de nombrarla, empieza a funcionar
como alguien capaz de apreciar cruelmente la escasez del phallus.
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No emplea el fundamento del cuerpo para transmitir el universal,
sino al servicio del hombre que da forma al universal en todo lugar
—particularmente en francés, en las clases de la gramatica del
desprecio, desde pequefias hemos aprendido que «el masculino
lleva implicito el femenino»—, sofando que se convierte en hombre
para ser admitida en las empresas, en el campo de batalla, en las
disputas. Esto es, un phallus simbadlico.

Con la intimidad como eje, parece que uno de los designios ocultos
de las escritoras consiste en la deconstruccion del modelo de
patria, para después ofrecer al lector una base renovada para su
construccion. En opinion de lleana Rodriguez, la literatura es el lugar
de formacion de los discursos tedricos de los procesos historicos,
donde sin pathos ni légicas severas se legitiman la nostalgia, la
melancolia y la contemplacién. Los personajes dialogan con los
contertulios ausentes, las voces silenciadas, los enmudecidos, los
cuerpos masacrados, con los otros que son las masas o las mujeres
que cruzan la historia del pueblo, desde el refugio de un individuo
que viste unicamente su pijama. En el cuento Pijjama Festa de
Katixa Agirre aparece un pijama igual al que se menciona en los
poemas de Castillo Suarez, o tantas veces puede encontrarse en
la ultima coleccién de poemas de Amaia lturbide. Podria parecer
que la mujer (vasca) no desea volver a salir de casa o de la cama,
como una forma de mostrar su desacuerdo con la sociedad, en una
repeticion del bed-in no violento que llevaron a cabo en 1969 Yoko
Ono y John Lennon en Montreal y Amsterdam, en repulsa por la
guerra de Vietnam. La patria ya no abarca mas que una cama.

Al negarse la sexualidad de la mujer en la literatura, tampoco la
lengua puede expresar el sexo sin condenarlo, huir de las garras de
la opresora carga del mezquino phallus y liberarse de la soledad,
con el objeto de fundar un nuevo alfabeto de la vida mediante la
maternidad. Alo largo de los ultimos afios han aparecido dos o tres
obras que explican palabra por palabra las sendas de la maternidad:
Jasone Osoro y Arantxa Iturbe, entre otras, escribieron sobre mujeres
en estado, la redondez de los vientres, los suefios y las dudas, la
sangre y los gritos del parto, todas las etapas del embarazo al detalle.
Son libros interesantes, porque muestran la maternidad como un
hecho fundamental y voluntario, confirmando el papel tradicional de
la mujer pero hablando tan cruda como valientemente sobre ese
proceso fisiolégico universal y censurado.

Las relaciones enfocadas desde el punto de vista de la mujer cuentan
con poco espacio en la literatura vasca en general; su pornografica
ausencia no se destaca. La patria y la lengua se presumen heridas
o muertas. Lo que el enemigo despedaza en el enardecido poema
Nire aitaren etxea de Gabriel Aresti es un supuesto cuerpo de
mujer, la patria que ante los horribles sufrimientos que le aguardan
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se ha feminizado de una vez por todas. El hombre se halla a un
lado, para contar lo que esta ocurriendo: como testigo, no como
salvador. La voluntad de valerse de la intimidad que puebla los libros
de las escritoras produce un contraste que en ocasiones alcanza
el hartazgo. Esa intimidad es activa, locuaz, habla sobre la piel del
desnudo cuerpo negado, asi como sobre las estirpes de mujeres
que se suceden de madres a hijas en perpetuo silencio. Podria
parecer que todas las obras se publican para impedir el complot para
sacrificar a las mujeres. La intimidad se yergue asi ante nosotros
pagina a pagina como un acta de resistencia ahogada por el ansia,
el miedo, la sangre y el deseo.

En los relatos de Katixa Agirre como en los de Eider Rodriguez
se percibe el temor. Todos muestran magistralmente el hediondo
ambiente carcelario del interior del hogar. En esas condiciones no
se suicida nadie y los crimenes no llegan a ser cometidos, como
ocurre en la historia Jaun eta jabe, de Katixa Agirre, con el personaje
que pela una cebolla cuchillo en mano... Las angustias mortales de
las cocinas y los camarotes no pueden ser contadas a nadie y ese
es el componente mas importante de la soledad: las dos amigas
que toman parte en el juego del pijama no comparten mutuamente
sus verdades intimas. La mujer permanece dentro de si, monologa,
abandonada completamente por los demas y por si misma, sin saber
ya qué hacer con su deseo por un hombre tan fuera de la historia
como ella misma y con la literatura como medio mas seguro para
reflejar su situacioén. La literatura vasca crea personajes espectrales.
Tal vez reflejo de nuestra(s) realidad(es).

Los poemas de Leire Bilbao en Scanner nos muestran que el escritor
se vale de los adelantos cientificos para reencontrar aquel yo anulado
en el nosotros como consecuencia del tabu de la lucha masculina.
El escaner no miente. Asi aspira a recordar a su padre y a su madre
para establecer las bases de su personalidad, exactamente el
momento en que fue concebida, «inork ez (bait)digu esaten hiltegiak
dauzkagula zain». El fundamento de la vida se va entretejiendo con
la intimidad moérbida y es por la inexistencia de fundamento alguno
por lo que se pregunta el poeta. Por lo tanto, la intimidad de uno
mismo puede ser un despertador, al menos si estalla en la cara del
lector. Las escritoras componen breves discursos redondos, lejos
del universal y muy cercanos al mismo tiempo, con la esperanza de
que alguien rompera el circulo vicioso, pese a que en ningun lugar
se alza un yo masculino que les responda colmando paginas con su
neutralidad universal. Al contrario, hay algo asi como un terror mudo
que fuerza el silencio de los espacios, las opiniones, las geografias
y las lenguas. Se da carta de legitimidad a la intimidad, en tanto que
unico lugar de partida para ir aprendiendo y atreviéndose a tratar lo
general.
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Para terminar, podemos decir que el empleo de la intimidad por las
escritoras que escriben en euskara, es aun un recurso para hacer
oir su voz desde la marginalidad. Recurso que hoy nos ha brindado
la oportunidad de hacer un bello y emotivo viaje. El gusto por las
literaturas plurales, que nos hablan de orificios, de culos, de clitoris
y vaginas, es decir, de cuerpos que no han sido sacrificados en el
altar de la patria, resulta tan endeble como tibio comparado con las
que tratan sobre bocas que reivindican, pies que caminan 0 pufios
que se levantan cerrados. Algun dia, cuando hayamos asignado a
la patria las caracteristicas de los géneros neutrales, tal vez nos
demos cuenta de que unas enriquecen a las otras y de que todas
nos hablan de la crisis que sustenta al pueblo feminizado. La obra de
las escritoras vascas constituye un no women’s land producto de la
influencia de los siglos de marasmus masculinus, el intento vigoroso
de salvar el ambito por explotar que nos ofreceria el potencial de
crecimiento de la intimidad.

Las diversas ideologias que confluyen en Euskal Herria —el
jansenismo, la lucha armada y la bestia-mercantil del neoliberalismo
de hoy en dia— no dejan mucho espacio a la mujer. Muchas
mujeres de la generacion de nuestras madres dejaron los caserios
para trabajar de criadas en Paris o Burdeos, para ganar dinero, por
supuesto, pero también para llevar una vida mas libre: con menos
prohibiciones y mas ocasiones de compartir alegrias. Las escritoras
que nutren sus textos de esa intimidad visible son las descendientes
de las criadas de aquel entonces. Llevan la transgresion y la
revolucion a los huertos, los hogares, las cocinas y las camas, con
los recursos de la poesia y el relato, valiéndose de los instrumentos
de la palabra y la gramatica, sin necesidad alguna de alejarse del
pueblo. Hablan sobre el cuerpo y ese cuerpo simboliza la patria
en crisis, tal vez el mundo; la vagina milagrosa de aquel L origine
du monde pintado por Courbet en 1886 es aun la unica clave para

comprender el estado de la cuestion.
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THAT
BOMBSHELL
CALLED
INTIMACY



Abstract || The different ideologies —Jansenism, armed struggle, and the current monstrous
neoliberal market— that have had an influence on the Basque Country, did not left much space
to women. For that reason | analyzed the works of different authors (Leire Bilbao, Miren Agur
Meabe and Ana Urkiza, Katixa Agirre, Beatriz Urruspil, and Eider Rodriguez), as well as Jasone
Osoro’s report Bi marra arrosa. The sense of intimacy in the writing of these women is terrifying. It
becomes the last place left to occupy. Page after page, intimacy assaults like an act of resistance,
drown by fears, blood, and desire. For women who write in Basque, intimacy becomes the
instrument to make us hear their excluded voices and dismantle the nation’s structure.

Keywords || 21st Century Women Writers | Intimacy | Body | Desire | Resistance.
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Bularrak lehertu guran nituen.
Euria ari zuen nire klitori gainean.

Miren Agur Meabe
Azalaren kodea, 2000.

When we read Basque literature written by women, we face the
existing tension between the different images of intimacy. At times
one can feel discomfort: why put matters of intimacy into writing?
At other times, there are emerging questions suggesting that these
stories of intimacy can reveal something of major importance that has
been kept under wraps by society. For example, the development —
or recovering— of the Basque body, whose condition as a source of
pleasure has been denied. In either case, one of the characteristics
that we have to consider when studying the latest generation of
Basque women writers is the perturbing nature of their works.

While participating in the 2011 conference «Inhabiting Gender», held
in Barcelona by the members of the International Hispanic Women'’s
Association of Literature and Culture, | followed Otilia Cortez’ talk
with special interest. In her analysis of Claribel Alegria’s (El Salvador,
1924), Gioconda Belli’'s (Nicaragua, 1948), and Ana Istaru’s (Costa
Rica, 1960) work, she demonstrated the close relation that exists
in Central American poetry between concepts such as the city and
the fatherland and women related issues. To support her argument,
she made use of the Sandinista hymn “Ay Nicaragua, Nicaraguita”,
created by Carlos Mejia Godoy, the one that we all sang along with
some songs from The Clash.

During that joyful visit, | met the equally smiley and generous lleana
Rodriguez, a Nicaraguan professor working at the University of
Ohio. She aroused in me a strong desire to re-read Amaia Lasa’s
collection of short stories, Malintxearen Gerizpean, published by
Pamiela in 1988. | was obviously driven by my intentions of a better
understanding of her work; but | was also moved by my desire
to find responses to the concerns, worries and doubts that | was
experiencing at the time. Once | had returned to Bayonne, Claribel
Alegria’s Carta a un desterrado became etched word for word into
my memory and shortly afterwards | managed to get the two books
published by lleana Rodriguez in Minnesota.

From then onwards, | knew that, in spite of the fact that Basque
women writers are not amazed by the ‘Basque’ or ‘feminine’ labels,
when they write one and again, with harshness, about vaginas,
pregnancies, stomachs, feelings, the temptation of dying, the
running away, and sexual relations, they refer to this land of ours as
if referring to a permanent ruin of the fatherland and society. In short,
they are talking about the unchanging conflict between the genders
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that armed violence seeks to stifle. Intimacy is a minefield, but we
have no other foundation upon which we could build the future. This
is the conclusion that | wish to offer in this study.

In deciding to write this shortand, hopefully, poetic piece of work, | have
come to believe that it is perhaps possible to recognize something of
the charming chirp of the hummingbird from the parks of Managua in
the laments of the nightingale in the thickets of the Basque Country.
Here as well, in a similar manner to lleana Rodriguez’ speech, as in
many Central American places, women writers are able to re-sew,
through literature, the fabric that unites women, guerrilla and love,
without refusing to investigate what or who brings together the home,
the garden and the fatherland. For centuries we have been at war for
thousands of reasons, beginning with the conflicts between feudal
warlords, followed by the Reform and the Counter-Reform, up to the
struggles in favour and against our independence from the beginning
of the 19" century until today. ETA has only just abandoned their
arms. It may be the right time to make a new interpretation of our
common literary past, using the scanner or the ultra-sound just like
Leire Bilbao.

The pages of our books, whether written by men or women, are
brimming with the lack of joy of bodies that are always mutilated,
unappreciated, defenceless and muted. Each written word is charged
with a terrible violence, as if the word itself were a corpse, a victim of
cruelty. When poets and writers read their creations in public, there
is an abundance of tragedies recited with subtlety, because we are
too well educated. | believe that instead of applauding their skill we
should break down in tears. But tears, like sperm and the moistness
of a vagina dripping from the pleasure praised by Monique Wittig,
are no more than shameful bodily secretion. The patriotic mystic, not
to say nationalist, in the same way that drove previous generations,
makes us endure the fourteen Stations of the Cross and condemns
us to a daily mortification in the name of the Basque language and
of being Basque. Whilst martyrs, prisoners and exiles are elevated
to higher altars than those who live under the banner of a certain
normality —what is an authentic model of normality?, this condition
will always be a constituent part of our culture. What is more, our
two neighbour states that we label as fierce enemies do not help to
prevent us from feeling like victims.

The melody of Pier Pol Berzaitz’ Baratze bat nhai deiziit egin,
belonging to Muskidi’'s 1991 pastoral Harispe, is full of calm and
emotion. Without doubt, during its three and a quarter minutes, this
melody serenades, pacifies and warms profoundly our hearts in its
representation of a garden in the terms of a paradisiacal land of
salvation that we have never had. It takes us back to our childhood,
to times where there were no wars or massacres, to memories of the
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smell of incense that overwhelmed our breathing in churches on eve
days, up to the entrails of a world disappeared long time ago, which
is precisely towards the essence of our lost sincerity. Through the
woman to whom he writes, Pier Paul Berzaitz, just like Carlos Mejia
Godoy, speaks affectionately to the mournful people that he loves.
Which is a rarity, a very seldom circumstance.

Here we have the final pages of Jon Mirande’s Haur besoetakoa:
Teresa goes to drown herself in the waves off the coast. Consequently,
we are left with a difficulty for our interpretation, since the corpse
disappears from the limits of the text. This is an important image for
our understanding of Basque literature. We can’t prevent ourselves
from conceiving it as the corpse of the feminized nation, devastated
by the anxious desire of men and the thrusts of the crowd. In an era
of guerrilla warfare, like that which has threatened our people for
nearly two centuries now, there is barely room for the woman unless
she becomes masculinised and performs the man’s role, taking part
in an armed combat. When this happens, if she surrenders before
their time, it is much worse. Here | use the assassination of Yoyes
in 1986 in Ordizia Square as an example. Although belonging to
different echelons, the corpses of Teresa and Yoyes can converge
as a summary of the central concepts of action in the Basque world,
because they respond to the general threat that may be implied in a
seemly forbidden kind of intimacy.

Withfew exceptions, women are the greatabsents of Basque literature.
They are a defenceless black hole; an unexplored and uncharted
continent. A corpse shaped by centuries of a violent Christianity; a
source of sin and dishonour that is marginalised generations after
generations, by those waiting to be educated. As Joeba Gabilondo
accurately demonstrates in his study of women writers from the
1980s, the majority of female characters are represented as if in a
photo’s negative. They are always awaiting a husband, a man or a
boyfriend that has fled. This also applies to the figure of the female
zombie in Bernardo Atxaga’s Zeru horiek (1995). After spending a
great deal of her life behind bars, she wanders through the streets of
Donostia and Barcelona. She is an alien to reality, marked out as a
traitor, an utterly hopeless walking corpse. | enjoyed the 2005 feature
film directed by Aizpea Goenaga because it perfectly captured the
physical and intellectual solitude that, unlike men, women suffer
from. To be a heroin one must die by enemy bullets. But up until now,
who remembers ETA's women who were sacrificed? For example,
Susana Arregi Maiztegi?

Language is also a corpse. It is often said that Basque is the mother
tongue. At the end of the performance of which Maialen Lujanblo
turned out to be the winner, she sang emotively —needless to say,
words coming out of her mouth are more than just merely words— to
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the group of women that play a role in the transmission of language:
the grandmother, the mother, the daughter, the sister... Men are
represented as forensic surgeons, ready to leave the corpse of
language under the responsibility of women, just like Koldo Izaguirre
in his interesting essay-collage Autopsiarako frogak (2010, Susa).
We are given the chronicle of a death foretold by the stench of
decomposition. At this point it is necessary to ask the following
questions: how are we to write, how are we to live, how are we to
survive when the language that we have at our disposal is no more
than a corpse? When will the Basque language be granted the
right to reinvent itself as an animated being? Perhaps it suits us to
rediscover intimacy in its purest form, giving way to the many self
that are hiding behind the oppressive pride of the us?

In the meantime, let us talk about the lead male in Basque novels.
In Kirmen Uribe’s successful novel, he roams in the ethereal
atmosphere of an aeroplane en route to New York from Bilbao. In
Iban Zaldua’s Euskaldun guzton aberria, he is a professor at the
University of Anchorage in Alaska. In Ur Apalategi’s short story
collection Fikzioaren izterrak we encounter a similar protagonist.
Closer to the present, we find him in Mikel Antza’s prison hospitals or
trying to make an inventory of the grief caused by a thousand cases
of abandonment in IAigo Aranbarn’s Zamaontzia. These examples
show how living great distances from Euskal Herria seems to bring
about a better realization of the individual. There, in cosmopolitan
foreign countries or in the anonymity of large or medium sized cities,
characters are able to associate themselves with peace and quiet.
They are able to forget their women-maids who are looking after their
children back at home, even though it was these same women who
accompanied them to the airport. On their return, men find them as
faithful, silent and humble as when they left. If the woman used to
be of value to relieve the guerrilla fighter, she is now the solace of
the highflying elegant international professor. We must admit that
the Basque writer is no longer the hungry wanderer or rusty priest of
several decades ago. He has climbed the social ladder and this has
evidently changed his perspective.

These characters have a tinted vision of the Basque Country:
sometimes a land torn apart by strife is surrounded with nostalgia,
since the ancestors who must be honoured belong to them. In the
majority of cases, however, a sense of embarrassment mixed with
provocation, scorn and irony prevails. Distance allows them to liberate
themselves from the daily torpor. For this reason, they are unable to
enjoy the young women they seduce and persuade to accompany
them into bed for something other than sex: their experiences abroad
are also empty, as though savouring intimacy beyond the borders of
your native land was not permitted. This can be seen in the case of
Iban Zaldua’s Joseba Anabitarte. In the literature written in Basque,
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both by women and men, there seems to be a great incapacity to
write about sex. It almost appears as though we do not have the
words to depict intimacy or as if we are afraid of them. In many
novels, as we are made to wait for the sexual encounter, we often
end up suspecting that it will never take place —is there such a thing
as orgasmic peace?— with our nation devastated, because we have
lost all contact with it.

In Iban Zaldua’s book and in the stories contained in Beatriz Urruspil’s
Gizaki Bakartiak, the fear of homosexuality emerges: the girl who
refuses to sleep with Joseba Anabitarte seems to be a lesbian and
Beatriz Urruspil’s solitary feminine figures fear that they will be badly
judged by men, that is to say, that men will think they are lesbians
or label them as gouine because they are used to spending time
on their own. Which is an astonishing thinking, for society in Euskal
Herria is organized and displayed homosocially, affecting equally
men and women. Indeed, since childhood everything is organized
according to gender difference: squads, teams, cells etc. This is a
phobia that effectively puts into doubt the logic of the compulsive
heterosexuality.

We already know that there is not such a thing as a literature that is
specific to women, but only one written from the perspective of women.
If what is considered as universal literature is men’s literature, then
woman’s literature, just like lesbian literature, is minority literature,
as it is magnificently explained by Wittig. For many centuries, we
have listened to one voice only: that of men, priests, and leaders.
We are well aware that in this regard, the fertile land of the literary
production in Basque language has become more pluralized. The
incorporation of new voices in our choir has led us to consider the
current situation in a new light. Nevertheless, women writers remain
in their place, which is the bedroom, kitchen, or garden. They have
not been able to enter into universality without totally masculinising
their speech and interests. They seem condemned to preserve the
corpse, to endlessly grow feminine elements of culture: sweetness,
maternity, and seduction, among others. Yet, they are unable to
confront the implicit violence charged in each of these elements.
When writing about the worlds of work, politics, and armed struggle
—which continue to be in the hands of men— women writers come
up against difficulties worthy of mention. And this is the crux of the
matter.

We have chosen several books published in the last few decades in
order to develop this poetic-political study. All these women writers
are creative and have created a fertile trajectory for themselves.
They are Leire Bilbao’s Ezkatak and Scanner, Miren Agur Meabe’s
Larruaren Kodea and Bitsa Eskuetan, and Ana Ukriza’s poetry
collection Bazterreko Ahotsak; and, among short story writers,
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Katixa Agirre’s Habitat, Gizaki Bakartiak by the donapauleterra
writer Beatriz Urruspil, and Eider Rodriguez’ Katu hendea, which like
Jasone Osoro’s work Bi marra arrosa can be read as a journalistic
report. It could be objected that this is an excessively restricted
study, yet | believe that it also provides us with an analysis of our
preoccupations regarding femininity. It also enables us to determine
the fields that men and women establish mutually, well beyond the
painful verse «nagoen lekuan irauten irakatsi didate», repeated by
Leire Bilbao in her poem.

After the rich and transgressive generation of writers such as Marijan
Minaberri, Amaia Lasa, Arantxa Urretabizkaia, and Laura Mintegi,
these writers have come to prominence loaded with experience and
knowledge, using language to scream out loud the circumstances of
the lonesome Basque woman. They do not fear their body or what
might be said of them. They leave evidence, with great clarity, about
the details of their everyday life: menstruations, abandonment, the
available options to be a mother... They create an abyss between
their work and their personality, a recoverable distance that is
beneficial for literature. It may be that they are producing self-fiction,
but it is also a turning point from which readers can ask themselves
about what is beyond this bare explanation of intimacy: what are they
referring to when they mention the moistness of the vagina? Is the
body, particularly that of women, perhaps a metaphor for our nation
or our territory? When we shed tears for deceased mothers, are we
in fact mourning for our decaying nation? When | let myself lose in
the words of these writers, their demands make me shudder.

It seems to me that Basque women’s writing of the twentieth
century was more firmly rooted in the nation. The surroundings and
the countryside were more prominent or at least they were more
imaginable throughout our reading. In the rural surroundings, the
roles of a woman were more clearly defined, her body would not
be mentioned, it seemed as though it didn’t even exist. They were
mothers and haughty housewives; young women who would educate
themselves before marriage by reading priest Pierre Narbaitz’ work
Kattalinen gogoetakv (1955); spinsters who dared to barter in the
songs of Elizanburu. Growing grey hair and ageing saved women.
Older women no longer appear in the pages of today’s writers.
This is a space that could be filled by Arantxa Urretabizkaia’s novel
Hiru Mariak, where the symbolic fraternity of the rural setting and
the continuity of life are updated beyond widowhood. The female
characters of that period would accept to a certain extent the weight
of man’s absence: he had gone to war, was a smuggler, or spent his
evenings with friends in the bar. Changes due to urbanization resulting
of industrialization did not greatly alter the situation, since rural and
urban customs were at one in a fragile equilibrium. Beatriz Urruspil’s
young girls and women, who live between the baserri and the city,
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already experience a solitude that is trapping them. In lparralde, as in
Hegoalde, society has begun a process of disintegration, of soliloquy
and globalization that throws the boundaries between genders into
doubt.

Although the planet’s sensitivity is feminine, the reaffirmation of the
national patriotic concept has masculinised Basque society to the
extent that it completely excludes women. Only men are shown in
newspaper headlines. As the famous saying goes, when we are
dealing with matters of importance, men always have the last word.
They are the compulsory example, the model, and any woman, even
if she happens to be a writer, is restricted in the majority of cases to
the role of the trophy wife. In today’s neoliberal life, when only money
is free, masculinisation has strengthened since 1968 up until today,
questioning the rights earned after the bitter struggle of feminism. It
is not easy to be a woman of whatever class when men’s violence
incessantly stands up above against children and women in the work
place, in the politics, in the mass media, in the sport world or even in
their own homes.

Women, just like the immigrant or the lumpenproletariat, figure as
one of the most widely recognised losers of neoliberalism. They
have been sacrificed in the altar of productivism that oppresses body,
thinking, class, and gender. What has been imposed is the folklore
of femininity, as it has been demonstrated by the Nicaraguan lleana
Rodriguez: it is expected for women to cultivate beauty, tenderness,
silence and humility. And the same is expected from women
characters. We do not know a women serial killer. The figure of the
character Lur, whose enterprise is murder and who was adapted by
Uxue Apaolaza for her novel Mea Culpa, can be positioned along
with Jennifer Tilly and Gina Gershon’s interpretations in the film
Bound (1996) directed by the Wachowski brothers.

Poetry «estd muerta pero no he sido yo», wrote Sarrionaindia in
1991 in one of his poems written when he was incarcerated. Since
then, we have allowed ourselves to be blinded by it, as if —according
to what is said— the most valuable sons of our nation are stuck
behind bars or in exile, as we are not allowed to enjoy the pleasure of
living. What is more, the hedgehog that knew no more than 27 words
was crushed after coming stuck in the in headlights of Atxaga’s car.
Coming out to the open roads and squares has become difficult,
since everybody freezes at the danger of death. We find ourselves in
front of what seems like a tabula rasa: Etiopia was devastated in the
hardest part of the struggle, and Harrizko Herri Hau was despatched
by stormy northwest wind after stormy northwest wind. When we
find ourselves lost, women writers can show us the path, by placing
intimacy before our gaze, so that what is now a corpse can finally
become pleasurable. Women, who are asked to secure the future by
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carrying the Basque language, have also known for centuries how to
reorganize this chaos, how to live with the direction when in despair,
and how to administer care to the most painful of wounds.

Here and there an idea that | have heard on more than one occasion
is consolidating itself: feminization has brought about the divulgation
of a domesticated version of Basque poetry. Perhaps this is because
there is an abundance of domestic topics. That is to say: women’s
matters. We are far, therefore, from the biblical tone of Aresti’'s verses
or from the Rimbaudian refuges of the new a, ¢, i, o, uthat Amaia Lasa
defended towards the end of the sixties. Now it is all about minutia,
about domesticity of home life, bedroom matters, roles of women,
children and, of course bodies. Our young poets are also taking
this path, which was once opened by women, or we must consider
that at least Ifnigo Astiz Astiz’s Infinitua dastatzeko and Jon Benito’s
Autorretratu gaurkotua are doing it. Intimacy is the only pocket of
resistance yet to be occupied, particularly in Basque language.
Some deal with it using tenderness, others using irony and sarcasm.
Intimacy represents a chaotic environment that women writers have
been able to make their own and consolidate word by word.

In an article published in Berria newspaper in December 2010, critic
Iban Zaldua defended the need for a manly literature written in Basque,
that is, a more macho one. The goal seems to distance the reader
from voyeuristic tendencies as well as from wet representations of
intimacy. He pointed out the problem with a doubtlessness provocative
vocation: the emergence of the new wave of gay and women writers
challenges the role of man, the value, and the gender differences
established by tradition. The professor in Joseba Anabitarte’s novel
Euskaldun guztion aberria is in Alaska conjuring up a fantastic-
phantasmic vision of Euskal Herria. Whilst emulating Don Juan the
womaniser, Joseba Anabitarte, the manliest of men, is worried by
doubts of his sexuality. So much so that he refuses to recognise
this himself. These doubts referring to his sexual preference are as
embarrassing for him as his other personality traits. He makes the
return journey home to be with his wife whom he guards as a captive
through marriage. Security is based upon a weariness of intimacy.

On the other hand, the intimacy found in the texts by the women
writers that we have selected is terrifying. In every piece of writing and
poem we encounter elements deriving from thriller. These represent
sneak previews of a future that does not branch out beyond the
vagina. Home, bedroom, garden, and of course, the nation are all
scenes of fear. Intimacy breaks out in the face of the reader page
by page and word for word. As she finds herself marginalized from
public life and social relations, a woman has few escape clauses, yet
her literature continues to saturate the market. With few exceptions,
it is almost as if it were a reflection of the permanent marginalization
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of women in society. Women, who are equally neglected by men
and political discourses, more often than not appear in stories and
poems playing the role of the mulier dolorosa. Both the Marxist
ideology of the past and today’s neoliberalism favour the masculine:
action, victory, strength, and economic domination. In sports, like in
no other field, this phenomenon is manifested with great clarity. The
American physicist and novelist, Josh Bazell, claims that we do not
tolerate either physical or mental weakness and it is because of this
that we so much cherish the champion and the athlete, despite the
current twisted nature of sport because of recent doping scandals.
We scoff at feminine values and admire those who pride themselves
on violence, be it genuine or subliminal. Intellectuals are hated as if
they were nothing but useless extensions of the feminine in this era
of bling bling.

Home for today’s Basque woman writer is no longer the rural hamlet,
even if it often is her second residence. After half a century of
different conflicts, our society has become completely urbanized, its
habitat has changed, and to a certain extent, civilization has taken
the lead over barbarism. It could be said that the elements are there
to build a nation whose existence at this time is only a reality on
paper: territorial boundaries have been established and a literary
market suitable for the European standards has been created by a
cultivated elite, ready to culturally conquer the world. The characters
created by Kirmen Uribe, Ur Apalategi, and Iban Zaldua have made
the leap, leaving their women to whither amongst the pots and pans
in their kitchens. Other writers gnaw away at our nation’s evils —
the Civil War, ETA activity, social conflicts— in works where female
characters hardly appear. In any case, the standard family model
—fathers, brothers, and husbands, which was considered the origin
of law and the symbol of the nation, has come undone in the last few
decades. Women writers bring us close to a melancholic memory of
the past that is neither idealized nor alienated.

In this regard, Miren Agur Meabe’s long poem «Hobia» from her
collection Bitsa eskuetan (2010) is hair-rising. The poet elaborates a
brief biography of her dead mother and in doing so, for the first time
in her life she is able to pinpoint her story in the first person. At the
same time she pays homage to a generation that is disappearing. It
has been long since what Miren Agur Meabe writes about became
an absolute past.

Poets of the new generations feel the urge to define themselves
again, by naming the body, establishing the sources of pleasure and
pain, and stripping language down to the bottom of intimacy. To a
certain extent, both men and women already find themselves on the
same path because man knows that he belongs to a greater group.
Jon Benito asserts in the final poem of his collection Bulkadak: «no
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es mas que mi historia y tampoco es sélo mia». On the other hand,
as soon as they are named, women begin to function as somebody
capable of crudely appreciating the lack of the phallus. They do not
use the bodily fundamental to convey the universal, except whilst
in the service of man who gives form to the universal —particularly
in French, in the grammar classes of scorn, since childhood we
have been taught that «el masculino lleva implicito el femenino».
Women find themselves in the service of man when they dream
of transforming into a man in order to be included in the world of
careers, battlefields, and disputes. This is the symbolic phallus.

Having intimacy as their core axis, it seems as if one of the hidden
plans of women writers is the deconstruction of the fatherland model,
so that they can offer the reader a new foundation upon which a new
nation can be built. According to lleana Rodriguez, literature is the
place where discursive theories of historical processes are formed,
where nostalgia, melancholy, and contemplation are legitimized
without pathos or a severe logic. Characters hold up a conversation
with absent interlocutors, the silenced voices, the ones that have lost
their voices, the massacred bodies. They talk with the others that are
the masses or the women who criss-cross the country’s history, from
the refuge of a solitary individual who is wearing nothing but pyjamas.
In Katixa Agirre’s short story «Pijama Festa» there are pyjamas that
are the same as those mentioned in the poems of Castillo Suarez, or
that can be found in Amaia lturbide’s last collection of poems. It seems
as if (Basque) women do not wish to leave the house or bedroom
again, as a form of demonstrating their discontent with society, a
non-violent bed-in that recalls Yoko Ono and John Lennon’s in 1969
in Montreal and Amsterdam in response to the Vietham War. Our
fatherland spans within the limits of a bed.

Since woman’s sexuality is denied in literature, language is unable
to express sex without condemning it, without fleeing from the
oppressive clutch of the scrawny phallus and liberating itself from
solitude, with the purpose of founding a new way of life through
maternity. Throughout the last years, there have been two or three
works explaining word by word the paths of maternity: Jasone Osoro
and Arantza lturbe, amongst others, have written about pregnant
women, the roundness of their tummies, their dreams and doubts,
the blood and screams of labour, all the stages of pregnancy. Their
books are interesting because they show maternity as a fundamental
and voluntary act, which confirms the traditional role of the woman
yet they speak as crudely as they do admirably of this physiological
process that is universal but at the same time censored.

The topic of relationships represented from women’s point of view
lacks room in Basque literature in general, and its pornographic
absence is never mentioned. The fatherland and the language are
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presumed injured or dead. In Gabriel Aresti’'s inflammatory poem
“Nire aitaren etxea” what the enemy tears to pieces is supposedly
the body of a woman, the fatherland that before its future horrible
suffering has become feminized once and for all. Man finds himself
at her side, to narrate that which is happening: he is a witness, not
a saviour. The will to make use of this intimacy that populates the
books written by women provides a contrast, which on occasions
becomes repletion. This intimacy is active and loquacious; it speaks
of the bare skin of the neglected body, and of the lineage of women
who come one after another, from mothers to daughters, perpetual
silence. It would seem that all of these works are published to prevent
a plot that seeks to sacrifice women. In this way, intimacy raises itself
in front of us page by page as an act of resistance stifled by longing,
fear, blood, and desire.

We can perceive this fear in both Katixa Agirre and Eider Rodriguez’s
stories. They both masterfully show the foul and prison-like
atmosphere that is found within the limits of home. Under these
conditions, there are no suicides and no crimes are committed, as
we see in Katixa Agirre’s story «Jaun eta jabey, in which a character
peels an onion with a knife in her hand... The mortal anguish of
kitchens and ship cabins cannot be related to anybody and this is
the most important component of solitude: the two girlfriends, who
take part in the pyjamas game, do not share their intimate truths. The
woman stays within herself, she monologues, completely abandoned
not only by everybody else and but also by herself, being unaware
of what to do with the desire that she feels for a man who is just as
out of the picture as she is, and with literature as the safest way to
reflect her situation. Basque literature creates ghostlike characters.
Sometimes it reflects our reality(ies).

Leire Bilbao’s poems in her collection Scanner demonstrate how
writers are able to make use of scientific advancements to rediscover
the self lost as a result of the taboo of masculine conflict. The scanner
does not lie. In this way Leire Bilbao seeks to remember her mother
and father so that she can establish the basis of her personality
exactly as she was in the moment that she was conceived, «inork
ez (bait)digu esaten hiltegiak dauzkagula zain». The meaning of
life is woven with a morbid intimacy and it is because of the lack of
any meaning that the poet seeks to create. An individual’s intimacy,
therefore, can be a wake-up call, especially if it breaks out in the face
of the reader. Women writers compose brief and rounded discourses,
which are at the same time distant and close to the universal, in the
hope that someone will be able to break the vicious circle. This is in
spite of the fact that there is no masculine self that has responded
to women writers by filling their pages with universal neutrality. Quite
the opposite, there is some sort of muted terror that forces silence of
spaces, opinions, geographic locations and languages. Legitimacy is
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afforded to intimacy, in a way that it becomes the only space where
the poet can come to terms with and dare to deal with the general.

In conclusion, we can say that the use of intimacy by female
Basque writers is still a resource that allows them to make their
voices heard from their marginalized positions. It is a resource that
has allowed us to embark on a beautiful and emotive journey. The
desire for heterogeneous literatures that speak of orifices, arseholes,
clitorises, and vaginas, in other words the bodies that have not been
sacrificed at the altar of our fatherland. Yet, these bodies are as
unstable as they are warm when compared with those mouths that
try to vindicate themselves, those feet that march or those raised
fists. One day, when we have finally assigned to the fatherland the
characteristics of neutralized genders, perhaps we will realize that
these characteristics complement each other and that they both
speak of the crisis that supports the feminized nation. The works of
female Basque writers is a no women’s land, which is a product of
centuries of marasmus masculinus, the vigorous desire to save the
environment from exploitation that would offer us a potential growth
in intimacy.

The diverse ideologies that mingle in the Basque Country —
Jansenism, armed struggle, and today’s neoliberal commercial
beast— afford little space women. Many women from our mothers’
generation left their hamlets to work as maids in Paris or Bordeaux,
in order to earn money of course, but also to lead a freer life: with
fewer prohibitions and more opportunities to enjoy themselves.
The writers that nourish their texts with this visible intimacy are the
daughters of the maids of that era. They bring transgression and
revolution to our gardens, homes, kitchens, and bedrooms, using
the resources of poems and stories, and the weaponry of words and
grammar, without feeling any necessity to distance themselves from
our nation. They speak of the body and this body symbolizes our
nation in crisis, perhaps the whole world. The miraculous vagina of
Courbet’s L'origine du monde painted in 1886 is still the only way that
we can understand the crux of the matter.
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LA INTIMITAT,
AQUELLA
BOMBA



Resum || Les diverses ideologies que conflueixen a Euskal Herria —el jansenisme, la lluita
armada i la béstia-mercantil del neoliberalisme d’avui dia— no han deixat gaire espai a la dona.
He estudiat les obres de Leire Bilbao, els escrits de Miren Agur Meabe i el poemari d’Ana Urkiza;
entre les narradores Katixa Agirre, la donapauletarra Beatriz Urruspil i Eider Rodriguez, aixi com
Bi marra arrosa de Jasone Osoro, que pot llegir-se com un reportatge. La intimitat dels textos
de les escriptores resulta terrorifica. L'unic racd que ha quedat lliure. La intimitat s’alga com una
acta de resistencia pagina a pagina, asfixiada per I'ansietat, el temor, la sang i el desig. Per a les
dones que escriuen en eusquera la intimitat sembla ser encara un recurs per, des del fons de la
discriminacio, fer sentir la seva veu i desconstruir el model de patria.

Paraules Clau || Escriptores del segle XXI | Intimitat | Cos | Desig | Resisténcia.
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Bularrak lehertu guran nituen.
Euria ari zuen nire klitori gainean.

Miren Agur Meabe
Azalaren kodea, 2000.

En llegir literatura escrita en eusquera per dones hom assisteix a
I'enfrontament entre diverses imatges de la intimitat. A vegades hom
pot sentir-se incomode: per qué abocar al paper questions de la vida
intima?, i en altres ocasions sorgeixen interrogants que indiquen
que aquestes histories podrien explicar quelcom molt important que
la societat censura. Per exemple, el desenvolupament del cos basc
al qual se li nega la condicié de font de plaer. O la recuperacio, tal
vegada. En qualsevol cas, mantindrem el caracter pertorbador de
les obres de les dones de l'ultima fornada.

Quan vaig participar al congrés Inhabitig Gender dels membres de
I’Asociacion Internacional de Literatura y Cultura Femenina Hispanica
celebrat a Barcelona el 2011, vaig seguir amb un interés especial
la ponéncia d’Otilia Cortez, en la qual, mitjangant I'analisi de I'obra
de Claribel Alegria (El Salvador, 1924), Gioconda Belli (Nicaragua,
1984) o Ana Istaru (Costa Rica, 1960), demostrava I'estreta relacié
que existeix en la lirica centreamericana entre els conceptes de ciutat
i patria amb els temes relatius a les dones. Com a ajuda per ala seva
intervencié va citar 'himne sandinista «ai Nicaragua, nicaraguitay,
creat per Carlos Mejia Godoy, que tots vam cantar juntament amb
un parell de temes de The Class.

Durantaquellafeli¢ estada vaig conéixerlatan somrientcom generosa
lleana Rodriguez, professora d’origen nicaragienc a la Universitat
d’Ohio. Va suscitar en mi el fort anhel de rellegir la col-leccié de
contes Malintxearen Gerizpean d’Amaia Lasa publicada per Pamiela
el 1988, evidentment per comprendre millor la seva obra, pero també
per donar resposta a les meves preocupacions, inquietuds i dubtes
d’aquell moment. Havent tornat a Baiona, Carta a un desterrado de
Claribel Alegria se’'m gravava paraula per paraula a la memoria, i
poc després adquiria dos llibres publicats per lleana Rodriguez a
Minnesota.

Des d’aleshores sé que malgrat que a les escriptores basques no
els agraden les etiquetes del basc i el femeni, quan escriuen una
i altra vegada amb cruesa sobre vagines, embarassos, ventres,
sentiments, la temptacié de morir, la fugida i les relacions sexuals
parlen d’aquesta terra nostra com d’una ruina permanent, de la patria
i de la societat, en conjunt de l'inflexible conflicte entre géneres que
la violencia armada ofega. La intimitat és un camp ple de mines,
perd no comptem amb cap altra base sobre la qual construir el futur.
Aquesta és la conclusio que s’extreu d’aquest estudi.
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En el moment en qué em disposo a escriure aquest breu i confio
que poétic treball, he arribat a creure que potser es pugui arribar
a distingir alguna cosa del gracios piular del colibri dels parcs de
Managua en els laments del rossinyol als esbarzers d’Euskal Herria.
Aqui també, en el mateix sentit que el discurs d’lleana Rodriguez,
com en molts llocs de Centreameérica, les escriptores podem (re)
cosir mitjangant la literatura el teixit que uneix les dones, la guerrilla
i 'amor, sense que es descarti investigar qué o qui uneix la llar,
I'hort i la patria. Fa segles que estem en guerra per cent mil raons,
comencgant pels conflictes entre senyors feudals, passant per la
Reforma i la Contrareforma, fins a les lluites a favor i en contra del
territori des del segle XIX fins avui. ETA acaba de deixar les armes.
Potser és el moment idoni per fer una nova interpretacié literaria del
passat comu. Utilitzant 'escaner o I'ecografia com faria Leire Bilbao.

Les pagines dels nostres llibres, hagin estat escrites per homes o
dones, estan plenes de cossos mutilats, menyspreats, desvalguts
i emmudits que mai no gaudeixen. Una violéncia terrible envesteix
des de cada paraula escrita, com si la propia paraula fos un cadaver
victima de la crueltat. Abunden les tragédies que es declamen amb
subtilesa quan poetes i escriptors llegeixen les seves creacions en
public, i és que estem molt ben educats: crec que en lloc d’aplaudir-
ne la cura hauriem de posar-nos a plorar. Pero el plor, com I'espermaii
la humitat de la vagina humida pel plaer que alabava Monique Wittig,
no €s sind una vergonyosa secrecio del cos. La mistica patriotica, per
no dir nacionalista, de la mateixa manera que va impulsar anteriors
generacions, ens fa patir les catorze estacions del calvari i ens
condemna a una mortificacié quotidiana tant en nom de I'eusquera
com del ser basc. Mentre els martirs, els presos i els exiliats siguin
elevats a altars més alts que els que viuen amb una certa normalitat
—en queé consisteix el model de 'auténtica normalitat?— aixo sera
una part constituent de la nostra cultura. A més, els dos estats veins
que assenyalem com a veritables enemics no ajuden precisament
que deixem de sentir-nos victimes.

La melodia de Pier Paul Berzaitz baratze bat nahi deiziit egin,
pertanyent a la pastoral Harispe (1991) de Muskildi, plena de calma
i emotivitat, sens dubte pacifica, asserena i escalfa profundament
els nostres cors durant tres minuts i quart, fins arribar a representar
el jardi al qual al-ludeix en els termes d'una paradisiaca terra
de salvacié que mai no hem tingut. Ens retorna a la infancia, als
temps en qué no hi havia guerres ni massacres, als records de
I'olor d’encens del qual se saturava la nostra respiracio els dies de
vespres a les esglésies, fins a les entranyes d’'un mén desaparegut
fa molt de temps, precisament a I'esséncia de la nostra abandonada
sinceritat. Pier Paul Berzaitz, igual que Carlos Mejia Godoy, a través
de la dona a la qual es dirigeix, parla afectuosament al poble dolent
que estima. Quelcom gens habitual.
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Tenim presents les ultimes pagines de Haur besoetakoa de Jon
Mirande: Teresa esta disposada a ofegar-se en les onades de la
costa. Com a consequéncia, ens queda el seu cadaver com una
dificultat per a la interpretacié perqué es troba fora del text. Es una
imatge important per comprendre la literatura basca. No podem
interpretar-la sind com el cadaver de la patria feminitzada, devastat
per I'ansiés desig dels homes i les agressions de la multitud. En les
epoques de guerrilla, com la que afronta el nostre poble des de fa
ja quasi dos segles, la dona hi té poc lloc, tret que jugui el paper
de I'hnome masculinitzant-se, implicant-se o en les files de la lluita
armada, i aleshores si es rendeix abans de temps molt pitjor. Vet
aqui 'exemple de I'assassinat de Yoyes el 1986 a la plaga d’Ordizia.
Encara que pertanyin a nivells diferents, els cadavers de Teresa i
Yoyes poden confluir com a resum dels eixos de I'accié en el mén
basc, perqué responen a 'amenacga general que pot suposar un
genere d’intimitat que sembla prohibit.

Tret d’excepcions, la dona, en la majoria dels casos, és la gran
abséncia de la literatura basca. Un forat negre que esta mancat
d’armes. Un continent cec, desconegut. Un cadaver modelat segle
rere segle pel cristianisme més violent, font de pecat i deshonor,
que generacio rere generacié sofreix la marginalitat dels qui estan
per educar. Tal com va mostrar perfectament Joseba Gabilondo en
el seu estudi de les escriptores de la generacié de 1980, la majoria
dels personatges de dones apareixen en els negatius de la foto,
sempre a lI'espera del marit, ’'home o el xicot que ha fugit. Alguna
cosa similar ocorre amb la figura de la dona zombi de Zeru horiek
(1995) de Bernardo Atxaga, després d’'una part de la seva vida entre
reixes camina pels carrers de Donosti o Barcelona, aliena a la realitat,
marcada com a traidora, un cadaver errant sense cap esperancga.
Em va agradar el llargmetratge dirigit per Aizpea Goenaga el 2005
perqué captava perfectament la soledat fisica i intel-lectual que,
a diferéncia dels homes, pateixen les dones. Per ser una heroina
havia de morir sota les bales de I'enemic. | fins avui... qui recorda les
dones d’ETA sacrificades? Per exemple, Susana Arregi Maiztegi?

També la llengua és un cadaver. Es repeteix que I'eusquera és la
llengua materna. Maialen Lujanbio cantava emotivament —és clar
que a la seva boca no es podia tractar unicament de paraules— a la
successio de dones que participen en la transmissio de la llengua:
I'avia, la mare, la filla, la germana... al final de I'actuacié en la qual
va resultar la guanyadora. Els homes s’alcen com una mena de
forenses que deixen el cadaver de la llengua sota la responsabilitat
de les dones, com Koldo lzaguirre en el seu interessant assaig-
collage Autopsiarako frogak (2010, Susa). Ens oferia la cronica de la
mort anunciada per la pudor de la putrefaccio. Arribats a aquest punt
la questio seria la seguent: com escriure, com viure, com perdurar
amb un verb cadaver als llavis? Quan se li atorgara a I'eusquera el
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dret de reivindicar-se com a ésser animat? Potser ens convé retrobar
la intimitat nua, obrint pas als abundants jo que estan rere l'altivesa
opressora del nosaltres?

Mentrestant, qué és de I'home en la novel-la basca? Medita
en I'ambient eteri d’'un avié que vola de Bilbao a Nova York en
I'exitosa novel-la de Kirmen Uribe, o és professor de la Universitat
d’Anchorage a Alaska a Euskaldun guztion aberria d’lban Zaldua,
o el protagonista de la col-leccioé de contes Fikzioaren izterrak d’Ur
Apalategi. O, més a prop en el temps, es troba als hospitals de les
presons de Mikel Antza o intentant inventariar el dolor generat per
les mil variants de 'abandd a Zamaontzia d’'Ifigo Aranbarri. Segons
sembla viure lluny d’Euskal Herria és millor per a la realitzacio
individual. Alli, a I'estranger cosmopolita, en I'anonimat de les
grans ciutats o en el de les mitjanes, els personatges poden lligar
amb tranquil-litat, amagats, oblidant les seves dones-criada que
cuiden els nens a casa, encara que hagin estat elles les qui els han
acompanyat a I'aeroport. En tornar les troben novament tan fidels,
silencioses i humils com quan van marxar. Si la dona va resultar en
una época valuosa per al descans del guerrer, avui és el refugi de
I'elegant professor internacional d’alts vols. Cal dir que I'escriptor
basc ja no és el famolenc errant ni el capella rovellat de fa unes
décades. Ha ascendit en I'escala social i aixd modifica clarament la
seva perspectiva.

Aquests personatges dirigeixen una mirada particular sobre
Euskal Herria: a vegades envolten en una mica de nostalgia una
terra arruinada per la lluita, ja que els predecessors que han de
ser homenatjats li pertanyen, perd en la majoria dels casos preval
la vergonya barrejada amb la provocacio, la burla i la ironia. La
llunyania els permet distanciar-se de la seva maldestra quotidianitat.
Per aixd no aconsegueixen de les joves que sedueixen que els
acompanyin al llit per a altra cosa que no sigui mantenir relacions
sexuals: les experiéncies a I'estranger també resulten buides, com
si els fos prohibit assaborir la intimitat fora del seu lloc d’origen, com
per exemple en el cas del Joseba Anabitarte d’lban Zaldua. En la
literatura escrita en eusquera tant per dones com per homes existeix
encara una greu incapacitat per escriure sobre sexe. Com si ens
faltessin paraules per tractar alld intim o com si tinguéssim por de
les paraules. En moltes novel-les, a 'espera que succeeixi la copula,
acabem sospitant que mai s’esdevindra —la pau orgasmica?— amb
la patria devastada, ja que no hi tenim contacte.

En el llibre d’lban Zaldua i en les histories de Beatriz Urruspil a Gizaki
Bakartiak apareix el temor a ’'homosexualitat: la noia que renuncia a
anar-se’n al llit amb Joseba Anabitarte sembla que és lesbiana i les
solitaries figures femenines de Beatriz Urruspil temen que els homes
la jutgin malament, és a dir, que pensin que son lesbianes o que
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pertanyen a les anomenades gouine perqueé solen estar soles. Cosa
sorprenent en aquest Euskal Herria que tant en el cas dels homes
com en el de les dones s’organitza d’'una manera tan homosocial: les
quadrilles, els grups, els comandos, tot s’organitza des de la infancia
en base a la separacié de géneres. Una fobia que posa en dubte la
lbgica en vigor de I'heterosexualitat obligatoria.

Ja sabem que no existeix una literatura especifica de dones. Siné
una escrita des de la perspectiva de les dones. Si la dels homes
és en ella mateixa universal, la de les dones, que Wittig explicava
magnificament com la de les lesbianes, és minoritaria. Durant
segles tan sols s’ha escoltat una veu, la dels homes, els capellans,
els notables. Som conscients que per aquest costat la terra feértil
de la produccié de la literatura en eusquera s’ha fet més plural. La
incorporacio de noves veus al concert ens porta a considerar de
manera diferent la nova situacié. No obstant, I'escriptora s’ha quedat
en el seu lloc, al llit, a casa, a I'hort. No ha pogut fer el pas cap
a la universalitat sense masculinitzar totalment el seu discurs i els
seus interessos. Sembla condemnada a cuidar el cadaver, a cultivar
sens fi els elements femenins de la cultura, la dolgor, la maternitat
i la seduccio, entre altres. Sense que se li permeti de fer front a la
carrega de violéncia implicita en cada un d’ells. En passar a la ficcio
mons que segueixen en mans dels homes, com el del treball, la
politica o la lluita, les escriptores xoquen amb una dificultat digna de
menciod. | aquest és el quid de la questio.

Hem escollit diversos llibres publicats en les ultimes décades per al
desenvolupament d’aquest estudi poeticopolitic. Totes sén creadores
d’una fertil trajectoria com a escriptores: Ezkatak i Scanner de Leire
Bilbao, les obres Larruaren Kodea i Bitsa Eskuetan de Miren Agur
Meabe i el poemari Bazterreko Ahotsak d’Ana Urkiza; entre les
narradores les col-leccions de contes Habitat de Katixa Agirre, Gizaki
Bakartiak de la donapaulaterra Beatriz Urruspil i Katu jendea d’Eider
Rodriguez, aixi com I'obra Bi marra arrosa de Jasone Osoro, que pot
llegir-se com un reportatge. Podria objectar-se que és una mostra
excessivament restringida, pero crec que també resulta il-lustrativa
per a I'analisi de les inquietuds sobre la feminitat, per determinar els
camps que homes i dones s’estableixin mutuament, més enlla del
dolorés vers «nagoen lekuan irauten irakatsi didate» que repeteix
Leire Bilbao al seu poema.

Després de la fértil i transgressora generacié de Marijan Minaberri,
Amaia Lasa, Arantxa Urretabizkaia o Laura Mintegi, surten a la
llum aquestes escriptores dotades d’experiéncies i coneixements,
cridant sense péls a la llengua sobre els indicis de la soledat de
la dona (basca). No temen el seu cos i encara menys el que pot
dir la gent, aixequen constancia amb claredat de les coses de la
vida quotidiana: la regla, els abandonaments, les opcions per ser
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mare... Obren un abisme entre la seva obra i la seva personalitat,
una distancia salvable que resulta beneficiosa per a la literatura.
Potser produeixen autoficcid, perod el lector pot interrogar-se sobre el
que hi ha més enlla d’aquesta explicacié nua de la intimitat: de quée
parlen quan esmenten la humitat de la vagina? El cos, principalment
el de la dona, és potser metafora del poble o del territori? Quan
plorem a les mares mortes estem transferint el dol per una patria que
s’esta descomponent? Quan em perdo en les paraules d’aquestes
escriptores la seva exigéncia m’estremeix.

Em sembla que la literatura de les escriptores en eusquera del
segle XX estava més arrelada al poble. Apareixien més I'entorn i
el paisatge, o almenys resultaven imaginables al llarg de la lectura.
En I'entorn rural les tasques de la dona estaven més clares, el cos
no s’esmentava, semblava com si ni tan sols existis. Eren mares i
mestresses de casa altives, noies joves que abans del matrimoni
havien d’educar-se mitjancant la lectura de Kattalinen gogoetak
(1955) del canonge Pierre Narbaitz o solteres que s’atrevien a jugar
al bescanvi a les cangons d’Elizanburu. L’aparicié de les canes,
'envelliment salvava la dona. No apareixen dones grans en les
pagines de les escriptores d’avui en dia. Buit que podria ocupar
la novel-la Hiru Mariak d’Arantxa Urretabizkaia, on s’actualitzen
la fraternitat simbdlica de I'ambient rural i la continuitat de la vida
més enlla de la viduitat. Els personatges de dones d’aquells temps
consentien fins a cert punt el pes de I'abséncia de 'home: havia anat
a la guerra, era contrabandista o passava les tardes amb els amics
a I'hostal. Els canvis que va produir la urbanitzacié causada per la
industrialitzacié no van modificar tant la situacio, ja que els costums
rurals i ciutadans es van unir en un fragil equilibri. Les jovenetes i les
dones de Beatriz Urruspil, entre el barri i la ciutat, ja viuen una soledat
que les va encadenant. A Iparralde, com a Hegoalde, la societat ja
ha iniciat un procés de disgregacio, de soliloqui i globalitzacié que
posa en dubte les fronteres entre els géneres.

Encara que la sensibilitat de la terra sigui femenina, la reafirmacio del
concepte patriotic nacional ha masculinitzat la societat basca, que
exclou completament les dones. En les portades dels diaris només
apareixen homes. Com diu la célebre dita, en passar a assumptes
seriosos, ells tenen sempre I'tltima paraula, sén 'exemple obligatori,
el model, i la dona, per més que sigui escriptora, en la major part de
les ocasions és confinada al paper de florera. En aquests temps del
neoliberalisme en que només el diner és lliure, la masculinitzacio
s’ha anat enfortint des del 1968 fins als nostres dies, questionant els
drets guanyats després de les amargues lluites del feminisme. No és
senzill ser dona d’'una classe o altra quan als centres de treball, en
I'ambit politic, en els mitjans de masses, en el mén de I'esport o fins i
tot en les propies llars la violéncia dels homes s’al¢a sense aturador
contra nens i dones.
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La dona, igual que I'emigrant o el lumpen proletariat, figura entre
els perdedors més reconeguts del neoliberalisme. Sacrificada
en l'altar del productivisme que oprimeix el cos, el pensament, la
classe i el génere, s'imposa el folklore femeni tal com I'ha mostrat la
nicaraglienca lleana Rodriguez: de la persona que és dona s’espera
que cultivi la bellesa, la tendresa, el silenci i la humilitat. | el mateix
del personatge. No coneixem una dona assassina en série. La
figura de personatge de Lur, I'objectiu de la qual és I'assassinat i
que va ser adaptada per Uxue Apaolaza per a la seva novel-la Mea
Culpa, pot situar-se al costat de les interpretacions de Jennifer Tilly
i Gina Gershon al llargmetratge titulat Bound (1996) dels germans
Wachowski.

La poesia esta muerta pero no he sido yo escrivia Sarrionaindia el
1991 en un dels seus poemes de la preso. Des de llavors ens hi
obsessionem, com si mentre els —segons diuen— meés valuosos
fills del poble es consumeixen en les presons o a I'exili, ens estigués
prohibit el plaer de viure. A més I'ericd que no disposava sin6 d’'una
gramatica de 27 paraules va ser atropellat, després d’haver estat
paralitzat pels llums del cotxe d’Atxaga. Sortir als camins i les
places es fa dificil, ja que en tots va quallant 'amenacga de la mort.
Ens situem davant del que sembla una Tabula rasa: Etiopia va ser
destrossada en el més dur de la lluita i Harrizko Herri Hau, trossejat
de galerna en galerna. Quan ja no sabem cap on anar, les escriptores
ens mostren el cami, situant la intimitat davant de la nostra mirada,
perqué puguem gaudir d’'una vegada del cadaver. La dona a la qual
se li demana que asseguri el futur transmetent 'eusquera ha sabut
també durant segles reorganitzar el caos, atenir-se al rumb en la
desesperanca i destinar la seva atencio a la ferida més dolorosa.

Aqui i alla es va consolidant una idea que ja he sentit en més d’'una
ocasio: la feminitzacié fa que es divulgui una versié domesticada de
la poesia basca, tal vegada perqué entre els temes tractats abunden
els domestics. Es a dir, assumptes de dones. Lluny estem, per tant,
del to biblic dels versos d’Aresti o d’aquells rimbaudians refugis
de les noves a, e, i, 0, u que reivindicava Amaia Lasa a finals dels
seixanta. Ara es tracten els detalls de I'interior de la llar, els assumptes
d’alcova, les tasques de les dones, els nens i, per descomptat, els
cossos. També els poetes joves recorren aquesta via oberta en el seu
dia per les dones, almenys si tenim en compte Infinitua dastatzeko
d’Ifigo Astiz i Autorretratu gaurkotua de Jon Benito. La intimitat és
I'dnic raco lliure que ens ha quedat per ocupar, particularment en
eusquera. Alguns ho fan amb tendresa, altres emprant la ironia i el
sarcasme. Vet aqui un ambit cadtic que ha estat consolidat i acotat
paraula a paraula per les escriptores.

El criticlban Zaldua en el seu article publicat al diari Berria el desembre
del 2010 defensava la necessitat d’una literatura masculinista en
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eusquera. Aix0 és, més masclista. Amb I'objectiu d’allunyar el lector
tant de les tendéncies voyeuristes com de les representacions
humides de la intimitat. Assenyalava el problema amb una vocacio
provocadora incomparable: la produccid de les escriptores i dels
escriptors gais de la nova onada posa en tela de judici el paper de
I'hnome, el valor i la separacié entre els géneres establerta per la
tradicié. El professor de la novel-la Euskaldun guztion aberria Joseba
Anabitarte és a Alaska teixint una visié fantasticofantasmagorica
d’Euskal Herria. Al temps que emula Don Juan el castigador, Joseba
Anabitarte, el més home entre els homes, és estimulat per dubtes
d’ordre sexual, si bé no vol reconéixer-ho davant d’ell mateix. Els
dubtes referents a la seva opcidé sexual li resulten tan vergonyants
com els de la personalitat. Prendra el cami de retorn a casa per
tornar amb la dona que manté captiva mitjangcant el matrimoni. La
seguretat es basa en el fastic de la intimitat.

La intimitat dels textos de les escriptores que hem seleccionat és
aterradora. Ens brinden elements propis del thriller en cada escrit
i poema. Aixd és, avencos d'un futur que no aniria més enlla de
la vagina. La llar, el llit, 'hort i, per tant, la patria sén els escenaris
del temor. La intimitat explota a la cara del lector pagina a pagina,
paraula a paraula. Marginada de la via publica i de les relacions
socials, la dona no compta amb moltes vies de sortida, mentre que
la seva literatura segueix omplint el mercat. Com si es tractés d’'un
reflex de la, tret excepcions, permanent marginacio de la dona que
es dbéna en la societat. Les dones, abandonades tant pels homes
com pels discursos politics, en la majoria dels casos apareixen en
el paper de muller dolorosa en contes i poemes. La ideologia del
marxisme d’aleshores o la del neoliberalisme actual afavoreixen alld
masculi, I'accio, la victoria, la forga i el domini econdmic. En cap
altre camp com el de I'esport es percep amb tanta claredat. El fisic
i novel-lista estatunidenc Josh Bazell afirma que no ens agrada la
debilitat fisica ni mental i que és per aixd que, encara que desvirtuin
el joc mitjangant el dopatge, gaudim amb els campions i els atletes.
Menyspreem les qualitats femenines i admirem els que fan Us de la
violéncia real o subliminal. S’odia els intel-lectuals, com si no fossin
sind inservibles annexos femenins d’aquest segle bling bling.

La llar de les escriptores basques d’avui no és el mas, per molt
que en ocasions en sigui la segona residencia. Després de dos
quarts de segle de diverses lluites, la nostra societat s’ha urbanitzat
completament, el seu habitat ha canviat i, en certa mesura, la
civilitzacié ha agafat la davantera a la barbarie. Podriem dir que
comptem amb els elements per conformar una patria I'existéncia de
la qual de moment es dona unicament sobre el paper: els limits del
territori estan establerts, i de la ma d’una elit cultivada i disposada a
conquerir culturalment el mén s’ha creat un mercat literari conforme
als criteris europeus. Els personatges de Kirmen Uribe, Ur Apalategi
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o Iban Zaldua han fet alegrement el salt, deixant les seves dones
marcint-se entre els estris de les seves cuines. Altres escriptors
roseguen els mals del poble —la guerra civil, I'activitat d’ETA, els
conflictes socials—, en obres en les quals els personatges femenins
son escassos. En qualsevol cas, el model familiar s’ha desfet en les
ultimes décades, sent la familia —del pare, del germa, del marit—
I'origen de la llei i simbol de la patria en els inicis. Les escriptores
ens apropen la memoria melancodlica d’'un passat que ni idealitzen
ni enyoren.

Respecte d’aix0 el llarg poema “Hobia” de la col-leccié Bitsa eskuetan
de Miren Agur Meabe (2010) és esgarrifés. La poetessa elabora una
breu biografia de la mare morta, fent-li possible per primera vegada
en la seva vida desgranar la seva historia en primera persona,
donant al mateix temps forma a un homenatge a una generacio que
esta desapareixent. Fa temps que el que escriu Miren Agur Meabe
és absolut passat.

Els poetes de les noves generacions senten la necessitat de tornar
a definir-se a ells mateixos, nomenant el cos, establint les fonts de
plaeridolor, despullant la llengua fins al fons de la intimitat. Fins a cert
punt homes i dones ja recorren un mateix cami, perque 'home sap
que pertany a un grup major: no es mas que mi historia y tampoco es
S6lo mia, diu Jon Benito en I'tltim poema de la col-leccié Bulkadak.
La dona, en canvi, tan aviat com acaba de nomenar-la comencga
a funcionar com algu capag¢ d’apreciar cruelment I'escassetat del
phallus. No empra el fonament del cos per transmetre allod universal,
sind al servei de 'home que déna forma a alld universal arreu —
particularment en frances, a les classes la gramatica del menyspreu,
des de petites hem aprés que «alldo masculi porta implicit alld
femeni»—, somiant que es converteix en home per ser admesa a
les empreses, en el camp de batalla, en les disputes. Aix0 és, un
phallus simbolic.

Amb la intimitat com a eix, sembla que un dels designis ocults de les
escriptores consisteix en la desconstruccio del model de patria, per
després oferir al lector una base renovada per a la seva construccio.
En opini6 d’lleana Rodriguez, la literatura és el lloc de formacio dels
discursos teodrics dels processos historics, on sense pathos nilogiques
severes es legitimen la nostalgia, la malenconia i la contemplacio.
Els personatges dialoguen amb els contertulians absents, les veus
silenciades, els emmudits, els cossos massacrats, amb els altres
que son les masses o les dones que creuen la historia del poble, des
del refugi d’un individu que vesteix unicament el seu pijama. En el
conte “Pijama Festa” de Katixa Agirre apareix un pijjama igual al que
s’esmenta en els poemes de Castillo Suarez, o que tantes vegades
pot trobar-se a I'tlltima col-leccié de poemes d’Amaia Iturbide. Podria
semblar que la dona (basca) no desitja tornar a sortir de casa o del
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llit, com una forma de mostrar el seu desacord amb la societat, en
una repeticio del bed-in no violent que van dur a terme el 1969 Yoko
Ono i John Lennon a Montreal i Amsterdam com a repulsa per la
guerra del Vietnam. La patria ja no abasta més que un llit.

En negar-se la sexualitat de la dona en la literatura, tampoc la
llengua no pot expressar el sexe sense condemnar-lo, fugir de les
urpes de I'opressora carrega del mesqui phallus i alliberar-se de la
soledat, amb 'objectiu de fundar un nou alfabet de la vida mitjangant
la maternitat. Al llarg dels ultims anys han aparegut dues o tres
obres que expliquen paraula per paraula els camins de la maternitat:
Jasone Osoro i Arantxa lturbe, entre altres, van escriure sobre dones
en estat, 'arrodoniment dels ventres, els somnis i els dubtes, la sang
i els crits del part, totes les etapes de 'embaras al detall. Sén llibres
interessants perqué mostren la maternitat com un fet fonamental
i voluntari, confirmant el paper tradicional de la dona perd parlant
tan cruament com valenta sobre aquest procés fisioldgic universal i
censurat.

Les relacions enfocades des del punt de vista de la dona compten
amb poc espai en la literatura basca en general, la seva pornografica
abséncia no es destaca. La patria i la llengua es presumeixen ferides
o mortes. El que I'enemic trosseja en I'enardit poema “Nire aitaren
etxea” de Gabriel Aresti és un suposat cos de dona, la patria que
davant dels horribles sofriments que I'esperen s’ha feminitzat d’'una
vegada per totes. L’home es troba a un costat, per explicar el que
esta succeint: com a testimoni, no com a salvador. La voluntat de
valdre’s de laintimitat que pobla els llibres de les escriptores produeix
un contrast que en ocasions arriba fins al punt d’estar-ne tip. Aquella
intimitat és activa, loquag, parla sobre la pell del cos nu negat, aixi
com sobre els estirps de dones que se succeeixen de mares a filles
en perpetu silenci. Podria semblar que totes les obres es publiquen
per impedir el complot per sacrificar les dones. La intimitat es dreca
d’aquesta manera davant nostre pagina a pagina com una acta de
resisténcia ofegada per I'ansia, la por, la sang i el desig.

En els relats de Katixa Agirre com en els d’Eider Rodriguez es percep
el temor. Tots mostren magistralment el pudent ambient carcerari de
I'interior de la llar. En aquelles condicions no se suicida ningu i els
crims no arriben a ser comesos, com ocorre en la historia “Jaun eta
jabe” de Katixa Agirre amb el personatge que pela una ceba amb el
ganivet ala ma... Les angoixes mortals de les cuines i les cabines no
poden ser contades a ningu i aquell és el component més important
de la soledat: les dues amigues que prenen part en el joc del pijama
no comparteixen mutuament les seves veritats intimes. La dona
roman dintre d’ella mateixa, monologa, abandonada completament
pels altres i per ella mateixa, sense saber ja qué fer amb el seu
desig per un home tan fora de la historia com ella mateixa i amb
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la literatura com a mitja més segur per reflectir la seva situacio. La
literatura basca crea personatges espectrals. Tal vegada el reflex de
la(les) nostra(es) realitat(s).

Els poemes de Leire Bilbao a Scanner ens mostren que I'escriptor
aprofita els avengos cientifics per retrobar aquell jo anul-lat en el
nosaltres com a consequéncia del tabu de la lluita masculina.
L'escaner no menteix. Aixi aspira a recordar el seu pare i la seva
mare per establir les bases de la seva personalitat, exactament
el moment en qué va ser concebuda, «inork ez (bait)digu esaten
hiltegiak dauzkagula zain». El fonament de la vida es va entreteixint
amb la intimitat morbida i és per la inexisténcia de fonament algun
allo pel que es pregunta el poeta. Per tant, la intimitat d’'un mateix
pot ser un despertador, almenys si explota a la cara del lector. Les
escriptores componen breus discursos rodons, lluny de l'universal
i molt propers al mateix temps, amb I'esperanca que algu trenqui
el cercle viciés, malgrat que enlloc s’alga un jo masculi que els
respongui omplint pagines amb la seva neutralitat universal. Al
contrari, hi ha alguna cosa aixi com un terror mut que forga el silenci
dels espais, les opinions, les geografies i les llenglies. Es déna carta
de legitimitat a la intimitat, en tant que unic lloc de partida per anar
aprenent i atrevint-se a tractar allo general.

Per acabar podem dir que I'is de la intimitat, per a les escriptores
que escriuen en eusquera, és encara un recurs per fer sentir la
seva veu des de la marginalitat. Recurs que avui ens ha brindat
I'oportunitat de fer un bell i emotiu viatge. El gust per les literatures
plurals que ens parlen d’orificis, de culs, de clitoris i vagines, es a dir,
de cossos que no han estat sacrificats a I'altar de la patria, resulta
tan feble com tebi comparat amb les que tracten sobre boques que
reivindiquen, peus que caminen o punys que s’aixequen tancats.
Algun dia, quan haguem assignat a la patria les caracteristiques
dels geéneres neutrals, tal vegada ens adonem que unes enriqueixen
les altres i que totes ens parlen de la crisi que sustenta el poble
feminitzat. L'obra de les escriptores basques constitueix un no
women’s land producte de la influéncia dels segles de marasmus
masculinismus, I'intent vigords de salvar 'ambit per explotar que ens
oferiria el potencial creixement de la intimitat.

Les diverses ideologies que conflueixen a Euskal Herria —el
jansenisme, la lluita armada i la bestia-mercantil del neoliberalisme
d’avui dia— no deixen gaire espai a la dona. Moltes dones de la
generacio de les nostres mares van deixar els masos per treballar
de criades a Paris o Bordeus, per guanyar diners, per descomptat,
pero també per portar una vida més lliure: amb menys prohibicions i
meés ocasions de compartir alegries. Les escriptores que nodreixen
els seus textos d’aquella intimitat visible sén les descendents de les
criades d’aquell moment. Porten la transgressié i la revolucié als
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horts, les llars, les cuines i els llits, amb els recursos de la poesiai el
relat, valent-se dels instruments de la paraula i la gramatica, sense
cap necessitat d’allunyar-se del poble. Parlen sobre el cos i aquell
cos simbolitza la patria en crisi, tal vegada el mon, sent encara la
vagina miraculosa d’aquell L’origine du monde pintat per Courbet el

1886 I'unica clau per comprendre I'estat de la questio.
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