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Laburpena || Bere burua euskaldun gisa pentsatzen duen subjektuaren bilakaera erromaneskoa 
da artikulu honek esploratu gogo duena, bere agerpen testualetik, Erdi Aro berantiarrean, 
egundaino. Ekoizpen literarioa ideologikoki irakurriz, eta ideologia politikoaren irakurketa 
literarioa burutuz, nortasun nazionalaren funtzionaltasuna ezarri nahi da agerian. Esentzialismo 
erromantikoaren, anti-esentzialismo modernoaren nahiz bi formula horien arteko konbinaketa 
ala gainditze ahalegin guztien atzean, finean, gaitasun erreflexiboa duen aktore pragmatikoa 
dago, unean uneko beharren arabera diskurtso bat ala beste eraiki ala deseraikiko duena.

Hitz-gakoak  || Subjektu Euskalduna | Euskal Eleberria | Esentzialismoa | Modernitatea.  

Abstract || The goal of this article is to study the fictional evolution of the subject who thinks 
himself Basque, from its appearance in the late Middle Ages to the present day. In making an 
ideological reading of literary production, and a literary reading of political ideology, we wish to 
highlight the functional nature of national identity. Behind romantic essentialism, modern anti-
essentialism, and every attempt to overcome or combine these two formulas, we eventually find 
a pragmatic player with a reflective capacity who will build or deconstruct a speech, according 
to the needs of a given time.

Keywords || Basque Subject I Basque Novel I Essentialism I Modernity.
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0. Sarrera 

Artikulu hau «euskal subjektu erromaneskoaren bilakaera» izenda 
genezakeen, baina azkenean «euskal subjektuaren bilakaera 
erromaneskoa» hobetsi dugu, formulaketa irekiagoa delakoan, 
malguagoa erakutsi nahi dugunerako. Alde batetik, ez baitugu 
eleberriaren historiara mugatzeko asmorik, ezta literaturaren 
eremuan soilik ibiltzekorik. Zergatik? Bada, diskurtso politikoak 
ere –historiaren fase batzuetan literaturarekin eskutik emanda, eta 
beste batzuetan elkarrekiko lehian– subjektu nazionalaren definizio 
eta birdefinizio lan etengabea dagielako. Eta politikagintzaren eremu 
praktikotik datorren definizioari literaturarenari bezain erromanesko 
deritzaioke, guk uste. 

1. Euskal subjektuaren sorrera literaturatik urrun

Gauzak hasieratik zehazte aldera, hona aurrerantzean erabiliko 
dugun euskal subjektuaren definizio minimalista: bere burua 
euskaldun gisa pentsatzen edo problematizatzen duen subjektua. 
Euskal subjektuaren historia ez da, jakina, euskarazko eleberriaren 
historiarekin batera hasten ezta horretara mugatzen. Badakigu 
estatu-nazioen sorrera errenazentistarekin batera eta XVIII. 
mendera arte, euskal nortasunaren definizio mota bat erabili zutela 
apologistek, helburu abertzalerik gabea. Gaztelako hirietan lobby 
euskaldunak zituen interesak eta pribilegiozko lekua babesteko 
eratu zen euskal(dun)tasunaren kontzeptu paradoxiko samarra, 
zeinetan euskal subjektua ezin espainolagoa zen (Hispaniako 
lehen populakuntza izanki, tesi tubalistaren arabera) hain zuzen... 
ez zelako espainola (hots, ez zelako Hispania zaharraren lurrak 
modu inperialistan kontrolatzen zituen gaztelar jatorri nahasiko 
jendea bezalakoa). Hortaz, euskaldun gisa aritu ziren Gaztelar 
erregeen unibertsalismo katoliko inperialistaren zerbitzuan, beraien 
euskaltasunak babesturik, baina, aldi berean, euskal(dun)tasun 
paradoxiko horrek berak mugaturik eta betiereko susmagarri 
bihurturik (desberdintasunean oinarritzen baitzen definizio identitario 
hura).

Badakigu, bestalde, nafar erresuma burujabearen azken hatsak 
humanista-protestanteak izan zirela eta, kasu honetan, aurrekoan 
ez bezala, garaiko modernitateari loturik agertzen dela euskarazko 
idazkera. Euskaltasuna, Etxepare edo Leizarragarentzat, euskara 
soilera mugatzen da eta euskara, berriz, oraindik aski landu ez den 
hizkuntza bat baino ez da, beste hizkuntza handien gradura igotzeko 
anbizio homologatzaile modernoa daukana. Ez dago diferentziaren 
pentsamendurik autore hauengan, ez dagoen bezalaxe Axular 
batengan edo Oihenartengan, XVII. mendean (hain zuzen, Oihenart 
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apologisten pentsamendu mitologiko diferentzialistaren aurka arituko 
da, demistifikazio lanean, bere Notitia utriusque Vasconiaen). 

Literaturaren ikuspegitik, ondo dakigunez, ekoizpena urria izanen 
da lehen mende haietan. Eta ezagutzen ditugun saiakera literario 
apurrak garaiko modernitate literarioaren imitazioz eginak dira, hots, 
asmo homologatzailez: Etxepare baten poesia Nafarroako Margarita 
erregina idazlearen kezka humanistetatik hurbil dago (azken honek ere 
erlijiosotasuna eta maitasun lurtarra aldizkatzen zituen bere obretan, 
baita emakumearen goraipamenak, pentsamendu humanistaren 
idearioari jarraiki), badakigu Lazarragaren eskuizkribuak ere XVI. 
mendeko Europan modan zegoen artzain nobelaren generoa duela 
eredu. Leizarragak, zeresanik ez, Luterok emandako eredua jarraitu 
baino ez zuen egin, Bibliako Itun Berriari bederatzigarren hizkuntza 
bat eskainiz itzulpenaren bitartez. Axularren lana ere ongi dakigu ez 
dela «orijinala» generoari zein jorratzen dituen motiboei dagokienean, 
aszetismo liburuen zerrenda luzea loditzera datorrelarik. Eta zer 
esan Oihenarten poesia finduari buruz? Bada, ziurrenik ordura 
arteko euskarazko saio literarioki seriosena dela berea, baina 
nagusiki eredu poetiko garaikide europarren egokitzapenean 
oinarritua. Esaldi batez laburbiltzeko: orduko gure idazleek ez dute 
uste euskarazko literaturak zerbait berezia edo desberdina izan edo 
islatu behar duenik. Ergo, gure ordura arteko produkzio literarioko 
subjektu euskalduna euskarak baino ez du euskaldun egiten, eta 
bere homologatze-unibertsaltze nahian, ez du bat egiten apologistek 
asmaturiko subjektu desberdin(du)arekin.
 

2. Euskal subjektua literaturaren heroi, 
erromantizismoaren eskutik

Ideologia erromantikoak egoera hau aldatu egingo du, apologisten 
subjektu euskaldun desberdin(du)a euskal literaturako heroi eta 
protagonista ia bakar bihurtuz. Sturm and Drang mugimendu 
aurre-erromantiko aurre-nazionalistaren ideologo nagusietakoa 
eta Europako nazioen esnaldiaren aita espirituala izan zen Johann 
Gottfried Herderrek bere Ideen zur Philosophie der Geschichte 
der Menschheit liburuan (1784-1791) dei egiten zien euskaldunei 
literatura bat sor zezaten, Mc Pherson eskoziarrak asmatu zuen 
ereduari jarraiki, alegia, nortasun nazionalaren arrastorik zahar eta 
arkaikoenak berpiztuz (arrastorik aurkitu ezean iruzurra erabiliz). 
Eta, dei hori egitearekin batera, Herderrek Larramendi, gure azken 
apologista, aipatzen du: «agertuko ahal da bigarren Larramendi 
bat Mc Phersonek […] egindakoa euskaldunekin egingo duena» 
(Herder, 1784-1791: 161). Ez dago soberan hemen gogoraraztea 
Herderrek erlatibismo kulturala asmatu zuela, nazio bakoitzari 
bere hizkuntzan oinarritutako volksgeist bat egotziz eta izpiritu 
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nazional horretatik bere duintasuna eta besteekiko berdintasuna 
eratorraraziz. Unibertsalismo inperialistaren ereduari (izan dadin 
Espainiar inperioaren unibertsalismo katolikoa, ala Frantses 
errepublikaren unibertsalismo indibidualista-burgesa), hortaz, 
pentsamendu pluralista bat kontrajarri zion, zeinetan nazio bakoitzak, 
bere txikitasunean, zeukan tokia kontzertu unibertsalean, hain zuzen 
besteengandik desberdina zelako. Hortik, jakina, desberdintasun 
nazionala (hizkuntzan, eta kultura herrikoian oinarritua) lantzeko 
eta sakontzeko ardura, besteak beste jardun literario-filologikoaren 
bitartez.

Desberdintasun nazionalean oinarritutako eredu kulturalista berri 
(moderno?) horri jarraiki idatziriko lehen euskarazko obra literarioa, 
dudarik gabe, Mogelen Peru Abarka dugu. Herderrek zioen 
naziotasuna hizkuntzan oinarritzen zela –ordu hartako Alemania 
zatituaren batasuna bultzatzeko asmoz– eta Peru euskararen zaindari 
eta goresle gisa ageri da, baita euskararen bitartez nazio batasuna 
aldarrikatzen duen pertsonaia gisa (Iparraldeko eta Gipuzkoako 
Peruren lagunak –Txorgori eta Joanis– ez direla arrotzak erakutsiko 
dio Maisu Juan hiritarrari, euskara naziotasunaren zimendu 
bihurtuz). Herderrek zioen nazioaren ordezkari jatorrena baserritarra 
zela (eliteak kosmopolitismoak desnazionalizatzen baititu) eta Peruk 
jatortasun hori gorpuztuko du bere jakintza eta zuhurtzia nazional 
guztiak «Basarteko unibertsitatean» jasoak direla erakutsiz. 
Herderrek seinalatutako bidea urratzera datorren pertsonaia 
ideologoa da Peru Abarka, euskal volksgeistaren ordezkari jatorra, 
euskal desberdintasun kulturalaren heroi protonazionalista. Peruk 
euskal subjektu desberdinduaren irudi buruaski eta alaia eskaintzen 
digu, oraindik ere Aufklärungaren lurrin baikorra dariona. Foruak, 
izan ere, artean zutik daude eta baserri giroko euskal aristokraziak 
oraindik ere bere eskuetan dauka bertako bizitza ekonomiko eta 
sozialaren gidaritza.

Ikusten denez, Peru Abarka ez da euskal anakronismo literarioaren 
adibide bat gehiago, luzaz uste izan denaren aurka. Mogelen obra 
ezin bere garaikoagoa da... ez baldin bada literaturaren ikuspegitik, 
ideologiaren perspektibatik, bederen. Gertatzen dena da, hain 
zuzen, ideologikoki berrikuntzaren puntan egoteak berak inposatzen 
diola alderdi literarioan homologazio modernorako lehiari uko egitea. 
Euskal kultura desberdina denez, ez leukake engoitik logikarik 
herrialde literarioki aurreratuenek ekoizten duten literatura mota 
imitatzeak. Aitzitik, ikuspegi herderiarrak manatzen du elite europar 
frantsestuaren eredu literario elitista-kosmopolitetatik ahalik eta 
gehien aldentzea, nortasun nazionalaren eraikuntzan murgiltzeko. 
Eta herri tradizioa (ahozko literatura, folklorea) izango da berpizte 
literario horren humusa. Filologoak (kanpotarrak nahiz bertakoak) 
eta idazleak eskuz esku arituko dira euskal literaturari bere kolore 
nazional propioa emateko lanean. Prozesu horren bururapena ikus 
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dezakegu mende bat beranduago, Gratien Adema «Zalduby»-k 
argitaraturiko «Quelques règles de la prosodie ou art poétique 
basque» artikuluan, zeinetan adierazten den odolean daramatela 
euskal poetek (bistan da, baserritar analfabetoak) euskal literaturaren 
berezitasun prosodikoa, ez dutela ezer ikasi beharrik izan. 

Eredu diferentzialista honek kolore goibelagoa hartuko du, alabaina, 
XIX. mendean aurrera egin ahala. Jakina denez, ekonomia gero 
eta industrializatuagoa kanpoko indar liberal burgesen eskuetara 
eroriko da eta bere autonomia juridiko-sinbolikoa galdu egingo 
dute Hegoaldeko euskal lurraldeek. Euskal volksgeistaren heroia, 
gure baserritar jatorra, ez da jada ez buruaski, ezta burujabe ere. 
Testuinguru aldatu horretan, Peru Abarkaren lehen inprimatzea, 
1881ean, Borgesen Pierre Ménard famatuaren Don Quijote 
berridatziaren baliokidetzat jo dezakegu. Hots, XIX. mende amaierako 
editore karlista nostalgikoek «berridatzi» egin zuten Mogelen 
obra, testuinguru berrian txertaturik esanahi desberdina (guztiz 
erreakzionarioa) ematen ziotelarik. Auflkärung alemaniarraren kume 
umoretsu, baikor eta demokratiko izatetik, Peru Abarka karlismo 
dekadentearen ahots atzerakoi izatera igaro zen, obra paradoxikoki 
moderno horren gaineko gaizkiulertu iraunkorrari hasiera emanez. 

Txomin Agirreren eleberrietan agertzen den euskal subjektua, Peru 
Abarka pertsonaiaren bertsio zokoratu eta mehatxatua da, baita 
erresumindua ere. Euskal subjektua ez dago jada bere munduaren 
erdigunean, oharturik dago herritar periferiko bihurtu dela. Bere 
periferikotasunaren ohartze horrek erresumina sortzen du beregan, 
eta erresuminak, ostera, modernitate hiritar liberalarekiko herra baita 
atzerritarrarekiko eta nahasketarekiko benetako fobia. Maisu Juan 
euskaldun hiritartuari errekuperagarria bazeritzon Peru Abarkak 
(eta horrexegatik sinpatikotzat jotzen bazen, oraindik ere), Kresala 
eta Garoako euskaldun hiritartua (Egurbide indianoa, kasurako) 
erauzi beharreko «belar txar»-tzat jotzen da. Desberdintasunean 
oinarrituriko nortasun kultural nazionalaren krispazioa nabarmena da 
eta impasse batera iritsi da euskal subjektu erromaneskoa. Joanes 
artzaiaren bilakaera, bilakaera melankolikoa da.

3. Subjektu erromantikotik subjektu nazionalista-
modernora, melankoliatik ihesi

Impasse sentimendu berbera da 1897an argitaratutako Pierre Lotiren 
Ramuntchoren gai nagusia. Baina, Agirreren eleberrietan ez bezala, 
hemen impassea onartu/aitortu egiten da eta, gainera, ulertu ahal 
izateko hipotesi txit interesgarria eraikitzen da: euskal subjektuaren 
melankolia bere jatorri bikoitzetik datorke. Ramuntchok, nahiz eta bere 
burua euskalduntzat daukan eta bakarrik euskalduntzat («ez espainol 
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eta ez frantses», Gaxuxa neska lagunari adierazten dionez, azken 
honek zerbitzu militarra aipatzen dionean), bere izaera egiazkoaren 
susmoa dauka: euskal izaera esentzializatuarekin osoki bat egitea 
eragozten dion sekretu bat deskubrituko du bere baitan. Aita ez du 
euskalduna, frantsesa baizik. Bere izaera egiazkoa, beraz, hibridoa 
da. Oteizaren terminologia mailegatu behar bagenu, esango genuke 
Ramuntcho arima biko euskalduna dela. Arima euskaldunaren jabe 
da, baina arima modernoa (latina edo okzidentala, inperioena) ere 
bere baitan darama, gustatu ala ez. 

Lotiren eleberriaren interpretazio posibleetako bat honakoa litzateke: 
Ramuntchoren semetasun hibridoa euskal esentziaren ideiaren 
jatorri kanpotarraren metafora bat dela. Alegia, euskal volksgeista 
–ederra izanagatik– aita kanpotar (europar) batek ama euskalduna 
ernalduz fabrikatutako munstroa dela. Eta ondo dakigu zer nolako 
protagonismoa izan zuten erromantiko europarrek euskaldunon 
sentimendu esentzialistaren garapenean. Lotik sinetsi gura luke 
sortzen ari den mito esentzialistan, lortu gura luke bere burua 
tronpatzea, baina badaki, bere sakonenean, literatura hutsa dela, 
mitoaren aita frantsesa dela (Loti bera dela, funtsean, euskal(dun)
tasun horren sortzaile benetakoa). Bestetik, maila intradiegetiko 
batean kokatuz, ohargarria da Ramuntchok euskal mitoan sinesten 
jarraitzen duela (nahiz eta aitaren figura gordea deskubritu), eta bere 
melankolia ez datorrela mito esentzialistan zeukan fedea galtzetik. 
Aitzitik, mitoaren barruan bizitzeko eskubidea ukatzen diotelako 
(herritarrek beraiek, hibridoa delakoan, ez aski jatorra) amiltzen da 
melankoliara. 

Bide batez ondoriozta dezakegu Loti euskal subjektu modernoaren 
agerpena iragartzen ari dela, nahigabe. Subjektu erdibitua da, izan 
ere, Ramuntchok gorpuzten duena, zeinarentzat aitaren figura –
legea eta ordena sinbolikoa errepresentatzen dituena pentsamendu 
psikoanalitikoan– Frantziari edo Espainiari loturik ageri den, beste 
hitzekin esateko, Estatu erdaldun inperialistei, eta ama euskaldunaren 
figura (ama-lur), berriz, bere nortasunaren alderdi erregresiboari. 
Alderdi amatiarra erregresiboa da, betiereko haurtzaroan gelditzeko 
nahia adierazten duelako amarekiko atxikimendu patologikoak. 
Ramuntchoren ama-lurrarekiko erakarpen soberazkoa tabua den 
zerbaitekiko erakarpena da, hain zuzen tabua delako desiraren 
objektu inkontziente bihurtua, transgresio politiko etorkizun guztien 
pizgarri. 

Ramuntchok ez zion aitari barkatzen ama ernaldu ondoren utzi izana. 
Aita absentea Estatua da, zeinak ama seduzitu duen, zeinak amerria 
konkistatu duen, gero seme hibrido-bastardoarekin bakarrik uzteko. 
Semea bastardoa izanen da Estatuak ez duelako ezagutu nahi, 
aitatasuna aitortzeak semea aitaren maila bereko egitea suposatuko 
lukeelako. Amerria traizionatua sentitzen da  Estatuak bakarrik 
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deritzolako desiragarri begirada kostunbrista erromantikoaren 
objektu gisa, eta ez maila bereko subjektu buruaski bezala. 
Horregatik, Ramuntxoren amak ez dio bere buruari inoiz barkatuko 
gizon frantsesarekin gertatutakoa. Bere nortasun hibridoaren egia 
errebelatzen dioten aitaren gutunak sutara botatzea erabakitzen du 
eta horrek barne bake antzeko batera itzultzen du. Iruditzen zaio 
«exekuzio erdeinatsu horren bitartez [aitaren exekuzio sinbolikoa] 
amaren oroimena garbitu zuela, baita pixka bat mendekatu ere, 
eta harekiko zeukan benerazio gozoa berraurkitzen ari zela» [gure 
itzulpena]. Tamalez, bere izaera hibridoak Ramuntchoren ezkontza 
xede endogamikoak pikutara bidaliko ditu, herritarrek ez baitute begi 
onez ikusten herriko neska jator bat mutiko hibrido-bastardo batekin 
batzea. Horregatik, amerria mugagabeki maitatu arren, Ramuntchok 
ezin du Euskal Herrian jarraitu eta Ameriketara alde egingo du, 
ama-lurrarekiko maitasun edipiarrari (amarekikoari nahiz Gaxuxa 
gaztearekikoari) uko eginez. Eleberriak eskaintzen digun eskema 
mentalean garrantzitsuena ez da, apika, euskal subjektuaren 
arima bikoitza izatea, baizik eta bi arima horien arteko lehia eta 
paperen banaketa. Arima euskalduna, nola ez, femeninoa izango 
da, subalternoa beraz, eta arima frantsesa, berriz, maskulinoa, 
menperatzailea.

Hirugarren aukera bat ere baluke Ramuntchok, pentsatzera iristen ez 
bada ere: abertzaletasunarena. Abertzaletasun politikoa formulatzera 
iritsiko balitz –Sabino garaikidearen bidetik– ama mendekatuko luke, 
objektu izatetik subjektu izatera igaroaraziz (igoaraziz) eta aitaren 
leku hutsa beteko luke, amerria aberri bihurtuz. Era berean, bere 
aita frantsesaren izpirituari omenaldi paradoxiko bat eginen lioke, 
Legeari men eginez, Estatuaren eredu abstraktua lehenetsiz, hori bai, 
delako Estatua euskalduna izatekotan. Ramuntcho, ikusten denez, 
abertzaletasunaren ertzean dagoen euskal subjektu erromantiko 
berantiarra da. Modernitate nazionalistaranzko trantsizioan dagoen 
euskal subjektua.

Sabino Aranak XIX. mendearen hondarrean irudikatzen eta 
kontzeptualizatzen duen euskal subjektua, hortaz, Ramuntcho 
melankoliko-edipiar oldartu bat da. Baina baita Txomin Agirreren 
eleberrietan agertzen den Peru Abarkaren bertsio erresumindua ere, 
herra eta fobia berdinekikoa. Alta, izpiritu gerlari batekin (banderizoen 
hirien aurkako behialako erasoak oroituz, apika) Aranak bere baitan 
daukan euskal baserritarrari (bere arima euskaldunari) berriro 
boterea hartzeko agintzen dio, maketoak (arima latin-okzidentala) 
kaleratuz, oinarrizko balioak berreskuratuz (odola, katolikotasuna 
eta, neurri apalago batean, euskara) eta baserria nazioaren jauregi-
gotorleku bihurtuz. Maila pertsonalean burges dekadentea izanki 
(aitaren ondasunak xahutzetik bizi den dilettantea), Sabinok bere 
erregenerazio pertsonala baserritar odol-garbi batekin ezkonduz 
burutu nahiko du. Ideologia nazionalista eratuz nahiz Nikole 
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Atxikarekiko ezkontzaren bitartez, Sabinok aitatasun euskalduna 
eskaini nahi dio euskal subjektuari, arima bitasunak sortzen 
dion melankolia desagerrarazteko. Arima biak, femeninoa nola 
maskulinoa, euskaldunak baldin balira, maskulinoaren dominazioak 
problematikoa izateari utziko bailioke horrela. Horretarako, bere 
izaeraren zati ez-jatorra (hiritarra, erdalduna) baliatuko du, bai 
emaztegaiari heziketa burgesa emanez (baserria munduratzeko, 
baserria mundu moderno erdalduneko aktore bihurtzeko, Nikole 
emakume moderno gisa homologatzeko), bai euskal amerriari alderdi 
maskulinoa eskainiz euskaldunentzako, Estatuaren aldarrikapena 
medio. 

Lortzeke dagoen Estatuaren beharra aldarrikatuz, Sabinok 
euskal(dun)tasunaren urrezko aroa etorkizunean kokatzen du, 
benetako iraultza kopernikanoa burutuz ordura arteko euskal 
pentsamenduarekiko. Euskal pentsamendua, ordutik aurrera, 
utopikoa izango da, eta ez nostalgikoa. Bestalde, bigarren iraultza 
bat eratortzen da Sabinoren premisa estatuzaletik (azken hau ez 
hain kopernikanoa, Errenazimentuko euskal humanisten ildora 
itzultzea suposatzen baitu, funtsean): Estatuaren beharrak esan 
nahi du «besteen gradura» igotzea, alegia beste nazio modernoekin 
homologatzea. Bi iraultzak uztartuz gero –etorkizunera begira jartzea 
eta nazio modernoekiko homologatze nahia adieraztea–, euskal 
subjektu modernoa sortu dela ohartzen gara. Sabinoren paradoxa 
honakoa da, beraz: sakonki erreakzionarioa den esentzialismo 
erromantiko batetik abiaturik modernotasunaren norabidean jarri 
izana euskal subjektua.

Sabinoren euskal subjektu trantsiziokoa Lizardiren poesian agertzen 
da modu leialenean islaturik. «Bultzi-leiotik» olerkia eredugarria da, 
ikuspegi horretatik. Bertan azaltzen den ni poetikoa modernitatearen 
sinbolo den trenean doa, baserri aldetik hirirantz, baserritarraren 
figura erromantikoa gurtuz baina aldi berean agurtuz, «beeko bear 
goriak» (hirikoak, mundu modernokoak) daramalako. Nazionalismora 
konbertitu den subjektu jatorriz erromantiko horrek badaki euskal(dun)
tasuna biziko bada, modernotasunaren erronka homologaziozaleari 
aurre egin beharko diola, haren terrenoan borrokatuz. Ez du, haatik, 
erabat moztu nahi mitologia erromantikora lotzen duen zilbor hestea. 
Modernitatera sortzea, ama-lurraren sabeletik irtetea bezain gazi-
gozoa da, erditze bat bezain mingarri-pozgarria, erdibitze bat delako, 
finean.

4. Euskal subjektuaren aro ikonoklasta eta heroi 
modernoaren erakuntza

Hamarkada batzuk beranduago, euskal eleberrigintza modernoa 
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abian jarriko duten idazleek Sabinorekiko zorra, inplizitoki, aitortu eta 
ordaindu egingo dute, alegoria medio. Mirande eta Saizarbitoriarekin, 
batik bat, esan daiteke Sabinoren figura Le Rouge et le noirreko 
Julien Sorelentzat Napoleon zenaren pareko bihurtuko dela. Alegia, 
heroismoaren eredu gaindiezina eta irudimen erromaneskoaren 
pizgarri nagusi. Esan daiteke Sabino Arana izan dela, Peru Abarka 
XIX. mendeko euskal pertsonaia paradigmatikoa den moduan, XX. 
mendeko euskal literaturako pertsonaia erromanesko modernoaren 
matrizea. Jende abertzalearen (idazleen nola ETAkideen) irudimen 
erromaneskoa kitzikatu duen figura mitikoa. Gizon bat inperio 
espainolari berak bakarrik aurre egin diona, kartzelaldia ezagutu 
eta bere abertzaletasuna heriotzaz ordaindu duena. Ramon 
Saizarbitoriaren obra askok ez dute besterik kontatzen: imitatio 
vita sabino aranaeren aldi bereko erakarpen erresistiezina eta 
ezinezkotasun etsigarria. Saizarbitoriaren istorio gehienetan 
agertzen da aitaren figura eroria, eroria hain zuzen ez delako izan 
gauza Sabinoren sakrifizio mailara iristeko, ez duelako jakin amerriari 
maskulinitate euskalduna eskaintzen. Bere baitako arima latin-
okzidentalari etxea gobernatzen utzi diolako. Eta seme saizarbitoriarra, 
bere izaera neurotikoan, aitaren porrotak, koldarkeriak, koherentzia 
faltak, ez heroikotasunak fundatzen dute. Sabinoren itzal luzeak 
baldintzaturiko eskema psikologiko hau etengabe ikusten dugu 
errepikaturik Saizarbitoriaren obretan («Asaba zaharren baratza»-n 
modurik paradigmatiko eta esplizituenean, baina baita «Bi bihotz. 
Hilobi bat»-en, Hamaika pauson, Ene Jesusen, edo Bihotz bin ere). 
Ehun metro (1974) da, behar bada, salbuespen moduko bat, bertan 
Sabinoren sakrifizio mailara hurbildu egiten baita pertsonaia nagusia. 

Modu askoz alegorikoagoan bada ere, Miranderen Haur besoetakoak 
(1959) harreman estua dauka Sabinoren hagiografia abertzalearekin. 
Miranderen pertsonaia maskulinoa burgesia gorroto duen burges 
bat da, autodestrukzioraino joateko prest dagoena bere ideal 
antikonformista bizitzearren. Sabinok bere emazte Nikolerekin egin 
moduan, Miranderen pertsonaia burgesak pigmalionarena egingo 
du bere alaba besoetakoarekin, jendeari naturaz kontrakoa iruditzen 
zaion arren bien arteko harremana (gauza ezaguna da Sabinoren 
ingurukoek begi txarrez ikusten zutela baserritar batekin ezkondu 
zedin). Badakigu, halaber, Txomin Peilleni Mirandek berak azaldurik, 
eleberriko neskatxa euskararen eta euskalduntasunaren metafora 
bat baino ez dela. Hortaz, Mirandek bere alaba besoetakoari 
hezkuntza elitista bat eskainiz erakutsi nahi liguke euskaldunak eta 
beraien «euskara infantila» (Unamunoren hitzak mailegatzearren) 
haurtzarotik atera behar direla, munduratu ahal izateko, Sabinok 
aldarrikatzen zuen legez, intra-historiatik Historiaren eszenatoki 
politikora, nazio helduen artera, jalgitzeko.

Gure literaturaren historiako lehen hiru pertsonaia nobelesko 
maskulino modernoek –Txillardegiren Leturia, Miranderen aita 
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besoetakoa eta Ehun metroko protagonista– heriotza izatea 
jomuga, halaber, ez da kasualitatea. Euskal subjektu moderno eta 
burujabe sabinianoaren ezinezkotasuna edo aporia (hil beharra 
patu modernizatzailea bete ahal izateko) itxuratzen dute bukaera 
tragiko hauek. Errealitatea (frankismoa batetik, errepublika frantses 
monokultural fundamentalista bestetik) hor dago, irmo eta sorgor, 
euskal subjektuaren desira utopikoaren poxelu edo skandalon. 
Ezinezkoa zaio euskal subjektuari aita ez-euskaldunaren tokia 
hartzea, ezinezkoa zaio ama askatzea. Sabinoren ekarpenari esker 
(edo -gatik, nondik begira), alabaina, euskal pertsonaia erromaneskoa 
pasibotasun melankolikotik tragikotasunera igaro da.

Euskal eleberrigintzaren aro ikonoklastatzat jo dezakegu Leturiaren 
egunkari ezkutuak (1957) irekitzen duena, ikonoklasta hitzaren 
zentzurik literalenean: ikonoa hautsi. Aurreko belaunaldiko Olerkariek 
ez bezala, Txillardegik, Mirandek eta Saizarbitoriak baserriaren 
(eta, beraz, euskal subjektu erromantiko esentzializatuaren) 
errepresentazioa kanporatu egiten dute literaturaren eremutik. Urte 
haietako ekoizpen literario modernoa erradikalki urbanoa da, bai 
istorioen kokapen hiritarrarengatik, bai euskalkien ordez erabiltzen 
den neo-euskara pre-batuaren zaporeari esker. Atxagak urte batzuk 
aurrerago mendiaren ukapena deituko dio aro horri (ikus «Euskal 
narratibaren arazoak», Jakin, 1982). Euskal baserritarraren ikonoa 
eraitsirik, euskal subjektu modernoa bere izaerari buruzko galderari 
–zer naiz ez banaiz baserritar ikoniko esentziaduna? eta, bide batez, 
ba ote naiz ezer?– aurre egin beharrean aurkitzen da. Leturiaren 
kezka existentziala ez da beste ezer. Txillardegi hiritar burges txiki eta 
deseuskaldundua da, sortzez, modernia baino ezagutzen ez duen 
vasco kontzientzia gabea. Leturia Txillardegiren analogon fikzionala 
dela onartuz gero, Mirenenekiko maitasunak eta konpromisoak –
ezkontzak– zer sinboliza lezake? Bada, bere euskalduntzearen 
lehen fasean abertzaletasun tradizionalarekin –hots, ikusi dugunez 
funts erromantiko-esentzialista duen sabinismoarekin– izandako 
harremana. Bere erro euskaldunak –bere esentzia– berreskuratzen 
saiatzen da Txillardegi-Leturia Mirenekin ezkonduz. Kontua da, 
laster ohartzen dela Mirenekin ezkontzeak ez diola balio bere 
kezka existentziala uxatzeko, bere nortasun hustasun sentimendua 
desagerrarazteko. Txillardegik sobera ongi daki volksgeist 
erromantikoa mito bat baino ez dela. Zer geratzen zaio orduan Leturiari 
ohartze horren ondotik? Hutsa. Modernitatearen begietara, euskal 
subjektua ez da existitzen, hutsa da. Hortik suizidioaren erabakia. 
Literaturak bakarrik ez dauka arazo hori konpontzerik, literatura 
bakarrik ez da gai impasse horretatik ateratzeko euskal subjektugai 
modernoa. Existituko bada, euskal subjektuak moderniaren aurrean 
errepresentazio bat lortu behar du, ikusgarritasun bat, ahots bat. 
Irudi erromantiko esentziadunak subalternitate estruktural batera 
zeraman euskal subjektua eta horregatik baztertu da. Baina zerekin 
ordezkatu? Bi urte Leturiaren suizidioaren ondotik hartuko du parte 
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Txillardegik ETA erakundearen sorkuntzan. Mirandek ere borroka 
armatura deitu zuen. Saizarbitoriak, urte gutxi beranduago, ETAkidea 
(euskal subjektu moderno deserromantizatua) euskal literaturako 
pertsonaia zentral eta enblematiko bihurtuko du, Ehun metrorekin. 
Literaturatik (erromantizismoa) politikara (nazionalismoa) pasa 
zen euskal subjektua XIX. mendean zehar, eta orain politikatik 
berriro literaturara igaro da (modernitatea). La boucle est bouclée. 
Euskarazko literatura berriro martxan jar daiteke, badu zer 
kontatua, badu subjektu erromanesko berri bat, abertzale-moderno-
desesentzializatua. Luzerako.

5. Euskal subjektu postmodernoa eta literaturaren 
autonomia

Garai heroikoei, baina, deslilurak eta depresioak jarraitu ohi die. 
Frankismoaren amaierak euskal subjektu politiko modernoari espazio 
erreal bat (instituzionala) eskaintzen dio bere bidea egiteko. Marko 
berri horretan, literaturaren funtzio soziala ezinbestean aldatu egingo 
da. Ezinezko bihurtzen da idazle konprometituaren ethosari gehiago 
eustea. Izan ere, euskal politikagintza abertzale profesionalduak 
ez du jada idazleen laguntzaren beharrik, aurreko fase historikoan 
izan zuen bezala. Idazleak euskal subjektu politikoaren konstituzio 
prozesuaren abangoardia izateari utzi dio. Baztertua sentitzen da, 
inutila. Atxagak inutiltasun sentimendu hori jartzen du Obabako 
unibertsoaren sorreraren jatorrian. Obabakoak liburuko pasarte 
batean («Hamaika hitz  Villamedianaren ohoretan...»), bere narratzaile 
alter egoak aitortzen du depresioak jota alde egin behar izan duela 
hiritik. Depresioa melankolia erromantikoaren izen modernoa baino 
ez da. Eta, ez gaitu horrek harrituko, Mendian aurkituko du aterpe 
eta kontsolamendu euskal idazle moderno inutilduak, baserri giroan, 
iraganean, euskal subjektu premodernoaren paisaian. Euskal 
idazleak gure literaturaren haurtzaro erromantikora itzuli behar 
bailuen birsortzeko. Pauso bat atzera egin, euskal subjektu modernoa 
ahantzi, eta Ramuntchotik berriro abiatzea proposatzen du Atxagak, 
erromantizismoak itxuraturiko euskal subjektu melankolikoari berriro 
helduz… baina ikuspegi berri batetik, ikuspegi anti-erromantiko 
batetik. 

Proposamen horren bozeramailea Esteban Werfell izango da. Gauza 
ezaguna da Obabakoakeko hainbat eta hainbat ipuin palimpsesto 
literarioak direla eta «Esteban Werfell» ez da salbuespena. Ipuin 
hori Ramuntcho eleberriaren berridazketa bat da, zeinetan Atxagak 
euskal subjektuaren bi arimez diharduen berriro, aro ikonoklastan 
ukatua izan zena berriro agertokira ekarriz. Ramuntcho legez, 
Esteban Werfell harreman ilegitimo batetik sorturiko haurra da eta 
aita atzerritarra dauka. Ama, berriz, bi kasuetan herritarra da, eta 
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jatorri xumekoa. Herrian, arrazoi horrengatik, estatus berezia du 
pertsonaiak eta erdi kanporaturik bizi da. Bi istorioetan, gizarte 
itxi eta inpermeable bat deskribatzen zaigu, non, hain zuzen 
itxitasun horri esker (edo -gatik, berriro ere), balioak eta ohiturak 
belaunaldiz belaunaldi transmititzen diren (elizako kandelaren sugar 
inoiz ez itzalia izanen da betierekotasun esentzializatzaile horren 
sinboloa «Esteban Werfell» ipuinean). Horraino bi diegesien arteko 
antzekotasunak. Hortik aurrera ezberdintasunak, eta beraz, Lotiren 
obraren berridazketa sortzailea.

Esteban ez da bizi bere amarekin, zeina aspaldi zendu zen, baizik eta 
aitarekin. Hemen beraz, amarena da figura absentea. Eta horregatik, 
apika, hain zaila zaio Estebani amerria erromantikoki maitatzea, 
mundu kostunbristarekin bat egitea. Integratzeko desira leukake, 
baina ezin du. Euskal Herri tradizionalarekiko lotura afektiboa falta 
zaio. Aita, ingeniari alemaniarra bera, Ramuntchoren aitaren antitesia 
dela esan liteke: ez da inoiz egon maiteminduta Euskal herriaren irudi 
idealizatu batekin, baizik eta emakume konkretu batekin: Estebanen 
ama (oroit bedi Loti idazleak, delirio sabiniarrarekin sintonian, euskal 
emakume batekin haurra izan zuela arraza euskalduneko oinordekoa 
nahi zuelako). Euskal subjektuaren arima okzidentalaren ahots den 
aita ilustratu horrek egin ahalak egingo ditu Esteban ez dadin erori 
tranpa identitario erromantikoan, ezkutuko pigmalion manipulatzaile 
bihurtzeraino (Miranderen eleberriko aita besoetakoaren antzera) 
semeari balio modernoak transmititzeko asmoz. Puntu horretaraino, 
beraz, gerraosteko heterodoxoen kide gisa ageri da Estebanen aita 
alemaniar ilustratua.

Gertatzen dena da hortik aurrerakoak beste norabaitera 
garamatzala. Werfell ingeniariak fikziozko presentzia femenino bat 
erabiliz –Maria Vöckel neskatxa asmatua, zeina amaren absentzia 
konpentsatzera datorkeen– lortzen du semea Obabatik urruntzea. 
Aitari bere trikimailua ipuinaren amaieran barkatuko dion arren, 
Esteban ohartzen da Obabatik urruntzeak prezio bat daukala: errorik 
ez edukitzea, amerririk ez izatea (amatrida izatea), moderniaren 
lehortasun intrintsekotik eratortzen den melankolian bizitzea. Obaba 
amatridak senti lezakeen herriminaren beste izena da. «Euskal 
narratibaren arazoak» artikuluan horixe salatzen du Atxagak: euskal 
idazle moderno ikonoklastek (heterodoxoen belaunaldikoek) gure 
izaeraren zati batez mutilatu gaituztela, modernotasun zurrun, 
abstraktu eta arrazionalista batean (abertzaletasun sozialista 
iraultzailearena eta euskara batuarena) bizitzera kondenatuz, 
zeinetan literatura politikaren menpe bizi den. Euskal subjektu 
erromantikoaren habitat naturala, Mendia, berreskuratzeko ordua 
iritsi dela aldarrikatzen du, baita fantasia berreskuratzekoa (ikus 
«Literatura fantastikoa» izeneko Atxagaren 1982ko beste artikulu 
bat). 
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Halere, historiak, batzuetan totelka ari den arren, ez du inoiz atzerantz 
egiten eta mendira itzultzeak ez du suposatuko erromantikotasunaren 
ikuspegi esentzialistarekin berriro bat egitea. Aitzitik. Obaba euskal 
kostunbrismo literarioaren palimpsesto garbia bada ere, mundu hori 
ez da ezein unetan begirada nostalgikoz begiratuko. Obaba Txomin 
Agirreren Arranondoren bertsio munstroa da, zerbait izatekotan. Obaba 
distopia bat da, mito erromantiko euskaldunaren kritika garratza, 
nahiz ez den kritika modernoa (Estebanen aitak egin zezakeenaren 
modukoa) baizik eta kritika post-modernoa. Modernotasunarekin 
erromantizismoarekin bezain haserretuta dagoen idazle baten 
kritika izango litzateke Obabako mundua. Postmodernismoaren 
joera ikonofilo, birziklatzaile eta orojaleari jarraiki, euskal idazle 
postmodernoa kostumbrismoaren volksgeistarekin bakea egitera 
dator –gure literaturako aro ikonoklastari amaiera emanez– baina 
item literario soil gisa erabiltzeko asmoz, hots, bere karga ideologiko 
erreakzionarioa desaktibaturik, eta tartean modernotasunak egin 
dituen ekarpen desmitifikatzaileak baliogabetu gabe. Esteban 
Werfellek itxuratzen duen euskal subjektuaren melankolia ez da, 
hortaz, Ramuntchorena bezalakoa izango. Werfellek ez du inoiz 
euskal mito erromantikoan federik izan (aitak eragotzi zion fede 
hori kutsatzea, txikitan), eta hain zuzen fedearen ezinezkotasunetik 
eratortzen da bere melankolia. Bestalde, subjektu atxagarraren 
melankolia, Obabakoaken, bikoitza da: aurreko belaunaldiak modernia 
abertzalean jarritako itxaropena bera ere galdua baitu narratzaile 
atxagarrak (beste iruzur bat da modernitatearen Narrazio Handia).  
Zerbaitetan sinesten al du euskal subjektu postmoderno atxagarrak, 
orduan? Literatura unibertsalean sinesten du, literaturaren eragin 
humanizatzailean, eta euskal literaturaren unibertsaltze utopikoan, 
zeinak politikagintzak lortu ez duena eman liezaiokeen euskarari 
(eta hiritar euskaldunari): ikusgarritasuna eta homologazioa. 
Sinesmen horrek ondorio bat dauka: ezin esan daiteke Atxagaren 
euskal subjektua (Obabakoakeko narratzaile nagusia, biblioteka 
unibertsalaren eta plagioaren laguntzaz euskara munduratu nahi 
duena) guztiz postmodernoa denik. Postmodernitatea narrazio 
handietan eduki daitekeen fedearen galerari loturik definitzen da 
eta subjektu atxagarrak literatura unibertsalaren narrazio salbatzaile 
handian sinesten du, modu oso modernoan sinetsi ere. 

Obabakoaken sagaratze espainol eta nazioartekoak, 1989tik 
aurrera, euskal diskurtso politiko abertzalearekiko distantzia are 
handiagoa hartzera bultzatuko ditu idazleak, ausardia emango 
die autonomizatze prozesua muturreraino eramateko eta alegoria 
neorruraletik errealismora pasatzeko borroka horretan. Gizona bere 
bakardadean izan arren pausu esplizitatzaile hori ematen duen lehen 
obra desenkantatua, Hamaika pauso (1995) izango da joera horren 
gailur literarioa. Hamaika pauson euskal subjektu modernoaren 
barne eszisioa (politikagintza eta literaturgintza banantzen diren 
autonomizatzearen unea) da kontagai. Daniel Zabalegi pertsonaiak 
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autonomizatze aurreko euskal subjektu moderno (oraindik) osoa 
(edo bakuna) errepresentatzen du, Txillardegiren garaikoa alegia. 
Aldi berean militante eta idazle, bi alderdiak banaezinak direlarik. 
Nahiz eta Zabalegi ez den bokazioz idazle, hiltzear dagoela, bere 
muturrenainoko konpromisoaren ondorioz, nolabait idazle bihurtzen 
dela diosku eleberriak, bere obra literarioa izenpedura gero eta 
landuago batera mugatzen bada ere. Pseudo-obra literario horrek, 
nola ez, Arestiren «Nire izena» olerkia dakarkigu gogora («nire izena 
nire izana da», «ez naiz ezer ez bada naizena». Zabalegiren obra 
literarioaren pobreziak fase moderno-nazionalaren aroko euskal 
literaturaren azpigarapena alegorizatuko luke, bere militantismo 
amateurrak esparru politikoaren heldugabetasuna eta xalotasuna 
irudikatuko lituzkeen moduan. Nobelak, baina, subjektu modernoaren 
zatiketaren kontakizun epikoa eskainiko digu. Ikuspegi horretatik, 
uler daiteke Ortiz de Zarate ETAkidea eta Iñaki Abaitua idazlea 
Daniel Zabalegiren figuraren zatiketaren emaitza autonomizatuak 
direla. Autonomizatze hori, bestalde, trebatze bati loturik erakusten 
zaigu: Ortiz de Zarate ez da jada amateur bat, militante gogor eta 
gupidagabea baizik. Gisa berean, Abaitua ez da idazle amateurra, 
Nouveau romanaren sofistikaziotik diharduen Kafka euskalduna 
baizik (izengoiti hori ematen diote koadrilakideek). Eta, bere modura, 
Abaitua ere gupidagabea da (eleberriaren amaierak erakutsiko 
digunez). Abaituak, Ortiz de Zarateren heriotza nahita probokatuz, 
euskal literaturaren autonomizatze prozesuaren azken pausoa 
ematen du (hamaikagarrena).  

6. Merkatu aroa eta euskal subjektu saihestezina

Alabaina, autonomizatze hori, 90eko hamarkadan, beste prozesu 
batekin batera (loturik?) baino ezin daiteke pentsatu: euskal 
literaturaren nazioarteratzea, eskuarki espainiar esparru literarioaren 
bitartekaritzak baldintzatua edo mediatizatua (hitz honen zentzu 
guztietan). Itzulpenen bidezko esportazioak espazio sinboliko berriak 
eskaintzen dizkio euskal idazleari, unibertsalizazio potentzialerako 
bidea irekitzen dio. Aukera komertzial berri horien ondorio tematiko 
zuzena euskal subjektu erromaneskoaren bilakaera ez-tragikoa da. 
Amaitu dira suizidioak. Beste hizkuntzetara itzuliak eta zabalduak 
diren euskal autoreen pertsonaiak ez dira engoitik suizidatzen. 
Literaturaren aldeko apustu autonomizatzailea (modernoa ala 
postmodernoa izan) ez da jada suizidarioa. Zergatik? Euskal 
idazleak beste irakurlego potentzialak dituelako zain, bertakoak huts 
egingo balio, bertakoak ez balio barkatuko bere posizionamendu 
ez-engaiatua, bere autonomia artistikoaren aldeko apustua.  Beste 
hitzetan esanda, trapezista jada ez da sarerik gabe ari. 

Ezin ahantzi, bestalde, euskal irakurlegoa ere –euskarazko eskaintza 
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literarioa aniztu ahala– pixkanaka heldutasun batera iristen ari dela, 
alegia, bere irakurle libidoa gero eta gutxiago dagoela loturik motibazio 
politiko edo estraliterarioei. Aldaketa normalizatzaile horren emaitza 
kontsumoko literaturaren agerpena –generokoa, nagusiki (thrillerra, 
zientzia-fikzioa, chick-lit edo emakumeentzako literatura ez feminista)– 
litzateke, zeinetan ez dagoen jada euskal subjekturik (edo zeinetan 
euskal(dun)tasuna ez den jada problematikoa, baizik eta «esan gabe 
doan» osagai inplizitua). Alabaina, literatura mota hori minoritarioa 
da oraindik gurean eta gehiago ematen da erdibideko literatura bat 
non euskal subjektua ez dagoen osoki ezabatua eta, hain zuzen, 
bere ezabapen osoaren zailtasuna bihurtzen den kontakizunaren 
gai nagusi. Hori gertatzen da, esaterako, Juanjo Olasagarreren 
Ezinezko maletak (2004) paradigmatikoan. Carlos protagonista 
gaztetan euskal subjektu moderno izan bazen, heldutasunera 
iristean erabakitzen du zama hori gainetik kentzea eta bere nortasun 
anitzaren alderdi homosexualari lehentasuna ematea. Ezinezkoa 
suertatuko zaio asmo hori erabat gauzatzea, koadrila heriotzaraino 
(baita haratago ere) itsatsiko baitzaio, euskal subjektu ere badela 
aldeztuz, bere borondatearen aurka. Beste hainbeste esan daiteke 
emakumezkoen literatura (post)feministaz (Urretabizkaia eta Itxaro 
Bordatik Eider Rodriguez arte, Uxue Apaolaza ahantzi gabe), alegia, 
trantsizioko literatura dela, euskal subjektua osorik kanporatzea 
lortzen ez duen literatura (eta behar bada osorik kanporatu nahi ez 
duena, baizik eta pixka bat eleberriaren eta pertsonaia nagusiaren 
erdigunetik urrundu, falogozentrismo abertzaletik askatu asmoz). 

Iban Zalduaren literaturaren zati handi bat euskal subjektuaren 
ezabatze horren ezinezkotasunaren konstatazio ironikoan 
oinarritzen da. Euskal(dun)tasuna da, gustatu ala ez, hemengo nahiz 
kanpoko irakurleengan interesa sortzeko dugun armarik indartsuena 
(bakarra?) eta kondenatuak gaude horretaz aritzera. Ezinezkoa 
denez euskal subjektua euskarazko literaturaren erdigunetik 
kanporatzea, bada, jolas gaitezen berarekin, modu desesperatuki 
alaian jolastu ere. Esanguratsuki Ipuin euskaldunak (2000) izena 
zuen ipuin liburuarekin lerratu zen Zaldua euskarazko letren 
esparrura (gaztelaniaz idazten hasi ondoren) eta, geroztik, euskal 
gaia, la Cosa deitu izan duena (euskal gatazka), bihurtu da bere 
obraren gairik behinena, baita espainolez idazten duenean ere (ikus 
Si Sabino viviría –2005– eleberria edo Ese idioma raro y poderoso 
–2012– saiakera). Beste inork ez bezalako asmamenez jorratu du 
gaia, euskal subjektuaren bilakaeraren historia eta abatar ezberdinak 
bere literatur diskurtsoan integratuz, «Gerra zibilak» bikainean 
bezala, edota Euskaldun guztion aberria (2008) izeneko pochade 
zaporetsuan. Esan liteke meta-euskal-subjektua dela Iban Zalduaren 
literaturako heroi nagusia. Erreflexibitate kasik pedagogiko horrek 
distantzia moduko bat sortzen du euskal subjektuaren figurarekiko –
desdramatizazio efektu bat– eta Woody Allenen obran dagoen oihal 
ironiko eta transluzido berbera jartzen du irakurlea eta deskribatzen 
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zaion errealitate gordinaren artean. New Yorkeko idazle-zinemagileak 
judutar identitateari buruz garatzen duen antzeko umorea aurkituko 
dugu Zalduaren euskal(dun)tasunari buruzko jarrera literarioan.

Azken urteotan asko garatzen ari den eleberri historikoaren generoa 
(J.M. Irigoien, A. Epalza, Martinez de Lezea) kasu berezia da. 
Generoko literatura den aldetik kontsumoko literaturaren kodeei 
obeditzen die eta suposatzen da subjektu apolitikoa izanen 
duela. Baina, historia nazio baten historia ohi denez, bada, euskal 
subjektuak bere epizentroan darrai, hori bai, forma adostu edo ez 
hain problematiko batean (iraganeko subjektu euskalduna itxuratzea 
beti da gaurkoa itxuratzea baino errazagoa, denboraren distantziak 
arriskugabetu edo aseptizatu egiten baitu). 

Espainiara eta neurri txikiago batean nazioartera beraien obra 
esportatzea lortu duten autoreen artean –zeintzuk klase sozial berri 
bat osatzen duten euskal literatur esparruaren baitan–, aberastu 
berrien idiosinkrasia klasikoari loturiko sentimenduak kirika daitezke. 
Batetik, aberastu berriak bere burua jatorrizko klasekideen gainetik 
ikusten du (edo ikusi nahi du) eta bere estatus berriari loturiko bereizte 
nahia erakusten du. Bestetik, aberastu berriak burgesia autentikoaren 
bizimoduaren tikak bereganatzen saiatuagatik ez du lortzen gainetik 
kentzea egi azko burgesek arlotetzat daukatelako susmoa 
(arrazoiz). Sentimendu horien isla dira idazle esportatuek eraikitzen 
dituzten estrategia ezberdinak euskal subjektuaren tratamenduari 
dagokionean. 

Lehenik, luzaz nagusi izan den joera (Atxagaren obretan, nagusiki, 
baita neurri batean Saizarbitoriarenetan) autonomizatzeko bidean 
dagoen euskal subjektua erakustea izan da. Tematika honen 
abantaila begi-bistakoa izan da idazleentzat 90eko hamarkadatik 
aurrera. Izan ere, euskal esparru politikoarekiko (alegia ideologia 
abertzalearekiko) autonomia aldarrikatuz, harri batez bi txori jotzen 
baitzituzten. Batetik euskal esparru literarioaren homologatze 
eta normaltze prozesuari –barne prozesuari– laguntzen zitzaion. 
Bestetik, aldi berean, espainiar eta nazioarteko merkatu literarioen 
onespena lortzeko baldintza sine qua nona abertzaletasunaren 
gaitzespen publikoa zen. Alde horretatik, ad extra  pentsatutako 
estrategia literarioa ere bazen. 

Bigarren estrategia bat ere garatuz joan da, denborarekin, euskal 
idazle esportatuen artean: euskal subjektua isilpean ezartzeko 
tentazioa deituko genuke. Euskal idazleari aberats literarioen 
munduan (lehen mundu literarioan) ibiltzeko euskal subjektuak 
enbarazu baino egingo ez diolako ustean oinarritzen da delako 
estrategia. Hori genuke Unai Elorriagaren kasua, edota Atxagaren 
azken obrak –Zazpi etxe Frantzian (2009)– gorpuzten duen joera. 
Elorriagaren kasuan, egia esan, aukera hori ez da esportazioaren 
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ondorio. Atxagari dagokionean, berriz, ezaguna da, autoreak berak 
behin baino gehiagotan adierazi baitu, euskal(dun)tasuna atzerrian 
errepresentatzea (hitzaren zentzu bietan: euskal(dun)tasuna 
erakustea eta bere izenean mintzatzea) zama eramanezina bihurtu 
zaiola urteen joanarekin. Bere idazle libido unibertsalista oztopatzen 
duen zerbait bihurtu da euskal subjektua Atxagarentzat, nahiz 
eta, bestalde, ondo dakien euskal subjektu horrixe zor diola bere 
nazioarteratzea. Luzaz badirudi kontzientzia txarrak eragotzi diola 
bere asmoa aurrera eramatea, alegia euskal subjektua bere obratik 
ebakuatzea. Egia da ere euskal idazle asimilatu gisa fitxatu zuela 
behiala espainiar esparru literarioak, paper hori joka zezan. Hortik 
aurkitu dituen zailtasunak eta argitalpen mundu espainiarretik nahiz 
nazioartekotik jarri dizkioten trabak euskal gaia ez duen obra bat 
ateratzeko. Azkenean, Zazpi etxe Frantzianekin lortu bide du Obaba 
(eta euskal subjektua) hiltzea eta idazle birjina gisa birsortzea bai 
nazioartean, bai euskal irakurleriari begira. Aspaldian autoreak 
galdua zuen freskotasuna sumatzen da azken eleberri horretan. 

Idazle esportatu «aberats berriek» eraturiko azken estrategia mota 
bat geratzen zaigu aletzeko, Kirmen Uriberen Bilbao-New York-
Bilbaok (2008) ordezkatzen duena. Bere kalitateari buruzko nahiz 
edukiari buruzko eztabaida bizia sortu duen obra honetan, euskal 
subjektu erromantikoaren berpizte ahalegin merkantilista bat ikus 
dezakegu. Ibai Atutxaren Kanonaren gaineko nazioaz saiakerak 
(2012) modu ezin garbiagoan utzi du agerian eleberriaren azpi-testu 
ideologikoa: euskal subjektu neokostunbrista bat sortuz, idazleak 
euskal subjektu moderno-abertzalearen problematikotasuna 
saihetsi nahi du, kanpoko merkatuetan erraz eta minik gabe 
(epidurala jarrita) sortzeko/sartzeko asmoz. Arazoa da minik gabeko 
sortze horrek, euskal subjektu moderno-abertzalea ez ezik, euskal 
literaturak hainbat nekerekin konkistaturiko autonomia artistikoa 
ere (kriminalki) sakrifikatzen duela. Atutxak dioenarekin bat eginez, 
literatura eta euskal(dun)tasuna biopolitikaren ikuspegitik epaituz –
ez dago ezer bizitzaren gainetik, ez politika, ezta literatura bera ere, 
bizitza da balore absolutua, alegia sistema neoliberal-inperialistaren 
koordenaden barruko bizitza da eredu posible bakarra– Uribek 
homologazio literarioa helburu zuen modernitate nazionalistaren 
aurreko fase subliterariora itzultzen gaitu euskal literatur esparruko 
aktoreok, lekukotasun etnografiko erromantikoaren estatusa emanez 
euskarazko testuari eta atzerapauso larria eginaraziz euskararen 
literaturtasunari. Bilbao-New York-Bilbao-ren azken orrietan egiten 
den euskal literaturaren aurkezpena –«Euskaldunok beti pentsatu 
dugu literatur tradizio txikia dela gurea [...], ez dugula erreferentea 
izango den literatur lanik sortu, ahozko tradizio aberatsa izan arren» 
(Uribe, 2008: 223)– gure literaturaren historia moderno osoaren 
ukapen estonagarria da. Ukapen bat berehalako onarmena lortu 
duena bai espainiar sistema literarioan, bai (gertagabea zena) 
frantses sisteman bertan. Euskal literatura idatziaren existentzia 
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sinpleki ukatu egiten duen liburua da hortaz, esanguratsuki, Gallimard 
etxeak argitaratzea onartu duen euskaraz idatziriko lehenengo 
testua.

7. Itzulera mentalaren ordua

Esportazioaren ametsak eta promesek bizi izan dute euskal idazlea 
(esportatzea lortu ez arren, biziki desira zuten idazle mordoa barne) bi 
hamarkada luzez. Badirudi, alabaina, esportazioari loturiko emaitzak 
ez direla izan, atzerrian argitaratzea lortu duten gehienentzat, uste 
bezain asegarriak. Euskal kritika literarioaren sendotzearekin batera, 
bestalde, esportaziorako soilik pentsatutako euskarazko literatura 
auzitan jartzen hasi da euskal irakurlegoaren zati gero eta zabalagoa. 
Ondorioz, badirudi euskal idazlea berriro bere jatorrizko esparruari 
begira idazten eta pentsatzen hasia dela. Itzulera mental horrek 
euskal subjektu erromaneskoarengan transformazioak eragin ditu. 
Aldaketa horren adierazle diren hiru eleberri aipatu gura genituzke 
hemen, epilogo gisa.

Batetik, Unai Elorriagaren Londres kartoizkoa da (2009) eleberria 
genuke. Izenburua esportazioaren amets zapuztuen aitorpen 
gardena baldin bada, liburuaren edukiak, berriz, euskal irakurleari 
keinu egiteko borondate agerikoa adierazten du. Orain arteko 
obretan ez bezala, Elorriagak euskal gatazkaren zantzu alegorizatu 
garbiak eskaintzen dizkigu (diktadura, bahiketak, errepresioa, 
klandestinitatea, sorgin-ehiza, eta abar), bere unibertso literario ohiki 
naifari ukitu errealista-kritikoago bat emanez.

Bestetik, Harkaitz Canoren kasua legoke. Twist (2011) izeneko 
bere azken nobelak –alderdi ideologikotik esportagaitza dirudielako 
a priori– itzulera mentalaren sintomak erakusten dizkigu (euskal 
subjekturik gabeko 2004ko Belarraren ahoaren ondotik). ETAkide 
erail baten berpizte fantastikoa kontatuz euskal subjektu abertzale-
modernoa desehortzi eta berriro euskal eleberriaren erdigunera dakar, 
modu eufemizatuan bada ere (finean kalterik ez dakarren zombiea 
baita berriro gure artera hilen artetik datorrena eta ez militante 
dogmatiko eta sentimendurik gabea). Eta narrazio hori militante ohi 
izandako idazle autonomizatu baten ikuspegitik egiten da, zeinak 
ETAkidearekiko adiskidantza urrunaren nostalgia pairatzen duen. 
Borroka armatuaren amaieraren ondotik argitaratutako Hamaika 
pausoren palimpsesto honetan, beraz, Diego Lazkano (Abaituaren 
ordezkoa) ez da jada bere aurrekaria bezain gupidagabea eta 
Soto (Ortiz de Zaraterena) ere ez. Ez dute noski berriro bat 
egingo, erregresioaren bidetik balizko Daniel Zabalegi berri baten 
gorputzean elkarturik. Hori ezinezkoa da eta, are, ez du inork desira, 
ez literatura esparruak, ez politikoak: euskal literatura autonomoa 
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delako aspalditxotik, eta euskal politikagintza abertzalea ere bai. 
Baina ad intra idatzitako nobela da, dudarik gabe, Twist.

Azkenik Saizarbitoriaren azken obra genuke. Martutenerekin 
(2012) Bihotz bin aurreikus zitekeen zerbaiten garapena antzeman 
daiteke, alegia, euskal nobela neoburgesaren aldarrikapena. Ez 
da behar bada kasualitate hutsa Martuteneren argitarapena eta 
ezker abertzale soziologikoki gero eta burgestuagoak buruturiko 
Gipuzkoako Diputazioaren eta Donostiako Udalaren konkista ia aldi 
berean gertatu izana. Bi gertaera horiek euskal(dun) aro burgesaren 
–baita nobela burgesaren– hasiera berantiarra iragartzera bide datoz. 
Martuteneko euskal subjektua ez da jada, ez subjektu sabiniano erdi-
erromantiko erdi-modernoa, ezta subjektu moderno ikonoklasta, ezta 
subjektu postmoderno postnazionalista merkatuzalea, baizik eta 
euskal-subjektu-abertzale-burgestu-neomoderno-erreakzionarioa. 
Eta, pentsa zitekeenez, lehen euskal eleberri burges autentikoa 
den Martuteneren gai nagusia adulterioa da –burgesiaren abentura 
existentzial idiosinkratikoa–. Kontestu berri horretan, estetika 
modernoa (Martin izeneko pertsonaia-idazleak gurtzen eta bere 
idazkeran praktikan jartzen duena) iraganetik jarauntsiz jasotako 
fetitxe bihurtuz doa, fetitxe bat euskal idazlearen burgeste kulturalaren 
ikur izan nahi lukeena. Idazlearen pertsonaiaren txanponaren beste 
aldea, jakina, Abaitua medikua delarik, euskal subjektu abertzale 
sozio-ekonomikoki burgestua. Abaitua medikua da, ziurrenik, euskal 
literaturaren irakurle ohiko gisa aurkezten zaigun lehen pertsonaia 
burges euskalduna, gure fikzio erromaneskoak eskaintzen digun 
lehen bertako burges euskal kulturan jantzia. Jakina denez, arte 
modernoa –Baudelaireren eta Flauberten garaian– burgesiatik 
burgesiaren aurka eraiki zen. Luzaz, euskal idazleak modernoak 
izatera jolastu dira, baina beraien modernotasuna eraikitzeko 
baldintza ezinbestekoa eskas zuten, alegia, bertako burgesia 
abertzale eta euskaldun bat. Burgesia kanpotarra edo/eta erdalduna 
zenez, modernitate saio antikonformista guztiak kondenatuak 
zeuden diskurtso abertzale-euskaltzale inplizitu izatera. 

Neomodernitate saizarbitoriarra –«neo» aurrizkia daraman oro 
bezala intrintsekoki erreakzionarioa– bere borrokak bukatutzat 
bide dauzkan eta autonomia estatutuaren iraunkortzea onarturik 
erosotasun erlatiboan bizi den gizartearen sektore baten mundu 
ikuskeraren isla litzateke –Lucien Goldmannen estrukturalismo 
genetikoaren mintzaira erabiltzearren–. Aldi berean, euskal sistema 
literarioaren erdigunean ongi instalaturik dagoen Saizarbitoriaren 
analogon fikzional perfektua eskaintzen digu Martin-Abaitua bikote 
burgesak. Martinek, euskal idazle burgestua denez geroz, Abaitua 
izeneko euskal irakurleari esan liezaioke azkenean, «hypocrite 
lecteur, mon semblable, mon frère». Eta eleberriak inplizituki aldezten 
duen statu quo politikoa, beste statu quo baten –literarioa, hau– 
defentsa gisa ere uler liteke. Zergatik irauli, izan ere, Saizarbitoria 



76

E
us

ka
l s

ub
je

kt
ua

re
n 

bi
la

ka
er

a 
er

ro
m

an
es

ko
a:

 d
es

be
rd

in
tz

e 
es

tra
te

gi
ar

en
 e

ta
 h

om
ol

og
az

io
 n

ah
ia

re
n 

ar
te

ko
 n

eg
oz

ia
ke

ta
 li

te
ra

rio
-id

eo
lo

gi
ko

ak
 - 

U
r A

pa
la

te
gi

 
45

2º
F.

 #
09

 (2
01

3)
 5

6-
77

.

nagusi den egungo euskal sistema literario egonkortuxea?

Ausartuko ginateke esatera, azken hipotesi moduan, apika Euskal 
Herriko irakurlego erdalduna duela Martutenek jomuga nagusi 
(laster kaleratuko den itzulpena bitarteko), honengan legokeen 
euskal sentimendua finkatzeko asmoz idatzia dela, euskaldunen 
eta vasco sentitzen direnen arteko muga lausotzeko eta limatzeko 
pentsatuta dagoela. Euskal subjektuaren bertsio elebidun (Spanish 
friendly), autodistantziatu (zibilizatuki euskaldun) eta burgesa 
aurkeztuz, Hegoaldeko gizartearen ia osotasunak onartzeko moduko 
subjektu adostua eratzen du, zeinarentzat euskal nortasuna ontasun 
kultural (elkarrizketarako eta introspekzioetarako gai) izatera 
mugatu ahal izango den. Periferikoa izateari uzteko bidean den 
subjektu euskaldun (erdi)normaldua irudikatzen du Saizarbitoriak, 
zentraltasunak dakartzan alde onak bereganatzen ari dena, baita 
txarrak ere (marjinaltasunari dagokion aura edo mojoaren galera, 
besteak beste).
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Resumen || Este artículo pretende explorar la evolución romanesca del sujeto que se considera 
a sí mismo vasco, desde sus primeras apariciones en la tardía Edad Media hasta la actualidad. 
A partir de una lectura ideológica de la producción literaria, y llevando a cabo una lectura literaria 
de la ideología política, quiere ponerse de manifiesto la funcionalidad de la identidad nacional. Al 
fin y al cabo, tras el esencialismo romántico, el antiesencialismo moderno y todos los intentos de 
combinación o superación de ambas, se encuentra un actor pragmático con capacidad reflexiva, 
quien, conforme a las necesidades de cada momento, construirá o deconstruirá un discurso u 
otro.

Palabras clave || sujeto vasco | novela vasca | esencialismo | modernidad. 

Abstract || The goal of this article is to study the fictional evolution of the subject who thinks 
himself Basque, from its appearance in the late Middle Ages to the present day. In making an 
ideological reading of literary production, and a literary reading of political ideology, we wish to 
highlight the functional nature of national identity. Behind romantic essentialism, modern anti-
essentialism, and every attempt to overcome or combine these two formulas, we eventually find 
a pragmatic player with a reflective capacity who will build or deconstruct a speech, according 
to the needs of a given time.

Keywords || basque Subject I basque Novel I essentialism I modernity.
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0. Introducción 

El título de este artículo podría haber sido «la evolución del sujeto 
vasco romanesco», pero finalmente preferimos titularlo «la evolución 
romanesca del sujeto vasco», ya que parecía ser una formulación 
más abierta, más flexible para lo que queremos mostrar. Y es que, 
por una parte, no pretendemos limitarnos a la historia de la novela ni 
al ámbito literario. ¿Por qué? Porque también el discurso político ―el 
cual en ciertas etapas de la historia va unido a la literatura, mientras 
que en otras se contrapone a ella― cumple una función incansable 
de definición y redefinición del sujeto nacional. Así, creemos que 
la definición procedente del ámbito práctico de la política puede 
resultar tan romanesca como la procedente de la literatura.

1. La creación del sujeto vasco lejos de la literatura

Para concretar los términos desde el principio, he aquí la definición 
minimalista que emplearemos de aquí en adelante para el sujeto 
vasco: sujeto que se considera o problematiza a sí mismo como 
vasco. Por supuesto, la historia del sujeto vasco no comienza al mismo 
tiempo que la historia de la novela vasca, ni se limita únicamente 
a ella. Sabemos que, junto con la creación renacentista de los 
estados-nación y hasta el siglo XVIII, los apologistas emplearon una 
definición de la identidad vasca carente de objetivos patrióticos. Ese 
paradójico concepto del vasquismo* fue creado con la intención de 
proteger los intereses de los lobbys vascos y su posición privilegiada 
en las ciudades de Castilla. Según ese concepto, el sujeto vasco 
no podía ser más español (ya que se trataba del primer habitante 
de Hispania, según la tesis tubalista), precisamente porque no era 
español (es decir, no era como las gentes castellanas de origen 
mezclado, que controlaban las tierras de la vieja Hispania de 
forma imperialista). Con lo cual, actuaron en condición de vascos 
al servicio del universalismo católico imperialista de los reyes de 
Castilla, protegidos por su condición de vascos, al mismo tiempo 
que ese mismo vasquismo paradójico los limitaba y los condenaba 
a ser eternos sospechosos (pues aquella definición identitaria se 
basaba en la diferencia).

Por otra parte, sabemos que el último aliento del soberano reino de 
Navarra fue humanista-protestante, y que, en este caso, contrariamente 
al anterior, los escritos vascos forman parte del modernismo de 
aquella época. La condición de vasco, según Etxepare o Leizarraga, 
se limita exclusivamente al euskera, y el euskera no es más que 
una lengua que aún no está lo suficientemente desarrollada, una 

* NT: en el original aparece como euskal(dun)tasun, de manera que distingue entre 
euskaltasun (condición de vasco) y euskalduntasun (condición de hablante de euskera), 
aunque la interpretación puede ser abierta. 
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lengua que tiene la moderna ambición homologadora de alcanzar el 
nivel de las grandes lenguas. No existe ningún pensamiento sobre 
la diferencia en estos autores, como tampoco existe en autores 
como Axular u Oihenart, en el siglo XVII (precisamente, Oihenart se 
mostró en contra del pensamiento mitológico diferenciador de los 
apologistas, desmitificando lo que estos exponían en su obra Notitia 
utriusque Vasconiae).

Desde el punto de vista literario, y como bien es sabido, la 
producción fue muy escasa en aquellos primeros siglos, y los 
pocos ensayos literarios conocidos no son más que imitaciones 
de la modernidad literaria de la época, es decir, obedecen a un 
objetivo de homologación: la poesía de Etxepare, por ejemplo, se 
asemeja a las preocupaciones humanistas de la escritora Margarita 
reina de Navarra (la cual combinaba religiosidad y amor terrenal 
en sus obras, así como el enaltecimiento de la mujer, siguiendo el 
ideario del pensamiento humanista). Asimismo, los manuscritos de 
Lazarraga siguen el modelo de la novela pastoril que tan de moda 
estaba en la Europa del siglo XVI. La obra de Leizarraga, ni qué 
decir tiene, no hizo más que seguir el modelo establecido por Lutero 
al llevar a cabo la traducción del Nuevo Testamento de la Biblia a 
una novena lengua. Sabido es también que la obra de Axular no era 
«original» en lo que respecta a género y a temas abordados, ya que 
es una obra más en la larga lista de libros ascéticos. ¿Y la refinada 
poesía de Oihenart? Seguramente se trate de la obra en lengua 
vasca más seria (literariamente hablando) creada hasta entonces, 
aunque se base principalmente en la adaptación de los modelos 
poéticos de la Europa contemporánea. Por resumirlo en una frase: 
nuestros escritores de aquella época no sentían que la literatura 
en lengua vasca debiera ser o reflejar nada especial ni diferente. 
Ergo, el euskera es lo único que hace que el sujeto vasco de nuestra 
producción literaria hasta entonces sea, precisamente, vasco. Así, 
en su afán por homologarse y universalizarse, no concuerda con el 
sujeto diferente y diferenciado que crearon los apologistas.

  
2. El sujeto vasco, héroe de la literatura, de la mano 
del romanticismo

La ideología romántica cambiaría esta situación, y convertiría al 
sujeto vasco diferente/diferenciado de los apologistas en casi el único 
héroe y protagonista de la literatura vasca. Johann Gottfried Herder, 
principal ideólogo del movimiento pre-romántico y pre-nacionalista 
Sturm und Drang y padre espiritual del despertar de las naciones 
europeas, hizo un llamamiento en su obra Ideen zur Philosophie 
der Geschichte der Menschheit (1784-1791) a los vascos para 
que creasen su propia literatura, siguiendo el modelo del escocés 
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Mc Pherson, es decir, despertando los rasgos más ancestrales y 
arcaicos de la identidad nacional (podría emplearse la mentira si 
dichos rasgos no existieran). Junto con ese llamamiento, Herder 
menciona a Larramendi, nuestro último apologista: «ojalá haya un 
segundo Larramendi que haga con los vascos lo que Mc Pershon 
hizo... » (Herder, 1784-1791: 161). Cabe recordar que Herder fue 
el creador del relativismo cultural, que asignaba a cada nación un 
Volkgeist basado en la lengua de cada una y extraía del espíritu 
nacional su dignidad y su igualdad frente a las demás. Por lo tanto, 
al modelo del universalismo imperialista (tanto al universalismo 
católico del imperio español, como al universalismo individualista y 
burgués de la república francesa) se le contrapuso un pensamiento 
pluralista, según el cual cada nación, aun siendo pequeña, tenía su 
lugar en el concierto universal, precisamente porque era diferente 
al resto. De ahí nace, claro está, la preocupación por desarrollar y 
profundizar en la diferencia nacional (basada en la lengua y en la 
cultura popular), a través de la labor literaria y filológica, entre otros.

La primera obra literaria escrita en lengua vasca que seguía ese 
nuevo (¿moderno?) modelo culturalista basado en la diferencia 
nacional fue, sin lugar a dudas, Peru Abarka, escrito por Mogel. 
Decía Herder ―con la intención de impulsar la unión de la entonces 
dividida Alemania― que la nacionalidad se basa en la lengua, y 
Peru se muestra como defensor y alabador del euskera, así como 
reivindicador de la unión nacional a través del euskera (enseña 
al ciudadano Maisu Juan que los amigos de Peru del País Vasco 
francés y Guipúzcoa ―Joanis y Txorgori― no son extranjeros, y 
convierte el euskera en cimiento de la nacionalidad). Asimismo, 
Herder defendía que el más auténtico representante de la nación era 
el campesino (pues el cosmopolitismo desnacionaliza a las elites), y 
Peru encarna dicha autenticidad al mostrar que adquirió todos sus 
conocimientos y su sensatez en la «universidad de Basarte». Peru 
Abarka es el primer personaje ideólogo en seguir la ruta marcada 
por Herder, el auténtico representante del Volksgeist vasco, el héroe 
protonacionalista de la diferencia cultural vasca. Peru nos ofrece una 
imagen autosuficiente y alegre del sujeto vasco diferenciado, que 
aún muestra rastros optimistas del Aufklärung. Y es que los fueros 
aún seguían en pie, y el control de la vida económica y social seguía 
en manos de la aristocracia vasca del entorno rural.

Como puede apreciarse, Peru Abarka no es un ejemplo más del 
anacronismo literario vasco, como se ha considerado durante 
mucho tiempo. La obra de Mogel no podía ser más característica 
de su época, si no desde el punto de vista literario, al menos desde 
el punto de vista ideológico. Lo que sucede es que el hecho de 
estar en la vanguardia de las innovaciones ideológicas impone, 
precisamente, el rechazo a la competición por la homologación 
literaria moderna. Dado que la cultura vasca es diferente, no sería 
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lógico imitar la literatura producida en los países literariamente 
avanzados. Al contrario, la perspectiva herderiana ordena alejarse 
lo máximo posible del modelo literario elitista y cosmopolita de la 
elite europea afrancesada, para poder así adentrarse por completo 
en la construcción de la identidad nacional. La tradición popular 
(la literatura oral, el folclore) sería, en ese caso, el humus del 
renacimiento literario. Tanto filólogos (extranjeros y locales) como 
escritores trabajarán juntos para otorgar a la literatura vasca el 
color nacional que le es propio. Un siglo más tarde veríamos que la 
idea relacionada con ese mismo proceso se refleja en el artículo de 
Gratien Adema «Zalduby», titulado «Quelques règles de la prosodie 
ou art poétique basque», en el que afirma que los poetas vascos 
(obviamente se refiere a los campesinos analfabetos) llevan en la 
sangre las especificidades prosódicas de la literatura vasca, y que 
no han tenido que aprender nada.

No obstante, ese modelo diferencialista perdería fuerza a medida 
que avanzaba el siglo XIX. Como bien es sabido, la cada vez más 
industrializada economía caería en manos de fuerzas liberales y 
burguesas externas, de manera que los territorios del sur del País 
Vasco (los pertenecientes a España) perderían su autonomía jurídico-
simbólica. El héroe del Volkgeist vasco, nuestro campesino auténtico, 
ya no es ni autosuficiente ni soberano. En ese diferente contexto, 
podría decirse que la primera impresión de Peru Abarka, en el año 
1881, es el equivalente a la reescritura de Don Quijote por el famoso 
Pierre Ménard de Borges. Es decir, los nostálgicos editores carlistas 
de finales del siglo XIX «reescribieron» la obra de Mogel, de manera 
que otorgaban un significado distinto (totalmente reaccionario) una 
vez insertado en el nuevo contexto. Peru Abarka pasó de ser el hijo 
alegre, optimista y democrático del Aufklärung alemán a ser la voz 
retrógrada del decadente carlismo, y dio comienzo a la permanente 
malinterpretación de aquella obra paradójicamente moderna.

El sujeto vasco de las novelas de Txomin Agirre es una versión 
relegada y amenazada, incluso resentida, del personaje de 
Peru Abarka. El sujeto vasco ya no se encuentra en el epicentro 
de su mundo, sino que se da cuenta de que se ha convertido en 
ciudadano periférico. La consciencia de su calidad de periférico crea 
resentimiento en él, y el resentimiento, a su vez, crea odio hacia la 
modernidad liberal urbana y verdadera fobia a la persona extranjera 
y al mestizaje. Aunque Peru Abarka considerase que Maisu Juan, el 
vasco urbanizado, podía ser rescatado (y aunque, precisamente por 
eso, se le tratase como simpático), el vasco urbanizado de las obras 
Kresala y Garoa (el indiano Egurbide, por ejemplo) se tacha de 
«mala hierba» que se ha de erradicar. La crispación de la identidad 
cultural nacional basada en la diferencia es evidente, de manera 
que el sujeto vasco romanesco llega a un impasse. La evolución del 
pastor Joanes es una evolución melancólica.
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3. Del sujeto romántico al sujeto nacionalista-moderno, 
huyendo de la melancolía

Ese mismo sentimiento de impasse es, precisamente, el tema 
principal de Ramuntcho, obra publicada en 1897 por Pierre Loti. 
Sin embargo, a diferencia de las novelas de Agirre, en este caso 
el impasse recibe una aceptación/reconocimiento y, además, se 
construye una hipótesis verdaderamente interesante para facilitar 
la comprensión: la melancolía del sujeto vasco provendría de su 
doble origen. Ramuntcho, aunque se considere vasco y nada más 
que vasco («ni español ni francés», como él mismo confiesa a su 
novia Gaxuxa, cuando esta le menciona el servicio militar), tiene 
dudas sobre su verdadera identidad: descubrirá en sí mismo un 
secreto que le impide unirse completamente a la identidad vasca 
esencializada. Su padre no es vasco, sino francés. Por tanto, su 
identidad verdadera es híbrida. Por emplear la terminología de 
Oteiza, Ramuntcho es un vasco con dos almas. Es dueño de su 
alma vasca, pero también lleva consigo el alma moderna (la latina o 
la occidental, la del imperio), le guste o no.

La siguiente sería una interpretación posible de la novela de Loti: 
la híbrida calidad de hijo de Ramuntcho es una metáfora del origen 
externo de la idea de la esencia vasca. Es decir, el Volkgeist vasco –
por muy bello que sea– es un monstruo creado al fecundar un padre 
extranjero (europeo) a una madre vasca. De hecho, bien sabemos 
que los románticos europeos contaron con un protagonismo 
considerable en la creación del sentimiento esencialista vasco. 
A Loti le gustaría creer en el mito esencialista creado, le gustaría 
engañarse a sí mismo, pero sabe, en lo más profundo de su ser, que 
todo no es más que pura literatura y que el padre del mito es francés 
(que el mismo Loti es, al fin y al cabo, el verdadero creador de ese 
vasquismo). Por otra parte, en un nivel intradiegético, cabe destacar 
que Ramuntcho sigue creyendo en el mito vasco (aun habiendo 
descubierto la identidad oculta de su padre), y que su melancolía 
no se debe a la pérdida de la fe en el mito esencialista, sino justo lo 
contrario: se hunde en la melancolía porque le niegan la posibilidad 
de vivir el mito (los mismos ciudadanos son los que lo hacen, al 
considerarlo híbrido, no lo suficientemente auténtico).

Dicho sea de paso, podemos llegar la conclusión de que Loti prevé, 
involuntariamente, la aparición del sujeto vasco moderno. De hecho, 
el sujeto encarnado por Ramuntcho es un sujeto partido, para el 
cual la figura paterna –que, según el pensamiento psicoanalítico, 
es un símbolo de ley y orden– está relacionada con Francia o con 
España, o por decirlo de otra forma, con los estados imperialistas de 
habla no vasca; mientras que la figura de la madre vasca (la madre 
tierra) está relacionada con el lado agresivo de su identidad. La 
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parte materna es regresiva, pues el apego patológico hacia la madre 
muestra un deseo de permanecer para siempre en la infancia. La 
atracción excesiva que siente Ramuntcho hacia la madre tierra es la 
atracción hacia algo que representa un tabú, precisamente porque 
el tabú es el objeto de deseo hecho inconsciente, estímulo de toda 
transgresión política futura.

Ramuntcho no perdonaba a su padre el haber abandonado a su 
madre después de dejarla embarazada. El ausente padre es el 
Estado, que ha seducido a la madre, ha conquistado la matria*, para 
después dejarla a solas con nuestro hijo híbrido-bastardo. El hijo 
es un bastardo porque el Estado no quiere llegar a conocerlo, pues 
admitir la condición de padre conllevaría colocar al hijo al mismo 
nivel que el padre. La patria se siente traicionada porque el Estado 
siente deseo hacia ella únicamente como objeto de una mirada 
costumbrista y romántica, no como sujeto autosuficiente del mismo 
nivel. En consecuencia, la madre de Ramuntcho no se perdonará a sí 
misma jamás lo que hizo con aquel hombre afrancesado. Ramuntcho 
decide quemar las cartas que le revelan la verdad sobre su hibridez, 
con lo que consigue algo parecido a la paz interna. Le parece que 
«por medio de esa ejecución de desprecio [la ejecución simbólica 
del padre], limpiaría el recuerdo de su madre, al mismo tiempo que 
conseguiría una cierta venganza y recuperaría la dulce veneración 
que por ella sentía» [traducción libre]. Lamentablemente, la identidad 
híbrida de Ramuntcho tirará por tierra sus intenciones de una boda 
endogámica, ya que sus vecinos no ven con buenos ojos la unión 
entre una chica auténtica con un chaval híbrido-bastardo. Por ello, y 
aun sintiendo un amor inconmensurable hacia su patria, Ramuntcho 
no puede permanecer en el País Vasco, huye a América, y rechaza 
así el complejo de Edipo que siente hacia la madre tierra (tanto 
hacia su madre como hacia la joven Gaxuxa). Dentro del esquema 
mental que nos ofrece la novela, puede que lo más importante no 
sea la duplicidad en el alma del sujeto vasco, sino, más bien, la 
competición y el reparto de roles entre dichas almas. El alma vasca, 
por supuesto, es femenina, y, por consiguiente, subalterna, mientras 
que la francesa es masculina, dominante.

Ramuntcho también contaba con una tercera opción, si bien no llega 
a tomarla en consideración: el patriotismo. Si llegase a formular el 
patriotismo político ―siguiendo a su contemporáneo Sabino―, 
podría vengar a su madre, llevándola (elevándola) del nivel de objeto 
al nivel de sujeto, para llenar así el hueco dejado por su padre; 
de esta manera convertiría la matria en patria. Del mismo modo, 
rendiría un paradójico homenaje al espíritu de su padre francés, 
pues acataría la Ley, y daría prioridad al modelo abstracto del 

* NT: amerri en el original, neologismo basado en aberri (patria) y modificado para 
añadir un matiz femenino, ama (madre).
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Estado, siempre y cuando ese Estado fuese vasco. Parece ser que 
Ramuntcho es un sujeto vasco romántico tardío que se encuentra al 
borde del patriotismo. Un sujeto vasco en plena transición hacia la 
modernidad nacionalista.

Por tanto, el sujeto vasco ideado y conceptualizado por Sabino Arana 
a finales del siglo XIX no es más que un Ramuntcho melancólico 
y «edípico» rebelado. También lo es la versión resentida del Peru 
Abarka protagonista de las novelas de Txomin Agirre, en lo que 
respecta a esos mismos odios y fobias. No obstante, y por medio de 
un alma guerrera, Arana ordena al campesino vasco que lleva en su 
interior (en definitiva, a su alma vasca) que retome el poder, y que 
expulse a los maquetos (alma latina-occidental), recupere los valores 
básicos (la sangre, el catolicismo y, en menor medida, el euskera) 
y convierta los caseríos en palacios-fortaleza de la nación. Al ser 
Sabino, a nivel personal, un burgués en decadencia (un dilettante 
que vive a costa de los bienes de su padre), desea completar su 
regeneración personal casándose con una campesina de sangre 
limpia. Tanto a través de la construcción de la ideología nacionalista 
como a través de su boda con Nikole Atxika, Sabino desea ofrecer al 
sujeto vasco una figura de padre vasco, para hacer así desaparecer 
la melancolía causada por la duplicidad del alma. Y es que, de 
ser ambas almas vascas, tanto la femenina como la masculina, la 
dominancia de la masculina dejaría de ser problemática. Para ello, 
empleará su faceta no-auténtica (la ciudadana, la no vascohablante), 
para dar a su prometida una educación burguesa (para abrir los 
caseríos al mundo, para convertir los caseríos en actores del mundo 
moderno no vascohablante, para homologar a Nikole como mujer 
moderna) y para ofrecer a la matria vasca su faceta masculina, para 
los vascos, a través de la reivindicación del Estado.

Al reivindicar la necesidad de un Estado que está aún por conseguir, 
Sabino sitúa la edad dorada del vasquismo en el futuro, de manera 
que promueve una revolución copernicana con respecto a lo que era 
hasta entonces el pensamiento vasco. El pensamiento vasco será, 
de ahí en adelante, utópico, no nostálgico. Asimismo, la premisa de 
perseguir un estado que promueve Sabino causará una segunda 
revolución (no tan copernicana, pues, esencialmente, supone volver 
a la trayectoria de los humanistas vascos del Renacimiento): la 
necesidad de un Estado representa alcanzar «el nivel de los demás», 
es decir, homologarse con el resto de naciones modernas. Si unimos 
ambas revoluciones ―la de mirar hacia el futuro y la de mostrar un 
deseo de homologación con respecto a las naciones modernas―, 
nos damos cuenta de que creamos el sujeto vasco moderno. Por 
lo tanto, la paradoja de Sabino es haber dirigido al sujeto vasco 
hacia la modernidad partiendo de un esencialismo romántico que es 
profundamente reaccionario. 
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El sujeto vasco de la transición representado por Sabino aparece 
reflejado de la manera más fiel en la poesía de Lizardi. Un buen 
ejemplo a ese respecto es el poema titulado «Bultzi-leiotik». El yo 
poético en él expresado viaja en un tren símbolo de la modernidad, 
y se dirige del caserío a la ciudad, de manera que venera la figura 
romántica del campesino al mismo tiempo que se despide de ella, 
pues lo empuja la «beeko bear goriak» (la de la ciudad, la del mundo 
moderno). Ese sujeto convertido al nacionalismo, que, originalmente, 
era romántico, sabe que el vasquismo debe hacer frente a los retos 
del modernismo que impulsan la homologación si quiere sobrevivir, 
luchando en su terreno. Sin embargo, no quiere cortar de raíz la 
conexión visceral que lo une a la mitología romántica. Crearse en 
la modernidad es tan agridulce como salir del vientre de la madre 
tierra, tan doloroso y placentero como un parto, porque, al fin y al 
cabo, no es más que un parto.

  
4. La era iconoclasta del sujeto vasco y la creación del 
héroe moderno

Décadas después, los escritores que darán comienzo a la novelística 
vasca reconocerán y pagarán, de manera implícita, la deuda que 
tenían con Sabino, por medio de la alegoría. En el caso de Mirande 
y Saizarbitoria, podría decirse que la figura de Sabino sería para 
ellos lo que para Julien Sorel de Le rouge et le noir era Napoleón, 
o sea, modelo insuperable de heroísmo y principal aliciente de la 
imaginación romanesca. Se podría decir que, como Peru Abarka fue 
el paradigmático personaje vasco del siglo XIX, Sabino Arana fue 
la matriz del personaje romanesco moderno de la literatura vasca 
del siglo XX, la figura mítica que estimuló la imaginación romanesca 
de patriotas (tanto la de escritores como la de miembros de ETA). 
Un hombre que hizo frente al imperio español él solo, que supo lo 
que es estar en prisión y que pagó por el patriotismo con su propia 
muerte. Varias obras de Ramon Saizarbitoria no hablan de otra 
cosa: la irresistible atracción y desesperante impotencia del imitatio 
vita sabino aranae. En la mayoría de cuentos de Saizarbitoria nos 
encontramos con la figura del padre caído; caído, precisamente, por 
no ser capaz de llegar al nivel de sacrificio de Sabino, por no saber 
ofrecer a la matria la masculinidad vasca, por dejar que el alma 
latina-occidental en él gobernase. Así, el sujeto de Saizarbitoria es 
fundado, en su carácter neurótico, por el fracaso, la cobardía, la 
falta de coherencia y de heroicidad de su padre. Dicho esquema 
psicológico influido por la larga sombra de Sabino se repite una y 
otra vez en las obras de Saizarbitoria (de la manera más explícita y 
paradigmática en «Asaba zaharren baratza», pero también en «Bi 
bihotz. Hilobi bat», Hamaika pauso, Ene Jesus, y Bihotz bi). Puede 
que Ehun metro (1974) sea una especie de excepción, ya que en 
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esa obra el personaje principal se acerca al nivel de sacrificio de 
Sabino.

Aunque sea de forma mucho más alegórica, la obra Haur 
besoetakoak (1959) de Mirande guarda una relación muy estrecha 
con la hagiografía nacionalista de Sabino. El personaje masculino 
de Mirande es un burgués que odia la burguesía, y que es capaz de 
llegar a la autodestrucción con tal de vivir su ideal anticonformista. 
Como Sabino haría con su mujer Nikole, el personaje burgués de 
Mirande hará de Pigmalión con su ahijada, aunque a la gente le 
parezca que la relación entre ambos va contra natura (bien es sabido 
que los conocidos de Sabino no veían con buenos ojos el hecho 
de que se casase con una campesina). Asimismo, sabemos que la 
muchacha de la novela no es más que una metáfora del euskera 
y del vasquismo, como bien explicó a Txomin Peillen el propio 
Mirande. Por lo tanto, al dar una educación elitista a su ahijada, 
Mirande quiere mostrarnos que los vascos y su «euskera infantil»  
(por emplear los términos de Unamuno) deben salir de la infancia 
para poder entrar en el mundo. Para poder pasar como nación de 
la intra-historia al escenario político de la historia, situándose, como 
reivindicaba Sabino, entre las demás naciones adultas.

Por otro lado, el hecho de que los primeros tres personajes 
masculinos modernos de la historia de la novela vasca ―Leturia de 
Txillardegi, el padrino de Mirande y el protagonista de Ehun metro― 
mueran al final de sus historias   no es casualidad. Tales finales 
trágicos simbolizan la imposibilidad o la aporía (el tener que morir 
para cumplir con el destino modernizador) del sujeto vasco moderno 
y autosuficiente sabiniano. La realidad (el franquismo, por una parte, 
y la república monocultural, fundamentalista de Francia, por otro) 
sigue ahí, firme e impasible, como si se tratara de un obstáculo, un 
skandalon del deseo utópico del sujeto vasco, a quien le es imposible 
tomar el lugar del padre no vasco, así como liberar a su madre. No 
obstante, y gracias a la aportación de Sabino (o por esa aportación, 
según se mire), el personaje vasco romanesco pasa de la pasividad 
melancólica a lo trágico. 

La era que comienza con Leturiaren egunkari ezkutua (1957) puede 
considerarse como la era iconoclasta de la novela vasca, en el 
sentido más literal de la palabra iconoclasta: que rompe con el icono. 
A diferencia de los poetas de la generación pasada, Txillardegi, 
Mirande y Saizarbitoria expulsan la representación del caserío (y, 
por consiguiente, la del sujeto vasco romántico esencializado) del 
ámbito de la literatura. La producción literaria moderna de aquellos 
años era radicalmente urbana, tanto por la localización de las 
narraciones, como por el matiz que aporta el uso de un neo-euskera 
pre-unificado, en lugar de los dialectos. Años después, Atxaga 
denominaría a esa época como la negación de la montaña (véase 
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«Euskal narratibaren arazoak», Jakin, 1982). Una vez derribado el 
icono del campesino vasco, el sujeto vasco moderno debe enfrentarse 
a varias cuestiones sobre su propia identidad: ¿qué soy si no tengo 
esencia de campesino icónico? Y, de paso, ¿soy realmente algo? La 
preocupación existencial de Leturia no es más que eso. Txillardegi 
es, originariamente, un pequeño burgués desvasquizado, un vasco* 
carente de conciencia que no conoce más que la modernidad. En 
el caso de que aceptásemos que Leturia es el analogon ficcional 
de Txillardegi, ¿qué podría simbolizar el amor y el compromiso ―el 
matrimonio― hacia Miren? Pues bien, se trataría de la relación con 
el patriotismo tradicional durante su primera fase de vasquización 
―es decir, con un sabinismo de base romántico-esencialista, 
como hemos podido ver―. Txillardegi-Leturia intenta recuperar su 
raíces vascas ―su esencia― a través del matrimonio con Miren. 
Sin embargo, pronto se dará cuenta de que ese matrimonio no le 
sirve para espantar sus preocupaciones existencialistas, para hacer 
desaparecer su sentimiento de identidad vacía. Txillardegi sabe de 
sobra que el Volkgeist romántico no es más que un mito. ¿Qué le 
queda, entonces, a Leturia tras haberse percatado de ello? La nada. 
Según la perspectiva moderna, el sujeto vasco no existe, no es nada. 
De ahí su decisión de suicidarse. La literatura sola no es capaz de 
solucionarlo, la literatura sola no puede sacar al futuro sujeto vasco 
moderno de ese impasse. Para poder existir, el sujeto vasco debe 
apoderarse de algún tipo de representación ante el modernismo, 
necesita visibilidad, una voz. La imagen de romántico con esencia 
conducía al sujeto vasco a una subalternidad estructural, y por ello se 
ha rechazado. Pero, ¿podía esa representación ser sustituida? Dos 
años tras el suicidio ficcional de Leturia, Txillardegi participó en la 
creación de ETA. Mirande también hizo un llamamiento para recurrir 
a la lucha armada. Pocos años después, Saizarbitoria convirtió a 
un miembro de ETA (el sujeto vasco moderno desromantizado) en 
personaje central y emblemático de la literatura, en su obra Ehun 
metro. El sujeto vasco pasó de la literatura (romanticismo) a la política 
(nacionalismo) durante el siglo XIX, y ahora vuelve una vez más de 
la política a la literatura (modernismo). La boucle est bouclée. La 
literatura en lengua vasca puede volver a arrancar, tiene cosas que 
contar, cuenta con un sujeto romanesco nuevo, el patriota-moderno-
desesencializado. Un sujeto llamado a durar.

  
5. El sujeto vasco posmoderno y la autonomía de la 
literatura

Sin embargo, las épocas de héroes suelen sucederse por el 
desencanto, por la depresión. El fin del franquismo ofrece al 

* NT: en castellano en el original.
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sujeto vasco político y moderno un espacio real (institucional) para 
desarrollar su trayectoria. En ese nuevo contexto, la función social de 
la literatura cambia necesariamente. Ahora es imposible mantener el 
ethos del escritor comprometido. Y es que, a la política vasca patriota 
y profesionalizada ya no le hace falta la aportación de los escritores, 
a diferencia de lo que ocurría en la anterior fase histórica. El escritor 
deja de encontrarse a la vanguardia del proceso de constitución del 
sujeto vasco político. Se siente excluido, inútil. Precisamente, Atxaga 
incluye ese sentimiento de inutilidad en el origen de la creación del 
universo de Obaba. En un fragmento del libro Obabakoak («Hamaika 
hitz Villamedianaren ohoretan…»), su narrador alter ego confiesa 
que tuvo que dejar la ciudad por depresión. La depresión no es 
más que un nombre moderno de la melancolía romántica. No nos 
sorprenderá ver que ese escritor moderno e inutilizado encontrará 
refugio en el monte, en los caseríos, en el pasado, dentro del paisaje 
del sujeto vasco premoderno, como si el escritor vasco tuviera que 
retornar a la infancia romántica de la literatura para recrearse. 
Atxaga propone dar un paso atrás, olvidar el sujeto vasco moderno, 
y volver a partir desde Ramuntcho, retomando así el sujeto vasco 
melancólico creado por el romanticismo, pero desde una nueva 
perspectiva: la anti-romántica.

El portavoz de dicha propuesta fue Esteban Werfell. Ya se sabe que 
varios cuentos de Obabakoak son palimpsestos literarios, y «Esteban 
Werfell» no es ninguna excepción. Ese cuento es una reescritura de 
la novela Ramuntcho, en la cual Atxaga aborda, una vez más, el tema 
de las dos almas del sujeto vasco, de manera que recupera lo que 
fue rechazado en la época iconoclasta. Como Ramuntcho, Esteban 
Werfell también es fruto de una relación ilegítima, con un padre 
extranjero. La madre, en cambio, es en ambos casos una paisana, y 
de origen humilde. Por esa razón, el personaje cuenta con un estatus 
especial en el pueblo, y vive medio marginado. En ambos cuentos 
se nos describe una sociedad cerrada e impermeable, en la cual, y 
precisamente gracias al hecho de estar cerrada (o por ese hecho, 
una vez más), los valores y las costumbres van transmitiéndose 
de generación en generación (la llama siempre viva del cirio de la 
iglesia es el símbolo de dicha eternidad esencializadora en el cuento 
de «Esteban Werfell»). Hasta ahí las similitudes de ambas diégesis. 
Ahora nos centraremos en las diferencias, es decir, en la reescritura 
creativa de la obra de Loti.

Esteban no vive con su madre, que falleció hace mucho, sino con su 
padre. Por tanto, en este caso, la figura ausente es la de la madre, y 
tal vez precisamente por eso le resulta tan difícil a Esteban amar de 
manera romántica a su matria, unirse con el mundo costumbrista. Él 
desea integrarse, pero no puede. Carece de una unión afectiva con 
el País Vasco tradicional. Su padre es un ingeniero alemán, y puede 
considerarse como antítesis del padre de Ramuntcho: nunca se ha 
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enamorado de una imagen idealizada del País Vasco, sino con una 
mujer en concreto: la madre de Esteban (tengan en cuenta que Loti, 
en sintonía con el delirio sabiniano, tuvo un bebé con una mujer 
vasca porque quería sucesores de raza vasca). Su padre ilustrado, 
pues, voz del alma occidental del sujeto vasco, hará todo lo posible 
por evitar que Esteban caiga en la trampa identitaria romántica 
hasta convertirse en Pigmalión manipulador (algo parecido a lo que 
ocurrió con el padrino de la novela de Mirande), con la intención de 
transmitir a su hijo los valores modernos. Por lo tanto, hasta ese 
punto, el padre alemán e ilustrado de Esteban se muestra como 
simpatizante de los heterodoxos iconoclastas de la posguerra.

No obstante, lo que ocurre a continuación nos lleva a otra conclusión. 
El ingeniero Werfell emplea una presencia femenina ficticia ―
Maria Vöckel, una muchacha imaginaria, que viene a compensar la 
ausencia de la madre― para conseguir alejar a su hijo de Obaba. 
Aunque Esteban perdonará a su padre al final del cuento por ese 
engaño, se da cuenta de que alejarse de Obaba tiene un precio: 
carecer de raíces, de matria (ser un amátrida), vivir en la melancolía 
que proviene de la aridez intrínseca de lo moderno. Obaba es otro 
nombre para referirse a la morriña que puede sentir un amátrida. 
Eso es lo que denuncia Atxaga en el artículo «Euskal narratibaren 
arazoak»: los escritores vascos modernos iconoclastas (los de 
la generación de los heterodoxos) han mutilado parte de nuestra 
identidad, nos han condenado a vivir en una modernidad rígida, 
abstracta y racionalista (la del nacionalismo socialista revolucionario 
y la del euskera estandarizado), en la cual la literatura vive subyugada 
a la política. También reivindica que es el momento de recuperar el 
hábitat natural del sujeto vasco romántico, el Monte (véase el artículo 
de Atxaga de 1982 titulado «Literatura fantastikoa»). 

De todas formas, la historia nunca retrocede, aunque a veces 
tartamudea, y por volver al monte no recuperaremos la visión 
esencialista del romanticismo. Al contrario, aunque Obaba sea un 
claro palimpsesto del costumbrismo literario vasco, no es un mundo 
que se observe desde un punto de vista nostálgico. Obaba, de ser 
algo, es una versión monstruosa del Arranondo a su vez ficcional 
(y mítico) de Txomin Agirre. Obaba es una distopía, una amarga 
crítica del mito romántico vasco, a pesar de que no se trate de 
una crítica moderna (como la que podría haber hecho el padre de 
Esteban), sino más bien de una crítica posmoderna. El mundo de 
Obaba podría concebirse como la crítica de un escritor que está tan 
enfadado con la modernidad como con el romanticismo. Siguiendo 
la tendencia iconófila, recicladora y omnívora del posmodernismo, el 
escritor vasco posmodernista busca hacer las paces con el Volkgeist 
del costumbrismo ―dando así fin a la época iconoclasta de nuestra 
literatura―, aunque sea para emplearlo únicamente como ítem 
literario, es decir, para describir su carga ideológica reaccionaria, 
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sin despreciar de paso las aportaciones desmitificadoras del 
modernismo. Con lo cual, la melancolía del sujeto vasco representada 
por Esteban Werfell no será como la de Ramuntcho. Werfell nunca 
ha tenido fe en el mito romántico vasco (su padre se encargó de que 
no le contagiaran dicha fe cuando era pequeño), y es precisamente 
esa imposibilidad de tener fe la que provoca su melancolía. Por otra 
parte, la melancolía del sujeto de Atxaga en Obabakoak es doble: 
ya que el narrador de Atxaga ha perdido incluso la esperanza que la 
anterior generación había depositado en el modernismo patriota (la 
Gran Narración de la modernidad es otra farsa). ¿Cree realmente 
en algo el sujeto vasco posmoderno de Atxaga? Cree en la literatura 
universal y en el efecto humanizador de la literatura, así como en 
la universalización utópica de la literatura vasca, la cual puede 
facilitar al euskera (y al ciudadano vascohablante) lo que la política 
no ha podido: visibilidad y homologación. Esa creencia tiene una 
consecuencia: no puede decirse que el sujeto vasco de Atxaga (el 
principal narrador de Obabakoak, el que quiere abrir el euskera 
al mundo con la ayuda de la biblioteca universal y el plagio) sea 
totalmente posmoderno. El posmodernismo se define por la pérdida 
de la fe en las grandes narraciones, y el sujeto de Atxaga cree en la 
gran narración salvadora de la literatura universal, y de forma muy 
moderna, además.

La consagración española e internacional de Obabakoak, a partir 
del año 1989, anima a los escritores a distanciarse aún más del 
discurso político nacionalista, los arma de valor para llevar al 
extremo el proceso de autonomizarse y para pasar, en esa lucha, de 
la alegoría neorrural al realismo. Aunque Gizona bere bakardadean 
sea la primera obra desencantada en dar ese paso explicitador, será 
la obra Hamaika pauso (1995) la que alcance la cima literaria de 
dicha tendencia. La obra Hamaika pauso aborda la escisión interna 
(el momento de la autonomización en la que se separan la política 
y la literatura) del sujeto vasco moderno. El personaje de Daniel 
Zabalegi representa al sujeto vasco moderno (aún) y entero (simple) 
anterior a la autonomización, o sea, de la época de Txillardegi. Es al 
mismo tiempo militante y escritor, y ambas facetas son indivisibles. 
Si bien Zabalegi no es escritor por vocación, al acercarse su muerte, 
a consecuencia de su compromiso extremo, la novela narra que se 
convierte en cierto modo en escritor, a pesar de que su obra literaria 
se limita a una firma cada vez más elaborada. Esa pseudo obra 
literaria, por supuesto, nos recuerda al poema de Aresti titulado «Nire 
izena» («nire izena nire izana da», «ez naiz ezer ez bada naizena»). 
La pobreza de la obra literaria de Zabalegi vendría a alegorizar el 
subdesarrollo de la literatura vasca de la época moderno-nacional, 
del mismo modo que su militantismo amateur simbolizaría la falta de 
madurez del ámbito político. Sin embargo, la novela nos ofrece una 
narración épica de la división del sujeto moderno. Desde ese punto 
de vista, puede entenderse fácilmente que el miembro de ETA Ortiz 
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de Zarate y el escritor Iñaki Abaitua son resultados autonomizados 
de la división de la figura de Daniel Zabalegi. Por otra parte, dicha 
autonomización se nos muestra ligada a un proceso de formación: 
Ortiz de Zarate ya no es un amateur, sino un militante duro y 
despiadado. Igualmente, Abaitua no es un escritor amateur, sino 
un Kafka vasco (el apodo que le ponen sus amigos) que parte de 
la sofisticación del nouveau roman. A su modo, Abaitua también 
es despiadado (como muestra el final de la novela). Al provocar 
intencionadamente la muerte de Zarate, Abaitua da el último paso 
en el proceso de autonomización de la literatura vasca.

6. La era del mercado y el inevitable sujeto vasco

No obstante, en la década de los 90, esa autonomización no se 
puede concebir si no es junto con (¿ligado a?) otro proceso: 
la internacionalización de la literatura vasca, generalmente 
condicionada o mediatizada (en su sentido más amplio) por medio 
del ámbito de la literatura española. La exportación a través de la 
traducción facilita nuevos espacios simbólicos al escritor vasco, abre 
las vías para una potencial universalización. El desarrollo no-trágico 
del sujeto vasco romanesco es una consecuencia temática directa 
de dicha nueva oportunidad comercial. Se acabaron los suicidios. 
Los personajes de los autores vascos que se traducen y extienden 
a otros idiomas ya no se suicidan. La apuesta autonomizadora a 
favor de la literatura (tanto moderna como posmoderna) deja de 
ser suicidaria. ¿Por qué? Porque el autor vasco cuenta con otro 
público potencial, en el caso de que el público local le fallase, en 
el caso de que el público local no le perdonase su posicionamiento 
no comprometido, su apuesta por la autonomía artística. En otras 
palabras, el trapecista cuenta ahora con una red de seguridad.

Por otro lado, no podemos obviar el hecho de que los lectores 
vascos ―a medida que se multiplica la oferta literaria― llegan a 
un mayor nivel de madurez, o sea, su libido de lector está cada vez 
menos ligada a motivaciones políticas y extraliterarias. El resultado 
de esa normalización sería la aparición de la literatura de consumo 
―principalmente, de género (thriller, ciencia-ficción, chick-lit o 
literatura no-feminista para mujeres)―, en la cual no existe ningún 
sujeto vasco (o en la cual el vasquismo deja de ser problemático, 
para ser un elemento implícito que se omite). Sin embargo, ese tipo 
de literatura es aún minoritario entre nosotros, y la presencia de una 
literatura híbrida es más frecuente, en la que no se omite totalmente 
al sujeto vasco y en la que, precisamente, la dificultad de su omisión 
total se convierte en tema principal de la narración. Es lo que ocurre, 
por ejemplo, en la paradigmática obra Ezinezko maletak (2004) de 
Juanjo Olasagarre. Si bien el protagonista Carlos fue en su juventud 



72

La
 e

vo
lu

ci
ón

 ro
m

an
es

ca
 d

el
 s

uj
et

o 
va

sc
o:

 n
eg

oc
ia

ci
on

es
 li

te
ra

rio
-id

eo
ló

gi
ca

s 
en

tre
 la

 e
st

ra
te

gi
a 

de
 d

ife
re

nc
ia

ci
ón

 y
 e

l d
es

eo
 d

e 
ho

m
ol

og
ac

ió
n 

 - 
U

r A
pa

la
te

gi
 

45
2º

F.
 #

09
 (2

01
3)

 5
6-

77
.

un sujeto vasco moderno, al llegar a adulto decide desembarazarse 
de ese lastre, para dar prioridad a la faceta homosexual de sus 
múltiples identidades. Sin embargo, le resultará imposible llevar a 
cabo esa iniciativa, pues sus amigos lo perseguirán hasta la muerte 
(incluso después de ella), para convencerle de que también es un 
sujeto vasco, aunque sea contra su voluntad. Lo mismo puede 
decirse sobre la literatura (pos)feminista de las mujeres (desde 
Urretabizkaia e Itxaro Borda hasta Eider Rodriguez, sin olvidar a 
Uxue Apaolaza), es decir, que se trata de una literatura de transición, 
una literatura que no consigue borrar por completo al sujeto vasco 
(y que, quizá, ni siquiera desea borrarlo por completo, sino más 
bien alejarlo del núcleo de la novela y del personaje principal, con el 
objetivo de liberarlo del falogocentrismo nacionalista).

Gran parte de la literatura de Iban Zaldua se basa en la constatación 
irónica de la imposibilidad de borrar al sujeto vasco. El vasquismo 
es, nos guste o no, el arma más fuerte (la única arma) para suscitar 
el interés de lectores locales y extranjeros, y estamos condenados 
a emplearla. Y dado que es imposible extraer al sujeto vasco del 
epicentro de la literatura en lengua vasca, juguemos con él, y de 
forma alegremente desesperada. Resulta significativo que Zaldua 
se inclinase hacia las letras vascas (después de haber comenzado 
a escribir en castellano) con el libro de cuentos titulado Ipuin 
euskaldunak (2000). Desde entonces, el tema vasco, la Cosa, 
como él lo denomina (el conflicto vasco), se ha convertido en tema 
principal de sus obras, incluso cuando escribe en español (véase 
la novela Si Sabino viviría ―2005― o el ensayo Ese idioma raro 
y poderoso ―2012―). La imaginación con la que aborda el tema 
es única, de forma que integra la historia de la evolución del sujeto 
vasco junto con sus distintos avatares en su discurso literario, como 
en la excelente «Gerra zibilak», o en la sabrosa pochade titulada 
Euskaldun guztion aberria (2008). Podría decirse que el héroe 
principal de la literatura de Zaldua es un sujeto meta-vasco. Esa 
reflexividad casi pedagógica establece una suerte de distancia con la 
figura del sujeto vasco ―un efecto de desdramatización―, y coloca 
un velo irónico y translúcido, semejante al que encontramos en la 
obra de Woody Allen, entre el lector y la cruda realidad que se le 
describe. La actitud literaria de Zaldua hacia el vasquismo presenta 
un humor parecido al que emplea el escritor y cineasta neoyorquino 
con respecto a la identidad judía.

El género de la novela histórica, que tanto se está desarrollando en 
los últimos años (J.M. Irigoien, A. Epalza, Martinez de Lezea), es un 
caso especial. Dado que se trata de literatura de género, obedece 
a los códigos de la literatura de consumo y se le supone un sujeto 
apolítico. No obstante, y como la historia es la historia de una nación, 
el sujeto vasco sigue en su epicentro, en una forma acordada o, al 
menos, no tan problemática (siempre resulta más fácil dar forma al 
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sujeto vasco del pasado que al actual, pues la distancia temporal 
elimina el riesgo o lo vuelve aséptico).

Entre los autores que han conseguido exportar su obra a España y, 
en menor medida, al extranjero ―los cuales constituyen una nueva 
clase social en el ámbito de la literatura vasca―, pueden estar al 
acecho ciertos sentimientos relacionados con la idiosincrasia clásica 
de los nuevos ricos. En primer lugar, el nuevo rico se ve a sí mismo 
(o quiere verse) por encima de los de su clase de origen y muestra 
una clara voluntad de distinguirse por su nuevo estatus. En segundo 
lugar, por mucho que el nuevo rico se empeñe en adoptar ciertos 
tics pertenecientes al modo de vida burgués auténtico, no consigue 
deshacerse de  la sospecha de los verdaderos burgueses de que en 
realidad se trata de un impostor (con razón). Las distintas estrategias 
que crean los autores exportados en lo que respecta al tratamiento 
del sujeto vasco son, precisamente, reflejo de ese sentimiento.

Primero, la tendencia que ha predominado durante mucho tiempo 
(principalmente en las obras de Atxaga, pero también en las de 
Saizarbitoria, en cierta medida) ha sido la de mostrar al sujeto vasco 
en su proceso de autonomización. La ventaja de esa temática ha sido 
evidente para los autores a partir de la década de los 90. Y es que, 
al reivindicar la autonomía respecto del ámbito político vasco (es 
decir, respecto de la ideología nacionalista), mataban dos pájaros de 
un tiro. Por un lado, hacían su aportación al proceso ―interno― de 
homologación y normalización del ámbito literario vasco. Por otro, y 
al mismo tiempo, el rechazo público al nacionalismo era la condición 
sine qua non para contar con la aceptación del mercado español e 
internacional. En este sentido, también se trataba de una estrategia 
literaria ideada ad extra.

Existe una segunda tendencia que ha ido cobrando fuerza con el 
tiempo entre los autores vascos exportados: podríamos llamarla la 
tentación de mantener al sujeto vasco en silencio. Dicha estrategia 
se basa en la creencia de que el sujeto vasco no es más que una 
carga para que el escritor vasco actúe en el mundo de los ricos 
literarios (el primer mundo literario). Es el caso de Unai Elorriaga, o 
la tendencia adquirida en las últimas obras de Atxaga ―Zazpi etxe 
Frantzian (2009)―. La verdad es que, en el caso de Elorriaga, la 
decisión no se debe a la exportación, es anterior. En cuanto a Atxaga, 
sin embargo, es algo sabido, ya que el mismo autor ha afirmado 
en varias ocasiones que la representación del vasquismo en el 
extranjero (en ambos sentidos de la palabra: mostrar el vasquismo 
y hablar en su nombre) se convirtió en un lastre insoportable con 
el curso de los años. El sujeto vasco se ha convertido en algo que 
obstaculiza su libido de escritor universalista, si bien, por otra parte, 
es consciente de que es a ese mismo sujeto vasco a quien le debe 
su internacionalización. Parece ser que durante mucho tiempo su 
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cargo de conciencia le ha impedido seguir adelante con su intención 
de eliminar al sujeto vasco de su obra. También es verdad que el 
ámbito literario español lo fichó hace muchos años como escritor 
vasco asimilado, para que jugara ese mismo papel. De ahí surgieron 
las dificultades para publicar una obra que no abordase el tema 
vasco, así como de los obstáculos que se le impusieron desde el 
mundo editorial español e internacional. Al parecer, con la obra Zazpi 
etxe Frantzian ha conseguido finalmente acabar con Obaba (y con 
el sujeto vasco) y resurgir como autor virgen, tanto en el extranjero 
como entre los lectores vascos. En esa última novela se percibe el 
frescor que el autor perdió hace tiempo.

Nos queda por analizar una última estrategia creada por los escritores 
exportados «nuevos ricos», representada por la obra Bilbao-New 
York-Bilbao (2008) de Kirmen Uribe. Esta obra que tanto debate ha 
suscitado sobre su calidad y su contenido, nos muestra un intento 
mercantilista de resurrección del sujeto vasco romántico. El ensayo 
de Ibai Atutxa titulado Kanonaren gaineko nazioaz (2012) deja al 
descubierto de forma meridiana el subtexto ideológico de la novela: 
al crear un sujeto vasco neocostumbrista, el escritor desea evitar la 
problemáticidad del sujeto moderno-nacionalista vasco, para poder 
crearse y penetrar en el mercado externo de forma fácil e indolora 
(con epidural). El problema es que dicha penetración indolora 
sacrifica (de forma criminal) no solo al sujeto moderno-nacionalista 
vasco, sino también la autonomía artística que tanto le ha costado 
conquistar a la literatura vasca. De acuerdo con lo que afirma Atutxa, 
cuando Uribe juzga la literatura y el vasquismo desde un punto de 
vista biopolítico ―no hay nada por encima de la vida, ni la política, 
ni siquiera la propia literatura, la vida es el valor absoluto, es decir, 
el único modelo posible es el de la vida dentro de las coordenadas 
del sistema neoliberal-imperialista―, nos devuelve a los actores 
de la literatura vasca a la fase subliteraria anterior al modernismo 
nacionalista (cuyo objetivo era el de la homologación literaria), al 
mismo tiempo que adjudica al texto vasco un estatus de testimonio 
etnográfico romántico y obliga a la literatura vasca a retroceder 
gravemente. La presentación de la literatura vasca desarrollada 
en las últimas páginas de Bilbao-New York-Bilbao ―«Euskaldunok 
beti pentsatu dugu literatur tradizio txikia dela gurea [...], ez dugula 
erreferentea izango den literatur lanik sortu, ahozko tradizio aberatsa 
izan arren» (Uribe, 2008: 223)― es una asombrosa negación de 
toda la historia moderna de nuestra literatura. Una negación que ha 
conseguido una aceptación inmediata tanto en el sistema literario 
español, como (algo inédito hasta entonces) en el propio sistema 
francés. Con lo cual, y de manera significativa, el primer texto en 
euskera que la editorial Gallimard ha aceptado publicar es un libro 
que simplemente niega la existencia de la literatura escrita vasca.
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7. La hora del retorno mental

El escritor vasco ha estado inmerso en los sueños y en las promesas 
de la exportación (incluidos multitud de escritores que, aún sin 
conseguir ser exportados, lo deseaban con toda su alma) durante 
dos largas décadas. No obstante, parece ser que los resultados de la 
exportación no han sido satisfactorios para la mayoría de escritores 
que consiguieron publicar sus obras en el extranjero. Asimismo, 
junto con el fortalecimiento de la crítica literaria vasca, una sección 
cada vez más amplia de los lectores vascos ha empezado a poner 
en tela de juicio la literatura vasca ideada únicamente para su 
exportación. Consecuentemente, parece que el escritor vasco ha 
vuelto a fijarse y pensar en su ámbito de origen. Ese retorno mental 
ha causado transformaciones en el sujeto vasco romanesco. Nos 
gustaría mencionar tres novelas ejemplares de ese cambio, a modo 
de epílogo.

Por una parte, debemos mencionar la novela Londres kartoizkoa 
da (2009) de Unai Elorriaga. Si bien el título es una clara confesión 
de los sueños rotos de la exportación, el contenido muestra una 
clara voluntad de hacer un guiño al lector vasco. A diferencia de lo 
que ocurría en sus obras hasta ahora, esta vez Elorriaga nos ofrece 
claras trazas alegóricas del conflicto vasco (dictadura, secuestros, 
represión, clandestinidad, caza de brujas, etc.), y aporta a su 
universo literario habitualmente naíf un toque más realista y crítico.

Por otra parte, tenemos el caso de Harkaitz Cano. Su última novela 
titulada Twist (2011) ―pues, desde el punto de vista ideológico, parece 
que es inexportable a priori― nos muestra los síntomas del retorno 
mental (tras la obra publicada en 2004, Belarraren ahoa, carente 
de sujeto vasco). Con la narración de la resurrección fantástica de 
un miembro de ETA asesinado, procede a desenterrar (literalmente) 
el sujeto vasco nacionalista y moderno para volver a colocarlo en 
el epicentro de la novel vasca, aunque sea de forma eufemizada 
(ya que, al fin y al cabo, el que vuelve desde el inframundo no es 
más que un zombi inofensivo, no un militante dogmático carente de 
sentimientos). Además, la narración se cuenta desde el punto de 
vista de un escritor autonomizado, antiguo militante, el cual sufre 
la nostalgia de una amistad lejana con el miembro de ETA. Por lo 
tanto, en este palimpsesto de Hamaika pauso publicado tras el fin de 
la lucha armada, Diego Lazkano (sustituto de Abaitua) ya no es tan 
despiadado como su antecesor, ni tampoco lo es Soto (sustituto de 
Ortiz de Zarate). Por supuesto, no se unirán para intentar crear un 
nuevo hipotético Daniel Zabalegi a través de la regresión, ya que es 
imposible; es más, nadie lo desea, ni el ámbito literario ni el político: 
la literatura vasca es autónoma desde hace tiempo, así como la 
política nacionalista vasca. De todas formas, Twist es una novela 
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escrita ad intra, sin lugar a dudas.

Por último, cabe mencionar la última obra de Saizarbitoria. En 
Martutene (2012) podemos percibir el desarrollo de algo que ya 
podía vislumbrarse en Bihotz bi: la reivindicación de la novela vasca 
neoburguesa. A lo mejor el hecho de que la publicación de Martutene 
y la conquista de la Diputación de Gipuzkoa y el Ayuntamiento de 
San Sebastián por parte de la cada vez más sociológicamente 
aburguesada izquierda abertzale hayan sucedido al mismo tiempo 
no sea casualidad. Parece ser que ambos acontecimientos vienen a 
predecir el tardío comienzo de la era burguesa vasca ―así como de 
la novela burguesa―. El sujeto vasco de Martutene ya no es sujeto 
sabiniano medio-romántico y medio-moderno, ni sujeto moderno 
iconoclasta, ni sujeto posmoderno posnacionalista comercial, sino un 
sujeto vasco nacionalista-aburguesado-neomoderno-reaccionario. 
Así, como cabría pensar, el tema principal en Martutene, la primera 
novela burguesa vasca, es el adulterio ―la aventura existencial 
idiosincrática de la burguesía―. En ese nuevo contexto, la 
estética moderna (la que adora y pone en práctica en su manera 
de escribir el personaje-escritor llamado Martin) va convirtiéndose 
en fetiche heredado del pasado, fetiche que querría ser símbolo 
del aburguesamiento cultural del escritor vasco. Obviamente, en 
el otro lado de la moneda del personaje escritor se encuentra el 
médico Abaitua, sujeto nacionalista vasco socio-económicamente 
aburguesado. Seguramente el médico Abaitua sea el primer 
personaje burgués vasco que se nos presenta como habitual lector 
de la literatura vasca, el primer burgués vasco culturizado y local que 
nos ofrece nuestra ficción romanesca. Como bien es sabido, el arte 
moderno fue creado –en la época de Baudelaire y Flaubert– desde la 
burguesía contra la burguesía. Durante muchos años los escritores 
vascos han jugado a ser modernos, pero la condición fundamental 
para construir su modernismo escaseaba: una burguesía local 
nacionalista y vascohablante. Dado que la burguesía era extranjera 
y/o no vascohablante, todos los intentos anticonformistas del 
modernismo estaban condenados a ser discursos nacionalistas-
vascófilos implícitos.

La neomodernidad de Saizarbitoria ―intrínsecamente reaccionaria, 
como todo lo que lleva el prefijo «neo»― sería el reflejo de una 
«visión del mundo» ―por emplear el lenguaje del estructuralismo 
genético de Goldmann― de un sector de la sociedad que vive 
en una comodidad relativa tras haber dado, aparentemente, por 
finalizada la lucha y tras haber asumido la permanencia del estatuto 
de autonomía. Al mismo tiempo, la pareja burguesa formada por 
Martin y Abaitua nos ofrece un analogon ficcional de un Saizarbitoria 
que está bien instalado en el centro del sistema literario vasco. 
Martin, al ser un escritor vasco aburguesado, podría acabar diciendo 
a Abaitua, el lector vasco, «hypocrite lecteur, mon semblable, mon 
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frère». Asimismo, el statu quo político que defiende la novela de 
manera implícita podría entenderse como defensa de otro statu quo 
―es decir, el literario―. Y es que, ¿por qué habría de derribar el 
actual sistema literario vasco, ya bastante estabilizado, en el que 
Saizarbitoria es el escritor dominante?

Como última hipótesis, nos atreveríamos a decir que, tal vez, 
Martutene es una obra principalmente dirigida a los lectores no 
vascohablantes del País Vasco (a través de la versión castellana 
que acaba de publicarse), que el libro se ha escrito para reforzar el 
sentimiento vasco que en ellos se encuentra, que está ideado para 
difuminar y limar el límite entre los que se sienten euskaldunes y los 
que se sienten vascos*. Al presentar una versión bilingüe (Spanish 
friendly), autodistanciada (civilizadamente vasca) y burguesa del 
sujeto vasco, crea un sujeto acordado que casi la mayoría de la 
sociedad del País Vasco del Sur** aceptaría, un sujeto para el que la 
identidad vasca podrá limitarse a ser bien de interés cultural (tema 
para tertulias e introspecciones). Saizarbitoria plantea un sujeto 
vasco (medio)normalizado que se encuentra en el proceso de dejar 
de ser periférico, que adquiere las ventajas de la centralidad, así 
como las desventajas (la pérdida del aura de la marginalidad o del 
mojo, entre otros). 
  

*  NT: en el original el autor emplea, para distinguir ambos sentimientos, la palabra 
en euskera (euskaldun) y la palabra en castellano (vasco).

** NT: cuatro de las siete provincias que forman Euskal Herria y pertenecen al 
Estado Español: Araba, Bizkaia, Gipuzkoa y Navarra.
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0. Introduction

This article could have been called: “The Evolution of the Basque 
Subject in the Novel”, but we have finally chosen a more open and 
flexible formulation, “The Novelistic Evolution of the Basque Subject”. 
For one we will not be limited solely to the novel, nor to the history of 
literature. Why not? Because political discourse ―which goes hand 
in hand with literature in certain eras of our history, while in others 
it stands firmly in opposition to it― plays a key role in the definition 
and redefinition of the national subject. As such, we believe that a 
politically derived definition of the Basque subject could end up being 
just as novelistic as that derived from the field of literature.

1. The Creation of the Basque Subject outside Literature 

In order to be as clear as possible with our terminology from the 
outset, we would like to start offering the minimalist definition that 
we are going to consider to describe the Basque subject, which is: 
any subject that considers itself Basque. Of course, the history of the 
Basque subject does not begin at the same time as the history of the 
Basque novel, nor it is limited solely to this form. We are aware that, 
beginning with the creation of the nation-state during the Renaissance 
and onwards until the 18th century, the definition of Basque identity 
understood by the apologetics was somewhat lacking in patriotic 
objectives. This paradoxical concept of Basque identity* was created 
in order to protect the interests of Basque lobbies and the privileged 
positions they held in the cities of Castile. According to this theory, 
the Basque subject could no longer be Spanish (since, according 
to the theory of Tubalism, they were indeed the first to set foot on 
the Iberian Peninsula) precisely because it was not Spanish (that is 
to say, they were not like those of mixed origin who controlled the 
old land of Hispania through imperialism). As such, in their condition 
as Basques, they were at the service of the imperialist, Catholic 
universalism of the Kings of Castile; paradoxically, they were 
protected by their status as Basques, whilst simultaneously being 
limited by it and condemned to constant suspicion (given that the 
very definition of Basque identity is based on their being different).

On the other hand, we know that during the final moments of the 
sovereign reign of Navarra, humanist Protestantism held sway and 
that, in this case, unlike those that preceded it, writings in Basque 
formed a part of the modernism of the age. The Basque condition, 
according to Etxepare or Leizarraga, is limited entirely to Euskara, 
and Euskara is nothing more than a language still not fully developed, 

* In the original, the author uses the neologism amerri, which modifies aberri 
(fatherland) adding an ‘m’ from ama (mother) [Translator’s note].
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it is a language that strives, in the homogenizing modern ambition, 
to attain the same level as the great languages. We find no thoughts 
on difference in the writings of these authors, just as we find no 
trace of it in the works of writers like Axular or Oihenart in the 17th 
century (in fact, Oihenart stood firmly against the mythological ideas 
of difference propagated by the apologists, and worked to demystify 
them in his work Notitia utriusque Vasconiae).

It is well known that, at that time, the literary production was not 
extensive, and those few literary works that were produced were 
nothing but reflections of the literary trends of that period; they were 
subject to ever-present search for approval and recognition. For 
example, Etxepare’s poetry dealt with topics that were similar to the 
humanist ideas found in the works of the writer Maguerite de Navarre, 
which are a combination of religious ideas and earthly love, along with 
praise for womankind, following the ideology of humanist thinking. 
In much the same way, Lazarraga’s works followed the model, 
extremely popular in 16th century Europe, of the pastoral novel. It 
goes without saying that Leizarraga’s work did little more than follow 
the pattern established by Luther in translating the New Testament. 
It is also clear that Axular’s work was not ‘original’, as far as its genre 
and themes are concerned, since it is just one more work in the long 
list of books with ascetic principles. From a literary point of view, the 
refined poetry of Oihenart could be considered the most serious work 
ever written in Basque language, despite the fact that it is mainly an 
adaptation of a contemporary European poetic model. In summary, 
Basque writers of that period did not consider that literature written in 
Basque language had to be (or reflect) anything special or different. 
Thus, Basque language itself, Euskara, is the only thing that makes 
the Basque subject precisely that, Basque, in the literary works of 
that era. As such, following the desire for approval and recognition, 
a distinction is made between the different and differentiated subject 
of the apologists.
 

2. The Basque Subject: a Literary Hero in Romanticism

Romantic ideology would bring about some degree of change in this 
situation, and convert the different, or differentiated Basque subject 
of the Apologists into what could almost be called the sole hero and 
protagonist of Basque literature. Johann Gottfried Herder was a key 
figure in the pre-romantic and pre-nationalist movement Sturm und 
Drang, and spiritual father of the Enlightenment in European nations. 
In his work Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit 
(1784-1791) he calls upon Basque people to create their own literature 
by following the model of Scottish McPherson, that is, by awaking the 
most ancient and ancestral characteristics of their national identity 
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(or by resorting to the invention of such characteristics in case that 
they did not exist). Along with this call, Herder mentions Larramendi, 
our last Basque apologist: “ojalá haya un segundo Larramendi que 
haga con los vascos lo que Mc Pershon hizo…” (Herder, 1784-
1791: 161). It should be remembered that Herder was the creator 
of cultural relativism, which assigned a Volkgeist to each nation 
based on its language and which, from the national spirit of each 
one, derived its dignity and its position of equality in relation to all 
others. As such, a new thinking came about to challenge imperialist 
and Catholic universalism and the individual bourgeois thinking of 
the French republic. This new force was pluralist thinking, according 
to which, each nation, however small, had a place on the world 
stage, precisely because it was different from the others. It is clear 
that this is the beginning of the great preoccupation with developing 
and deepening differences between nations, based on language 
and popular culture, through literary and philological works, among 
others.

Peru Abarka, written by Mogel was, without doubt, the first literary 
work written in Basque language that followed this new (modern?) 
culturist model based on national differentiation. Within the context 
of a divided Germany and with the aim of stimulating its union, 
Herder stated that nationality was based on language. Peru stood up 
in defence and in praise of Euskara; as such, he was a champion of 
national union through Euskara (indeed, in the novel, Peru manages 
to demonstrate to Maisu Juan that his friends from the French Basque 
country and Gipuzkoa ―Joanis and Txorgori― are not foreigners; 
in doing so he gives Euskara the role of cement and foundation of 
Basque nationality). In much the same way, Herder maintains that 
the most authentic representative of a nation is the rural countryman, 
since cosmopolitan life denationalises society’s elite; Peru embodies 
this authenticity, claiming that he gathered all his knowledge and 
good judgement in the “University of Basarte”. Peru Abarka is the 
first ideological character to follow the path set out by Herder; he is 
an authentic representation of Basque Volkgeist; a proto-nationalist 
hero of Basque difference. Peru offers us an independent and joyous 
image of the differentiated Basque subject, which still contains 
optimistic characteristics of Aufklärung. The fueros (regional laws) 
were still in place, and economic and social power still rested firmly 
in the hands of rural Basque aristocracy.

It is clear that Peru Abarka is not simply one more anachronism 
in the Basque literary tradition, as it was regarded for a long time. 
Mogel’s work could not be more characteristic of the age in which 
it was written, if not from a literary point of view, then at the very 
least from an ideological angle. When an author is at the forefront 
of ideological innovation, he is forced to turn his back on the search 
for approval and recognition. Given that Basque culture is different, 



61

Th
e 

N
ov

el
is

tic
 E

vo
lu

tio
n 

of
 th

e 
B

as
qu

e 
S

ub
je

ct
: L

ite
ra

ry
-Id

eo
lo

gi
ca

l N
eg

ot
ia

tio
ns

 b
et

w
ee

n 
th

e 
D

es
ire

 fo
r D

iff
er

en
tia

tio
n 

an
d 

th
e 

S
ea

rc
h 

fo
r R

ec
og

ni
tio

n 
- U

r A
pa

la
te

gi
 

45
2º

F.
 #

09
 (2

01
3)

 5
6-

77
.

it would be illogical to simply imitate the works produced in other 
countries with advanced literary traditions. On the contrary, Herder’s 
ideas ordain that Basque literature should distance itself as much 
as possible from the elitist literary model of the elitist, Frenchified 
Europe; only thus, could it set about creating a true national identity. 
Popular tradition―oral tradition, folklore, and so on― was, in this 
case, the catalyst for this literary renaissance. Both philologists ―
native and foreign― and authors will work together to give Basque 
literature the national identity that defines it. A century later, these 
very ideas were reflected on an article written by Gratien Adema 
‘Zalduby’, entitled “Quelques règles de la prosodie ou art poétique 
basque”; in this piece, he points out that Basque poets (obviously 
referring to illiterate peasants) carry the very art of Basque literary 
rhetoric in their blood, and that they have no need to learn anything.

Nonetheless, this differentiated model lost a certain amount of 
ground as the 19th century progressed. It is well known that, as time 
went on, the industrial economy found itself, to an ever increasing 
extent, in the hands of external liberal and bourgeois forces; the 
Basque country’s southern territories (those that belonged to Spain) 
lost their legal and symbolic autonomy. The hero of the Basque 
Volkgeist ―our authentic rural countryman― hence, is no longer 
either independent or sovereign. In this context, we could draw a 
comparison between the first edition of Peru Abarka in 1881 and the 
rewriting of Don Quijote by Borges’ Pierre Ménard. That is to say, 
the nostalgic, Carlist editors of the late 19th century ‘rewrote’ Mogel’s 
work, in such a way as to convey a different (completely reactionary) 
meaning, once inserted in the new context. Peru Abarka underwent 
a remarkable transformation; from being the joyous, optimistic and 
democratic offspring of the German Aufklärun, he became the 
reactionary voice of decadent Carlism; these changes gave rise to 
what has become a constant misinterpretation of this paradoxically 
modern work.

The Basque subject in the novels of Txomin Agirre is a threatened, 
marginalized and almost resentful version of the character of Peru 
Abarka. The Basque subject no longer finds itself at the very centre of 
the world; rather, it becomes conscious of the fact that it has become 
a peripheral citizen. Awareness of this feeling of periphery engenders 
resentment, and this resentment, in turn, engenders hatred towards 
liberal modernity, and creates a deep-set phobia of foreigners and 
intermixing between nations. Peru Abarka considers that Maisu Juan, 
the urbanised Basque, was not lost, and could be rescued; because 
of this, he is given a highly sympathetic rendering. The urbanised 
Basque, in the works Kresala and Garoa (the wealthy ex-colonist 
Egurbide, for example), stands in stark contrast; he is considered 
to be “mala hierba” that must be destroyed. The tension inherent 
in a Basque national identity based on the concept of difference is 
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obvious; as such, the novelistic Basque subject reaches an impasse. 
The evolution of reverend Joanes is a melancholic evolution. 

3. From the Romantic Subject to the Nationalist-
Modernist; Running Away from Melancholy

This same feeling of impasse is the key subject of Ramuntcho, a 
work published in 1897 by Pierre Loti. In contrast to the works of 
Agirre, however, the impasse, in this case, is given recognition and 
is accepted. Moreover, a truly interesting hypothesis is devised to 
help readers to better understand it: the melancholy of the Basque 
subject stems from its double origin. Even though Ramuntcho 
considers himself Basque and nothing but Basque (“ni español ni 
francés”, as he informs his partner Gaxuxa, on the occasion of her 
mentioning military service), he still harbours doubts over his true 
identity, and discovers a secret within himself that prevents him from 
fully embracing a complete Basque identity: his father is not Basque, 
but French. As such, his real identity is hybrid. To use Oteiza’s words, 
Ramuntcho is a Basque man with two souls. He contains within him 
a Basque soul, but he also carries with him a modern soul (be it 
Latin, or Western, or imperialist), whether he likes it or not.

What follows is a possible interpretation of Loti’s novel: the hybrid 
essence of Ramuntcho is a metaphor for Basque identity; the 
Basque Volkgeist ―however beautiful it may be― is a monster 
created through the impregnation of a Basque mother by a foreign 
(European) father. In fact, European Romantics played no small 
part in the creation of essentialist Basque feeling. Loti would like 
to believe in this essentialist myth he has created; he would like to 
deceive himself into believing it, but in his heart he knows that this 
is nothing more than literature, and the father of this myth is French 
(Loti himself is, after all, the true creator of this form of Basquism). 
On the other hand, on an intra-diegetic level, it is worth noting that 
Ramuntcho still believes in the Basque myth (even after discovering 
the true identity of his father), and that his melancholy is not a result of 
his loss of faith in the essentialist myth, but rather quite the opposite: 
he plunges into despair because he has been denied the opportunity 
to live the myth (only true citizens can do so; being a hybrid, he is not 
authentic enough).

Incidentally, it could be argued that Loti foresaw the emergence of 
the modern Basque subject. The subject embodied by Ramuntcho 
is split in two: the father figure ―representative, according to 
psychoanalytical thinking, of law and order― is linked with France 
or with Spain, or, in other words, with those imperialist states where 
the Basque language is not spoken; the Basque mother figure, 
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meanwhile, is linked with the aggressive side of his identity. The 
maternal side is therefore regressive and backward looking, since 
pathological attachment to a mother figure is representative of a 
desire to remain forever in childhood. The excessive attraction that 
Ramuntcho feels towards his land is an attraction towards something 
that is taboo, since a taboo is an object of unconscious desire, and 
the stimulus for all future political misdemeanours.

Ramuntcho does not forgive his father for having abandoned his 
mother when she falls pregnant. This absent father figure is the state; 
he has seduced the mother, conquered the motherland*, only to leave 
her alone with their hybrid-bastard son. This son is a bastard since 
the state refuses to recognise him; to accept the role of father would 
be to give the son the same status as the father. The motherland 
feels betrayed because the state only bequeaths upon her desire 
as an inferior, not as a self-sufficient subject with the same status as 
him. Consequently, Ramuntcho’s mother never forgives herself for 
what occurred with the French man. Ramuntcho decides to burn all 
the letters that reveal the truth about his hybrid identity; in doing so 
he reaches something comparable to an inner peace. He believes 
that “through this show of contempt [the symbolic execution of his 
father] he could cleanse his mother’s memory, and simultaneously 
exact vengeance, and retrieve the sweet veneration that he felt for 
her” [free translation]. Unfortunately, Ramuntcho’s hybrid identity is 
ultimately the undoing of his plans for an endogamous marriage; his 
neighbours do not look kindly upon a union between an authentic 
Basque girl and a hybrid-bastard man. For this reason, while he still 
abounds with love for the motherland, Ramuntcho cannot remain in 
the Basque country and flees to America, turning his back as he does 
so on the Oedipus complex that draws him to his motherland (both to 
his mother and to the young Gaxuxa). Within the mental framework 
that this novel provides us with, it is possible that the most important 
element is not the duplicity in the soul of the Basque subject, but 
rather the competition and division of roles between these two souls. 
The Basque soul is, of course, feminine and, as such, recessive, 
while the French soul is masculine and dominant.

Ramuntcho also had a third option available to him, even though he 
never took it into account: patriotism. If he had been able to express 
political patriotism ―following in the footsteps of his contemporary 
Sabino― he could have taken vengeance for his mother, carrying 
her (raising her) from the level of object to that of subject, in order 
to fill the empty space left by his father; in this way, he could have 
converted the motherland into the fatherland. In the same way, he 
would have paid a paradoxical tribute to the spirit of his French father; 
he would fully observe the law, and would promote the abstract model 
* In the original, the author uses the neologism amerri, which modifies aberri 
(fatherland) adding an ‘m’ from ama (mother) [Translator’s note].



64

Th
e 

N
ov

el
is

tic
 E

vo
lu

tio
n 

of
 th

e 
B

as
qu

e 
S

ub
je

ct
: L

ite
ra

ry
-Id

eo
lo

gi
ca

l N
eg

ot
ia

tio
ns

 b
et

w
ee

n 
th

e 
D

es
ire

 fo
r D

iff
er

en
tia

tio
n 

an
d 

th
e 

S
ea

rc
h 

fo
r R

ec
og

ni
tio

n 
- U

r A
pa

la
te

gi
 

45
2º

F.
 #

09
 (2

01
3)

 5
6-

77
.

of the state, as long as that state was Basque. It seems, hence, that 
Ramuntcho is a late Romantic Basque, who is right on the edge of 
patriotism. He is a Basque subject undergoing a complete transition 
to nationalist modernity.

The Basque subject conceived and conceptualised by Sabino 
Arana towards the end of the 19th century is simply a melancholic, 
Oedipal, rebellious version of Ramuntcho. It could be said that this 
description could also apply to Peru Abarka, the protagonist of the 
novels by Txomin Agirre, with respect to this same hatred and these 
same phobias. Nonetheless, Arana uses the idea of a warrior soul 
to order the Basque countryman within each person (in other words, 
the Basque soul) to take back the power for the Basque country, and 
to throw out immigrants (Latin-Western soul) to recover their basic 
values (their blood, Catholicism, and to a lesser extent, Euskara) 
and to convert their villages into the nation’s palaces and fortresses. 
Being a member of the decadent bourgeois (a man of leisure who 
lives off the wealth of his father), Sabino wanted to complete his 
personal regeneration by marrying a rural countrywoman of pure 
Basque blood. Through both his nationalist ideology and his marriage 
to Nikole Atxika, Sabino hoped to provide the Basque subject with 
a Basque father figure, thus eliminating the melancholy brought 
about by the duplicity in his soul. If both souls, the feminine and the 
masculine, were Basque, then the dominance of the male soul would 
no longer pose a problem. He would make use of the non-authentic 
side of his identity (the urbanite, the non-Basque speaker) to give his 
fiancée a bourgeois education (to open up their villages to the world, 
to convert the people into actors on the non-Basque speaking world 
stage, and to create a modern women out of Nikole) and to offer his 
masculine side to the Basque motherland, for the Basque people, 
through acceptance of the state.

In recognising the necessity of a State that is yet to be formed, 
Sabino clearly places the golden age of Basquism in the future; this 
instigates a Copernican revolution in contemporary Basque thinking; 
whereas before it had been nostalgic, Basque thinking would, from 
that point onwards, be utopian. In the same way, this Sabino’s 
premise of striving for a State gave rise to a second revolution (this 
one was not Copernican in essence, since it involved returning to 
the thinking of Basque humanist of the Renaissance): the need for 
the state to achieve “el nivel de los demás”, that is to say, to be on 
the same level as the rest of the modern nations. Putting both these 
revolutions together ―one looking forward to the future, one striving 
for equal status and position with other modern nations― we can 
see that the result is the modern Basque subject. As such, Sabino’s 
paradox is this: he drives the Basque subject towards modernity, 
using as a starting point a form of romantic essentialism that is 
entirely reactionary.
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The Basque subject in this transition conceived by Sabino is perfectly 
mirrored in the poetry of Lizardi. An excellent example can be found 
in the poem “Bultzi-leiotik”. The authorial voice travels by train ―a 
symbol of modernity― and undertakes a journey from the village to 
the city; he venerates the romantic figure of the rural countryman 
whilst simultaneously taking his leave from him, since he is pushed 
ever forward by the “beeko bear goriak” (the city and the modern 
world). This subject, originally romantic in nature, but converted to 
nationalism, knows that Basquism will have to face many challenges 
from the modernism that drives the desire for acceptance and 
standardization, if it wants to survive; it will be often fighting for 
ground. However, it does not want to cut the visceral tie that binds it 
to Romantic mythology. Forming an identity in a time of modernity is 
just as bittersweet as entering the world from the womb of mother/ 
nature; just as painful and as pleasant as a new birth, for, in essence, 
it is nothing more than a birth.

4. The Iconoclast Era of the Basque Subject and the 
Creation of the Modern Hero

Decades later, those writers who first began the Basque narrative 
tradition, recognised and repaid the debt they owed to Sabino 
through allegory. In the case of Mirande and Saizarbitoria, it could 
be said that the figure of Sabino stands for what Napoleon means 
for Julien Sorel in Le rouge et le noir: an insufferable model of 
heroism and primary attraction of the romantic imagination. It could 
also be said that, just as Peru Abarka was the paradigmatic Basque 
character of the 19th century, Sabino Arana was the model for modern 
characters in novels in the Basque literature of the 20th century ―he 
was the mythical figure that stimulated the imagination of patriots 
(both writers and members of ETA); a man who single-handedly 
took on Imperial Spain, who knew what it was to be imprisoned, 
and who paid for his patriotism with his own death. Several works 
by Ramon Saizarbitoria focus on this exact subject: the irresistible 
attraction and utter impotence of the imitation vita Sabina aranae. 
In most of Saizarbitoria’s tales, we find the figure of the fallen 
father ―fallen, because he was unable to achieve the same level 
of sacrifice as Sabino; unable to offer the motherland his Basque 
masculinity because he let the western-latin part of his soul control 
him. As such, the subject conceived by Saizarbitoria is founded, in 
his neurotic character, on failure, cowardice, and his father’s lack 
of consistency and heroism. This psychological framework, heavily 
influenced by Sabino’s ever present shadow, is seen again and 
again in Saizarbitoria’s work (explicitly and paradigmatically in Asaba 
zaharren baratza, but also in Bi bihotz. Hilobi bat, Hamaika pauso, 
Ene Jesus, and Bihotz bi). It could be said that Ehun metro (1974) is 
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an exception, since there the protagonist does manage to reach the 
same level of sacrifice as Sabino.

Although Haur besoetakoak (1959) relies, to a much greater extent, 
on allegory, it still has strong ties to Sabino’s nationalist hagiography. 
The masculine character of Mirande is a bourgeois who hates the 
bourgeoisie, and is willing to go to self-destructive lengths in order 
to live out his anti-conformist ideals. Just as Sabino did with his wife 
Nikole, the bourgeois Mirande is a Pygmalion to his goddaughter, 
despite the fact that their relationship is generally considered to be 
somehow unnatural (just as Sabino’s acquaintances were unhappy 
with his marriage to a peasant). As such, we can gather that the 
girl in this novel is a metaphor representing Euskara and Basquism, 
as Mirande herself explains to Txomin Peillen. Therefore, by giving 
his goddaughter an elitist education, Mirande is trying to show that 
Basque people and their “euskera infantil”, to use Unamuno’s words, 
must grow out of infancy and create a place for themselves in the 
world; they must develop from a nation consigned to the annals of 
intra-history, into a nation that plays on the world stage, taking its 
place among other adult nations.

On the other hand, the fact that the first three modern, masculine 
characters in the history of the Basque novel ―Leturia by Txillardegi, 
Mirande’s godfather, and the protagonist of Ehun metro― all die 
at the end of their respective stories is not a simple coincidence. 
These tragic endings symbolise the impossibility or the aporia of the 
modern, self-sufficient Basque subject: having to die in order to fulfil 
his destiny. The reality of the situation (whether it be the Francoist 
regime on one side, or the fundamentalist, monocultural French 
Republic on the other) was unavoidable; it was ever-present, solid 
and impassable, like an obstacle or skandalon, obstructing the path 
of utopian desire of the Basque subject, who is unable to take on 
the role of the non-Basque father in order to liberate and save his 
mother. Nonetheless, thanks to Sabino’s contribution (or due to this 
contribution, depending on whether it is seen as positive or negative), 
the novelistic Basque subject is converted from a passive melancholy 
character into a tragic one.

We can consider Leturiaren egunkari ezkutua (1957) as the 
beginning of the iconoclastic age of Basque novel, in the most literal 
sense of the word iconoclastic. Breaking away from the poets of the 
previous generation, Txillardegi, Mirande and Saizarbitoria removed 
any representation of the rural village scene ―and hence, removed 
any trace of the essentialised Romantic Basque subject― from 
the literary field. The literary production of that period was radically 
urban, both in terms of the setting of the drama, as well as in the use 
of a pre-unified neo-Euskara instead of dialects. Years later, Atxaga 
would refer to this period as the rejection of the mountains (1982). 
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Once the iconic image of the Basque peasant had fallen, the modern 
Basque subject was once again forced to confront questions about 
its own identity: What am I if I no longer hold the essence of the iconic 
peasant? Am I really anything? These are exactly the questions that 
form the basis of Leturia’s existential ideas. Txillardegi comes from 
a small bourgeois family that has lost touch with its Basque roots; 
he is a Basque man unaware of the fact that he knows nothing but 
modernity. If we accept the idea that Leturia is a fictional analogy for 
Txillardegi, we must pose this question: What is symbolised through 
his love and marriage to Miren? It represents his relationship with 
traditional patriotism during his first steps along the path of becoming 
Basque ―following the romantic-essentialist ideas of Sabino as we 
have seen. Txillardegi-Leturia attempts to rediscover his Basque 
roots ―his essence― through his marriage to Miren. However, 
he soon realizes that this marriage does nothing to assuage his 
existentialist worries, or to fill the gap left within him by his uncertain 
identity. Txillardegi knows perfectly well that the romantic Volkgeist 
is nothing more than a myth. What is left for Leturia, thus, once he 
has realized this? Nothing. According to the modern point of view, 
the Basque subject does not exist; it is nothing. From this realisation 
stems his decision to take his own life. Literature alone is unable to 
find solutions for these problems; literature alone cannot find a path 
for the modern Basque subject of the future, which will lead it out of 
this impasse. In order to exist, the Basque subject must make use of 
some form of representation with which to combat modernity; it needs 
visibility and a voice. The romantic image of the Basque subject took 
it down a path to structural subordination, and for this reason it was 
rejected. Could this representation be substituted for another? Two 
years after Leturia’s fictional suicide, Txillardegi played a key role in 
the creation of ETA. Mirande also made a public appeal for a return to 
arms. A few years later, in his work Ehun metro, Saizarbitoria used a 
member of ETA (the modern Basque subject, now de-romanticised) 
as a central character, and one that has become emblematic. The 
Basque subject made a departure from literature (Romanticism) to 
politics (nationalism) during this 21st century, and it is now making 
a return journey to literature (modernism). La boucle est bouclée. 
Basque literature can make a return to strength; it has a story to tell, 
with a new novelistic subject: the modern, de-essentialised patriot, a 
subject created to last. 

5. The Postmodern Basque Subject and Literary 
Autonomy

In literature, the eras filled with heroes tend to be followed by periods 
of disillusionment and depression. The end of Francoism allowed 
the modern and newly political Basque subject to move into a real 
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(institutional) space where it could plan its future path. In this new 
context, literature’s social function necessarily had to change. It was 
impossible to maintain the ethos of the author putting himself at risk 
for his work; Basque politics had become patriotic and professional, 
and the input of authors was no longer necessary, unlike in previous 
eras. The figure of the author was no longer at the forefront of the 
construction of the Basque political subject. It became an excluded, 
impotent figure. Atxaga expresses this sense of futility in the creation 
of the universe of Obaba. In one section of the book Obabakoak 
(“Hamaika hitz Villamedianaren ohoretan…”), the narrator, and alter 
ego, confesses that he had to leave the city due to depression. 
Depression is simply a modern name for what we have already seen 
under the designation of romantic melancholy. It is not surprising 
to note that the modern, impotent Basque writer finds solace in the 
hills and villages of the past, within the landscape of the pre-modern 
Basque subject; it is almost as if the modern Basque writer is forced 
to return to literature’s Romantic childhood in order to recreate 
himself. Atxaga suggest that we take a step back; that we forget the 
modern Basque subject and that we return to Ramuntcho, taking up 
the melancholic Basque subject created by Romanticism, but leading 
it along a new path: anti-Romanticism.

The spokesman for this proposal was Esteban Werfell. It is well known 
that several tales from Obabakoak are palimpsests, and “Esteban 
Werfell” is no exception. This tale is essentially a re-writing of the 
novel Ramuntcho, in which Atxaga tackles, once again, the subject of 
duplicity within the Basque soul, in such a way as to recover what was 
rejected in the iconoclast era. Just like Ramuntcho, Esteban Werfell 
has a foreign father and is the result of an illegitimate relationship. 
The mother in both cases is a rural dweller, and is of humble origins. 
For this reason, the character is singled out as different within the 
village, and lives a marginalised life. In both tales, we are presented 
with a closed, impermeable society, in which ―due entirely to its 
complete lack of permeability― values and customs are passed 
down from generation to generation (the ever burning flame of the 
altar candle in the church is symbolic of this essentialised eternity 
in the story of “Esteban Werfell”). So far, we have encountered only 
similarities between the two narratives. Now we will examine the 
differences, the fruit of the creative re-writing of Loti’s work.

Esteban does not live with his mother, who died a long time ago, but 
rather with his father. Therefore, in this case, the absent figure is the 
mother. It could be for precisely this reason that Esteban finds it so 
difficult to love the motherland, and to become involved in the customs 
of the others in the village. He longs deeply for integration, but he is 
unable to attain it. He lacks an emotional bond with the traditional 
Basque Country. His father is a German engineer who can almost 
be considered the antithesis of Ramuntcho’s father; he was never 
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in love with the idealized image of the Basque Country, but rather 
with one specific woman: Esteban’s mother (it should be recalled 
that Loti, in the spirit of the craze begun by Sabino, fathered a child 
with a Basque women because he wanted heirs with Basque blood). 
His father, a product of the Enlightenment and a representation of 
the western side of the divided soul of the Basque subject, does 
everything he can to prevent Esteban from falling into the identity 
trap that has been the downfall of so many others. He is even willing 
to turn himself into a manipulating Pygmalion (much as Mirande’s 
godfather) in order to instil modern values into his son. As such, up 
to this point, Esteban’s enlightened, German father is portrayed as 
sympathetic with iconoclastic heterodoxies of the post-war period.

What happens next, however, directs us to a very different conclusion. 
The engineer, Werfell, employs a fictitious feminine presence ―
Maria Vöckel, an imaginary girl who has come to fill the empty space 
left by Esteban’s mother― in order to distance his son from Obaba. 
Although Esteban will eventually forgive his father for this deception, 
he realizes that distancing himself from Obaba comes at a price; he is 
left with no roots, with no motherland, and he lives in the melancholy 
that stems from the intrinsic aridity of modernity. Obaba is another 
name for that homesickness and sense of emptiness that a stateless 
person feels. This is what Atxaga condemns in the article “Euskal 
narratibaren arazoak”: he claims that modern iconoclastic Basque 
writers from the heterodoxical generation have mutilated part of the 
Basque identity; they have condemned its citizens to live in a rigid, 
abstract, rational modernity (of revolutionary socialist nationalism 
and of standardized Euskara) in which literature is subjugated by 
politics. He also claims that the time has come to take back the 
natural habitat of the Romantic Basque subject; the countryside, the 
hills and the mountains (see Atxaga, 1982b).

The truth of the matter is that history never goes backwards however 
much it might, at times, waiver one way then the other, and returning to 
the countryside would do little to recapture that essentialist Romantic 
vision. Even though Obaba is clearly a palimpsest of Basque literary 
costumbrism, it is not a world that is viewed solely from a nostalgic 
point of view. Obaba is a monstrous version of Arranondo, a mythical 
creation of Txomin Agirre. Obaba is a dystopia, and a fierce criticism 
of the Romantic Basque myth, although rather than being a modern 
criticism (as it could have been made by Esteban’s father) it is a more 
postmodern one. The world of Obaba could be considered a criticism 
put forward by an author that was equally angry at modernity, as 
it was angry at romanticism. Following these iconophilic, recycling, 
and omnivorous postmodern tendencies, the postmodern Basque 
writer aimed to make peace with the costumbrist Volkgeist and, in 
doing so, put an end to the iconoclast era of Basque literature. This 
would, however, be limited to the literary domain; it would describe 
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ideological reactionism, without spurning the contributions of those 
that sought to demystify modernism. In this context, the Basque 
subject’s melancholy, represented by Esteban Werfell, would not 
be the same as that of Ramuntcho. Werfell never truly believed in 
the Basque Romantic myth (his father took pains to make sure he 
was never infected with this belief when he was young), and it is 
precisely this impossibility that brings about his melancholy. On the 
other hand, the melancholy of Atxaga’s subject in Obabakoak is a 
double melancholy; the narrator himself, Atxaga, has lost the hope in 
patriotic modernism of the previous generation ―the Grand Narrative 
of modernity is revealed to be another false lead. Does Atxaga’s 
postmodern Basque subject really believe in anything? He believes 
in universal literature, and the humanizing effect of literature, as well 
as in utopian universalization of Basque literature, which can give 
to Euskara (and Basque-speaking citizens) that which politics was 
unable to give: visibility and recognition. This brings us inevitably to 
the following conclusion: we cannot say, definitively, that Atxaga’s 
Basque subject (the principal narrator of Obabakoak; he who wishes 
to open Euskara up to the world with the help of a universal library 
and plagiarism) is entirely postmodern. Postmodernism is described 
by the loss of faith in grand narratives; yet Atxaga’s subject believes 
in the salvific grand narrative of universal literature, and he does so 
in a distinctly modern manner.

Spanish and international recognition of Obabakoak, from 1989 
onwards, encouraged writers to distance themselves from national 
political discourse, and instils in them the courage necessary to set 
off on the path of independence and autonomy, and, in the midst 
of this battle, to drift from neo-rural allegory to realism. Although 
Gizona bere bakardadean is the first disillusioned work to explicitly 
take this step, it is Hamaika pauso (1995) the one that truly reaches 
the peak of this literary trend. Hamaika pauso tackles the Basque 
subject’s internal struggle (the moment where politics and literature 
took their two separate paths). The character of Daniel Zabalegi 
represents the (still) modern, whole (or simple) Basque subject from 
before the period of autonomy, that is, from Txillardegi’s era. He is, 
at the same time, a militant and a writer, and these two sides of his 
personality are indivisible. Even if Zabalegi is not actually a Basque 
writer by profession, as his death draws near, due to his unfaltering 
commitment, he becomes, to a certain extent, a writer, despite the fact 
that his literary works are nothing more than a signature that becomes 
more and more elaborate. This pseudo literary work undoubtedly 
reminds us of Aresti’s poem Nire izena (“nire izena nire izana da”, “ez 
naiz ezer ez bada naizena”). The poor quality of Zabalegi’s literary 
works is an allegory for the state of development of Basque literature 
in the national-modern era, in the same way that his militant side 
symbolizes the lack of maturity in the political domain. However, this 
novel offers us an epic narration of the split in the modern subject. 
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From this point of view, it can clearly be seen that ETA member Ortiz 
de Zarate and writer Iñaki Abaitua are independent results of the 
two sides of Daniel Zabalegi’s split personality. It could also be said 
that this split is linked to a process of learning and development: 
Ortiz de Zarate is no longer an amateur, but rather a hardened, 
ruthless fighter. Following the same logic, Abaitua is no longer an 
amateur writer, but a Basque Kafka (the nickname he was given 
by his friends) who springs from the sophistication of the noveau 
roman. Abaitua is, in his own way, merciless (as the conclusion of 
the novel demonstrates). By intentionally bringing about Zarate’s 
death, Abaitua takes the final step in the process of making Basque 
literature truly autonomous.  

6. The Market Era and the Inevitable Basque Subject 

The process that led to autonomy in the 1990s, however, is only 
one half of the story. It must be considered in the context of another 
process: the internationalization of Basque literature, generally 
speaking, shaped and influenced by the domain of Spanish literature. 
Exportation of translated editions provided the Basque writers with new 
symbolic spaces, and opened the door to potential universalization. 
The non-tragic development of the novelistic Basque subject is a 
direct consequence of this new commercial opportunity. No longer 
did characters in Basque novels resort to suicide; not when there 
was the possibility of translation and export into other languages 
and cultures. The autonomous position that was furthering Basque 
literature was no longer suicidal. And why not? Because the Basque 
author was now able to benefit from a new, potential readership; if 
his local readership should fail him, if they should refuse to forgive 
him for his lack of commitment, for his position of artistic autonomy, 
he can rely on this new potential readership. In other words, the 
tightrope walker now has the benefit of a safety net.

On the other hand, we cannot forget that, as more and more literature 
is available to them, Basque readers reach a greater level of maturity; 
their literary appetite is directed, to an ever-increasing extent, away 
from political and non-literary themes. The change in tastes and 
interests leads to the first appearance of consumer literature: mainly, 
those genres that are currently most popular (thriller, science fiction, 
chick lit or non-feminist literature aimed at women). In these new types 
of book, the Basque subject does not appear (or Basquism in itself 
is not problematic; it is an explicit element that is entirely omitted). 
Nonetheless, within the tradition of Basque literature, these genres 
are still in the minority; much more frequently does one come across 
hybrid literature in which the Basque subject is not omitted entirely, 
and in which, the impossibility of its omission actually becomes one 
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of the narrative’s principal themes. This is the case, for example, in 
Juanjo Olasgarre’s paradigmatic work Ezinezko maletak (2004). It 
could be said that the main character, Carlos, was a modern Basque 
subject in his youth, but on reaching adulthood, he decides to rid 
himself of the burden in order to give priority to the homosexual side 
of his multiple identities. However, he discovers that it is impossible 
to achieve this goal since his friends pursue him until his death (and 
even after it), trying to convince him that he is still a Basque subject, 
even though he is an unwilling one. The same can be said of (post)
feminist literature written by women (from Urretabizkaia and Itxaro 
Borda to Eider Rodriguez, without forgetting Uxue Apaolaza); this 
is a type of transition literature which does not entirely manage to 
remove the Basque subject (and which, perhaps, did not actually 
want to remove it in the first place; it just wants to distance it a little 
from the nucleus of the novel and the protagonist, with the aim of 
freeing it from nationalist phallogocentrism). 

Many of the works of Iban Zaldua are grounded in the ironic realization 
that it is impossible to remove the Basque subject entirely from a 
work. Basquism is, whether we like it or not, the most powerful tool 
(or even the only tool) capable of attracting the attention of local 
and foreign readers, and Basque writers are, hence, inevitably 
forced into using it. And since it is impossible to extract the Basque 
subject from the epicentre of Basque language literature, Basque 
writers are left to play with it, with ever increasing manic desperation. 
A significant example, which perfectly illustrates this tendency, 
occurred when Zaldua began to write in Euskara, after having begun 
his career writing in Spanish, with a book of short stories entitled 
Ipuin euskaldunak (2000). Since then, the subject of Basquism, or la 
Cosa as he refers to it (the Basque conflict), has been the principal 
topic of his works, even when he writes in Spanish (see the novel Si 
Sabino viviría from 2005 or the essay Ese idioma raro y poderoso 
published in 2012). He tackles the subject with a unique, imaginative 
style that unites the history of the evolution of the Basque subject 
with its various avatars in literary discourse; examples can be found 
in his excellent “Gerra zibilak” or in the delightful pochade Euskaldun 
guztion aberria (2008). It could be said that the principal hero in 
Zaldua’s works is the meta-Basque subject. His almost pedagogical 
reflections manage to achieve a distancing effect with the figure of 
the Basque subject ―a defusing effect― and give everything a semi-
transparent, ironic gloss, similar to that which we find in the works 
of Woody Allen, between the reader and the crude reality described 
within. Zaldua’s literary attitude towards Basquism is very similar to 
the humour employed by this great New York writer and filmmaker 
when he tackles the theme of Judaism.

A special case is the genre of the historic novel, which has undergone 
a great deal of development in the last few years (J.M. Irigoien, A. 
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Epalza, Martinez de Lezea). Since it clearly falls under the banner of 
genre literature, it obeys all those rules that bind consumer literature, 
and thus seems to assume an apolitical subject. Nonetheless, since 
history is almost invariably the history of a nation, the Basque subject 
remains at its epicentre but in a role that causes it to be somewhat 
less problematic; it is always easier to bring to life the Basque subject 
of the past than that of the present, since the temporal gap mitigates 
the risk to a certain extent, or cauterises the wounds.

Among the authors that managed to export their works to Spain 
and, to a lesser extent, to other foreign countries ―authors who, 
incidentally, can be considered a new social class within the field 
of Basque literature― we can detect some feelings typically linked 
with the idiosyncrasies of the new rich. Firstly, new riches often see 
themselves (or wish to see themselves) as having risen above the 
class in which they originated, and they show a clear desire to stand 
out thanks to their new station. Secondly, however much the new 
rich strives to adopt the tics and habits that are synonymous with 
the authentic bourgeois lifestyle, they never manage to get rid of 
the suspicions, in true bourgeois, that they are not truly, or entirely, 
who they claim to be; that they are impostors (and with reason). The 
various strategies employed by exported authors with regard to the 
Basque subject are reflections on this exact sentiment.

Firstly, a trend that has predominated for a long period of time (which 
appears principally in the works of Atxaga, but can also be found, to a 
certain extent, in those of Saizarbitoria) is that of showing the Basque 
subject as it undergoes the process of becoming fully independent. 
The advantage of this subject has been evident to authors since the 
1990s; in defending and reclaiming autonomy in Basque political 
circles (that is to see, with respect to nationalist ideology), they 
could kill two birds with one stone. On the one side, they made their 
contribution to the (internal) process of ratification and normalisation 
of the Basque literary field. On the other side, simultaneously, public 
rejection of nationalism became the conditio sine qua non for gaining 
acceptance in the Spanish and international market. In this sense, it 
was a literary strategy that was conceived ad extra.

There exists a second trend that has grown in popularity over time 
among exported Basque authors: it could be termed as the temptation 
to silence the Basque subject. This strategy is based in the belief that 
the Basque subject is nothing more than a burden that Basque writers 
must bear in order to be active in the world of rich literary tradition 
(the first literary world). This is the case with Unai Elorriaga and also 
in the later works of Atxaga ―Zazpi etxe Frantzian (2009). In truth, 
in Elorriaga’s case, the change of strategy was not trigged by export; 
it was conceived beforehand. Where Atxaga is concerned, however, 
it is well known, since the author himself has stated so on several 
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occasions, that representing Basquism abroad (in both senses of the 
expression: showing Basquism, and writing on its behalf) has become 
an unsupportable burden over the years. The Basque subject has 
become something that gets in the way of the universalist author’s 
desire to write, even though, he must be conscious of the fact that 
he is only known internationally because of this same subject. It 
seems that for a long time the burden of this knowledge stopped 
him from going ahead and disposing entirely of the Basque subject 
in his works. It is also true that in the field of Spanish literature, he 
was presented as an assimilated Basque writer, in order to play this 
same role. Due to this reason, and the problems presented by the 
Spanish and international publishing world, it became difficult for him 
to publish a work that did not tackle the theme of Basquism. It seems 
that with the arrival of Zazpi etxe Frantzian, Atxaga finally manages 
to put an end to Obaba (and the Basque subject) and begin again, 
as a new author, both amongst foreign audiences and his Basque 
readership. In this work one can clearly appreciate the reappearance 
of that freshness that the author had lost for some time.

It remains for us to analyze the final strategy conceived by these 
‘new rich’ exported authors, represented by Kirmen Uribe’s Bilbao-
New York-Bilbao (2008). This work, which has incited a lively debate 
over its quality and content, shows us a mercantile attempt to 
resurrect the Romantic Basque subject. Ibai Atutxa’s 2012 essay, 
entitled Kanonaren gaineko nazjoaz offers us a clear cutaway image 
of the ideological subtext of this novel: by creating a neo-costumbrist 
Basque subject, the writer wishes to avoid the problems of the 
modern-nationalist Basque subject, and break open into the external 
market, easily and painlessly (under epidural, as it were). The 
problem stems from the fact that this painless penetration (criminally) 
sacrifices both the modern-nationalist Basque subject and artistic 
autonomy, whose battle to conquer Basque literature cost so much 
to so many. Just as Atutxa states, when Uriba examines Basquism 
and Basque literature through a bio-political lens ―“no hay nada por 
encima de la vida, ni la política, ni siquiera la propia literatura, la vida 
es el valor absoluto, es decir, el único modelo posible es el de la vida 
dentro de las coordenadas del sistema neoliberal-imperialista”― 
the principal actors of Basque literature are sent back to the phase 
that preceded nationalist modernism (whose goal was literary 
recognition) and, simultaneously, the Basque text is bequeathed 
the status of a Romantic ethnographic testimony that forces Basque 
literature to take a sizeable step backwards. The manner in which 
Basque literature is presented in the last pages of Bilbao-New York-
Bilbao, “Euskaldunok beti pentsatu dugu literatur tradizio txikia dela 
gurea [...], ez dugula erreferentea izango den literatur lanik sortu, 
ahozko tradizio aberatsa izan arren” (Uribe, 2008: 223), is a stunning 
negation of the recent history of Basque literature. It is a negation 
that has achieved instant acceptance in the Spanish literary domain, 
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just as it has (to a somewhat lesser extent, for the time being) in the 
French domain. The surprising and significant conclusion that we 
reach, hence, is that the first work in Euskara that Gallimard has 
agreed to publish is nothing more than a book denying the existence 
of Basque language literature.

7. The Time of a Mental Return 

The Basque writer has been surrounded by dreams and promises 
of export (including a large number of writers who, despite never 
achieving export, were truly desperate to do so) for two long decades. 
However, it seems that the results of export have been wholly 
unsatisfactory for the majority of those writers that did actually realise 
this dream. At the same time, alongside the increase in strength of 
Basque literary criticism, an ever growing section of Basque readers 
has begun to put under scrutiny Basque literature conceived solely 
to be exported. Consequently, it seems that Basque authors have 
begun to think seriously, once again, about their origins. This mental 
return has brought about changes in the novelistic Basque subject. 
Here, in the way of an epilogue, we shall mention three novels that 
are exemplary of this change.

We must mention the novel Londres kartoizkoa da (2009) by Unai 
Elorriaga. Even though the title is a clear confession of those broken 
dreams of export, the content of the novel is a clear nod to Basque 
readers. Unlike in his previous works, here Elorriaga offers us clear 
allegories for Basque conflict (dictatorship, kidnapping, secrecy, 
a witch hunt, and so on) and brings a critical, realist touch to his 
normally naïve literary universe.

Secondly, we have the case of Harkaitz Cano. His most recent work, 
Twist (2011) ―which from an ideological point of view appears, a 
priori, to be nonexportable― clearly shows us some of the symptoms 
of the mental return (following his 2004 work, Belarraren ahoa, in 
which no Basque subject was present). The plot follows the fantastic 
resurrection of an ETA member who has been murdered; as such, it 
(literally) digs up the modern, nationalist Basque subject in order to 
place it in the very centre of the Basque novel, even though it is done 
with an acute sense of euphemism (since, in any case, this character, 
who returns from the netherworld, is nothing more than an inoffensive 
zombie; he is no longer an unfeeling, dogmatic militant). The book is 
narrated from the point of view of a solitary author ―an ex-militant― 
who is constantly suffering from the nostalgia of a distant friendship 
with the revived ETA member. As such, in this palimpsest of Hamaika 
pauso, published after the ceasefire, neither Diego Lazkano (the 
replacement for Abaitua) nor Soto (the replacement for Zarate) is as 
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merciless as their predecessor. Of course, the purpose of this novel 
is not to revert to create a new, hypothetical Daniel Zabalegi; that 
would be impossible. Moreover, it is in nobody’s interest to do so, 
neither in the literary domain nor in the political; Basque literature 
has been independent and autonomous for some time now, as has 
been Basque nationalist politics. Twist, in any case, is, without doubt, 
a novel written ad intra.

Finally, it should be mentioned the most recent work of Saizarbitoria. 
In Martutene (2012) we can sense the development of something 
that was not apparent in Bihotz bi: recognition, or vindication, of the 
Basque neo-bourgeois novel. It might not be entirely coincidence 
that, at exactly the same moment as Martutene was published, the 
growingly sociologically-bourgeois abertzale leftists won power in the 
regional government of Gipuzkoa and San Sebastian city council. 
Both events seem to foretell the late coming of the Basque bourgeois 
era ―along with that of the bourgeois novel. The Basque subject in 
Martutene is no longer a semi-Romantic, semi-modern subject, as 
one might have found in the works of Sabino; nor is he, however, 
a modern iconoclast subject, nor a post-modern, post-nationalist 
commercial subject. He is, instead, a Basque nationalist-bourgeois-
neomodern-reactionary subject. As could be imagined, the principal 
theme in Martutene, the first Basque bourgeois novel, is adultery 
―the existential and idiosyncratic adventure of the bourgeoisie. In 
this new context, modern aesthetics (which the author adores and 
employs when describing the author-character Martin) becomes 
more and more a fetish or charm inherited from the past; it is a fetish 
that wants to become the symbol of the gradual conquest of the 
bourgeoisie in the culture of the Basque literary world. Of course, 
on the flip side, we find doctor Abaitua, a socially and economically 
bourgeois nationalist Basque subject. Abaitua must surely be the first 
bourgeois Basque character to be presented as a frequent reader of 
Basque literature; he is the first culturally refined Basque bourgeois 
that has been seen in this novelistic literary tradition. It is well known 
that modern literary art was created ―in the era of Baudelaire and 
Flaubert― by the bourgeoisie and against the bourgeoisie. For 
many years, Basque authors have been considered modern, even 
though they lacked the fundamental condition to construct their 
modernity: a local, nationalist, Basque speaking bourgeoisie. Given 
that the bourgeoisie had previously only been foreign and/or non-
Basque speaking, every effort by the anti-conformist modernists 
was doomed to be nothing more than part of the implicit nationalist-
Basque discourse.

Saizarbitoria’s neo-modernism, which is intrinsically reactionary (as 
are all philosophical positions that carry the prefix ‘neo-‘), could be 
seen as a ‘world view’ ―to use the language of Goldmann’s genetic 
structuralism― of a society that lives in relative comfort, having put 
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aside, apparently, ideas of war and fighting, and having taken on 
a permanent role under the statues of autonomy. This bourgeois 
partnership of Martin and Abaitua offers us a fictional analogon of a 
Saizarbitoria who is well installed in the centre of the Basque literary 
system. Martin, a bourgeois Basque writer, could end up by saying 
to Abaitua, the Basque reader “hypocrite lecteur, mon semblable, 
mon frère”. In the same way, the political status quo that the novel 
implicitly defends could be seen as a defence of the other status quo 
―that is to say, the literary status quo. So, why would it be necessary 
to pull down the current Basque literary system, which is now fairly 
stable, and in which Saizarbitoria is the dominant author?

As a final hypothesis, we would even go so far as to say that 
Martutene could be seen as a work principally aimed at non-
Basque speakers within the Basque Country (by way of the 
Spanish translation which has just been published), to strengthen 
their feelings of Basquism, that it is conceived with the intention of 
blurring the boundaries between those feeling euskaldunes (Basque 
speakers) and those feeling vascos (Basque citizens). Through the 
creation of a bilingual (Spanish-friendly), slightly distanced (Basque, 
yet civilized), bourgeois version of the Basque subject, he creates 
a subject which the vast majority of the society of Southern Basque 
Country* would accept; a subject for whom Basque identity holds a 
purely academic, cultural interest (it is a topic for discussions and 
introspections). Saizarbitoria has come up with a (semi)normalised 
Basque subject that is currently right in the middle of the process of 
leaving the periphery of society and taking on the advantages, and 
disadvantages (like losing the aura of marginality or mojo, among 
others) of taking centre stage.

* Here the author refers to the four provinces, out of the seven, which form Euskal 
Herria and that belong to the Spanish State: Araba, Bizkaia, Gipuzkoa and Navarra 
[Translator’s note].
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Resum || El que es vol explorar en aquest article és l’evolució romancera del subjecte que 
es pensa a si mateix com a basc, des de la seva aparició textual, a l’Edat Mitjana tardana, 
fins avui en dia. Es vol posar al descobert la funcionalitat de la identitat nacional, fent una 
lectura ideològica de la producció literària i una lectura literària de la ideologia política. Darrera 
l’essencialisme romàntic, l’anti-essencialisme modern i tots els esforços de combinar o superar 
aquestes dues formules hi ha, al cap i a la fi, un actor pragmàtic amb capacitat reflexiva que 
construirà o deconstruirà els discursos segons les necessitats de l’ocasió.

Paraules clau || Subjecte basc | Novel•la basca | Essencialisme | Modernitat.  

Abstract || The goal of this article is to study the fictional evolution of the subject who thinks 
himself Basque, from its appearance in the late Middle Ages to the present day. In making an 
ideological reading of literary production, and a literary reading of political ideology, we wish to 
highlight the functional nature of national identity. Behind romantic essentialism, modern anti-
essentialism, and every attempt to overcome or combine these two formulas, we eventually find 
a pragmatic player with a reflective capacity who will build or deconstruct a speech, according 
to the needs of a given time.

Keywords || Basque Subject I Basque Novel I Essentialism I Modernity.
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0. Introducció 

A aquest article podríem haver-li posat per títol «l’evolució del 
subjecte romancer basc», però, al final, ens hem estimat més titular-lo 
«l’evolució romancera del subjecte basc», perquè és una formulació 
més oberta, més flexible per al que pretenem mostrar. Perquè no 
pretenem limitar-nos a la història de la novel·la, ni parlar només de 
literatura. Per què? Perquè en els discursos polítics –en algunes 
fases de la història de la mà de la literatura, i en altres competint amb 
ella– es defineix i redefineix incessantment el subjecte nacional. I 
perquè, en la nostra opinió, la definició que prové de l’esfera pràctica 
de l’activitat política podria ser tant romancera com la de la literatura. 

1. L’origen del subjecte basc, lluny de la literatura

Per a començar concretant l’assumpte, heus aquí la definició 
minimalista del subjecte basc que utilitzarem d’ara endavant: el 
subjecte que es pensa o es problematitza a si mateix com a basc. 
La història del subjecte basc no comença, és clar, amb la història de 
les novel·les en llengua basca, ni té els seus límits en elles. Sabem 
que durant el sorgiment renaixentista dels estats-nació i fins el 
segle XVIII, els apologistes van utilitzar un tipus concret de definició 
de la identitat basca, sense objectius nacionalistes. A les ciutats 
de Castella, amb l’objectiu de protegir els interessos i la posició 
privilegiada del lobby basc, es va crear un concepte força paradoxal 
del concepte de euskaldunitat: el subjecte basc era extremadament 
espanyol (segons la tesi tubalista, els bascos van ser els primers 
pobladors d’Hispania), precisament perquè no era espanyol (és a dir, 
perquè no era com la gent castellana d’origen barrejat que controlava 
les terres de la vella Hispania de manera imperialista). Per tant, van 
treballar com a bascos al servei de l’universalisme catòlic imperialista 
dels reis de Castella, protegits per la seva basquitat però, al mateix 
temps, limitats per aquella euskaldunitat paradoxal i convertits en 
eterns sospitosos (atès que aquella definició de la identitat estava 
fonamentada en la diferència).

Sabem, d’altra banda, que l’últim alè del sobirà regne navarrès va 
ser humanista-protestant i, en aquest cas, no com en l’anterior, 
l’escriptura en llengua basca apareix lligada a la modernitat de 
l’època. La basquitat, segons Etxepare i Leizarraga, es limita 
únicament a la llengua basca, i el basc no es més que una llengua 
que encara no s’ha desenvolupat prou i que té la moderna ambició 
homologadora d’assolir el grau de les grans llengües. En aquests 
autors no existeix el pensament de la diferència, com tampoc existeix 
en Axular i Oihenart, al segle XVII (de fet, Oihenart, en la seva obra 
Notitia utriusque Vasconiae, va mostrar-se contrari al pensament 
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mitològic diferencialista dels apologistes i va fer un ardu treball de 
desmitificació). 

Pel que fa a la literatura, és ben sabut que durant aquells primers 
segles la producció va ser escassa. I els pocs assajos literaris que 
coneixem van ser escrits imitant la modernitat literària de l’època, 
és a dir, amb voluntat homologadora: la poesia d’Etxepare està 
molt a prop de les inquietuds humanistes de la reina i escriptora 
Margarita (que també alternava en les seves obres la religiositat i 
l’amor terrenal, i lloava les dones, seguint l’ideari del pensament 
humanista) i els manuscrits de Lazarraga segueixen el model de 
novel·la pastoral que era moda a l’Europa del segle XVI. Leizarraga, 
no cal dir-ho, l’únic que va fer fou seguir el model establert per Luter 
i, per mitjà de la traducció, va oferir el Nou Testament de la Bíblia en 
una novena llengua. També sabem que el gènere i els temes de les 
obres d’Axular no són originals, sinó que formen part d’una llarga 
llista dels llibres ascètics. I què podem dir sobre la refinada poesia 
d’Oihenart? Que el seu deu ser, segurament, l’assaig literari en 
llengua basca més seriós, però basat, principalment, en l’adaptació 
del model poètic europeu contemporani. Podem resumir-ho en una 
sola frase: els nostres escriptors d’aquella època no pensaven que 
la literatura havia de tenir o de reflectir res d’especial o de diferent. 
Ergo, fins aleshores, el subjecte basc de la producció literària és 
basc únicament perquè parla basc, i en el seu desig d’homologació i 
d’universalització, no es suma al subjecte diferen(cia)t inventat pels 
apologistes.
 

2. El subjecte basc, heroi de la literatura, de la mà del 
romanticisme

La ideologia romàntica va transformar aquella situació i el subjecte 
basc diferen(cia)t dels apologistes es va convertir en heroi i 
protagonista quasi únic de la literatura basca. Johann Gottfried 
Herder, el principal ideòleg del moviment pre-romàntic i pre-
nacionalista Sturm and Drang i el pare espiritual del despertar de 
les nacions d’Europa, en la seva obra Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit (1784-1791), encoratjava als bascos a 
crear una literatura, seguint el model que va inventar l’escocès Mc 
Pherson, és a dir, fent renéixer els vestigis més antics i arcaics de la 
identitat nacional (si no trobaven vestigis, havien d’utilitzar l’engany). 
I en aquella crida Herder va mencionar Larramendi, el nostre últim 
apologista: «tant de bo aparegués un segon Larramendi que fes amb 
els bascos el que va fer Mc Pherson» (Herder, 1784-1791: 161). Cal 
recordar aquí que Herder va crear el relativisme cultural i que va 
assignar a cada nació un volksgeist fonamentat en la seva llengua, 
fent derivar d’aquell esperit nacional el seu orgull i la semblança amb 
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els altres. Per tant, al model de l’universalisme imperialista (tant de 
l’universalisme catòlic de l’imperi espanyol, com de l’universalisme 
individualista-burgès de la república francesa), se li va contraposar 
un pensament pluralista, en el qual totes les nacions, per petites que 
fossin, tenien el seu lloc en el concert universal, perquè totes eren 
diferents. D’aquell pensament prové, naturalment, la responsabilitat 
de desenvolupar i estudiar a fons la diferència nacional (basada en 
la llengua i en la cultura popular), mitjançant, entre d’altres, l’activitat 
literària i filosòfica.

La primera obra literària escrita en llengua basca seguint aquest 
nou (modern?) model culturalista basat en la diferència nacional és, 
sens dubte, Peru Abarka, de Mogel. Herder deia que el fonament 
de la nacionalitat era la llengua –amb la voluntat de promoure la 
unificació d’Alemanya, que en aquell temps estava dividida–, i Peru 
apareix com guardià i lloador de la llengua basca, i també com 
un personatge que proclama, per mitjà de la llengua, la unificació 
nacional (va fer veure al ciutadà Maisu Juan que els amics que té 
a Iparralde i a Gipuzkoa –Txorgori i Joanis– no són estranys, i va 
convertir la llengua basca en el ciment de la nacionalitat). Herder 
deia que els autèntics representants de la nació eren els pagesos 
(perquè el cosmopolitisme desnacionalitza les elits) i Peru va 
donar forma corpòria a aquesta autenticitat mostrant que les seves 
saviesa i sensatesa nacionals les havia adquirit a la «Universitat 
Rural». Peru Abarka és el personatge ideòleg que va fer el camí 
senyalat per Herder, l’autèntic representat del volksgeist basc, l’heroi 
protonacionalista de la diferència cultural basca. Peru ens ofereix 
una imatge independent i alegre del subjecte basc diferenciat, del 
que encara emana la fragància positiva de l’Aufklärung. De fet, els 
furs encara són vigents i la aristocràcia basca dels entorns rurals 
encara és posseïdora del lideratge de la vida econòmica i social.

Com veiem, Peru Abarka no és un exemple més de l’anacronisme 
literari basc, en contra del que s’ha pensat durant molt temps. 
L’obra de Mogel no pot ser més contemporània. Potser no ho 
és des d’una perspectiva literària, però si, al menys, des d’una 
perspectiva ideològica. El que passa és, precisament, que el fet 
de ser ideològicament capdavanter fa que es deixi de competir 
per aconseguir l’homologació moderna en la vessant literària. Atès 
que la cultura basca és diferent, no té cap lògica imitar la literatura 
produïda per els països literàriament més avançats. Al contrari, 
la perspectiva herderiana promou allunyar-se tot el possible dels 
models literaris elitistes i cosmopolites de l’elit europea afrancesada. 
I l’humus d’aquella resurrecció literària va ser la tradició popular (la 
literatura oral, el folklore). Els filòlegs (forans i natius) i els escriptors 
van treballar junts per a donar a la literatura basca un color nacional 
propi. Aquest procés va finalitzar un segle després, amb l’article 
«Quelques règles de la prosodie ou art poétique basque», publicat 
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per Gratien Adema «Zalduby», on es diu que els poetes bascos 
(evidentment, els pagesos analfabets) porten a la seva sang la 
singularitat prosòdica de la literatura basca, i que no han hagut 
d’aprendre res.

Aquest model diferencialista, però, va anar agafant un color més difús 
a mesura que avançava el segle XIX. Com sabem, l’economia, cada 
cop més industrialitzada, va caure en mans de les forces burgeses 
liberals foranes, i els territoris bascos d’Hegoalde van perdre la 
seva autonomia jurídica i simbòlica. L’heroi del volksgeist basc, el 
nostre pagès autèntic, ja no és independent ni sobirà. En aquest 
context modificat, podem considerar que la primera impressió de 
Peru Abarka, la de 1881, equival al Don Quijote reescrit per el famós 
Pierre Ménard de Borges. És a dir, els editors carlistes nostàlgics de 
finals del segle XIX van «reescriure» l’obra de Mogel i, al incorporar-
ho en el nou context, li van donar un significat diferent (totalment 
reaccionari). Peru Abarka va deixar de ser la criatura alegre, optimista 
i democràtica de l’Auflkärung alemany i es va convertir en la veu 
retrògrada del carlisme decadent; així va començar el persistent 
malentès sobre aquella obra paradoxalment moderna. 

El subjecte basc de les novel·les de Txomin Agirre és la versió 
arraconada, amenaçada i ressentida del personatge de Peru Abarka. 
El subjecte basc ja no és el centre del seu món, s’ha adonat que s’ha 
convertit en ciutadà perifèric. El fet d’adonar-se de que forma part de 
la perifèria li crea ressentiment, i el ressentiment li provoca odi envers 
la modernitat urbana liberal i fòbia a l’estranger i la barreja. Segons 
Peru Abarka, el basc urbanitzat Maisu Juan era recuperable (i, per 
això, encara es considerava simpàtic); en canvi, el basc urbanitzat 
de Kresala i Garoa (l’indià Egurbide, per exemple) era una «mala 
herba» que s’havia d’arrencar. La crispació de la identitat cultural 
nacional fonamentada en la diferència era evident, i el subjecte 
romancer basc va arribar a un impasse. L’evolució del pastor Joanes 
és una evolució melancòlica.

3. Del subjecte romàntic al subjecte nacionalista 
modern, fugint de la melancolia

Aquest mateix impasse és el tema principal de Ramuntcho, l’obra 
de Pierre Loti publicada l’any 1897. Però, a diferència de les 
obres d’Agirre, aquí l’impasse s’accepta, es reconeix, i, a més, 
per comprendre-ho es construeix una hipòtesi molt interessant: 
la melancolia del subjecte basc pot provenir del seu doble origen. 
Ramuntcho, tot i que es creu basc i únicament basc («ni espanyol 
ni francès», tal com li diu a Gaxuxa, la seva xicota, quan aquesta li 
menciona el servei militar), sospita de la seva essència verdadera: 
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descobrirà dins seu un secret que li impedeix fusionar-se per complet 
amb el seu caràcter basc essencialitzat. El seu pare no és basc, sinó 
francès. La seva natura, per tant, és híbrida. Si haguéssim d’utilitzar 
la terminologia d’Oteiza, diríem que Ramuntcho és un basc amb 
dues ànimes.  Té ànima basca, però també porta dins seu, li agradi 
o no, l’ànima moderna (llatina o occidental, la de l’imperi). 

Aquesta pot ser una de les possibles interpretacions de la novel·la 
de Loti: la filiació híbrida de Ramuntcho és una metàfora de l’origen 
forà de l’idea de la essència basca. És a dir, que el volksgeist basc 
–per bell que sigui– és un monstre fabricat com a conseqüència de 
la fecundació d’una mare basca per un pare estranger (europeu). 
I ja sabem quin protagonisme van tenir els romàntics europeus en 
el desenvolupament del sentiment essencialista dels bascos. Loti 
voldria creure en el mite essencialista que s’està creant, voldria 
aconseguir enganyar-se a si mateix, però sap, en el fons, que és 
mera literatura, que el pare del mite és francès (que, al capdavall, 
Loti és l’autèntic creador d’aquella euskaldunitat). Des del punt de 
vista intradiegètic, és notable que Ramuntcho continua creient en 
el mite basc (malgrat que ha descobert la figura oculta del pare), 
i que la seva melancolia no prové de la pèrdua de fe en el mite 
essencialista. Al contrari, s’enfonsa en la melancolia perquè li neguen 
el dret de viure dins del mite (els propis paisans, perquè és híbrid, no 
suficientment castís). 

Podem concloure que Loti està anunciant, sense voler-ho, l’aparició 
del subjecte basc modern. El que representa Ramuntcho és un 
subjecte dividit, per al qui la figura del pare –que en el pensament 
psicoanalític representa la llei i l’ordre simbòlics– està lligada a 
França o Espanya, a estats imperialistes no-bascoparlants, i la figura 
de la mare basca (la mare Terra), en canvi, a la part regressiva de 
la seva identitat. La part de la mare és regressiva, perquè el lligam 
patològic amb la mare manifesta el desig de viure perpètuament en 
la infància. L’atracció excessiva de Ramuntcho envers la mare Terra 
es l’atracció cap a alguna cosa que és tabú, precisament perquè 
el tabú és l’objecte de desig esdevingut inconscient, el causant de 
totes les transgressions polítiques futures. 

Ramuntcho no li perdonava al pare el fet d’haver abandonat la mare 
després d’haver-la deixat embarassada. El pare absent és l’Estat, 
que va seduir la mare, que va conquistar la màtria i desprès la 
va deixar sola amb el fill híbrid-bastard.  El fill és bastard perquè 
l’Estat no el vol reconèixer, perquè reconèixer la paternitat suposaria 
igualar el rang del fill al del pare. La màtria se sent traïda perquè per 
a l’Estat és desitjable només com a objecte de la mirada costumista 
romàntica, i no com a subjecte independent del mateix rang. Per tot 
això, la mare de Ramuntcho mai es perdonarà el que va passar amb 
aquell home francès. Ramuntcho decideix cremar les cartes del pare 
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que revelen la veritat de la seva identitat híbrida i això li fa recuperar 
la pau interior. Creia que «mitjançant aquella execució de menyspreu 
[l’execució simbòlica del pare] havia purificat el record de la mare, 
i també pres venjança, i que estava retrobant la dolça veneració 
que sentia cap a ella» [la traducció és nostra]. Desafortunadament, 
la naturalesa híbrida de Ramuntcho va tirar per terra les seves 
intencions de celebrar una boda endogàmica, perquè els seus 
paisans no van veure amb bons ulls que una noia nativa es casés 
amb un noi híbrid-bastard. Per això, malgrat que estimava la màtria 
infinitament, Ramuntcho no va poder continuar a Euskal Herria i va 
marxar a Amèrica, va renunciar l’amor edípic envers la mare Terra (la 
seva mare i la jove Gaxuxa). En l’esquema mental que ens ofereix la 
novel·la el més important no és, potser, la doble ànima del subjecte 
basc, sinó la disputa entre aquestes dues ànimes i la distribució de 
papers. L’ànima basca és, com no, femenina i, per tant, subalterna; 
i l’ànima francesa, en canvi, masculina i dominadora.

Ramuntcho tenia una tercera opció, però no se li arriba a ocórrer: 
la del nacionalisme. Si hagués arribat a formular un nacionalisme 
polític –pel camí de Sabino, contemporani seu– hagués venjat la 
mare, l’hagués fet passar (elevar) d’objecte a subjecte, hagués 
omplert el lloc buit del pare i convertit la màtria en nació. Al mateix 
temps, hagués fet un homenatge paradoxal a l’esperit del seu pare 
francès, obeint la Llei, prioritzant el model abstracte de l’Estat; això 
si, sempre que l’Estat fos basc. Ramuntcho és, pel que sembla, un 
subjecte romàntic tardà a la vora del nacionalisme. Un subjecte basc 
en transició a la modernitat nacionalista.

El subjecte basc que concep i conceptualitza Sabino Arana a la fi del 
segle XIX és, per tant, un Ramuntcho melancòlic-edípic rebel·lat. 
Però també la versió ressentida i amb els mateixos odis i fòbies de 
Peru Abarka de les novel·les de Txomin Agirre. Arana, amb esperit 
guerrer (potser recordant els atacs d’antany a les ciutats bandoleres) 
ordena al pagès basc que porta dins (a la seva ànima basca) que 
torni a adquirir el poder, per a fer fora els maquetos (l’ànima latina-
occidental), per a recuperar els valors fonamentals (la sang, la 
catolicitat i, en menor mesura, la llengua basca) i fer de la masia 
el palau-fortalesa de la nació. Sabino era un burgès decadent (un 
dilettante que vivia malgastant la fortuna del seu pare) i va voler dur a 
terme una regeneració personal casant-se amb una pagesa de sang 
pura. Sigui mitjançant la creació de la ideologia nacionalista, sigui 
casant-se amb Nikole Atxika, Sabino vol oferir al subjecte basc una 
paternitat basca, per a fer desaparèixer la melancolia que li provoca 
la divisió de l’ànima. En cas que les dues ànimes, tant la femenina 
com la masculina, fossin basques, la dominació masculina deixaria 
de ser problemàtica. Amb aquest objectiu, utilitzarà la seva part 
impura (la urbana, la que no parla basc), d’una banda, per a donar 
una educació burgesa a la seva promesa (per a convertir el món 
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rural en actor del món modern no-bascoparlant, per a homologar 
Nikole com a dona moderna); i d’altra banda, per a oferir a la màtria 
basca la part masculina, i posar-la a la disposició dels bascos, per 
mitjà de la reivindicació de l’Estat. 

Reivindicant la necessitat de l’Estat que encara està per aconseguir, 
Sabino col·loca l’edat d’or de l’euskaldunitat en el futur, i fa una 
revolució copernicana en el pensament basc. El pensament basc, 
en endavant, serà utòpic, i no nostàlgic. A més, del desig de Sabino 
de formar un Estat deriva una segona revolució (no tan copernicana 
perquè, en el fons, suposa retornar al camí dels humanistes bascos 
del Renaixement): la necessitat d’Estat significa pujar al «nivell dels 
altres», homologar-se amb les altres nacions modernes. Si fusionem 
aquestes dues revolucions –mirar cap al futur i expressar el desig 
d’homologació amb les nacions modernes–, veurem que ha sorgit 
un subjecte basc modern. La paradoxa de Sabino, per tant, és 
aquesta: haver posat el subjecte basc rumb a la modernitat partint 
d’un existencialisme romàntic profundament reaccionari.

El subjecte basc de transició apareix reflectit fidelment en la 
poesia de Lizardi; i el poema «Bultzi-leiotik» és molt representatiu. 
El jo poètic d’aquest poema viatja en un tren que és símbol de la 
modernitat, d’una zona rural a la ciutat, venerant la figura romàntica 
del pagès i alhora acomiadant-se d’ella, perquè el mena la 
«necessitat d’allà baix» (la de la ciutat, la del món modern). Aquest 
subjecte originàriament romàntic que s’ha convertit al nacionalisme 
sap que per a que l’euskaldunitat sobrevisqui haurà de fer front al 
desafiament homologador de la modernitat lluitant en el seu terreny. 
No obstant això, no vol tallar del tot el cordó umbilical que el lliga a la 
mitologia romàntica. Sortir a la modernitat és tan agredolç com sortir 
del ventre de la mare Terra, tan dolorós i agradable com un part.

4. L’època iconoclasta del subjecte basc i la constitució 
de l’heroi modern

Dècades més tard, els escriptors que van posar en marxa la 
novel·lística basca moderna van reconèixer i pagar el deute amb 
Sabino, implícitament i per mitjà de l’al·legoria. Amb Mirande i 
Saizarbitoria, sobre tot, podem dir que la figura de Sabino es va 
convertir en el que era Napoleon per en Julien Sorel de Le Rouge et 
le noir: un model insuperable d’heroisme i el principal al·licient de la 
imaginació romancera. Podem dir que Sabino Arana ha estat la matriu 
del personatge romancer modern de la literatura basca del segle XX, 
igual que Peru Abarka va ser un personatge basc paradigmàtic del 
segle XIX. La figura mítica que ha estimulat la imaginació romancera 
de la gent nacionalista (tant dels escriptors com dels membres 
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d’ETA). Un home que ha fet front, ell sol, a l’imperi espanyol, que ha 
estat empresonat i que ha pagat el nacionalisme amb la mort. Moltes 
de les obres de Ramon Saizarbitoria tracten només d’això: la atracció 
irresistible envers la imitatio vita sabino aranae i, alhora, la incapacitat 
desesperant. En la majoria de les històries de Saizarbitoria hi ha la 
figura del pare caigut; caigut, justament, perquè no ha estat capaç 
d’arribar al nivell de sacrifici de Sabino, perquè no ha sabut oferir a 
la màtria la masculinitat basca. Perquè ha deixat governar la casa a 
l’ànima latina-occidental que porta dins seu. I el fill saizarbitorià, en 
el seu caràcter neuròtic, el conformen el fracàs, la covardia i la falta 
de coherència i d’heroïcitat del pare. Aquest esquema psicològic 
condicionat per la llarga ombra de Sabino el veiem contínuament 
en les obres de Saizarbitoria (l’exemple més paradigmàtic i explícit 
és el de l’obra «Asaba zaharren baratza», però també apareix en 
«Bi bihotz. Hilobi bat», Hamaika pauso, Ene Jesus i Bihotz bi). Ehun 
metro (1974) és, possiblement, una excepció, perquè el personatge 
principal s’apropa molt al nivell de sacrifici de Sabino. 

D’una manera més al·legòrica, l’obra Haur besoetakoa (1959) de 
Mirande està estretament relacionada amb l’hagiografia nacionalista 
de Sabino. El personatge masculí de Mirande és un burgès que odia 
la burgesia, que està disposat a arribar fins a l’autodestrucció per 
a poder viure el seu ideal anticonformista. Igual que Sabino amb la 
seva esposa Nikole, el personatge burgès de Mirande fa de pigmalió 
amb la seva fillola, malgrat que a la gent aquesta relació  li sembli 
antinatural (és ben sabut que els coneguts de Sabino no veien amb 
bons ulls que es casés amb una camperola). Sabem, també, perquè 
Mirande l’hi va explicar a Txomin Peillen, que la noia de la novel·la 
és una metàfora de la llengua basca i l’euskaldunitat. Mirande li dóna 
una educació elitista a la fillola per a mostrar-nos que cal treure els 
bascos i la seva «llengua infantil» (utilitzant els mots d’Unamumo) de 
la infància, per posar-los al món, com proclamava Sabino, per a que 
surtin de la intra-historia i entrin en l’escena política de la Història, en 
el món de les nacions adultes. 

No és casualitat que els primers tres personatges romancers masculins 
de la història de la nostra literatura –Leturia de Txillardegi, el padrí de 
Mirande i el protagonista d’Ehun metro– tinguin per objectiu la mort. 
Aquests tràgics finals simbolitzen la incapacitat i l’aporia (la obligació 
de morir per a poder complir el destí modernitzador) del subjecte 
modern i independent basc de Sabino. La realitat hi és (per una 
banda, el franquisme; i per l’altra, la república francesa monocultural 
fonamentalista), ferma i impassible, obstacle o skandalon del desig 
utòpic del subjecte basc. El subjecte basc no pot agafar el lloc del 
pare no-basc, no pot alliberar la mare. Així i tot, gràcies a l’aportació 
de Sabino (o per culpa de la seva aportació, segons es miri), el 
personatge romancer basc ha passat de la passivitat melancòlica a 
la tragèdia.
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Leturiaren egunkari ezkutuak (1957) dóna començament a l’època 
iconoclasta de la novel·lística basca, en el sentit més literal de la 
paraula iconoclasta: trencar la icona. A diferència dels poetes de 
la generació anterior, Txillardegi, Mirande i Saizarbitoria expulsen 
del territori literari la representació d’allò que és rural (i, per tant, 
del subjecte romàntic basc essencialitzat). La producció literària 
moderna d’aquells anys és radicalment urbana: les històries estan 
ambientades en la ciutat i, en comptes dels dialectes, es fa servir 
un neo-basc pre-unificat. Atxaga, anys més tard, denominarà allò 
la negació de la muntanya (veure «Euskal narratibaren arazoak», 
Jakin, 1982). Derrocada la icona del pagès basc, el subjecte basc 
modern es veu en la situació de respondre preguntes sobre la seva 
naturalesa –què sóc, si no sóc un pagès icònic amb essència?, i, 
encara més: sóc alguna cosa?–. El dubte existencial de Leturia 
no és més que això. Txillardegi és, de naixement, un petit ciutadà 
burgès deseuskaldunitzat, un basc sense consciència que només 
coneix modèrnia. Si Leturia fos l’analogon ficcional de Txillardegi, 
què podria simbolitzar l’amor i el compromís –el casament– amb 
Miren? Podria representar la relació mantinguda durant la primera 
fase de la seva euskaldunització amb el nacionalisme tradicional 
–amb el sabinisme de fonaments romàntics i essencialistes–. 
Txillardegi-Leturia intenta recuperar les seves arrels basques –la 
seva essència– casant-se amb Miren. Però aviat s’adona que el 
casament no espanta el seu dubte existencial, no fa desaparèixer 
el seu sentiment de buit identitari. Txillardegi sap que el volksgeist 
romàntic no és més que un mite. Què li queda, doncs, a Leturia 
desprès de prendre consciència? El buit. Al ulls de la modernitat, el 
subjecte basc no existeix, és un buit. Per això decideix suïcidar-se. 
La literatura sola no pot resoldre aquest problema, la literatura sola 
no és capaç de treure el subjecte basc modern d’aquest impasse. 
Si vol existir, el subjecte basc haurà de fer-se present a modèrnia, 
haurà de ser visible, tenir una veu. La figura romàntica essencial 
dirigia el subjecte basc cap a la subalternitat estructural, i per això es 
va abandonar. Però, com substituir-lo? Dos anys després del suïcidi 
de Leturia Txillardegi va participar en la creació de l’organització 
ETA. Mirande també va fer una crida en favor de la lluita armada. 
Saizarbitoria, pocs anys més tard, va fer del membre d’ETA (del 
subjecte modern des-romantitzat) un personatge central i emblemàtic 
de la literatura basca, en la novel·la Ehun metro. Al llarg del segle 
XIX, el subjecte basc va passar de la literatura (del romanticisme) a 
la política (al nacionalisme), i ara tornava de la política a la literatura 
(modernitat). La boucle est bouclée. La literatura basca es pot posar 
de nou en marxa, té alguna cosa que explicar, té un nou subjecte 
romancer: el nacionalista modern des-essencialitzat. Per llarg.
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5. El subjecte basc postmodern i l’autonomia de la 
literatura

Després dels temps heroics, però, venen temps de desil·lusió i 
depressió. La fi del franquisme dóna un espai real (institucional) 
al subjecte polític basc modern perquè faci el seu camí. En aquell 
nou marc, la funció social de la literatura va canviar, per força. És 
impossible continuar mantenint l’ethos d’escriptor compromès. La 
política basca nacionalista professionalitzada ja no necessita de l’ajut 
dels escriptors, a diferència de la fase històrica anterior. Els escriptors 
deixen de ser l’avantguarda del procés de constitució del subjecte 
polític basc. Se senten marginats, inútils. Atxaga col·loca aquell 
sentiment d’inutilitat en l’origen de la creació de l’univers d’Obaba. 
En un passatge del llibre Obabakoak («Nou paraules en honor del 
poble de Villamediana...»), el seu alter ego narrador reconeix que ha 
hagut de marxar de la ciutat per culpa de la depressió. La depressió 
és la denominació moderna de la melancolia romàntica. I no ens ha 
de sorprendre que l’escriptor modern inutilitzat trobi empara i consol 
en la Muntanya, en l’ambient rural, en el passat, en el paisatge del 
subjecte basc premodern. L’escriptor basc havia de tornar a la infància 
romàntica de la nostra literatura, per a ressorgir. Atxaga proposa fer 
un pas enrere, oblidar el subjecte basc modern i començar de nou 
des de Ramuntcho, des del subjecte basc melancòlic modelat per 
el romanticisme... però amb un punt de vista nou, un punt de vista 
anti-romàntic. 

El portaveu d’aquella proposta va ser Esteban Werfell. Molts contes 
d’Obabakoak són palimpsestos literaris, i «Esteban Werfell» no 
és una excepció. Aquest conte és una reescriptura de la novel·la 
Ramuntcho, on Atxaga parla una altra vegada de les dues ànimes 
del subjecte basc i posa de nou en escena el que va ser negat en 
l’època iconoclasta. A l’igual de Ramuntcho, Esteban Werfell és un 
nen nascut fruit d’una relació il·legítima i el seu pare és foraster. La 
mare, en canvi, en tots dos casos és del poble i de família humil. A 
causa d’això, el personatge té un estatus especial al poble i viu mig 
expulsat. En les dues històries se’ns presenta una societat tancada 
i impermeable, on, gràcies precisament a aquest tancament (o per 
culpa d’aquest tancament, un altre cop), els valors i les tradicions 
es transmeten de generació en generació (en el conte «Esteban 
Werfell» la flama del ciri que mai s’apaga és el símbol d’aquesta 
eternitat essencialitzadora). Fins aquí, les similituds entre les dues 
diegesis. D’ara endavant les diferències i, per tant, la reescriptura 
creadora de l’obra de Loti.

Esteban no viu amb la seva mare, que va morir fa temps, sinó amb 
el pare. Aquí, per tant, la figura absent és la de la mare. I potser per 
això troba difícil Esteban estimar la màtria de manera romàntica, 
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fusionar-se amb el món costumista. Desitja integrar-se, però no pot. 
Li manca el lligam afectiu amb l’Euskal Herria tradicional. El pare, 
enginyer alemany, podria ser l’antítesi del pare de Ramuntcho: no 
ha estat mai enamorat d’una imatge idealitzada d’Euskal Herria, 
sinó d’una dona concreta, la mare d’Esteban (recordem que Loti, 
l’escriptor, en sintonia amb el deliri sabinià, va engendrar un nen 
amb una dona basca perquè volia tenir un hereu de raça basca). 
Aquest pare il·lustrat, que és la veu de l’ànima occidental del 
subjecte basc, farà tots els possibles per a que Esteban no caigui a 
la trampa identitària romàntica, i es convertirà en un pigmalió ocult i 
manipulador (a semblança del padrí de la novel·la de Mirande) amb 
l’objectiu de transmetre els valors moderns al seu fill. Fins a aquest 
punt, doncs, el pare alemany il·lustrat d’Esteban es mostra afí als 
heterodoxes de la postguerra.

El que succeeix desprès, però, ens porta a un altre lloc. L’enginyer 
Werfell, utilitzant una presència femenina –Maria Vöckel, la noia 
inventada que ve a compensar l’absència de la mare–, aconsegueix 
allunyar el fill d’Obaba. Esteban, malgrat que al final del conte li 
perdona al pare l’ardit, s’adona de que allunyar-se d’Obaba té 
un preu: no tenir arrels, no tenir màtria (ser un amàtrida), viure 
en la melancolia derivada de l’aridesa de modernia. Obaba és 
l’altre nom per a la nostàlgia que pot sentir l’amàtrida. És el que 
denuncia Atxaga en el seu article «Euskal narratibaren arazoak», 
que els escriptors moderns iconoclastes (els de la generació dels 
heterodoxes) ens han mutilat una part del nostre caràcter, i ens han 
condemnat a viure en una modernitat rígida, abstracta i racionalista 
(la del nacionalisme socialista revolucionari i del basc unificat), on 
la literatura viu dominada per la política. Proclama que és l’hora de 
recuperar l’hàbitat natural del subjecte basc romàntic, la Muntanya, 
i també de recuperar la fantasia (veure «Literatura fantastikoa», un 
altre article d’Atxaga, de 1982). 

Malgrat tot, la Història, a pesar que a vegades trontolla, mai 
fa passes enrere, i tornar a la Muntanya no suposarà tornar a la 
perspectiva essencialista del romanticisme. Al contrari. Obaba és un 
pur palimpsest del costumisme literari basc, però mai es contempla 
aquest món amb mirada nostàlgica. Obaba, de ser alguna cosa, és 
la versió monstruosa d’Arranondo, de Txomin Agirre. Obaba és una 
distòpia, una crítica àcida del mite romàntic basc; però no una crítica 
moderna (com la que podria fer el pare d’Esteban), sinó una crítica 
postmoderna. El món d’Obaba és la crítica d’un escriptor que està 
tan enfadat amb la modernitat com amb el romanticisme. Seguint 
la tendència iconòfila, recicladora i omnívora del postmodernisme, 
l’escriptor basc postmodern ve a fer les paus amb el volksgeist 
del costumisme –i dóna per finalitzada l’època iconoclasta de la 
nostra literatura–, però per a utilitzar-lo com mer ítem literari, és a 
dir, sense la seva càrrega ideològica literària, i sense invalidar les 
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aportacions desmitificadores que ha fet la modernitat. La melancolia 
del subjecte basc que simbolitza Esteban Werfell no és, per tant, 
com la de Ramuntcho. Werfell no ha cregut mai en el mite romàntic 
basc (el seu pare va impedir que es contaminés amb aquella 
creença, quan era petit), i la seva melancolia deriva, precisament, 
de la impossibilitat de la fe. En canvi, la melancolia del subjecte 
d’Atxaga, en Obabakoak, és doble, perquè el narrador ha perdut 
inclús l’esperança que van posar les generacions anteriors en la 
modèrnia nacionalista (un altre frau de la modernitat és la Gran 
Narració).  Aleshores, el subjecte postmodern d’Atxaga creu en 
alguna cosa? Creu en la literatura universal, en les conseqüències 
humanitzadores de la literatura i en l’universalització utòpica de la 
literatura basca, que pot donar a la llengua basca (al ciutadà basc) 
el que no ha aconseguit la política: visibilitat i homologació. Aquesta 
creença té una conseqüència: no es pot dir que el subjecte d’Atxaga 
(el narrador principal de Obabakoak, el que vol fer sortir al món la 
llengua basca amb l’ajut de la biblioteca universal i el plagi) és del 
tot postmodern. La postmodernitat es defineix tenint en compte la 
pèrdua de la fe que es pot tenir en les grans narracions, i el subjecte 
d’Atxaga creu en la gran narració salvadora de la literatura universal, 
de fet, d’una manera molt moderna. 

La consagració espanyola i internacional d’Obabakoak, a partir 
de 1989, va empènyer els escriptors a distanciar-se encara més 
del discurs polític nacionalista basc, els va embravir per a portar 
el procés d’autonomització fins a l’extrem i per a tirar endavant la 
lluita per a passar de l’al·legoria neorrural al realisme. Gizona bere 
bakardadean va ser la primera obra desencantada que va donar 
el pas explicitador, però el cim literari d’aquella tendència va ser 
Hamaika pauso (1995). El tema d’Hamaika pauso és l’escissió 
interior del subjecte basc modern (el moment d’autonomització 
en que es separa la literatura de la política). El personatge Daniel 
Zabalegi representa el subjecte basc modern (encara) íntegre (o 
simple) anterior a l’autonomització, de l’època de Txillardegi. És 
al mateix temps militant i escriptor, i aquestes dues facetes són 
inseparables. Malgrat que Zabalegi no és escriptor per vocació, 
quan està a punt de morir com a conseqüència del seu compromís 
extrem, la novel·la ens explica que es converteix d’alguna manera 
en escriptor, encara que la seva obra literària es limita a una rúbrica 
cada cop més elaborada. Aquesta pseudo-obra literària, com no, 
ens porta a la memòria el poema d’Aresti «Nire izena» (el meu nom): 
«nire izena nire izana da», «ez naiz ezer ez bada naizena» (el meu 
nom és el meu ésser, no sóc res si no sóc el que sóc). La pobresa 
de l’obra literària de Zabalegi al·legoritzaria el subdesenvolupament 
de la literatura basca de la fase moderna-nacional, igual que el seu 
militarisme amateur representaria la immaduresa i la ingenuïtat de 
l’esfera política. Tanmateix, la novel·la ens ofereix un relat èpic de 
la divisió del subjecte modern. Des d’aquest punt de vista, es pot 
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comprendre que el membre d’ETA Ortiz de Zarate i l’escriptor Iñaki 
Abaitua són els resultats autonomitzats de la divisió de la figura de 
Daniel Zabalegi. Aquesta autonomització se’ns mostra lligada a la 
preparació: Ortiz de Zarate ja no és un amateur, sinó un militant 
cruel i despietat. De la mateixa manera, Abaitua no es un escriptor 
amateur, sinó un Kafka basc (és el sobrenom que li posen els amics) 
que ja forma part de la sofisticació de la Nouveau roman. I, a la seva 
manera, Abaitua és també despietat (ens ho deixarà clar al final de 
la novel·la). Abaitua, provocant intencionadament la mort d’Ortiz de 
Zarate, dóna l’últim pas del procés d’autonomització de la literatura 
basca.  

6. L’època mercantil i el subjecte basc ineludible

Nogensmenys, aquesta autonomització, en la dècada dels 90, 
s’ha de pensar juntament amb (lligada a) un altre procés: la 
internacionalització de la literatura basca, generalment condicionada 
o mediatitzada (en tots els sentits de la paraula) per la intermediació de 
l’esfera literària espanyola. L‘exportació, per mitjà de les traduccions, 
ofereix nous espais simbòlics als escriptors bascos, els obre el camí 
cap a la potencial universalització. La conseqüència temàtica directa 
d’aquestes noves oportunitats comercials és l’evolució no-tràgica del 
subjecte romancer basc. S’han acabat els suïcidis. Els personatges 
dels autors bascos que es tradueixen i s’obren a altres idiomes ja no 
es suïciden. L‘aposta autonomitzadora de la literatura (sigui moderna 
o postmoderna) ja no és suïcida. Per què? Perquè als escriptors 
bascos els esperen altres lectors potencials; si per cas els nadius 
els fallen, no els perdonen el seu posicionament no-compromès, la 
seva aposta en favor de l’autonomia artística.  En altres paraules: el 
trapezista ja no fa acrobàcies sense xarxa. 

Amb tot, no podem oblidar que els lectors bascos –a mesura que 
va proliferant l’oferta literària en llengua basca– van madurant, és 
a dir, que la seva libido de lectors està cada cop menys lligada a 
motivacions polítiques o extraliteràries. El resultat d’aquest canvi 
normalitzador és l’aparició de la literatura de consum –principalment 
de gènere (thriller, ciència ficció i el chick-lit o la literatura per a dones 
no-feminista)–, on el subjecte basc ja no hi és (o on l’euskaldunitat 
ja no és problemàtica, sinó un component implícit «evident»). 
Tanmateix, aquest tipus de literatura encara és minoritària entre 
nosaltres, és més comuna la literatura a mig camí, una literatura on 
el subjecte basc no és completament absent i on el tema principal 
és, justament, la dificultat de suprimir-lo del tot. Això passa, per 
exemple, en el paradigmàtic Ezinezko maletak (2004), de Juanjo 
Olasagarra. El protagonista, Carlos, de jove va ser un subjecte basc 
modern, però d’adult decideix treure’s del damunt aquella càrrega i 
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donar prioritat a la part homosexual de la seva naturalesa diversa. 
Però li resulta impossible dur a terme el seu objectiu, perquè la colla 
d’amics se li aferra fins a la mort (i més enllà), defensant que és també 
subjecte basc, en contra de la seva voluntat. Es pot dir el mateix 
de la literatura (post)feminista de les dones (des de Urretabizkaia 
i Itxaro Borda fins a Eider Rodriguez, sense oblidar-nos d’Uxue 
Apaolaza), que és una literatura de transició, una literatura que 
no arriba a fer desaparèixer completament el subjecte basc (i que 
potser no el vol fer fora del tot, sinó separar-lo una mica del centre 
de la novel·la i el personatge principal, amb la intenció d’alliberar-se 
del falogocentrisme nacionalista). 

Gran part de la literatura d’Iban Zaldua gira al voltant de la constatació 
irònica d’aquesta impossibilitat de fer desaparèixer el subjecte basc. 
L’euskaldunitat és, ens agradi o no, la millor arma (i la única?) que 
tenim per a fomentar l’interés dels lectors tant del país com de fora, 
i estem condemnats a parlar d’això. Com és impossible treure el 
subjecte basc del punt central de la literatura, doncs, juguem amb ell, 
juguem d’una manera desesperadament alegre. Resulta significatiu 
que Zaldua s’introduís en el món de les lletres en llengua basca 
(desprès de començar escrivint en castellà) amb el llibre de contes 
titulat Ipuin euskaldunak (2000). Des de llavors, el tema principal de la 
seva obra ha estat el tema basc, el que ha arribat a denominar la Cosa 
(el conflicte basc), inclús quan escriu en castellà (veure la novel·la Si 
Sabino viviría –2005– o l’assaig Ese idioma raro y poderoso –2012–
). Ha tractat el tema amb més imaginació que ningú, integrant-hi, en 
el seu discurs literari, la història de l’evolució del subjecte basc i els 
seus diversos avatars; per exemple en el excel·lent «Gerra zibilak» 
i en el saborós pochade titulat Euskaldun guztion aberria (2008). 
Podríem dir que l’heroi principal de la literatura d’Iban Zaldua és el 
meta-subjecte basc. Aquesta reflexivitat quasi pedagògica crea una 
mena de distància envers la figura del subjecte basc  –un efecte 
de desdramatització– i col·loca entre el lector i la crua realitat que 
es descriu el mateix teló irònic i translúcid existent en les obres 
de Woody Allen. En la actitud de Zaldua entorn de l’euskaldunitat 
trobarem un humor semblant al que utilitza l’escriptor i cineasta de 
New York entorn de la identitat jueva.

El gènere de la novel·la històrica, que s’ha desenvolupat molt durant 
els últims anys (J.M. Irigoien, A. Epalza, Martinez de Lezea), és un 
cas especial. Atès que és literatura de gènere, obeeix els codis de 
la literatura de consum i se suposa que tindrà un subjecte apolític. 
Però, considerant que la història és la història d’una nació, el subjecte 
basc continua en el seu epicentre, però d’una manera harmònica 
o no tan problemàtica (representar el subjecte basc del passat és 
sempre més fàcil que representar l’actual, perquè la distància del 
temps ens alleugera i ens aseptitza). 
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En els autors que han aconseguit exportar la seva obra a Espanya 
i a altres països –i que conformen una nova classe social dins del 
món de la literatura basca–, apunten els sentiments lligats a la 
idiosincràsia clàssica dels nous rics. Per una banda, els nous rics se 
senten (o es volen sentir) superiors als membres de la seva classe 
social original i mostren el desig, propi del seu nou estatus, de 
diferenciar-se de la resta. Per altra banda, els nous rics, per molt que 
intenten apropiar-se dels tics de la manera de viure de la burgesia 
autèntica, no aconsegueixen allunyar la sospita que els verdaders 
burgesos els tenen per pobres (amb raó). Les diverses estratègies 
que els escriptors exportats han creat per a parlar del subjecte basc 
són el reflex d’aquest sentiment. 

La primera tendència, i la principal durant molt de temps (sobretot 
en les obres d’Atxaga, i també en les de Saizarbitoria), va ser la 
de mostrar el subjecte basc en via d’autonomitzar-se. L’avantatge 
d’aquesta temàtica ha estat evident per als escriptors de la dècada 
dels 90 endavant. De fet, reivindicant l’autonomia per a l’espai polític 
basc (és a dir, per a la ideologia nacionalista), mataven dos pardals 
amb una pedra. Per una banda, es recolzava el procés d’homologació 
i de normalització –el procés intern– de l’àmbit literari basc. Per altra 
banda, al mateix temps, la condició sine qua non per a l’acceptació 
per part del mercat literari espanyol i internacional era la reprovació 
pública del nacionalisme. En aquest sentit, també era una estratègia 
literària pensada ad extra. 

Hi ha una segona estratègia que, amb el temps, han anat 
desenvolupant els escriptors exportats: la temptació d’amagar el 
subjecte basc. Aquesta estratègia es basa en la creença que per als 
escriptors bascos el subjecte basc és un destorb que els impedeix 
moure’s en el món dels rics literaris (en el primer món literari). Aquest 
es el cas d’Unai Elorriaga, o la tendència que plasma Atxaga en la 
seva última obra, Set cases a França (2009). En el cas d’Elorriaga, 
aquesta alternativa no ha estat, en realitat, conseqüència de 
l’exportació. Quant a Atxaga, en canvi, tots sabem, perquè ell mateix 
ho ha explicat diverses vegades, que representar l’euskaldunitat a 
l’estranger (en els dos sentits de la paraula: mostrar l’euskaldunitat 
i parlar en el seu nom) amb els anys se li ha fet inaguantable. Per 
a ell, el subjecte basc ha esdevingut un destorb per a la seva libido 
universalista, encara que sap que deu a aquest mateix subjecte 
basc la internacionalització de la seva obra. Sembla que, durant molt 
temps, la mala consciència li ha impedit dur a terme el seu propòsit: 
evacuar el subjecte basc de la seva obra.  Fa temps, l’àmbit literari 
espanyol el va fitxar com escriptor basc assimilat, per a que jugués 
aquell paper. D’això deriven les dificultats que li han posat tant en el 
món editorial espanyol com en l’internacional per a publicar una obra 
que no tractés el tema basc. Finalment, amb Set cases a França 
ha aconseguit matar Obaba (i el subjecte basc) i ressorgir com un 
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escriptor verge per als ulls dels lectors bascos i també internacionals. 
En aquesta última obra es torna a sentir la frescor que l’autor havia 
perdut. 

Ens queda per explicar l’últim tipus d’estratègia creada per els «nous 
rics», els escriptors exportats, que està representada per l’obra de 
Kirmen Uribe Bilbao-New York-Bilbao (2008). En aquesta obra, la 
qualitat i el contingut de la qual han provocat un intens debat, es 
veu un intent mercantilista per a reviure el subjecte basc romàntic. 
Ibai Atutxa, en el seu assaig Kanonaren gaineko nazioaz saiakerak 
(2012), ha deixat ben clar el subtext ideològic de la novel·la: mitjançant 
la creació d’un subjecte basc neocostumista, l’escriptor vol evitar la 
problemàtica del subjecte basc modern-nacionalista, amb la intenció 
de sorgir/entrar en els mercats exteriors de manera fàcil i sense dolor 
(amb l’epidural). El problema és que aquest naixement sense dolor 
sacrifica no només el subjecte basc modern-nacionalista, sinó també 
l’autonomia artística que amb molt d’esforç ha conquistat la literatura 
basca. Com diu Atutxa, jutjant la literatura i l’euskaldunitat des del 
punt de vista de la biopolítica –no hi ha res per sobre de la vida, ni 
tan sols la política; la vida és el valor absolut, l’únic model possible 
dins de les coordenades del sistema neoliberal-imperialista–, Uribe 
fa retornar els actors des de l’àmbit de la literatura basca a la fase 
subliterària anterior a la modernitat nacionalista, on l’objectiu era 
l’homologació literària; dóna als textos en llengua basca l’estatus 
de testimoni etnogràfic romàntic i fa donar a la literatura en llengua 
basca un greu pas enrere. La presentació que es fa de la literatura 
basca en les últimes pàgines de Bilbao-New York-Bilbao –«Els 
bascos sempre hem pensat que la nostra és una tradició literària 
menor [...], ni hem creat una obra capaç de convertir-se en referent 
universal, tot i gaudir d’una riquíssima i antiquíssima tradició oral» 
(Uribe, 2010: 176)– és una sorprenent negació de tota la història 
moderna de la nostra literatura. Una negació que ha obtingut una 
immediata acceptació tant en el sistema literari espanyol (cosa 
que no havia passat mai) com en el francès. La primera obra que 
l’editorial Gallimard ha acceptat publicar en basc és, per tant, un 
llibre que simplement nega l’existència de la literatura escrita en 
llengua basca. 

7. L’hora del retorn mental

Durant dues llargues dècades, els escriptors bascos han viscut entre 
somnis i promeses d’exportació (inclús molts escriptors que, malgrat 
no aconseguir exportar la seva obra, ho desitjaven intensament). 
Sembla ser, però, que els resultats relacionats amb l’exportació no 
han estat, per a la majoria d’escriptors que han aconseguit publicar 
a l’estranger, tan satisfactoris com creien. A mesura que s’ha anat 
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enfortint la crítica literària, una part cada vegada més gran dels 
lectors bascos han començat a posar en judici la literatura basca 
pensada només per a exportar. Per tant, sembla que l’escriptor 
basc ha començat a escriure i pensar dirigint la mirada als orígens. 
Aquest retorn mental ha causat transformacions en el subjecte 
romancer basc. I, com a epíleg, mencionarem tres novel·les que són 
indicadores d’aquest canvi.

La primera novel·la és d’Unai Elorriaga: Londres kartoizkoa da 
(2009). Si el títol és una clara confessió dels somnis fracassats de 
l’exportació, el contingut del llibre mostra una voluntat manifesta de 
fer un gest als lectors bascos. A diferència de les obres anteriors, 
aquest llibre d’Elorriaga ens mostra algunes senyals al·legoritzades 
del conflicte basc (la dictadura, els segrestos, la repressió, la 
clandestinitat, la caça de bruixes, etc.), i dóna un aire més realista i 
crític al seu univers literari habitualment naïf.

La segona és d’Harkaitz Cano. A la seva última novel·la, Twist (2011), 
–que a priori, pels seus aspectes ideològics, sembla inexportable– es 
fan visibles els símptomes d’aquest retorn mental (desprès de l’obra 
de 2004, Belarraren ahoa, la qual no tenia subjecte basc). Ens relata 
la resurrecció fantàstica d’un membre d’ETA assassinat, desenterra 
el subjecte basc nacionalista modern i ens el torna a situar en el punt 
central de la novel·la (al cap i a la fi, el mort que torna al món dels 
vius és un zombi innocu, i no un militant dogmàtic i insensible). I la 
narració es fa des del punt de vista d’un escriptor autonomitzat, ex 
militant, que pateix la nostàlgia de la llunyana amistat amb el membre 
d’ETA. En aquest palimpsest d’Hamaika pauso, publicat desprès de 
la fi de la lluita armada, Diego Lazkano (el substitut d’Abaitua) no 
és tan despietat com el seu antecessor, i Soto (el d’Ortiz de Zarate) 
tampoc. Per descomptat, no es tornaran a ajuntar, fusionant-se 
mitjançant la regressió en el cos d’un hipotètic nou Daniel Zabalegi. 
Això és impossible i, a més, no ho desitja ningú, ni en l’àmbit literari 
ni en el polític: perquè la literatura basca fa temps que és autònoma, 
i la política nacionalista basca també. Però Twist és, sens dubte, una 
novel·la escrita ad intra.

Finalment, tenim l’última obra de Saizarbitoria. En Martutene (2012) 
s’aprecia el desenvolupament d’una cosa que es podia preveure en 
Bihotz bi: la reivindicació de la novel·la basca neoburgesa. Potser 
no és casualitat que la publicació de Martutene i la conquesta, 
per part de l’esquerra nacionalista cada cop més aburgesada 
socialment, de la Diputació de Gipuzkoa i l’Ajuntament de Donostia, 
s’esdevinguessin quasi al mateix temps. Aquests dos successos 
anuncien el començament tardà de l’època burgesa basca (i 
bascoparlant) –i també de la novel·la burgesa–. El subjecte basc de 
Martutene ja no és un subjecte mig-romàntic mig-modern sabinià, ni 
un subjecte modern iconoclasta, ni tampoc un subjecte postmodern 
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postnacionalista comercial, sinó un subjecte basc-nacionalista-
aburgesat-neomodern-reaccionari. I, com podríem imaginar, el tema 
principal de Martutene, la primera novel·la burgesa autèntica, és 
l’adulteri –l’aventura existencial idiosincràtica de la burgesia–. En 
aquest nou context, l’estètica moderna (que el personatge-escriptor 
Martin lloa i posa en pràctica en la seva escriptura) es va convertint 
en un fetitxe heretat del passat, un fetitxe que vol ser símbol de 
l’aburgesament cultural de l’escriptor basc. L’altra cara de la moneda 
del personatge de l’escriptor és, naturalment, el metge Abaitua, el 
subjecte basc nacionalista socioeconòmicament aburgesat. Abaitua 
és, segurament, el primer personatge burgès basc que se’ns 
presenta com lector habitual de literatura basca, el primer burgès 
autòcton docte en cultura basca que ens ofereix la nostra ficció 
romancera. Com sabem, l’art modern –en l’època de Baudelaire 
i Flaubert– es va construir des de la burgesia contra la burgesia. 
Llargament, els escriptors bascos moderns han jugat a ésser-ne, 
però els hi mancava la condició indispensable per a construir la 
modernitat: una burgesia autòctona nacionalista i bascoparlant. La 
burgesia era estrangera o/i no-bascoparlant; per tant, tots els intents 
anticonformistes de modernitat estaven condemnats a ser discursos 
nacionalistes-bascòfils implícits. 

La neomodernitat saizarbitoriana –intrínsecament reaccionària, com 
totes les èpoques que porten el prefix «neo»– és el reflex de la visió 
del món d’un sector de la societat les lluites de la qual són a punt de 
finalitzar, que ha acceptat la permanència de l’estatut d’autonomia 
i, en conseqüència, viu en una comoditat relativa –fent servir el 
llenguatge de l’estructuralisme genètic de Lucien Goldman–. A més, 
la parella burgesa Martin-Abaitua és l’analogon ficcional perfecte 
de Saizarbitoria, ben instal·lat en el centre del sistema literari basc. 
Donat que Martin és un escriptor basc aburgesat, li pot dir a Abaitua, 
el lector basc, «hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère». I 
l’statu quo polític que de manera implícita defensa la novel·la es 
pot considerar la defensa d’un altre statu quo –en aquest cas, 
literari–. Per què capgirar el sistema literari estabilitzat d’avui dia, on 
Saizarbitoria és el centre?

Gosaríem dir, com a hipòtesi final, que potser l’objectiu principal de 
Martutene és el grup de lectors no-bascoparlants d’Euskal Herria 
(la traducció es publicarà aviat), que la novel·la s’ha escrit amb la 
intenció de consolidar el sentiment basc d’aquest grup, que està 
pensada per a difuminar i llimar el límit entre els bascoparlants i 
aquells que se senten bascos. El subjecte basc bilingüe (Spanish 
friendly), autodistanciat (civilitzadament basc) i burgès de Martutene 
pot ser acceptat per quasi tota la societat d’Hegoalde, per a qui la 
identitat basca es podrà limitar a ser bé cultural (tema de conversa 
i introspecció). Saizarbitoria crea un subjecte basc (mig)normalitzat 
que està fent el camí per a deixar de ser perifèric, que està apropiant-
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se dels aspectes positius derivats de la centralitat, i també dels 
aspectes negatius (la pèrdua de l’aura o mojo característic de la 
marginalitat, entre altres).
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