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Laburpena || Bere burua euskaldun gisa pentsatzen duen subjektuaren bilakaera erromaneskoa
da artikulu honek esploratu gogo duena, bere agerpen testualetik, Erdi Aro berantiarrean,
egundaino. Ekoizpen literarioa ideologikoki irakurriz, eta ideologia politikoaren irakurketa
literarioa burutuz, nortasun nazionalaren funtzionaltasuna ezarri nahi da agerian. Esentzialismo
erromantikoaren, anti-esentzialismo modernoaren nahiz bi formula horien arteko konbinaketa
ala gainditze ahalegin guztien atzean, finean, gaitasun erreflexiboa duen aktore pragmatikoa
dago, unean uneko beharren arabera diskurtso bat ala beste eraiki ala deseraikiko duena.

Hitz-gakoak || Subjektu Euskalduna | Euskal Eleberria | Esentzialismoa | Modernitatea.
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0. Sarrera

Artikulu hau «euskal subjektu erromaneskoaren bilakaera» izenda
genezakeen, baina azkenean «euskal subjektuaren bilakaera
erromaneskoa» hobetsi dugu, formulaketa irekiagoa delakoan,
malguagoa erakutsi nahi dugunerako. Alde batetik, ez baitugu
eleberriaren historiara mugatzeko asmorik, ezta literaturaren
eremuan soilik ibiltzekorik. Zergatik? Bada, diskurtso politikoak
ere —historiaren fase batzuetan literaturarekin eskutik emanda, eta
beste batzuetan elkarrekiko lehian— subjektu nazionalaren definizio
eta birdefinizio lan etengabea dagielako. Eta politikagintzaren eremu
praktikotik datorren definizioari literaturarenari bezain erromanesko
deritzaioke, guk uste.

1. Euskal subjektuaren sorrera literaturatik urrun

Gauzak hasieratik zehazte aldera, hona aurrerantzean erabiliko
dugun euskal subjektuaren definizio minimalista: bere burua
euskaldun gisa pentsatzen edo problematizatzen duen subjektua.
Euskal subjektuaren historia ez da, jakina, euskarazko eleberriaren
historiarekin batera hasten ezta horretara mugatzen. Badakigu
estatu-nazioen sorrera errenazentistarekin batera eta XVIII.
mendera arte, euskal nortasunaren definizio mota bat erabili zutela
apologistek, helburu abertzalerik gabea. Gaztelako hirietan lobby
euskaldunak zituen interesak eta pribilegiozko lekua babesteko
eratu zen euskal(dun)tasunaren kontzeptu paradoxiko samarra,
zeinetan euskal subjektua ezin espainolagoa zen (Hispaniako
lehen populakuntza izanki, tesi tubalistaren arabera) hain zuzen...
ez zelako espainola (hots, ez zelako Hispania zaharraren lurrak
modu inperialistan kontrolatzen zituen gaztelar jatorri nahasiko
jendea bezalakoa). Hortaz, euskaldun gisa aritu ziren Gaztelar
erregeen unibertsalismo katoliko inperialistaren zerbitzuan, beraien
euskaltasunak babesturik, baina, aldi berean, euskal(dun)tasun
paradoxiko horrek berak mugaturik eta betiereko susmagarri
bihurturik (desberdintasunean oinarritzen baitzen definizio identitario
hura).

Badakigu, bestalde, nafar erresuma burujabearen azken hatsak
humanista-protestanteak izan zirela eta, kasu honetan, aurrekoan
ez bezala, garaiko modernitateari loturik agertzen dela euskarazko
idazkera. Euskaltasuna, Etxepare edo Leizarragarentzat, euskara
soilera mugatzen da eta euskara, berriz, oraindik aski landu ez den
hizkuntza bat baino ez da, beste hizkuntza handien gradura igotzeko
anbizio homologatzaile modernoa daukana. Ez dago diferentziaren
pentsamendurik autore hauengan, ez dagoen bezalaxe Axular
batengan edo Oihenartengan, XVIl. mendean (hain zuzen, Oihenart
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apologisten pentsamendu mitologiko diferentzialistaren aurka arituko
da, demistifikazio lanean, bere Notitia utriusque Vasconiaen).

Literaturaren ikuspegitik, ondo dakigunez, ekoizpena urria izanen
da lehen mende haietan. Eta ezagutzen ditugun saiakera literario
apurrak garaiko modernitate literarioaren imitazioz eginak dira, hots,
asmo homologatzailez: Etxepare baten poesia Nafarroako Margarita
erreginaidazlearen kezka humanistetatik hurbildago (azkenhonekere
erlijiosotasuna eta maitasun lurtarra aldizkatzen zituen bere obretan,
baita emakumearen goraipamenak, pentsamendu humanistaren
idearioari jarraiki), badakigu Lazarragaren eskuizkribuak ere XVI.
mendeko Europan modan zegoen artzain nobelaren generoa duela
eredu. Leizarragak, zeresanik ez, Luterok emandako eredua jarraitu
baino ez zuen egin, Bibliako ltun Berriari bederatzigarren hizkuntza
bat eskainiz itzulpenaren bitartez. Axularren lana ere ongi dakigu ez
dela «orijinala» generoari zein jorratzen dituen motiboei dagokienean,
aszetismo liburuen zerrenda luzea loditzera datorrelarik. Eta zer
esan Oihenarten poesia finduari buruz? Bada, ziurrenik ordura
arteko euskarazko saio literarioki seriosena dela berea, baina
nagusiki eredu poetiko garaikide europarren egokitzapenean
oinarritua. Esaldi batez laburbiltzeko: orduko gure idazleek ez dute
uste euskarazko literaturak zerbait berezia edo desberdina izan edo
islatu behar duenik. Ergo, gure ordura arteko produkzio literarioko
subjektu euskalduna euskarak baino ez du euskaldun egiten, eta
bere homologatze-unibertsaltze nahian, ez du bat egiten apologistek
asmaturiko subjektu desberdin(du)arekin.

2. Euskal subjektua literaturaren heroi,
erromantizismoaren eskutik

Ideologia erromantikoak egoera hau aldatu egingo du, apologisten
subjektu euskaldun desberdin(du)a euskal literaturako heroi eta
protagonista ia bakar bihurtuz. Sturm and Drang mugimendu
aurre-erromantiko aurre-nazionalistaren ideologo nagusietakoa
eta Europako nazioen esnaldiaren aita espirituala izan zen Johann
Gottfried Herderrek bere Ideen zur Philosophie der Geschichte
der Menschheit liburuan (1784-1791) dei egiten zien euskaldunei
literatura bat sor zezaten, Mc Pherson eskoziarrak asmatu zuen
ereduari jarraiki, alegia, nortasun nazionalaren arrastorik zahar eta
arkaikoenak berpiztuz (arrastorik aurkitu ezean iruzurra erabiliz).
Eta, dei hori egitearekin batera, Herderrek Larramendi, gure azken
apologista, aipatzen du: «agertuko ahal da bigarren Larramendi
bat Mc Phersonek [...] egindakoa euskaldunekin egingo duena»
(Herder, 1784-1791: 161). Ez dago soberan hemen gogoraraztea
Herderrek erlatibismo kulturala asmatu zuela, nazio bakoitzari
bere hizkuntzan oinarritutako volksgeist bat egotziz eta izpiritu
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nazional horretatik bere duintasuna eta besteekiko berdintasuna
eratorraraziz. Unibertsalismo inperialistaren ereduari (izan dadin
Espainiar inperioaren unibertsalismo katolikoa, ala Frantses
errepublikaren  unibertsalismo indibidualista-burgesa), hortaz,
pentsamendu pluralista bat kontrajarri zion, zeinetan nazio bakoitzak,
bere txikitasunean, zeukan tokia kontzertu unibertsalean, hain zuzen
besteengandik desberdina zelako. Hortik, jakina, desberdintasun
nazionala (hizkuntzan, eta kultura herrikoian oinarritua) lantzeko
eta sakontzeko ardura, besteak beste jardun literario-filologikoaren
bitartez.

Desberdintasun nazionalean oinarritutako eredu kulturalista berri
(moderno?) horri jarraiki idatziriko lehen euskarazko obra literarioa,
dudarik gabe, Mogelen Peru Abarka dugu. Herderrek zioen
naziotasuna hizkuntzan oinarritzen zela —ordu hartako Alemania
zatituaren batasuna bultzatzeko asmoz-eta Peru euskararen zaindari
eta goresle gisa ageri da, baita euskararen bitartez nazio batasuna
aldarrikatzen duen pertsonaia gisa (lparraldeko eta Gipuzkoako
Peruren lagunak —Txorgori eta Joanis— ez direla arrotzak erakutsiko
dio Maisu Juan hiritarrari, euskara naziotasunaren zimendu
bihurtuz). Herderrek zioen nazioaren ordezkari jatorrena baserritarra
zela (eliteak kosmopolitismoak desnazionalizatzen baititu) eta Peruk
jatortasun hori gorpuztuko du bere jakintza eta zuhurtzia nazional
guztiak «Basarteko unibertsitatean» jasoak direla erakutsiz.
Herderrek seinalatutako bidea urratzera datorren pertsonaia
ideologoa da Peru Abarka, euskal volksgeistaren ordezkari jatorra,
euskal desberdintasun kulturalaren heroi protonazionalista. Peruk
euskal subjektu desberdinduaren irudi buruaski eta alaia eskaintzen
digu, oraindik ere Aufklarungaren lurrin baikorra dariona. Foruak,
izan ere, artean zutik daude eta baserri giroko euskal aristokraziak
oraindik ere bere eskuetan dauka bertako bizitza ekonomiko eta
sozialaren gidaritza.

Ikusten denez, Peru Abarka ez da euskal anakronismo literarioaren
adibide bat gehiago, luzaz uste izan denaren aurka. Mogelen obra
ezin bere garaikoagoa da... ez baldin bada literaturaren ikuspegitik,
ideologiaren perspektibatik, bederen. Gertatzen dena da, hain
zuzen, ideologikoki berrikuntzaren puntan egoteak berak inposatzen
diola alderdi literarioan homologazio modernorako lehiari uko egitea.
Euskal kultura desberdina denez, ez leukake engoitik logikarik
herrialde literarioki aurreratuenek ekoizten duten literatura mota
imitatzeak. Aitzitik, ikuspegi herderiarrak manatzen du elite europar
frantsestuaren eredu literario elitista-kosmopolitetatik ahalik eta
gehien aldentzea, nortasun nazionalaren eraikuntzan murgiltzeko.
Eta herri tradizioa (ahozko literatura, folklorea) izango da berpizte
literario horren humusa. Filologoak (kanpotarrak nahiz bertakoak)
eta idazleak eskuz esku arituko dira euskal literaturari bere kolore
nazional propioa emateko lanean. Prozesu horren bururapena ikus
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dezakegu mende bat beranduago, Gratien Adema «Zalduby»-k
argitaraturiko «Quelques régles de la prosodie ou art poétique
basque» artikuluan, zeinetan adierazten den odolean daramatela
euskal poetek (bistan da, baserritar analfabetoak) euskal literaturaren
berezitasun prosodikoa, ez dutela ezer ikasi beharrik izan.

Eredu diferentzialista honek kolore goibelagoa hartuko du, alabaina,
XIX. mendean aurrera egin ahala. Jakina denez, ekonomia gero
eta industrializatuagoa kanpoko indar liberal burgesen eskuetara
eroriko da eta bere autonomia juridiko-sinbolikoa galdu egingo
dute Hegoaldeko euskal lurraldeek. Euskal volksgeistaren heroia,
gure baserritar jatorra, ez da jada ez buruaski, ezta burujabe ere.
Testuinguru aldatu horretan, Peru Abarkaren lehen inprimatzea,
1881ean, Borgesen Pierre Ménard famatuaren Don Quijote
berridatziaren baliokidetzat jo dezakegu. Hots, XIX. mende amaierako
editore karlista nostalgikoek «berridatzi» egin zuten Mogelen
obra, testuinguru berrian txertaturik esanahi desberdina (guztiz
erreakzionarioa) ematen ziotelarik. Auflkdrung alemaniarraren kume
umoretsu, baikor eta demokratiko izatetik, Peru Abarka karlismo
dekadentearen ahots atzerakoi izatera igaro zen, obra paradoxikoki
moderno horren gaineko gaizkiulertu iraunkorrari hasiera emanez.

Txomin Agirreren eleberrietan agertzen den euskal subjektua, Peru
Abarka pertsonaiaren bertsio zokoratu eta mehatxatua da, baita
erresumindua ere. Euskal subjektua ez dago jada bere munduaren
erdigunean, oharturik dago herritar periferiko bihurtu dela. Bere
periferikotasunaren ohartze horrek erresumina sortzen du beregan,
eta erresuminak, ostera, modernitate hiritar liberalarekiko herra baita
atzerritarrarekiko eta nahasketarekiko benetako fobia. Maisu Juan
euskaldun hiritartuari errekuperagarria bazeritzon Peru Abarkak
(eta horrexegatik sinpatikotzat jotzen bazen, oraindik ere), Kresala
eta Garoako euskaldun hiritartua (Egurbide indianoa, kasurako)
erauzi beharreko «belar txar»-tzat jotzen da. Desberdintasunean
oinarrituriko nortasun kultural nazionalaren krispazioa nabarmena da
eta impasse batera iritsi da euskal subjektu erromaneskoa. Joanes
artzaiaren bilakaera, bilakaera melankolikoa da.

3. Subjektu erromantikotik subjektu nazionalista-
modernora, melankoliatik ihesi

Impasse sentimendu berbera da 1897an argitaratutako Pierre Lotiren
Ramuntchoren gai nagusia. Baina, Agirreren eleberrietan ez bezala,
hemen impassea onartu/aitortu egiten da eta, gainera, ulertu ahal
izateko hipotesi txit interesgarria eraikitzen da: euskal subjektuaren
melankolia bere jatorribikoitzetik datorke. Ramuntchok, nahiz eta bere
burua euskalduntzat daukan eta bakarrik euskalduntzat («ez espainol
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eta ez frantses», Gaxuxa neska lagunari adierazten dionez, azken
honek zerbitzu militarra aipatzen dionean), bere izaera egiazkoaren
susmoa dauka: euskal izaera esentzializatuarekin osoki bat egitea
eragozten dion sekretu bat deskubrituko du bere baitan. Aita ez du
euskalduna, frantsesa baizik. Bere izaera egiazkoa, beraz, hibridoa
da. Oteizaren terminologia mailegatu behar bagenu, esango genuke
Ramuntcho arima biko euskalduna dela. Arima euskaldunaren jabe
da, baina arima modernoa (latina edo okzidentala, inperioena) ere
bere baitan darama, gustatu ala ez.

Lotiren eleberriaren interpretazio posibleetako bat honakoa litzateke:
Ramuntchoren semetasun hibridoa euskal esentziaren ideiaren
jatorri kanpotarraren metafora bat dela. Alegia, euskal volksgeista
—ederra izanagatik— aita kanpotar (europar) batek ama euskalduna
ernalduz fabrikatutako munstroa dela. Eta ondo dakigu zer nolako
protagonismoa izan zuten erromantiko europarrek euskaldunon
sentimendu esentzialistaren garapenean. Lotik sinetsi gura luke
sortzen ari den mito esentzialistan, lortu gura luke bere burua
tronpatzea, baina badaki, bere sakonenean, literatura hutsa dela,
mitoaren aita frantsesa dela (Loti bera dela, funtsean, euskal(dun)
tasun horren sortzaile benetakoa). Bestetik, maila intradiegetiko
batean kokatuz, ohargarria da Ramuntchok euskal mitoan sinesten
jarraitzen duela (nahiz eta aitaren figura gordea deskubritu), eta bere
melankolia ez datorrela mito esentzialistan zeukan fedea galtzetik.
Aitzitik, mitoaren barruan bizitzeko eskubidea ukatzen diotelako
(herritarrek beraiek, hibridoa delakoan, ez aski jatorra) amiltzen da
melankoliara.

Bide batez ondoriozta dezakegu Loti euskal subjektu modernoaren
agerpena iragartzen ari dela, nahigabe. Subjektu erdibitua da, izan
ere, Ramuntchok gorpuzten duena, zeinarentzat aitaren figura —
legea eta ordena sinbolikoa errepresentatzen dituena pentsamendu
psikoanalitikoan— Frantziari edo Espainiari loturik ageri den, beste
hitzekin esateko, Estatu erdalduninperialistei, etaamaeuskaldunaren
figura (ama-lur), berriz, bere nortasunaren alderdi erregresiboari.
Alderdi amatiarra erregresiboa da, betiereko haurtzaroan gelditzeko
nahia adierazten duelako amarekiko atxikimendu patologikoak.
Ramuntchoren ama-lurrarekiko erakarpen soberazkoa tabua den
zerbaitekiko erakarpena da, hain zuzen tabua delako desiraren
objektu inkontziente bihurtua, transgresio politiko etorkizun guztien
pizgarri.

Ramuntchok ez zion aitari barkatzen ama ernaldu ondoren utzi izana.
Aita absentea Estatua da, zeinak ama seduzitu duen, zeinak amerria
konkistatu duen, gero seme hibrido-bastardoarekin bakarrik uzteko.
Semea bastardoa izanen da Estatuak ez duelako ezagutu nahi,
aitatasuna aitortzeak semea aitaren maila bereko egitea suposatuko
lukeelako. Amerria traizionatua sentitzen da Estatuak bakarrik
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deritzolako desiragarri begirada kostunbrista erromantikoaren
objektu gisa, eta ez maila bereko subjektu buruaski bezala.
Horregatik, Ramuntxoren amak ez dio bere buruari inoiz barkatuko
gizon frantsesarekin gertatutakoa. Bere nortasun hibridoaren egia
errebelatzen dioten aitaren gutunak sutara botatzea erabakitzen du
eta horrek barne bake antzeko batera itzultzen du. Iruditzen zaio
«exekuzio erdeinatsu horren bitartez [aitaren exekuzio sinbolikoa]
amaren oroimena garbitu zuela, baita pixka bat mendekatu ere,
eta harekiko zeukan benerazio gozoa berraurkitzen ari zela» [gure
itzulpena]. Tamalez, bere izaera hibridoak Ramuntchoren ezkontza
xede endogamikoak pikutara bidaliko ditu, herritarrek ez baitute begi
onez ikusten herriko neska jator bat mutiko hibrido-bastardo batekin
batzea. Horregatik, amerria mugagabeki maitatu arren, Ramuntchok
ezin du Euskal Herrian jarraitu eta Ameriketara alde egingo du,
ama-lurrarekiko maitasun edipiarrari (amarekikoari nahiz Gaxuxa
gaztearekikoari) uko eginez. Eleberriak eskaintzen digun eskema
mentalean garrantzitsuena ez da, apika, euskal subjektuaren
arima bikoitza izatea, baizik eta bi arima horien arteko lehia eta
paperen banaketa. Arima euskalduna, nola ez, femeninoa izango
da, subalternoa beraz, eta arima frantsesa, berriz, maskulinoa,
menperatzailea.

Hirugarren aukera bat ere baluke Ramuntchok, pentsatzera iristen ez
bada ere: abertzaletasunarena. Abertzaletasun politikoa formulatzera
iritsiko balitz —Sabino garaikidearen bidetik— ama mendekatuko luke,
objektu izatetik subjektu izatera igaroaraziz (igoaraziz) eta aitaren
leku hutsa beteko luke, amerria aberri bihurtuz. Era berean, bere
aita frantsesaren izpirituari omenaldi paradoxiko bat eginen lioke,
Legeari men eginez, Estatuaren eredu abstraktua lehenetsiz, hori bai,
delako Estatua euskalduna izatekotan. Ramuntcho, ikusten denez,
abertzaletasunaren ertzean dagoen euskal subjektu erromantiko
berantiarra da. Modernitate nazionalistaranzko trantsizioan dagoen
euskal subjektua.

Sabino Aranak XIX. mendearen hondarrean irudikatzen eta
kontzeptualizatzen duen euskal subjektua, hortaz, Ramuntcho
melankoliko-edipiar oldartu bat da. Baina baita Txomin Agirreren
eleberrietan agertzen den Peru Abarkaren bertsio erresumindua ere,
herra eta fobia berdinekikoa. Alta, izpiritu gerlari batekin (banderizoen
hirien aurkako behialako erasoak oroituz, apika) Aranak bere baitan
daukan euskal baserritarrari (bere arima euskaldunari) berriro
boterea hartzeko agintzen dio, maketoak (arima latin-okzidentala)
kaleratuz, oinarrizko balioak berreskuratuz (odola, katolikotasuna
eta, neurri apalago batean, euskara) eta baserria nazioaren jauregi-
gotorleku bihurtuz. Maila pertsonalean burges dekadentea izanki
(aitaren ondasunak xahutzetik bizi den dilettantea), Sabinok bere
erregenerazio pertsonala baserritar odol-garbi batekin ezkonduz
burutu nahiko du. Ideologia nazionalista eratuz nahiz Nikole
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Atxikarekiko ezkontzaren bitartez, Sabinok aitatasun euskalduna
eskaini nahi dio euskal subjektuari, arima bitasunak sortzen
dion melankolia desagerrarazteko. Arima biak, femeninoa nola
maskulinoa, euskaldunak baldin balira, maskulinoaren dominazioak
problematikoa izateari utziko bailioke horrela. Horretarako, bere
izaeraren zati ez-jatorra (hiritarra, erdalduna) baliatuko du, bai
emaztegaiari heziketa burgesa emanez (baserria munduratzeko,
baserria mundu moderno erdalduneko aktore bihurtzeko, Nikole
emakume moderno gisa homologatzeko), bai euskal amerriari alderdi
maskulinoa eskainiz euskaldunentzako, Estatuaren aldarrikapena
medio.

Lortzeke dagoen Estatuaren beharra aldarrikatuz, Sabinok
euskal(dun)tasunaren urrezko aroa etorkizunean kokatzen du,
benetako iraultza kopernikanoa burutuz ordura arteko euskal
pentsamenduarekiko. Euskal pentsamendua, ordutik aurrera,
utopikoa izango da, eta ez nostalgikoa. Bestalde, bigarren iraultza
bat eratortzen da Sabinoren premisa estatuzaletik (azken hau ez
hain kopernikanoa, Errenazimentuko euskal humanisten ildora
itzultzea suposatzen baitu, funtsean): Estatuaren beharrak esan
nahi du «besteen gradura» igotzea, alegia beste nazio modernoekin
homologatzea. Bi iraultzak uztartuz gero —etorkizunera begira jartzea
eta nazio modernoekiko homologatze nahia adieraztea—, euskal
subjektu modernoa sortu dela ohartzen gara. Sabinoren paradoxa
honakoa da, beraz: sakonki erreakzionarioa den esentzialismo
erromantiko batetik abiaturik modernotasunaren norabidean jarri
izana euskal subjektua.

Sabinoren euskal subjektu trantsiziokoa Lizardiren poesian agertzen
da modu leialenean islaturik. «Bultzi-leiotik» olerkia eredugarria da,
ikuspegi horretatik. Bertan azaltzen den ni poetikoa modernitatearen
sinbolo den trenean doa, baserri aldetik hirirantz, baserritarraren
figura erromantikoa gurtuz baina aldi berean agurtuz, «beeko bear
goriak» (hirikoak, mundu modernokoak) daramalako. Nazionalismora
konbertitu den subjektu jatorrizerromantiko horrek badaki euskal(dun)
tasuna biziko bada, modernotasunaren erronka homologaziozaleari
aurre egin beharko diola, haren terrenoan borrokatuz. Ez du, haatik,
erabat moztu nahi mitologia erromantikora lotzen duen zilbor hestea.
Modernitatera sortzea, ama-lurraren sabeletik irtetea bezain gazi-
gozoa da, erditze bat bezain mingarri-pozgarria, erdibitze bat delako,
finean.

4. Euskal subjektuaren aro ikonoklasta eta heroi
modernoaren erakuntza

Hamarkada batzuk beranduago, euskal eleberrigintza modernoa
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abian jarriko duten idazleek Sabinorekiko zorra, inplizitoki, aitortu eta
ordaindu egingo dute, alegoria medio. Mirande eta Saizarbitoriarekin,
batik bat, esan daiteke Sabinoren figura Le Rouge et le noirreko
Julien Sorelentzat Napoleon zenaren pareko bihurtuko dela. Alegia,
heroismoaren eredu gaindiezina eta irudimen erromaneskoaren
pizgarri nagusi. Esan daiteke Sabino Arana izan dela, Peru Abarka
XIX. mendeko euskal pertsonaia paradigmatikoa den moduan, XX.
mendeko euskal literaturako pertsonaia erromanesko modernoaren
matrizea. Jende abertzalearen (idazleen nola ETAkideen) irudimen
erromaneskoa kitzikatu duen figura mitikoa. Gizon bat inperio
espainolari berak bakarrik aurre egin diona, kartzelaldia ezagutu
eta bere abertzaletasuna heriotzaz ordaindu duena. Ramon
Saizarbitoriaren obra askok ez dute besterik kontatzen: imitatio
vita sabino aranaeren aldi bereko erakarpen erresistiezina eta
ezinezkotasun etsigarria. Saizarbitoriaren istorio gehienetan
agertzen da aitaren figura eroria, eroria hain zuzen ez delako izan
gauza Sabinoren sakrifizio mailara iristeko, ez duelako jakin amerriari
maskulinitate euskalduna eskaintzen. Bere baitako arima latin-
okzidentalarietxeagobernatzenutzidiolako. Etasemesaizarbitoriarra,
bere izaera neurotikoan, aitaren porrotak, koldarkeriak, koherentzia
faltak, ez heroikotasunak fundatzen dute. Sabinoren itzal luzeak
baldintzaturiko eskema psikologiko hau etengabe ikusten dugu
errepikaturik Saizarbitoriaren obretan («Asaba zaharren baratza»-n
modurik paradigmatiko eta esplizituenean, baina baita «Bi bihotz.
Hilobi bat»-en, Hamaika pauson, Ene Jesusen, edo Bihotz bin ere).
Ehun metro (1974) da, behar bada, salbuespen moduko bat, bertan
Sabinoren sakrifizio mailara hurbildu egiten baita pertsonaia nagusia.

Modu askoz alegorikoagoan bada ere, Miranderen Haur besoetakoak
(1959) harreman estua dauka Sabinoren hagiografia abertzalearekin.
Miranderen pertsonaia maskulinoa burgesia gorroto duen burges
bat da, autodestrukzioraino joateko prest dagoena bere ideal
antikonformista bizitzearren. Sabinok bere emazte Nikolerekin egin
moduan, Miranderen pertsonaia burgesak pigmalionarena egingo
du bere alaba besoetakoarekin, jendeari naturaz kontrakoa iruditzen
zaion arren bien arteko harremana (gauza ezaguna da Sabinoren
ingurukoek begi txarrez ikusten zutela baserritar batekin ezkondu
zedin). Badakigu, halaber, Txomin Peilleni Mirandek berak azaldurik,
eleberriko neskatxa euskararen eta euskalduntasunaren metafora
bat baino ez dela. Hortaz, Mirandek bere alaba besoetakoari
hezkuntza elitista bat eskainiz erakutsi nahi liguke euskaldunak eta
beraien «euskara infantila» (Unamunoren hitzak mailegatzearren)
haurtzarotik atera behar direla, munduratu ahal izateko, Sabinok
aldarrikatzen zuen legez, intra-historiatik Historiaren eszenatoki
politikora, nazio helduen artera, jalgitzeko.

Gure literaturaren historiako lehen hiru pertsonaia nobelesko
maskulino modernoek -—Txillardegiren Leturia, Miranderen aita
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besoetakoa eta Ehun metroko protagonista— heriotza izatea
jomuga, halaber, ez da kasualitatea. Euskal subjektu moderno eta
burujabe sabinianoaren ezinezkotasuna edo aporia (hil beharra
patu modernizatzailea bete ahal izateko) itxuratzen dute bukaera
tragiko hauek. Errealitatea (frankismoa batetik, errepublika frantses
monokultural fundamentalista bestetik) hor dago, irmo eta sorgor,
euskal subjektuaren desira utopikoaren poxelu edo skandalon.
Ezinezkoa zaio euskal subjektuari aita ez-euskaldunaren tokia
hartzea, ezinezkoa zaio ama askatzea. Sabinoren ekarpenari esker
(edo-gatik, nondik begira), alabaina, euskal pertsonaia erromaneskoa
pasibotasun melankolikotik tragikotasunera igaro da.

Euskal eleberrigintzaren aro ikonoklastatzat jo dezakegu Leturiaren
egunkari ezkutuak (1957) irekitzen duena, ikonoklasta hitzaren
zentzurik literalenean: ikonoa hautsi. Aurreko belaunaldiko Olerkariek
ez bezala, Txillardegik, Mirandek eta Saizarbitoriak baserriaren
(eta, beraz, euskal subjektu erromantiko esentzializatuaren)
errepresentazioa kanporatu egiten dute literaturaren eremutik. Urte
haietako ekoizpen literario modernoa erradikalki urbanoa da, bai
istorioen kokapen hiritarrarengatik, bai euskalkien ordez erabiltzen
den neo-euskara pre-batuaren zaporeari esker. Atxagak urte batzuk
aurrerago mendiaren ukapena deituko dio aro horri (ikus «Euskal
narratibaren arazoak», Jakin, 1982). Euskal baserritarraren ikonoa
eraitsirik, euskal subjektu modernoa bere izaerari buruzko galderari
—zer naiz ez banaiz baserritar ikoniko esentziaduna? eta, bide batez,
ba ote naiz ezer?— aurre egin beharrean aurkitzen da. Leturiaren
kezka existentziala ez da beste ezer. Txillardegi hiritar burges txiki eta
deseuskaldundua da, sortzez, modernia baino ezagutzen ez duen
vasco kontzientzia gabea. Leturia Txillardegiren analogon fikzionala
dela onartuz gero, Mirenenekiko maitasunak eta konpromisoak —
ezkontzak— zer sinboliza lezake? Bada, bere euskalduntzearen
lehen fasean abertzaletasun tradizionalarekin —hots, ikusi dugunez
funts erromantiko-esentzialista duen sabinismoarekin— izandako
harremana. Bere erro euskaldunak —bere esentzia— berreskuratzen
saiatzen da Txillardegi-Leturia Mirenekin ezkonduz. Kontua da,
laster ohartzen dela Mirenekin ezkontzeak ez diola balio bere
kezka existentziala uxatzeko, bere nortasun hustasun sentimendua
desagerrarazteko. Txillardegik sobera ongi daki volksgeist
erromantikoa mito batbainoezdela. Zergeratzen zaio orduan Leturiari
ohartze horren ondotik? Hutsa. Modernitatearen begietara, euskal
subjektua ez da existitzen, hutsa da. Hortik suizidioaren erabakia.
Literaturak bakarrik ez dauka arazo hori konpontzerik, literatura
bakarrik ez da gai impasse horretatik ateratzeko euskal subjektugai
modernoa. Existituko bada, euskal subjektuak moderniaren aurrean
errepresentazio bat lortu behar du, ikusgarritasun bat, ahots bat.
Irudi erromantiko esentziadunak subalternitate estruktural batera
zeraman euskal subjektua eta horregatik baztertu da. Baina zerekin
ordezkatu? Bi urte Leturiaren suizidioaren ondotik hartuko du parte
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Txillardegik ETA erakundearen sorkuntzan. Mirandek ere borroka
armatura deitu zuen. Saizarbitoriak, urte gutxi beranduago, ETAkidea
(euskal subjektu moderno deserromantizatua) euskal literaturako
pertsonaia zentral eta enblematiko bihurtuko du, Ehun metrorekin.
Literaturatik (erromantizismoa) politikara (nazionalismoa) pasa
zen euskal subjektua XIX. mendean zehar, eta orain politikatik
berriro literaturara igaro da (modernitatea). La boucle est bouclée.
Euskarazko literatura berriro martxan jar daiteke, badu zer
kontatua, badu subjektu erromanesko berri bat, abertzale-moderno-
desesentzializatua. Luzerako.

5. Euskal subjektu postmodernoa eta literaturaren
autonomia

Garai heroikoei, baina, deslilurak eta depresioak jarraitu ohi die.
Frankismoaren amaierak euskal subjektu politiko modernoari espazio
erreal bat (instituzionala) eskaintzen dio bere bidea egiteko. Marko
berri horretan, literaturaren funtzio soziala ezinbestean aldatu egingo
da. Ezinezko bihurtzen da idazle konprometituaren ethosari gehiago
eustea. Izan ere, euskal politikagintza abertzale profesionalduak
ez du jada idazleen laguntzaren beharrik, aurreko fase historikoan
izan zuen bezala. |dazleak euskal subjektu politikoaren konstituzio
prozesuaren abangoardia izateari utzi dio. Baztertua sentitzen da,
inutila. Atxagak inutiltasun sentimendu hori jartzen du Obabako
unibertsoaren sorreraren jatorrian. Obabakoak liburuko pasarte
batean («kHamaika hitz Villamedianaren ohoretan...»), bere narratzaile
alter egoak aitortzen du depresioak jota alde egin behar izan duela
hiritik. Depresioa melankolia erromantikoaren izen modernoa baino
ez da. Eta, ez gaitu horrek harrituko, Mendian aurkituko du aterpe
eta kontsolamendu euskal idazle moderno inutilduak, baserri giroan,
iraganean, euskal subjektu premodernoaren paisaian. Euskal
idazleak gure literaturaren haurtzaro erromantikora itzuli behar
bailuen birsortzeko. Pauso bat atzera egin, euskal subjektu modernoa
ahantzi, eta Ramuntchotik berriro abiatzea proposatzen du Atxagak,
erromantizismoak itxuraturiko euskal subjektu melankolikoari berriro
helduz... baina ikuspegi berri batetik, ikuspegi anti-erromantiko
batetik.

Proposamen horren bozeramailea Esteban Werfell izango da. Gauza
ezaguna da Obabakoakeko hainbat eta hainbat ipuin palimpsesto
literarioak direla eta «Esteban Werfell» ez da salbuespena. Ipuin
hori Ramuntcho eleberriaren berridazketa bat da, zeinetan Atxagak
euskal subjektuaren bi arimez diharduen berriro, aro ikonoklastan
ukatua izan zena berriro agertokira ekarriz. Ramuntcho legez,
Esteban Werfell harreman ilegitimo batetik sorturiko haurra da eta
aita atzerritarra dauka. Ama, berriz, bi kasuetan herritarra da, eta
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jatorri xumekoa. Herrian, arrazoi horrengatik, estatus berezia du
pertsonaiak eta erdi kanporaturik bizi da. Bi istorioetan, gizarte
itxi eta inpermeable bat deskribatzen zaigu, non, hain zuzen
itxitasun horri esker (edo -gatik, berriro ere), balioak eta ohiturak
belaunaldiz belaunaldi transmititzen diren (elizako kandelaren sugar
inoiz ez itzalia izanen da betierekotasun esentzializatzaile horren
sinboloa «Esteban Werfell» ipuinean). Horraino bi diegesien arteko
antzekotasunak. Hortik aurrera ezberdintasunak, eta beraz, Lotiren
obraren berridazketa sortzailea.

Esteban ez da bizi bere amarekin, zeina aspaldi zendu zen, baizik eta
aitarekin. Hemen beraz, amarena da figura absentea. Eta horregatik,
apika, hain zaila zaio Estebani amerria erromantikoki maitatzea,
mundu kostunbristarekin bat egitea. Integratzeko desira leukake,
baina ezin du. Euskal Herri tradizionalarekiko lotura afektiboa falta
zaio. Aita, ingeniari alemaniarra bera, Ramuntchoren aitaren antitesia
dela esan liteke: ez da inoiz egon maiteminduta Euskal herriaren irudi
idealizatu batekin, baizik eta emakume konkretu batekin: Estebanen
ama (oroit bedi Loti idazleak, delirio sabiniarrarekin sintonian, euskal
emakume batekin haurra izan zuela arraza euskalduneko oinordekoa
nahi zuelako). Euskal subjektuaren arima okzidentalaren ahots den
aita ilustratu horrek egin ahalak egingo ditu Esteban ez dadin erori
tranpa identitario erromantikoan, ezkutuko pigmalion manipulatzaile
bihurtzeraino (Miranderen eleberriko aita besoetakoaren antzera)
semeari balio modernoak transmititzeko asmoz. Puntu horretaraino,
beraz, gerraosteko heterodoxoen kide gisa ageri da Estebanen aita
alemaniar ilustratua.

Gertatzen dena da hortik aurrerakoak beste norabaitera
garamatzala. Werfell ingeniariak fikziozko presentzia femenino bat
erabiliz —Maria Vockel neskatxa asmatua, zeina amaren absentzia
konpentsatzera datorkeen— lortzen du semea Obabatik urruntzea.
Aitari bere trikimailua ipuinaren amaieran barkatuko dion arren,
Esteban ohartzen da Obabatik urruntzeak prezio bat daukala: errorik
ez edukitzea, amerririk ez izatea (amatrida izatea), moderniaren
lehortasun intrintsekotik eratortzen den melankolian bizitzea. Obaba
amatridak senti lezakeen herriminaren beste izena da. «Euskal
narratibaren arazoak» artikuluan horixe salatzen du Atxagak: euskal
idazle moderno ikonoklastek (heterodoxoen belaunaldikoek) gure
izaeraren zati batez mutilatu gaituztela, modernotasun zurrun,
abstraktu eta arrazionalista batean (abertzaletasun sozialista
iraultzailearena eta euskara batuarena) bizitzera kondenatuz,
zeinetan literatura politikaren menpe bizi den. Euskal subjektu
erromantikoaren habitat naturala, Mendia, berreskuratzeko ordua
iritsi dela aldarrikatzen du, baita fantasia berreskuratzekoa (ikus
«Literatura fantastikoa» izeneko Atxagaren 1982ko beste artikulu
bat).
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Halere, historiak, batzuetan totelka ari den arren, ez du inoiz atzerantz
egiten eta mendira itzultzeak ez du suposatuko erromantikotasunaren
ikuspegi esentzialistarekin berriro bat egitea. Aitzitik. Obaba euskal
kostunbrismo literarioaren palimpsesto garbia bada ere, mundu hori
ez da ezein unetan begirada nostalgikoz begiratuko. Obaba Txomin
AgirrerenArranondorenbertsiomunstroada,zerbaitizatekotan. Obaba
distopia bat da, mito erromantiko euskaldunaren kritika garratza,
nahiz ez den kritika modernoa (Estebanen aitak egin zezakeenaren
modukoa) baizik eta kritika post-modernoa. Modernotasunarekin
erromantizismoarekin bezain haserretuta dagoen idazle baten
kritika izango litzateke Obabako mundua. Postmodernismoaren
joera ikonofilo, birziklatzaile eta orojaleari jarraiki, euskal idazle
postmodernoa kostumbrismoaren volksgeistarekin bakea egitera
dator —gure literaturako aro ikonoklastari amaiera emanez— baina
item literario soil gisa erabiltzeko asmoz, hots, bere karga ideologiko
erreakzionarioa desaktibaturik, eta tartean modernotasunak egin
dituen ekarpen desmitifikatzaileak baliogabetu gabe. Esteban
Werfellek itxuratzen duen euskal subjektuaren melankolia ez da,
hortaz, Ramuntchorena bezalakoa izango. Werfellek ez du inoiz
euskal mito erromantikoan federik izan (aitak eragotzi zion fede
hori kutsatzea, txikitan), eta hain zuzen fedearen ezinezkotasunetik
eratortzen da bere melankolia. Bestalde, subjektu atxagarraren
melankolia, Obabakoaken, bikoitzada:aurrekobelaunaldiakmodernia
abertzalean jarritako itxaropena bera ere galdua baitu narratzaile
atxagarrak (beste iruzur bat da modernitatearen Narrazio Handia).
Zerbaitetan sinesten al du euskal subjektu postmoderno atxagarrak,
orduan? Literatura unibertsalean sinesten du, literaturaren eragin
humanizatzailean, eta euskal literaturaren unibertsaltze utopikoan,
zeinak politikagintzak lortu ez duena eman liezaiokeen euskarari
(eta hiritar euskaldunari): ikusgarritasuna eta homologazioa.
Sinesmen horrek ondorio bat dauka: ezin esan daiteke Atxagaren
euskal subjektua (Obabakoakeko narratzaile nagusia, biblioteka
unibertsalaren eta plagioaren laguntzaz euskara munduratu nahi
duena) guztiz postmodernoa denik. Postmodernitatea narrazio
handietan eduki daitekeen fedearen galerari loturik definitzen da
eta subjektu atxagarrak literatura unibertsalaren narrazio salbatzaile
handian sinesten du, modu oso modernoan sinetsi ere.

Obabakoaken sagaratze espainol eta nazioartekoak, 1989tk
aurrera, euskal diskurtso politiko abertzalearekiko distantzia are
handiagoa hartzera bultzatuko ditu idazleak, ausardia emango
die autonomizatze prozesua muturreraino eramateko eta alegoria
neorruraletik errealismora pasatzeko borroka horretan. Gizona bere
bakardadean izan arren pausu esplizitatzaile hori ematen duen lehen
obra desenkantatua, Hamaika pauso (1995) izango da joera horren
gailur literarioa. Hamaika pauson euskal subjektu modernoaren
barne eszisioa (politikagintza eta literaturgintza banantzen diren
autonomizatzearen unea) da kontagai. Daniel Zabalegi pertsonaiak
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autonomizatze aurreko euskal subjektu moderno (oraindik) osoa
(edo bakuna) errepresentatzen du, Txillardegiren garaikoa alegia.
Aldi berean militante eta idazle, bi alderdiak banaezinak direlarik.
Nahiz eta Zabalegi ez den bokazioz idazle, hiltzear dagoela, bere
muturrenainoko konpromisoaren ondorioz, nolabait idazle bihurtzen
dela diosku eleberriak, bere obra literarioa izenpedura gero eta
landuago batera mugatzen bada ere. Pseudo-obra literario horrek,
nola ez, Arestiren «Nire izena» olerkia dakarkigu gogora («nire izena
nire izana da», «ez naiz ezer ez bada naizena». Zabalegiren obra
literarioaren pobreziak fase moderno-nazionalaren aroko euskal
literaturaren azpigarapena alegorizatuko luke, bere militantismo
amateurrak esparru politikoaren heldugabetasuna eta xalotasuna
irudikatuko lituzkeen moduan. Nobelak, baina, subjektu modernoaren
zatiketaren kontakizun epikoa eskainiko digu. Ikuspegi horretatik,
uler daiteke Ortiz de Zarate ETAkidea eta Ifaki Abaitua idazlea
Daniel Zabalegiren figuraren zatiketaren emaitza autonomizatuak
direla. Autonomizatze hori, bestalde, trebatze bati loturik erakusten
zaigu: Ortiz de Zarate ez da jada amateur bat, militante gogor eta
gupidagabea baizik. Gisa berean, Abaitua ez da idazle amateurra,
Nouveau romanaren sofistikaziotik diharduen Kafka euskalduna
baizik (izengoiti hori ematen diote koadrilakideek). Eta, bere modura,
Abaitua ere gupidagabea da (eleberriaren amaierak erakutsiko
digunez). Abaituak, Ortiz de Zarateren heriotza nahita probokatuz,
euskal literaturaren autonomizatze prozesuaren azken pausoa
ematen du (hamaikagarrena).

6. Merkatu aroa eta euskal subjektu saihestezina

Alabaina, autonomizatze hori, 90eko hamarkadan, beste prozesu
batekin batera (loturik?) baino ezin daiteke pentsatu: euskal
literaturaren nazioarteratzea, eskuarki espainiar esparru literarioaren
bitartekaritzak baldintzatua edo mediatizatua (hitz honen zentzu
guztietan). ltzulpenen bidezko esportazioak espazio sinboliko berriak
eskaintzen dizkio euskal idazleari, unibertsalizazio potentzialerako
bidea irekitzen dio. Aukera komertzial berri horien ondorio tematiko
zuzena euskal subjektu erromaneskoaren bilakaera ez-tragikoa da.
Amaitu dira suizidioak. Beste hizkuntzetara itzuliak eta zabalduak
diren euskal autoreen pertsonaiak ez dira engoitik suizidatzen.
Literaturaren aldeko apustu autonomizatzailea (modernoa ala
postmodernoa izan) ez da jada suizidarioa. Zergatik? Euskal
idazleak beste irakurlego potentzialak dituelako zain, bertakoak huts
egingo balio, bertakoak ez balio barkatuko bere posizionamendu
ez-engaiatua, bere autonomia artistikoaren aldeko apustua. Beste
hitzetan esanda, trapezista jada ez da sarerik gabe ari.

Ezin ahantzi, bestalde, euskal irakurlegoa ere —euskarazko eskaintza
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literarioa aniztu ahala— pixkanaka heldutasun batera iristen ari dela,
alegia, bere irakurle libidoa gero eta gutxiago dagoela loturik motibazio
politiko edo estraliterarioei. Aldaketa normalizatzaile horren emaitza
kontsumoko literaturaren agerpena —generokoa, nagusiki (thrillerra,
zientzia-fikzioa, chick-litedoemakumeentzakoliteraturaezfeminista)—
litzateke, zeinetan ez dagoen jada euskal subjekturik (edo zeinetan
euskal(dun)tasuna ez den jada problematikoa, baizik eta «esan gabe
doan» osagai inplizitua). Alabaina, literatura mota hori minoritarioa
da oraindik gurean eta gehiago ematen da erdibideko literatura bat
non euskal subjektua ez dagoen osoki ezabatua eta, hain zuzen,
bere ezabapen osoaren zailtasuna bihurtzen den kontakizunaren
gai nagusi. Hori gertatzen da, esaterako, Juanjo Olasagarreren
Ezinezko maletak (2004) paradigmatikoan. Carlos protagonista
gaztetan euskal subjektu moderno izan bazen, heldutasunera
iristean erabakitzen du zama hori gainetik kentzea eta bere nortasun
anitzaren alderdi homosexualari lehentasuna ematea. Ezinezkoa
suertatuko zaio asmo hori erabat gauzatzea, koadrila heriotzaraino
(baita haratago ere) itsatsiko baitzaio, euskal subjektu ere badela
aldeztuz, bere borondatearen aurka. Beste hainbeste esan daiteke
emakumezkoen literatura (post)feministaz (Urretabizkaia eta Itxaro
Bordatik Eider Rodriguez arte, Uxue Apaolaza ahantzi gabe), alegia,
trantsizioko literatura dela, euskal subjektua osorik kanporatzea
lortzen ez duen literatura (eta behar bada osorik kanporatu nahi ez
duena, baizik eta pixka bat eleberriaren eta pertsonaia nagusiaren
erdigunetik urrundu, falogozentrismo abertzaletik askatu asmoz).

Iban Zalduaren literaturaren zati handi bat euskal subjektuaren
ezabatze horren ezinezkotasunaren konstatazio ironikoan
oinarritzen da. Euskal(dun)tasuna da, gustatu ala ez, hemengo nahiz
kanpoko irakurleengan interesa sortzeko dugun armarik indartsuena
(bakarra?) eta kondenatuak gaude horretaz aritzera. Ezinezkoa
denez euskal subjektua euskarazko literaturaren erdigunetik
kanporatzea, bada, jolas gaitezen berarekin, modu desesperatuki
alaian jolastu ere. Esanguratsuki Ipuin euskaldunak (2000) izena
zuen ipuin liburuarekin lerratu zen Zaldua euskarazko letren
esparrura (gaztelaniaz idazten hasi ondoren) eta, geroztik, euskal
gaia, la Cosa deitu izan duena (euskal gatazka), bihurtu da bere
obraren gairik behinena, baita espainolez idazten duenean ere (ikus
Si Sabino viviria —2005— eleberria edo Ese idioma raro y poderoso
—2012— saiakera). Beste inork ez bezalako asmamenez jorratu du
gaia, euskal subjektuaren bilakaeraren historia eta abatar ezberdinak
bere literatur diskurtsoan integratuz, «Gerra zibilak» bikainean
bezala, edota Euskaldun guztion aberria (2008) izeneko pochade
zaporetsuan. Esan liteke meta-euskal-subjektua dela Iban Zalduaren
literaturako heroi nagusia. Erreflexibitate kasik pedagogiko horrek
distantzia moduko bat sortzen du euskal subjektuaren figurarekiko —
desdramatizazio efektu bat— eta Woody Allenen obran dagoen oihal
ironiko eta transluzido berbera jartzen du irakurlea eta deskribatzen
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zaion errealitate gordinaren artean. New Yorkeko idazle-zinemagileak
judutar identitateari buruz garatzen duen antzeko umorea aurkituko
dugu Zalduaren euskal(dun)tasunari buruzko jarrera literarioan.

Azken urteotan asko garatzen ari den eleberri historikoaren generoa
(J.M. Irigoien, A. Epalza, Martinez de Lezea) kasu berezia da.
Generoko literatura den aldetik kontsumoko literaturaren kodeei
obeditzen die eta suposatzen da subjektu apolitikoa izanen
duela. Baina, historia nazio baten historia ohi denez, bada, euskal
subjektuak bere epizentroan darrai, hori bai, forma adostu edo ez
hain problematiko batean (iraganeko subjektu euskalduna itxuratzea
beti da gaurkoa itxuratzea baino errazagoa, denboraren distantziak
arriskugabetu edo aseptizatu egiten baitu).

Espainiara eta neurri txikiago batean nazioartera beraien obra
esportatzea lortu duten autoreen artean —zeintzuk klase sozial berri
bat osatzen duten euskal literatur esparruaren baitan—, aberastu
berrien idiosinkrasia klasikoari loturiko sentimenduak kirika daitezke.
Batetik, aberastu berriak bere burua jatorrizko klasekideen gainetik
ikusten du (edo ikusi nahi du) eta bere estatus berriari loturiko bereizte
nahia erakusten du. Bestetik, aberastu berriak burgesia autentikoaren
bizimoduaren tikak bereganatzen saiatuagatik ez du lortzen gainetik
kentzea egi azko burgesek arlotetzat daukatelako susmoa
(arrazoiz). Sentimendu horien isla dira idazle esportatuek eraikitzen
dituzten estrategia ezberdinak euskal subjektuaren tratamenduari
dagokionean.

Lehenik, luzaz nagusi izan den joera (Atxagaren obretan, nagusiki,
baita neurri batean Saizarbitoriarenetan) autonomizatzeko bidean
dagoen euskal subjektua erakustea izan da. Tematika honen
abantaila begi-bistakoa izan da idazleentzat 90eko hamarkadatik
aurrera. lzan ere, euskal esparru politikoarekiko (alegia ideologia
abertzalearekiko) autonomia aldarrikatuz, harri batez bi txori jotzen
baitzituzten. Batetik euskal esparru literarioaren homologatze
eta normaltze prozesuari —barne prozesuari— laguntzen zitzaion.
Bestetik, aldi berean, espainiar eta nazioarteko merkatu literarioen
onespena lortzeko baldintza sine qua nona abertzaletasunaren
gaitzespen publikoa zen. Alde horretatik, ad extra pentsatutako
estrategia literarioa ere bazen.

Bigarren estrategia bat ere garatuz joan da, denborarekin, euskal
idazle esportatuen artean: euskal subjektua isilpean ezartzeko
tentazioa deituko genuke. Euskal idazleari aberats literarioen
munduan (lehen mundu literarioan) ibiltzeko euskal subjektuak
enbarazu baino egingo ez diolako ustean oinarritzen da delako
estrategia. Hori genuke Unai Elorriagaren kasua, edota Atxagaren
azken obrak —Zazpi etxe Frantzian (2009)— gorpuzten duen joera.
Elorriagaren kasuan, egia esan, aukera hori ez da esportazioaren
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ondorio. Atxagari dagokionean, berriz, ezaguna da, autoreak berak
behin baino gehiagotan adierazi baitu, euskal(dun)tasuna atzerrian
errepresentatzea (hitzaren zentzu bietan: euskal(dun)tasuna
erakustea eta bere izenean mintzatzea) zama eramanezina bihurtu
zaiola urteen joanarekin. Bere idazle libido unibertsalista oztopatzen
duen zerbait bihurtu da euskal subjektua Atxagarentzat, nahiz
eta, bestalde, ondo dakien euskal subjektu horrixe zor diola bere
nazioarteratzea. Luzaz badirudi kontzientzia txarrak eragotzi diola
bere asmoa aurrera eramatea, alegia euskal subjektua bere obratik
ebakuatzea. Egia da ere euskal idazle asimilatu gisa fitxatu zuela
behiala espainiar esparru literarioak, paper hori joka zezan. Hortik
aurkitu dituen zailtasunak eta argitalpen mundu espainiarretik nahiz
nazioartekotik jarri dizkioten trabak euskal gaia ez duen obra bat
ateratzeko. Azkenean, Zazpi etxe Frantzianekin lortu bide du Obaba
(eta euskal subjektua) hiltzea eta idazle birjina gisa birsortzea bai
nazioartean, bai euskal irakurleriari begira. Aspaldian autoreak
galdua zuen freskotasuna sumatzen da azken eleberri horretan.

Idazle esportatu «aberats berriek» eraturiko azken estrategia mota
bat geratzen zaigu aletzeko, Kirmen Uriberen Bilbao-New York-
Bilbaok (2008) ordezkatzen duena. Bere kalitateari buruzko nahiz
edukiari buruzko eztabaida bizia sortu duen obra honetan, euskal
subjektu erromantikoaren berpizte ahalegin merkantilista bat ikus
dezakegu. Ibai Atutxaren Kanonaren gaineko nazioaz saiakerak
(2012) modu ezin garbiagoan utzi du agerian eleberriaren azpi-testu
ideologikoa: euskal subjektu neokostunbrista bat sortuz, idazleak
euskal subjektu moderno-abertzalearen problematikotasuna
saihetsi nahi du, kanpoko merkatuetan erraz eta minik gabe
(epidurala jarrita) sortzeko/sartzeko asmoz. Arazoa da minik gabeko
sortze horrek, euskal subjektu moderno-abertzalea ez ezik, euskal
literaturak hainbat nekerekin konkistaturiko autonomia artistikoa
ere (kriminalki) sakrifikatzen duela. Atutxak dioenarekin bat eginez,
literatura eta euskal(dun)tasuna biopolitikaren ikuspegitik epaituz —
ez dago ezer bizitzaren gainetik, ez politika, ezta literatura bera ere,
bizitza da balore absolutua, alegia sistema neoliberal-inperialistaren
koordenaden barruko bizitza da eredu posible bakarra— Uribek
homologazio literarioa helburu zuen modernitate nazionalistaren
aurreko fase subliterariora itzultzen gaitu euskal literatur esparruko
aktoreok, lekukotasun etnografiko erromantikoaren estatusa emanez
euskarazko testuari eta atzerapauso larria eginaraziz euskararen
literaturtasunari. Bilbao-New York-Bilbao-ren azken orrietan egiten
den euskal literaturaren aurkezpena —«Euskaldunok beti pentsatu
dugu literatur tradizio txikia dela gurea [...], ez dugula erreferentea
izango den literatur lanik sortu, ahozko tradizio aberatsa izan arren»
(Uribe, 2008: 223)- gure literaturaren historia moderno osoaren
ukapen estonagarria da. Ukapen bat berehalako onarmena lortu
duena bai espainiar sistema literarioan, bai (gertagabea zena)
frantses sisteman bertan. Euskal literatura idatziaren existentzia
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sinpleki ukatu egiten duen liburua da hortaz, esanguratsuki, Gallimard
etxeak argitaratzea onartu duen euskaraz idatziriko lehenengo
testua.

7. Itzulera mentalaren ordua

Esportazioaren ametsak eta promesek bizi izan dute euskal idazlea
(esportatzea lortu ez arren, biziki desira zuten idazle mordoa barne) bi
hamarkada luzez. Badirudi, alabaina, esportazioari loturiko emaitzak
ez direla izan, atzerrian argitaratzea lortu duten gehienentzat, uste
bezain asegarriak. Euskal kritika literarioaren sendotzearekin batera,
bestalde, esportaziorako soilik pentsatutako euskarazko literatura
auzitan jartzen hasi da euskal irakurlegoaren zati gero eta zabalagoa.
Ondorioz, badirudi euskal idazlea berriro bere jatorrizko esparruari
begira idazten eta pentsatzen hasia dela. Iltzulera mental horrek
euskal subjektu erromaneskoarengan transformazioak eragin ditu.
Aldaketa horren adierazle diren hiru eleberri aipatu gura genituzke
hemen, epilogo gisa.

Batetik, Unai Elorriagaren Londres kartoizkoa da (2009) eleberria
genuke. lzenburua esportazioaren amets zapuztuen aitorpen
gardena baldin bada, liburuaren edukiak, berriz, euskal irakurleari
keinu egiteko borondate agerikoa adierazten du. Orain arteko
obretan ez bezala, Elorriagak euskal gatazkaren zantzu alegorizatu
garbiak eskaintzen dizkigu (diktadura, bahiketak, errepresioa,
klandestinitatea, sorgin-ehiza, eta abar), bere unibertso literario ohiki
naifari ukitu errealista-kritikoago bat emanez.

Bestetik, Harkaitz Canoren kasua legoke. Twist (2011) izeneko
bere azken nobelak —alderdi ideologikotik esportagaitza dirudielako
a priori— itzulera mentalaren sintomak erakusten dizkigu (euskal
subjekturik gabeko 2004ko Belarraren ahoaren ondotik). ETAkide
erail baten berpizte fantastikoa kontatuz euskal subjektu abertzale-
modernoadesehortzieta berriro euskal eleberriaren erdigunera dakar,
modu eufemizatuan bada ere (finean kalterik ez dakarren zombiea
baita berriro gure artera hilen artetik datorrena eta ez militante
dogmatiko eta sentimendurik gabea). Eta narrazio hori militante ohi
izandako idazle autonomizatu baten ikuspegitik egiten da, zeinak
ETAkidearekiko adiskidantza urrunaren nostalgia pairatzen duen.
Borroka armatuaren amaieraren ondotik argitaratutako Hamaika
pausoren palimpsesto honetan, beraz, Diego Lazkano (Abaituaren
ordezkoa) ez da jada bere aurrekaria bezain gupidagabea eta
Soto (Ortiz de Zaraterena) ere ez. Ez dute noski berriro bat
egingo, erregresioaren bidetik balizko Daniel Zabalegi berri baten
gorputzean elkarturik. Hori ezinezkoa da eta, are, ez du inork desira,
ez literatura esparruak, ez politikoak: euskal literatura autonomoa
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delako aspalditxotik, eta euskal politikagintza abertzalea ere bai.
Baina ad intra idatzitako nobela da, dudarik gabe, Twist.

Azkenik Saizarbitoriaren azken obra genuke. Martutenerekin
(2012) Bihotz bin aurreikus zitekeen zerbaiten garapena antzeman
daiteke, alegia, euskal nobela neoburgesaren aldarrikapena. Ez
da behar bada kasualitate hutsa Martuteneren argitarapena eta
ezker abertzale soziologikoki gero eta burgestuagoak buruturiko
Gipuzkoako Diputazioaren eta Donostiako Udalaren konkista ia aldi
berean gertatu izana. Bi gertaera horiek euskal(dun) aro burgesaren
—baita nobela burgesaren— hasiera berantiarra iragartzera bide datoz.
Martuteneko euskal subjektua ez da jada, ez subjektu sabiniano erdi-
erromantiko erdi-modernoa, ezta subjektu moderno ikonoklasta, ezta
subjektu postmoderno postnazionalista merkatuzalea, baizik eta
euskal-subjektu-abertzale-burgestu-neomoderno-erreakzionarioa.
Eta, pentsa zitekeenez, lehen euskal eleberri burges autentikoa
den Martuteneren gai nagusia adulterioa da —burgesiaren abentura
existentzial idiosinkratikoa—. Kontestu berri horretan, estetika
modernoa (Martin izeneko pertsonaia-idazleak gurtzen eta bere
idazkeran praktikan jartzen duena) iraganetik jarauntsiz jasotako
fetitxe bihurtuz doa, fetitxe bat euskal idazlearen burgeste kulturalaren
ikur izan nahi lukeena. |dazlearen pertsonaiaren txanponaren beste
aldea, jakina, Abaitua medikua delarik, euskal subjektu abertzale
sozio-ekonomikoki burgestua. Abaitua medikua da, ziurrenik, euskal
literaturaren irakurle ohiko gisa aurkezten zaigun lehen pertsonaia
burges euskalduna, gure fikzio erromaneskoak eskaintzen digun
lehen bertako burges euskal kulturan jantzia. Jakina denez, arte
modernoa —Baudelaireren eta Flauberten garaian— burgesiatik
burgesiaren aurka eraiki zen. Luzaz, euskal idazleak modernoak
izatera jolastu dira, baina beraien modernotasuna eraikitzeko
baldintza ezinbestekoa eskas zuten, alegia, bertako burgesia
abertzale eta euskaldun bat. Burgesia kanpotarra edo/eta erdalduna
zenez, modernitate saio antikonformista guztiak kondenatuak
zeuden diskurtso abertzale-euskaltzale inplizitu izatera.

Neomodernitate saizarbitoriarra —«neo» aurrizkia daraman oro
bezala intrintsekoki erreakzionarioa— bere borrokak bukatutzat
bide dauzkan eta autonomia estatutuaren iraunkortzea onarturik
erosotasun erlatiboan bizi den gizartearen sektore baten mundu
ikuskeraren isla litzateke —Lucien Goldmannen estrukturalismo
genetikoaren mintzaira erabiltzearren—. Aldi berean, euskal sistema
literarioaren erdigunean ongi instalaturik dagoen Saizarbitoriaren
analogon fikzional perfektua eskaintzen digu Martin-Abaitua bikote
burgesak. Martinek, euskal idazle burgestua denez geroz, Abaitua
izeneko euskal irakurleari esan liezaioke azkenean, «hypocrite
lecteur, mon semblable, mon frérex». Eta eleberriak inplizituki aldezten
duen statu quo politikoa, beste statu quo baten —literarioa, hau—
defentsa gisa ere uler liteke. Zergatik irauli, izan ere, Saizarbitoria
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nagusi den egungo euskal sistema literario egonkortuxea?

Ausartuko ginateke esatera, azken hipotesi moduan, apika Euskal
Herriko irakurlego erdalduna duela Martutenek jomuga nagusi
(laster kaleratuko den itzulpena bitarteko), honengan legokeen
euskal sentimendua finkatzeko asmoz idatzia dela, euskaldunen
eta vasco sentitzen direnen arteko muga lausotzeko eta limatzeko
pentsatuta dagoela. Euskal subjektuaren bertsio elebidun (Spanish
friendly), autodistantziatu (zibilizatuki euskaldun) eta burgesa
aurkeztuz, Hegoaldeko gizartearen ia osotasunak onartzeko moduko
subjektu adostua eratzen du, zeinarentzat euskal nortasuna ontasun
kultural (elkarrizketarako eta introspekzioetarako gai) izatera
mugatu ahal izango den. Periferikoa izateari uzteko bidean den
subjektu euskaldun (erdi)normaldua irudikatzen du Saizarbitoriak,
zentraltasunak dakartzan alde onak bereganatzen ari dena, baita
txarrak ere (marjinaltasunari dagokion aura edo mojoaren galera,
besteak beste).
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LA EVOLUCION
ROMANESCA DEL SUJETO
VASCO: NEGOCIACIONES
LITERARIO-IDEOLOGICAS
ENTRE LA ESTRATEGIA

DE DIFERENCIACION Y EL
DESEO DE HOMOLOGACION

Ur Apalategi
Université de Pau et des Pays de I’Adour
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Resumen || Este articulo pretende explorar la evolucién romanesca del sujeto que se considera
a si mismo vasco, desde sus primeras apariciones en la tardia Edad Media hasta la actualidad.
A partir de una lectura ideoldgica de la produccion literaria, y llevando a cabo una lectura literaria
de la ideologia politica, quiere ponerse de manifiesto la funcionalidad de la identidad nacional. Al
finy al cabo, tras el esencialismo romantico, el antiesencialismo moderno y todos los intentos de
combinacion o superacién de ambas, se encuentra un actor pragmatico con capacidad reflexiva,
quien, conforme a las necesidades de cada momento, construira o deconstruira un discurso u
otro.

Palabras clave || sujeto vasco | novela vasca | esencialismo | modernidad.
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0. Introduccion

El titulo de este articulo podria haber sido «la evolucién del sujeto
vasco romanescoy, pero finalmente preferimos titularlo «la evolucién
romanesca del sujeto vasco», ya que parecia ser una formulacion
mas abierta, mas flexible para lo que queremos mostrar. Y es que,
por una parte, no pretendemos limitarnos a la historia de la novela ni
al ambito literario. ¢,Por qué? Porque también el discurso politico —el
cual en ciertas etapas de la historia va unido a la literatura, mientras
qgue en otras se contrapone a ella— cumple una funcion incansable
de definicion y redefinicién del sujeto nacional. Asi, creemos que
la definicién procedente del ambito practico de la politica puede
resultar tan romanesca como la procedente de la literatura.

1. La creacién del sujeto vasco lejos de la literatura

Para concretar los términos desde el principio, he aqui la definicion
minimalista que emplearemos de aqui en adelante para el sujeto
vasco: sujeto que se considera o problematiza a si mismo como
vasco. Porsupuesto, la historia del sujeto vasco no comienza al mismo
tiempo que la historia de la novela vasca, ni se limita Unicamente
a ella. Sabemos que, junto con la creacién renacentista de los
estados-nacion y hasta el siglo XVIII, los apologistas emplearon una
definicion de la identidad vasca carente de objetivos patridticos. Ese
paraddjico concepto del vasquismo’ fue creado con la intencion de
proteger los intereses de los lobbys vascos y su posicion privilegiada
en las ciudades de Castilla. Segun ese concepto, el sujeto vasco
no podia ser mas espanol (ya que se trataba del primer habitante
de Hispania, segun la tesis tubalista), precisamente porque no era
espanol (es decir, no era como las gentes castellanas de origen
mezclado, que controlaban las tierras de la vieja Hispania de
forma imperialista). Con lo cual, actuaron en condicién de vascos
al servicio del universalismo catolico imperialista de los reyes de
Castilla, protegidos por su condicién de vascos, al mismo tiempo
que ese mismo vasquismo paraddgjico los limitaba y los condenaba
a ser eternos sospechosos (pues aquella definicion identitaria se
basaba en la diferencia).

Por otra parte, sabemos que el ultimo aliento del soberano reino de
Navarrafuehumanista-protestante,yque,enestecaso, contrariamente
al anterior, los escritos vascos forman parte del modernismo de
aquella época. La condicion de vasco, segun Etxepare o Leizarraga,
se limita exclusivamente al euskera, y el euskera no es mas que
una lengua que aun no esta lo suficientemente desarrollada, una

*

NT: en el original aparece como euskal(dun)tasun, de manera que distingue entre
euskaltasun (condicion de vasco) y euskalduntasun (condicion de hablante de euskera),
aunque la interpretacion puede ser abierta.

i)
9]
0
©
©
o
<
._
)
ll
c
he]
<)
©
(o)
k<]
o
=
<]
<
)
°
o
@
]
]
°
©
>
c
il
o
@
o
c
19
it
£
S
©
o]
@
(o)
)
2
©
=
7]
1]
©
)
=
c
)
»
©
2
(o)
ke
]
]
ko]
k<!
—
©
o
9]
=
n
1]
c
ie]
<)
@
)
o
(o)
@
c
e}
o
7]
®©
>
o
el
=
5
7]
©
°
@©
O
D
1]
c
©
=
o
2
c
he]
o
=]
o
>
o
®©
—




lengua que tiene la moderna ambicion homologadora de alcanzar el
nivel de las grandes lenguas. No existe ningun pensamiento sobre
la diferencia en estos autores, como tampoco existe en autores
como Axular u Oihenart, en el siglo XVII (precisamente, Oihenart se
mostré en contra del pensamiento mitolégico diferenciador de los
apologistas, desmitificando lo que estos exponian en su obra Notitia
utriusque Vasconiae).

Desde el punto de vista literario, y como bien es sabido, la
produccion fue muy escasa en aquellos primeros siglos, y los
pocos ensayos literarios conocidos no son mas que imitaciones
de la modernidad literaria de la época, es decir, obedecen a un
objetivo de homologacion: la poesia de Etxepare, por ejemplo, se
asemeja a las preocupaciones humanistas de la escritora Margarita
reina de Navarra (la cual combinaba religiosidad y amor terrenal
en sus obras, asi como el enaltecimiento de la mujer, siguiendo el
ideario del pensamiento humanista). Asimismo, los manuscritos de
Lazarraga siguen el modelo de la novela pastoril que tan de moda
estaba en la Europa del siglo XVI. La obra de Leizarraga, ni qué
decir tiene, no hizo mas que seguir el modelo establecido por Lutero
al llevar a cabo la traduccion del Nuevo Testamento de la Biblia a
una novena lengua. Sabido es también que la obra de Axular no era
«original» en lo que respecta a género y a temas abordados, ya que
es una obra mas en la larga lista de libros ascéticos. Y la refinada
poesia de Oihenart? Seguramente se trate de la obra en lengua
vasca mas seria (literariamente hablando) creada hasta entonces,
aunque se base principalmente en la adaptacion de los modelos
poéticos de la Europa contemporanea. Por resumirlo en una frase:
nuestros escritores de aquella época no sentian que la literatura
en lengua vasca debiera ser o reflejar nada especial ni diferente.
Ergo, el euskera es lo unico que hace que el sujeto vasco de nuestra
produccion literaria hasta entonces sea, precisamente, vasco. Asi,
en su afan por homologarse y universalizarse, no concuerda con el
sujeto diferente y diferenciado que crearon los apologistas.

2. El sujeto vasco, héroe de la literatura, de la mano
del romanticismo

La ideologia romantica cambiaria esta situacion, y convertiria al
sujeto vasco diferente/diferenciado de los apologistas en casi el Unico
héroe y protagonista de la literatura vasca. Johann Gottfried Herder,
principal idedlogo del movimiento pre-romantico y pre-nacionalista
Sturm und Drang y padre espiritual del despertar de las naciones
europeas, hizo un llamamiento en su obra Ideen zur Philosophie
der Geschichte der Menschheit (1784-1791) a los vascos para
que creasen su propia literatura, siguiendo el modelo del escocés
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Mc Pherson, es decir, despertando los rasgos mas ancestrales y
arcaicos de la identidad nacional (podria emplearse la mentira si
dichos rasgos no existieran). Junto con ese llamamiento, Herder
menciona a Larramendi, nuestro ultimo apologista: «ojala haya un
segundo Larramendi que haga con los vascos lo que Mc Pershon
hizo... » (Herder, 1784-1791: 161). Cabe recordar que Herder fue
el creador del relativismo cultural, que asignaba a cada nacién un
Volkgeist basado en la lengua de cada una y extraia del espiritu
nacional su dignidad y su igualdad frente a las demas. Por lo tanto,
al modelo del universalismo imperialista (tanto al universalismo
catolico del imperio espafiol, como al universalismo individualista y
burgués de la republica francesa) se le contrapuso un pensamiento
pluralista, segun el cual cada nacion, aun siendo pequeia, tenia su
lugar en el concierto universal, precisamente porque era diferente
al resto. De ahi nace, claro esta, la preocupacién por desarrollar y
profundizar en la diferencia nacional (basada en la lengua y en la
cultura popular), a través de la labor literaria y filolégica, entre otros.

La primera obra literaria escrita en lengua vasca que seguia ese
nuevo (¢;moderno?) modelo culturalista basado en la diferencia
nacional fue, sin lugar a dudas, Peru Abarka, escrito por Mogel.
Decia Herder —con la intencion de impulsar la union de la entonces
dividida Alemania— que la nacionalidad se basa en la lengua, y
Peru se muestra como defensor y alabador del euskera, asi como
reivindicador de la union nacional a través del euskera (ensena
al ciudadano Maisu Juan que los amigos de Peru del Pais Vasco
francés y Guipuzcoa —Joanis y Txorgori— no son extranjeros, y
convierte el euskera en cimiento de la nacionalidad). Asimismo,
Herder defendia que el mas auténtico representante de la nacién era
el campesino (pues el cosmopolitismo desnacionaliza a las elites), y
Peru encarna dicha autenticidad al mostrar que adquirié todos sus
conocimientos y su sensatez en la «universidad de Basarte». Peru
Abarka es el primer personaje idedlogo en seguir la ruta marcada
por Herder, el auténtico representante del Volksgeist vasco, el héroe
protonacionalista de la diferencia cultural vasca. Peru nos ofrece una
imagen autosuficiente y alegre del sujeto vasco diferenciado, que
aun muestra rastros optimistas del Aufkldrung. Y es que los fueros
aun seguian en pie, y el control de la vida econdmica y social seguia
en manos de la aristocracia vasca del entorno rural.

Como puede apreciarse, Peru Abarka no es un ejemplo mas del
anacronismo literario vasco, como se ha considerado durante
mucho tiempo. La obra de Mogel no podia ser mas caracteristica
de su época, si no desde el punto de vista literario, al menos desde
el punto de vista ideoldgico. Lo que sucede es que el hecho de
estar en la vanguardia de las innovaciones ideologicas impone,
precisamente, el rechazo a la competicion por la homologacion
literaria moderna. Dado que la cultura vasca es diferente, no seria
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l6gico imitar la literatura producida en los paises literariamente
avanzados. Al contrario, la perspectiva herderiana ordena alejarse
lo maximo posible del modelo literario elitista y cosmopolita de la
elite europea afrancesada, para poder asi adentrarse por completo
en la construccion de la identidad nacional. La tradicion popular
(la literatura oral, el folclore) seria, en ese caso, el humus del
renacimiento literario. Tanto fildlogos (extranjeros y locales) como
escritores trabajaran juntos para otorgar a la literatura vasca el
color nacional que le es propio. Un siglo mas tarde veriamos que la
idea relacionada con ese mismo proceso se refleja en el articulo de
Gratien Adema «Zalduby», titulado «Quelques régles de la prosodie
ou art poétique basque», en el que afirma que los poetas vascos
(obviamente se refiere a los campesinos analfabetos) llevan en la
sangre las especificidades prosddicas de la literatura vasca, y que
no han tenido que aprender nada.

No obstante, ese modelo diferencialista perderia fuerza a medida
que avanzaba el siglo XIX. Como bien es sabido, la cada vez mas
industrializada economia caeria en manos de fuerzas liberales y
burguesas externas, de manera que los territorios del sur del Pais
Vasco (los pertenecientes a Espafa) perderian su autonomia juridico-
simbdlica. El' héroe del Volkgeist vasco, nuestro campesino auténtico,
ya no es ni autosuficiente ni soberano. En ese diferente contexto,
podria decirse que la primera impresion de Peru Abarka, en el aio
1881, es el equivalente a la reescritura de Don Quijote por el famoso
Pierre Ménard de Borges. Es decir, los nostalgicos editores carlistas
de finales del siglo XIX «reescribieron» la obra de Mogel, de manera
que otorgaban un significado distinto (totalmente reaccionario) una
vez insertado en el nuevo contexto. Peru Abarka paso de ser el hijo
alegre, optimista y democratico del Aufkldrung aleman a ser la voz
retrégrada del decadente carlismo, y dio comienzo a la permanente
malinterpretacion de aquella obra paradodjicamente moderna.

El sujeto vasco de las novelas de Txomin Agirre es una version
relegada y amenazada, incluso resentida, del personaje de
Peru Abarka. El sujeto vasco ya no se encuentra en el epicentro
de su mundo, sino que se da cuenta de que se ha convertido en
ciudadano periférico. La consciencia de su calidad de periférico crea
resentimiento en él, y el resentimiento, a su vez, crea odio hacia la
modernidad liberal urbana y verdadera fobia a la persona extranjera
y al mestizaje. Aunque Peru Abarka considerase que Maisu Juan, el
vasco urbanizado, podia ser rescatado (y aunque, precisamente por
eso, se le tratase como simpatico), el vasco urbanizado de las obras
Kresala y Garoa (el indiano Egurbide, por ejemplo) se tacha de
«mala hierba» que se ha de erradicar. La crispacion de la identidad
cultural nacional basada en la diferencia es evidente, de manera
que el sujeto vasco romanesco llega a un impasse. La evolucion del
pastor Joanes es una evoluciéon melancdlica.
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3. Del sujeto romantico al sujeto nacionalista-moderno,
huyendo de la melancolia

Ese mismo sentimiento de impasse es, precisamente, el tema
principal de Ramuntcho, obra publicada en 1897 por Pierre Loti.
Sin embargo, a diferencia de las novelas de Agirre, en este caso
el impasse recibe una aceptacion/reconocimiento y, ademas, se
construye una hipoétesis verdaderamente interesante para facilitar
la comprension: la melancolia del sujeto vasco provendria de su
doble origen. Ramuntcho, aunque se considere vasco y nada mas
que vasco («ni espanol ni francés», como él mismo confiesa a su
novia Gaxuxa, cuando esta le menciona el servicio militar), tiene
dudas sobre su verdadera identidad: descubrira en si mismo un
secreto que le impide unirse completamente a la identidad vasca
esencializada. Su padre no es vasco, sino francés. Por tanto, su
identidad verdadera es hibrida. Por emplear la terminologia de
Oteiza, Ramuntcho es un vasco con dos almas. Es dueno de su
alma vasca, pero también lleva consigo el alma moderna (la latina o
la occidental, la del imperio), le guste o no.

La siguiente seria una interpretacion posible de la novela de Loti:
la hibrida calidad de hijo de Ramuntcho es una metéafora del origen
externo de la idea de la esencia vasca. Es decir, el Volkgeist vasco —
por muy bello que sea— es un monstruo creado al fecundar un padre
extranjero (europeo) a una madre vasca. De hecho, bien sabemos
que los romanticos europeos contaron con un protagonismo
considerable en la creacion del sentimiento esencialista vasco.
A Loti le gustaria creer en el mito esencialista creado, le gustaria
engafarse a si mismo, pero sabe, en lo mas profundo de su ser, que
todo no es mas que pura literatura y que el padre del mito es francés
(que el mismo Loti es, al fin y al cabo, el verdadero creador de ese
vasquismo). Por otra parte, en un nivel intradiegético, cabe destacar
que Ramuntcho sigue creyendo en el mito vasco (aun habiendo
descubierto la identidad oculta de su padre), y que su melancolia
no se debe a la pérdida de la fe en el mito esencialista, sino justo lo
contrario: se hunde en la melancolia porque le niegan la posibilidad
de vivir el mito (los mismos ciudadanos son los que lo hacen, al
considerarlo hibrido, no lo suficientemente auténtico).

Dicho sea de paso, podemos llegar la conclusion de que Loti prevé,
involuntariamente, la aparicion del sujeto vasco moderno. De hecho,
el sujeto encarnado por Ramuntcho es un sujeto partido, para el
cual la figura paterna —que, segun el pensamiento psicoanalitico,
es un simbolo de ley y orden— esta relacionada con Francia o con
Espafia, o por decirlo de otra forma, con los estados imperialistas de
habla no vasca; mientras que la figura de la madre vasca (la madre
tierra) esta relacionada con el lado agresivo de su identidad. La
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parte materna es regresiva, pues el apego patologico hacia la madre
muestra un deseo de permanecer para siempre en la infancia. La
atraccion excesiva que siente Ramuntcho hacia la madre tierra es la
atraccion hacia algo que representa un tabu, precisamente porque
el tabu es el objeto de deseo hecho inconsciente, estimulo de toda
transgresion politica futura.

Ramuntcho no perdonaba a su padre el haber abandonado a su
madre después de dejarla embarazada. El ausente padre es el
Estado, que ha seducido a la madre, ha conquistado la matria’, para
después dejarla a solas con nuestro hijo hibrido-bastardo. El hijo
es un bastardo porque el Estado no quiere llegar a conocerlo, pues
admitir la condicion de padre conllevaria colocar al hijo al mismo
nivel que el padre. La patria se siente traicionada porque el Estado
siente deseo hacia ella unicamente como objeto de una mirada
costumbrista y romantica, no como sujeto autosuficiente del mismo
nivel. En consecuencia, la madre de Ramuntcho no se perdonara a si
misma jamas lo que hizo con aquel hombre afrancesado. Ramuntcho
decide quemar las cartas que le revelan la verdad sobre su hibridez,
con lo que consigue algo parecido a la paz interna. Le parece que
«por medio de esa ejecucion de desprecio [la ejecucion simbdlica
del padre], limpiaria el recuerdo de su madre, al mismo tiempo que
conseguiria una cierta venganza y recuperaria la dulce veneracion
que por ella sentia» [traduccion libre]. Lamentablemente, la identidad
hibrida de Ramuntcho tirara por tierra sus intenciones de una boda
endogamica, ya que sus vecinos no ven con buenos ojos la union
entre una chica auténtica con un chaval hibrido-bastardo. Por ello, y
aun sintiendo un amor inconmensurable hacia su patria, Ramuntcho
no puede permanecer en el Pais Vasco, huye a América, y rechaza
asi el complejo de Edipo que siente hacia la madre tierra (tanto
hacia su madre como hacia la joven Gaxuxa). Dentro del esquema
mental que nos ofrece la novela, puede que lo mas importante no
sea la duplicidad en el alma del sujeto vasco, sino, mas bien, la
competicion y el reparto de roles entre dichas almas. El alma vasca,
por supuesto, es femenina, y, por consiguiente, subalterna, mientras
que la francesa es masculina, dominante.

Ramuntcho también contaba con una tercera opcion, si bien no llega
a tomarla en consideracion: el patriotismo. Si llegase a formular el
patriotismo politico —siguiendo a su contemporaneo Sabino—,
podria vengar a su madre, llevandola (elevandola) del nivel de objeto
al nivel de sujeto, para llenar asi el hueco dejado por su padre;
de esta manera convertiria la matria en patria. Del mismo modo,
rendiria un paradodjico homenaje al espiritu de su padre francés,
pues acataria la Ley, y daria prioridad al modelo abstracto del

* NT: amerri en el original, neologismo basado en aberri (patria) y modificado para

afnadir un matiz femenino, ama (madre).
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Estado, siempre y cuando ese Estado fuese vasco. Parece ser que
Ramuntcho es un sujeto vasco romantico tardio que se encuentra al
borde del patriotismo. Un sujeto vasco en plena transicion hacia la
modernidad nacionalista.

Por tanto, el sujeto vasco ideado y conceptualizado por Sabino Arana
a finales del siglo XIX no es mas que un Ramuntcho melancélico
y «edipico» rebelado. También lo es la version resentida del Peru
Abarka protagonista de las novelas de Txomin Agirre, en lo que
respecta a esos mismos odios y fobias. No obstante, y por medio de
un alma guerrera, Arana ordena al campesino vasco que lleva en su
interior (en definitiva, a su alma vasca) que retome el poder, y que
expulse a los maquetos (alma latina-occidental), recupere los valores
basicos (la sangre, el catolicismo y, en menor medida, el euskera)
y convierta los caserios en palacios-fortaleza de la nacion. Al ser
Sabino, a nivel personal, un burgués en decadencia (un dilettante
que vive a costa de los bienes de su padre), desea completar su
regeneracion personal casandose con una campesina de sangre
limpia. Tanto a través de la construccion de la ideologia nacionalista
como a través de su boda con Nikole Atxika, Sabino desea ofrecer al
sujeto vasco una figura de padre vasco, para hacer asi desaparecer
la melancolia causada por la duplicidad del alma. Y es que, de
ser ambas almas vascas, tanto la femenina como la masculina, la
dominancia de la masculina dejaria de ser problematica. Para ello,
empleara su faceta no-auténtica (la ciudadana, la no vascohablante),
para dar a su prometida una educacién burguesa (para abrir los
caserios al mundo, para convertir los caserios en actores del mundo
moderno no vascohablante, para homologar a Nikole como mujer
moderna) y para ofrecer a la matria vasca su faceta masculina, para
los vascos, a través de la reivindicacion del Estado.

Al reivindicar la necesidad de un Estado que esta aun por conseguir,
Sabino situa la edad dorada del vasquismo en el futuro, de manera
que promueve una revolucion copernicana con respecto a lo que era
hasta entonces el pensamiento vasco. El pensamiento vasco ser3,
de ahi en adelante, utopico, no nostalgico. Asimismo, la premisa de
perseguir un estado que promueve Sabino causara una segunda
revolucién (no tan copernicana, pues, esencialmente, supone volver
a la trayectoria de los humanistas vascos del Renacimiento): la
necesidad de un Estado representa alcanzar «el nivel de los demas»,
es decir, homologarse con el resto de naciones modernas. Si unimos
ambas revoluciones —la de mirar hacia el futuro y la de mostrar un
deseo de homologacion con respecto a las naciones modernas—,
nos damos cuenta de que creamos el sujeto vasco moderno. Por
lo tanto, la paradoja de Sabino es haber dirigido al sujeto vasco
hacia la modernidad partiendo de un esencialismo romantico que es
profundamente reaccionario.
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El sujeto vasco de la transicion representado por Sabino aparece
reflejado de la manera mas fiel en la poesia de Lizardi. Un buen
ejemplo a ese respecto es el poema titulado «Bultzi-leiotik». El yo
poético en él expresado viaja en un tren simbolo de la modernidad,
y se dirige del caserio a la ciudad, de manera que venera la figura
romantica del campesino al mismo tiempo que se despide de ella,
pues lo empuja la «beeko bear goriak» (la de la ciudad, la del mundo
moderno). Ese sujeto convertido al nacionalismo, que, originalmente,
era romantico, sabe que el vasquismo debe hacer frente a los retos
del modernismo que impulsan la homologacion si quiere sobrevivir,
luchando en su terreno. Sin embargo, no quiere cortar de raiz la
conexion visceral que lo une a la mitologia romantica. Crearse en
la modernidad es tan agridulce como salir del vientre de la madre
tierra, tan doloroso y placentero como un parto, porque, al fin y al
cabo, no es mas que un parto.

4. La era iconoclasta del sujeto vasco y la creacién del
héroe moderno

Décadas después, los escritores que daran comienzo a la novelistica
vasca reconoceran y pagaran, de manera implicita, la deuda que
tenian con Sabino, por medio de la alegoria. En el caso de Mirande
y Saizarbitoria, podria decirse que la figura de Sabino seria para
ellos lo que para Julien Sorel de Le rouge et le noir era Napoleon,
0 sea, modelo insuperable de heroismo y principal aliciente de la
imaginacion romanesca. Se podria decir que, como Peru Abarka fue
el paradigmatico personaje vasco del siglo XIX, Sabino Arana fue
la matriz del personaje romanesco moderno de la literatura vasca
del siglo XX, la figura mitica que estimulé la imaginacién romanesca
de patriotas (tanto la de escritores como la de miembros de ETA).
Un hombre que hizo frente al imperio espafiol él solo, que supo lo
que es estar en prision y que pago por el patriotismo con su propia
muerte. Varias obras de Ramon Saizarbitoria no hablan de otra
cosa: la irresistible atraccion y desesperante impotencia del imitatio
vita sabino aranae. En la mayoria de cuentos de Saizarbitoria nos
encontramos con la figura del padre caido; caido, precisamente, por
no ser capaz de llegar al nivel de sacrificio de Sabino, por no saber
ofrecer a la matria la masculinidad vasca, por dejar que el alma
latina-occidental en él gobernase. Asi, el sujeto de Saizarbitoria es
fundado, en su caracter neurdtico, por el fracaso, la cobardia, la
falta de coherencia y de heroicidad de su padre. Dicho esquema
psicoldgico influido por la larga sombra de Sabino se repite una y
otra vez en las obras de Saizarbitoria (de la manera mas explicita y
paradigmatica en «Asaba zaharren baratza», pero también en «Bi
bihotz. Hilobi bat», Hamaika pauso, Ene Jesus, y Bihotz bi). Puede
que Ehun metro (1974) sea una especie de excepcion, ya que en
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esa obra el personaje principal se acerca al nivel de sacrificio de
Sabino.

Aunque sea de forma mucho mas alegodrica, la obra Haur
besoetakoak (1959) de Mirande guarda una relacién muy estrecha
con la hagiografia nacionalista de Sabino. El personaje masculino
de Mirande es un burgués que odia la burguesia, y que es capaz de
llegar a la autodestruccion con tal de vivir su ideal anticonformista.
Como Sabino haria con su mujer Nikole, el personaje burgués de
Mirande hara de Pigmalidn con su ahijada, aunque a la gente le
parezca que la relacion entre ambos va contra natura (bien es sabido
que los conocidos de Sabino no veian con buenos ojos el hecho
de que se casase con una campesina). Asimismo, sabemos que la
muchacha de la novela no es mas que una metafora del euskera
y del vasquismo, como bien explico6 a Txomin Peillen el propio
Mirande. Por lo tanto, al dar una educacion elitista a su ahijada,
Mirande quiere mostrarnos que los vascos y su «euskera infantil»
(por emplear los términos de Unamuno) deben salir de la infancia
para poder entrar en el mundo. Para poder pasar como nacion de
la intra-historia al escenario politico de la historia, situandose, como
reivindicaba Sabino, entre las demas naciones adultas.

Por otro lado, el hecho de que los primeros tres personajes
masculinos modernos de la historia de la novela vasca —Leturia de
Txillardegi, el padrino de Mirande y el protagonista de Ehun metro—
mueran al final de sus historias no es casualidad. Tales finales
tragicos simbolizan la imposibilidad o la aporia (el tener que morir
para cumplir con el destino modernizador) del sujeto vasco moderno
y autosuficiente sabiniano. La realidad (el franquismo, por una parte,
y la republica monocultural, fundamentalista de Francia, por otro)
sigue ahi, firme e impasible, como si se tratara de un obstaculo, un
Skandalon del deseo utdpico del sujeto vasco, a quien le es imposible
tomar el lugar del padre no vasco, asi como liberar a su madre. No
obstante, y gracias a la aportacion de Sabino (o por esa aportacion,
segun se mire), el personaje vasco romanesco pasa de la pasividad
melancdlica a lo tragico.

La era que comienza con Leturiaren egunkari ezkutua (1957) puede
considerarse como la era iconoclasta de la novela vasca, en el
sentido mas literal de la palabra iconoclasta: que rompe con el icono.
A diferencia de los poetas de la generacién pasada, Txillardegi,
Mirande y Saizarbitoria expulsan la representacion del caserio (y,
por consiguiente, la del sujeto vasco romantico esencializado) del
ambito de la literatura. La produccion literaria moderna de aquellos
anos era radicalmente urbana, tanto por la localizacion de las
narraciones, como por el matiz que aporta el uso de un neo-euskera
pre-unificado, en lugar de los dialectos. Afos después, Atxaga
denominaria a esa época como la negacion de la montafa (véase
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«Euskal narratibaren arazoaky, Jakin, 1982). Una vez derribado el
icono del campesino vasco, el sujeto vasco moderno debe enfrentarse
a varias cuestiones sobre su propia identidad: ¢ qué soy si no tengo
esencia de campesino iconico? Y, de paso, ¢,soy realmente algo? La
preocupacion existencial de Leturia no es mas que eso. Txillardegi
es, originariamente, un pequefio burgués desvasquizado, un vasco’
carente de conciencia que no conoce mas que la modernidad. En
el caso de que aceptasemos que Leturia es el analogon ficcional
de Txillardegi, ¢ qué podria simbolizar el amor y el compromiso —el
matrimonio— hacia Miren? Pues bien, se trataria de la relacién con
el patriotismo tradicional durante su primera fase de vasquizacién
—es decir, con un sabinismo de base romantico-esencialista,
como hemos podido ver—. Txillardegi-Leturia intenta recuperar su
raices vascas —su esencia— a través del matrimonio con Miren.
Sin embargo, pronto se dara cuenta de que ese matrimonio no le
sirve para espantar sus preocupaciones existencialistas, para hacer
desaparecer su sentimiento de identidad vacia. Txillardegi sabe de
sobra que el Volkgeist romantico no es mas que un mito. ;Qué le
queda, entonces, a Leturia tras haberse percatado de ello? La nada.
Segun la perspectiva moderna, el sujeto vasco no existe, no es nada.
De ahi su decision de suicidarse. La literatura sola no es capaz de
solucionarlo, la literatura sola no puede sacar al futuro sujeto vasco
moderno de ese impasse. Para poder existir, el sujeto vasco debe
apoderarse de algun tipo de representacion ante el modernismo,
necesita visibilidad, una voz. La imagen de romantico con esencia
conducia al sujeto vasco a una subalternidad estructural, y por ello se
ha rechazado. Pero, ¢ podia esa representacion ser sustituida? Dos
afos tras el suicidio ficcional de Leturia, Txillardegi participé en la
creacion de ETA. Mirande también hizo un llamamiento para recurrir
a la lucha armada. Pocos anos después, Saizarbitoria convirtié a
un miembro de ETA (el sujeto vasco moderno desromantizado) en
personaje central y emblematico de la literatura, en su obra Ehun
metro. El sujeto vasco pasé de la literatura (romanticismo) a la politica
(nacionalismo) durante el siglo XIX, y ahora vuelve una vez mas de
la politica a la literatura (modernismo). La boucle est bouclée. La
literatura en lengua vasca puede volver a arrancar, tiene cosas que
contar, cuenta con un sujeto romanesco nuevo, el patriota-moderno-
desesencializado. Un sujeto llamado a durar.

5. El sujeto vasco posmoderno y la autonomia de la
literatura

Sin embargo, las épocas de héroes suelen sucederse por el
desencanto, por la depresion. El fin del franquismo ofrece al

* NT: en castellano en el original.
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sujeto vasco politico y moderno un espacio real (institucional) para
desarrollar su trayectoria. En ese nuevo contexto, la funcion social de
la literatura cambia necesariamente. Ahora es imposible mantener el
ethos del escritor comprometido. Y es que, a la politica vasca patriota
y profesionalizada ya no le hace falta la aportacion de los escritores,
a diferencia de lo que ocurria en la anterior fase histérica. El escritor
deja de encontrarse a la vanguardia del proceso de constitucion del
sujeto vasco politico. Se siente excluido, inutil. Precisamente, Atxaga
incluye ese sentimiento de inutilidad en el origen de la creacién del
universo de Obaba. En un fragmento del libro Obabakoak («Hamaika
hitz Villamedianaren ohoretan...»), su narrador alter ego confiesa
que tuvo que dejar la ciudad por depresion. La depresion no es
mas que un nombre moderno de la melancolia romantica. No nos
sorprendera ver que ese escritor moderno e inutilizado encontrara
refugio en el monte, en los caserios, en el pasado, dentro del paisaje
del sujeto vasco premoderno, como si el escritor vasco tuviera que
retornar a la infancia romantica de la literatura para recrearse.
Atxaga propone dar un paso atras, olvidar el sujeto vasco moderno,
y volver a partir desde Ramuntcho, retomando asi el sujeto vasco
melancélico creado por el romanticismo, pero desde una nueva
perspectiva: la anti-romantica.

El portavoz de dicha propuesta fue Esteban Werfell. Ya se sabe que
varios cuentos de Obabakoak son palimpsestos literarios, y «Esteban
Werfell» no es ninguna excepcion. Ese cuento es una reescritura de
la novela Ramuntcho, en la cual Atxaga aborda, una vez mas, el tema
de las dos almas del sujeto vasco, de manera que recupera lo que
fue rechazado en la época iconoclasta. Como Ramuntcho, Esteban
Werfell también es fruto de una relacién ilegitima, con un padre
extranjero. La madre, en cambio, es en ambos casos una paisana, y
de origen humilde. Por esa razén, el personaje cuenta con un estatus
especial en el pueblo, y vive medio marginado. En ambos cuentos
se nos describe una sociedad cerrada e impermeable, en la cual, y
precisamente gracias al hecho de estar cerrada (o por ese hecho,
una vez mas), los valores y las costumbres van transmitiéndose
de generacion en generacion (la llama siempre viva del cirio de la
iglesia es el simbolo de dicha eternidad esencializadora en el cuento
de «Esteban Werfell»). Hasta ahi las similitudes de ambas diégesis.
Ahora nos centraremos en las diferencias, es decir, en la reescritura
creativa de la obra de Loti.

Esteban no vive con su madre, que fallecié hace mucho, sino con su
padre. Por tanto, en este caso, la figura ausente es la de la madre, y
tal vez precisamente por eso le resulta tan dificil a Esteban amar de
manera romantica a su matria, unirse con el mundo costumbrista. El
desea integrarse, pero no puede. Carece de una union afectiva con
el Pais Vasco tradicional. Su padre es un ingeniero aleman, y puede
considerarse como antitesis del padre de Ramuntcho: nunca se ha
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enamorado de una imagen idealizada del Pais Vasco, sino con una
mujer en concreto: la madre de Esteban (tengan en cuenta que Loti,
en sintonia con el delirio sabiniano, tuvo un bebé con una mujer
vasca porque queria sucesores de raza vasca). Su padre ilustrado,
pues, voz del alma occidental del sujeto vasco, hara todo lo posible
por evitar que Esteban caiga en la trampa identitaria romantica
hasta convertirse en Pigmalion manipulador (algo parecido a lo que
ocurrié con el padrino de la novela de Mirande), con la intencion de
transmitir a su hijo los valores modernos. Por lo tanto, hasta ese
punto, el padre aleman e ilustrado de Esteban se muestra como
simpatizante de los heterodoxos iconoclastas de la posguerra.

No obstante, lo que ocurre a continuacion nos lleva a otra conclusion.
El ingeniero Werfell emplea una presencia femenina ficticia —
Maria Vockel, una muchacha imaginaria, que viene a compensar la
ausencia de la madre— para conseguir alejar a su hijo de Obaba.
Aunque Esteban perdonara a su padre al final del cuento por ese
engafno, se da cuenta de que alejarse de Obaba tiene un precio:
carecer de raices, de matria (ser un amatrida), vivir en la melancolia
que proviene de la aridez intrinseca de lo moderno. Obaba es otro
nombre para referirse a la morrifia que puede sentir un amatrida.
Eso es lo que denuncia Atxaga en el articulo «Euskal narratibaren
arazoak»: los escritores vascos modernos iconoclastas (los de
la generacion de los heterodoxos) han mutilado parte de nuestra
identidad, nos han condenado a vivir en una modernidad rigida,
abstracta y racionalista (la del nacionalismo socialista revolucionario
y la del euskera estandarizado), en la cual la literatura vive subyugada
a la politica. También reivindica que es el momento de recuperar el
habitat natural del sujeto vasco romantico, el Monte (véase el articulo
de Atxaga de 1982 titulado «Literatura fantastikoa»).

De todas formas, la historia nunca retrocede, aunque a veces
tartamudea, y por volver al monte no recuperaremos la vision
esencialista del romanticismo. Al contrario, aunque Obaba sea un
claro palimpsesto del costumbrismo literario vasco, no es un mundo
que se observe desde un punto de vista nostalgico. Obaba, de ser
algo, es una versién monstruosa del Arranondo a su vez ficcional
(y mitico) de Txomin Agirre. Obaba es una distopia, una amarga
critica del mito romantico vasco, a pesar de que no se trate de
una critica moderna (como la que podria haber hecho el padre de
Esteban), sino mas bien de una critica posmoderna. EI mundo de
Obaba podria concebirse como la critica de un escritor que esta tan
enfadado con la modernidad como con el romanticismo. Siguiendo
la tendencia icondfila, recicladora y omnivora del posmodernismo, el
escritor vasco posmodernista busca hacer las paces con el Volkgeist
del costumbrismo —dando asi fin a la época iconoclasta de nuestra
literatura—, aunque sea para emplearlo unicamente como item
literario, es decir, para describir su carga ideologica reaccionaria,
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sin despreciar de paso las aportaciones desmitificadoras del
modernismo. Conlo cual, lamelancolia del sujeto vasco representada
por Esteban Werfell no sera como la de Ramuntcho. Werfell nunca
ha tenido fe en el mito romantico vasco (su padre se encargo de que
no le contagiaran dicha fe cuando era pequefio), y es precisamente
esa imposibilidad de tener fe la que provoca su melancolia. Por otra
parte, la melancolia del sujeto de Atxaga en Obabakoak es doble:
ya que el narrador de Atxaga ha perdido incluso la esperanza que la
anterior generacion habia depositado en el modernismo patriota (la
Gran Narracién de la modernidad es otra farsa). ¢ Cree realmente
en algo el sujeto vasco posmoderno de Atxaga? Cree en la literatura
universal y en el efecto humanizador de la literatura, asi como en
la universalizacion utépica de la literatura vasca, la cual puede
facilitar al euskera (y al ciudadano vascohablante) lo que la politica
no ha podido: visibilidad y homologacion. Esa creencia tiene una
consecuencia: no puede decirse que el sujeto vasco de Atxaga (el
principal narrador de Obabakoak, el que quiere abrir el euskera
al mundo con la ayuda de la biblioteca universal y el plagio) sea
totalmente posmoderno. El posmodernismo se define por la pérdida
de la fe en las grandes narraciones, y el sujeto de Atxaga cree en la
gran narracion salvadora de la literatura universal, y de forma muy
moderna, ademas.

La consagracion espafola e internacional de Obabakoak, a partir
del afo 1989, anima a los escritores a distanciarse aun mas del
discurso politico nacionalista, los arma de valor para llevar al
extremo el proceso de autonomizarse y para pasar, en esa lucha, de
la alegoria neorrural al realismo. Aunque Gizona bere bakardadean
sea la primera obra desencantada en dar ese paso explicitador, sera
la obra Hamaika pauso (1995) la que alcance la cima literaria de
dicha tendencia. La obra Hamaika pauso aborda la escision interna
(el momento de la autonomizaciéon en la que se separan la politica
y la literatura) del sujeto vasco moderno. El personaje de Daniel
Zabalegi representa al sujeto vasco moderno (aun) y entero (simple)
anterior a la autonomizacion, o sea, de la época de Txillardegi. Es al
mismo tiempo militante y escritor, y ambas facetas son indivisibles.
Si bien Zabalegi no es escritor por vocacién, al acercarse su muerte,
a consecuencia de su compromiso extremo, la novela narra que se
convierte en cierto modo en escritor, a pesar de que su obra literaria
se limita a una firma cada vez mas elaborada. Esa pseudo obra
literaria, por supuesto, nos recuerda al poema de Aresti titulado «Nire
izenay («nire izena nire izana day, «ez naiz ezer ez bada naizena»).
La pobreza de la obra literaria de Zabalegi vendria a alegorizar el
subdesarrollo de la literatura vasca de la época moderno-nacional,
del mismo modo que su militantismo amateur simbolizaria la falta de
madurez del ambito politico. Sin embargo, la novela nos ofrece una
narracion épica de la division del sujeto moderno. Desde ese punto
de vista, puede entenderse facilmente que el miembro de ETA Ortiz
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de Zarate y el escritor Ifaki Abaitua son resultados autonomizados
de la divisién de la figura de Daniel Zabalegi. Por otra parte, dicha
autonomizacién se nos muestra ligada a un proceso de formacion:
Ortiz de Zarate ya no es un amateur, sino un militante duro y
despiadado. Igualmente, Abaitua no es un escritor amateur, sino
un Kafka vasco (el apodo que le ponen sus amigos) que parte de
la sofisticacion del nouveau roman. A su modo, Abaitua también
es despiadado (como muestra el final de la novela). Al provocar
intencionadamente la muerte de Zarate, Abaitua da el ultimo paso
en el proceso de autonomizacion de la literatura vasca.

6. La era del mercado y el inevitable sujeto vasco

No obstante, en la década de los 90, esa autonomizaciéon no se
puede concebir si no es junto con (¢ligado a?) otro proceso:
la internacionalizacion de la literatura vasca, generalmente
condicionada o mediatizada (en su sentido mas amplio) por medio
del ambito de la literatura espafola. La exportacion a través de la
traduccion facilita nuevos espacios simbdlicos al escritor vasco, abre
las vias para una potencial universalizacion. El desarrollo no-tragico
del sujeto vasco romanesco es una consecuencia tematica directa
de dicha nueva oportunidad comercial. Se acabaron los suicidios.
Los personajes de los autores vascos que se traducen y extienden
a otros idiomas ya no se suicidan. La apuesta autonomizadora a
favor de la literatura (tanto moderna como posmoderna) deja de
ser suicidaria. ¢Por qué? Porque el autor vasco cuenta con otro
publico potencial, en el caso de que el publico local le fallase, en
el caso de que el publico local no le perdonase su posicionamiento
no comprometido, su apuesta por la autonomia artistica. En otras
palabras, el trapecista cuenta ahora con una red de seguridad.

Por otro lado, no podemos obviar el hecho de que los lectores
vascos —a medida que se multiplica la oferta literaria— llegan a
un mayor nivel de madurez, o sea, su libido de lector esta cada vez
menos ligada a motivaciones politicas y extraliterarias. El resultado
de esa normalizacién seria la aparicion de la literatura de consumo
—principalmente, de género (thriller, ciencia-ficcion, chick-lit o
literatura no-feminista para mujeres)—, en la cual no existe ningun
sujeto vasco (o en la cual el vasquismo deja de ser problematico,
para ser un elemento implicito que se omite). Sin embargo, ese tipo
de literatura es aun minoritario entre nosotros, y la presencia de una
literatura hibrida es mas frecuente, en la que no se omite totalmente
al sujeto vasco y en la que, precisamente, la dificultad de su omisién
total se convierte en tema principal de la narracion. Es lo que ocurre,
por ejemplo, en la paradigmatica obra Ezinezko maletak (2004) de
Juanjo Olasagarre. Si bien el protagonista Carlos fue en su juventud
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un sujeto vasco moderno, al llegar a adulto decide desembarazarse
de ese lastre, para dar prioridad a la faceta homosexual de sus
multiples identidades. Sin embargo, le resultara imposible llevar a
cabo esa iniciativa, pues sus amigos lo perseguiran hasta la muerte
(incluso después de ella), para convencerle de que también es un
sujeto vasco, aunque sea contra su voluntad. Lo mismo puede
decirse sobre la literatura (pos)feminista de las mujeres (desde
Urretabizkaia e ltxaro Borda hasta Eider Rodriguez, sin olvidar a
Uxue Apaolaza), es decir, que se trata de una literatura de transicion,
una literatura que no consigue borrar por completo al sujeto vasco
(y que, quiza, ni siquiera desea borrarlo por completo, sino mas
bien alejarlo del nucleo de la novela y del personaje principal, con el
objetivo de liberarlo del falogocentrismo nacionalista).

Gran parte de la literatura de Iban Zaldua se basa en la constatacion
ironica de la imposibilidad de borrar al sujeto vasco. El vasquismo
es, nos guste o no, el arma mas fuerte (la Unica arma) para suscitar
el interés de lectores locales y extranjeros, y estamos condenados
a emplearla. Y dado que es imposible extraer al sujeto vasco del
epicentro de la literatura en lengua vasca, juguemos con él, y de
forma alegremente desesperada. Resulta significativo que Zaldua
se inclinase hacia las letras vascas (después de haber comenzado
a escribir en castellano) con el libro de cuentos titulado Ipuin
euskaldunak (2000). Desde entonces, el tema vasco, la Cosa,
como él lo denomina (el conflicto vasco), se ha convertido en tema
principal de sus obras, incluso cuando escribe en espafiol (véase
la novela Si Sabino viviria —2005— o el ensayo Ese idioma raro
y poderoso —2012—). La imaginacion con la que aborda el tema
es Unica, de forma que integra la historia de la evoluciéon del sujeto
vasco junto con sus distintos avatares en su discurso literario, como
en la excelente «Gerra zibilak», o en la sabrosa pochade titulada
Euskaldun guztion aberria (2008). Podria decirse que el héroe
principal de la literatura de Zaldua es un sujeto meta-vasco. Esa
reflexividad casi pedagogica establece una suerte de distancia con la
figura del sujeto vasco —un efecto de desdramatizacion—, y coloca
un velo irénico y translucido, semejante al que encontramos en la
obra de Woody Allen, entre el lector y la cruda realidad que se le
describe. La actitud literaria de Zaldua hacia el vasquismo presenta
un humor parecido al que emplea el escritor y cineasta neoyorquino
con respecto a la identidad judia.

El género de la novela histoérica, que tanto se esta desarrollando en
los ultimos afos (J.M. Irigoien, A. Epalza, Martinez de Lezea), es un
caso especial. Dado que se trata de literatura de género, obedece
a los cbdigos de la literatura de consumo y se le supone un sujeto
apolitico. No obstante, y como la historia es la historia de una nacion,
el sujeto vasco sigue en su epicentro, en una forma acordada o, al
menos, no tan problematica (siempre resulta mas facil dar forma al
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sujeto vasco del pasado que al actual, pues la distancia temporal
elimina el riesgo o lo vuelve aséptico).

Entre los autores que han conseguido exportar su obra a Espaia vy,
en menor medida, al extranjero —los cuales constituyen una nueva
clase social en el ambito de la literatura vasca—, pueden estar al
acecho ciertos sentimientos relacionados con la idiosincrasia clasica
de los nuevos ricos. En primer lugar, el nuevo rico se ve a si mismo
(o quiere verse) por encima de los de su clase de origen y muestra
una clara voluntad de distinguirse por su nuevo estatus. En segundo
lugar, por mucho que el nuevo rico se empefie en adoptar ciertos
tics pertenecientes al modo de vida burgués auténtico, no consigue
deshacerse de la sospecha de los verdaderos burgueses de que en
realidad se trata de un impostor (con razén). Las distintas estrategias
que crean los autores exportados en lo que respecta al tratamiento
del sujeto vasco son, precisamente, reflejo de ese sentimiento.

Primero, la tendencia que ha predominado durante mucho tiempo
(principalmente en las obras de Atxaga, pero también en las de
Saizarbitoria, en cierta medida) ha sido la de mostrar al sujeto vasco
en su proceso de autonomizacion. La ventaja de esa tematica ha sido
evidente para los autores a partir de la década de los 90. Y es que,
al reivindicar la autonomia respecto del ambito politico vasco (es
decir, respecto de la ideologia nacionalista), mataban dos pajaros de
un tiro. Por un lado, hacian su aportacion al proceso —interno— de
homologaciéon y normalizacion del ambito literario vasco. Por otro, y
al mismo tiempo, el rechazo publico al nacionalismo era la condicion
sine qua non para contar con la aceptacion del mercado espanol e
internacional. En este sentido, también se trataba de una estrategia
literaria ideada ad extra.

Existe una segunda tendencia que ha ido cobrando fuerza con el
tiempo entre los autores vascos exportados: podriamos llamarla la
tentacion de mantener al sujeto vasco en silencio. Dicha estrategia
se basa en la creencia de que el sujeto vasco no es mas que una
carga para que el escritor vasco actue en el mundo de los ricos
literarios (el primer mundo literario). Es el caso de Unai Elorriaga, o
la tendencia adquirida en las ultimas obras de Atxaga —Zazpi etxe
Frantzian (2009)—. La verdad es que, en el caso de Elorriaga, la
decision no se debe a la exportacion, es anterior. En cuanto a Atxaga,
sin embargo, es algo sabido, ya que el mismo autor ha afirmado
en varias ocasiones que la representacion del vasquismo en el
extranjero (en ambos sentidos de la palabra: mostrar el vasquismo
y hablar en su nombre) se convirti6 en un lastre insoportable con
el curso de los anos. El sujeto vasco se ha convertido en algo que
obstaculiza su libido de escritor universalista, si bien, por otra parte,
es consciente de que es a ese mismo sujeto vasco a quien le debe
su internacionalizacion. Parece ser que durante mucho tiempo su
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cargo de conciencia le ha impedido seguir adelante con su intencion
de eliminar al sujeto vasco de su obra. También es verdad que el
ambito literario espafiol lo fich6 hace muchos afios como escritor
vasco asimilado, para que jugara ese mismo papel. De ahi surgieron
las dificultades para publicar una obra que no abordase el tema
vasco, asi como de los obstaculos que se le impusieron desde el
mundo editorial espafiol e internacional. Al parecer, con la obra Zazpi
etxe Frantzian ha conseguido finalmente acabar con Obaba (y con
el sujeto vasco) y resurgir como autor virgen, tanto en el extranjero
como entre los lectores vascos. En esa ultima novela se percibe el
frescor que el autor perdié hace tiempo.

Nos queda por analizar una ultima estrategia creada por los escritores
exportados «nuevos ricos», representada por la obra Bilbao-New
York-Bilbao (2008) de Kirmen Uribe. Esta obra que tanto debate ha
suscitado sobre su calidad y su contenido, nos muestra un intento
mercantilista de resurreccion del sujeto vasco romantico. El ensayo
de Ibai Atutxa titulado Kanonaren gaineko nazioaz (2012) deja al
descubierto de forma meridiana el subtexto ideoldgico de la novela:
al crear un sujeto vasco neocostumbrista, el escritor desea evitar la
problematicidad del sujeto moderno-nacionalista vasco, para poder
crearse y penetrar en el mercado externo de forma facil e indolora
(con epidural). El problema es que dicha penetracion indolora
sacrifica (de forma criminal) no solo al sujeto moderno-nacionalista
vasco, sino también la autonomia artistica que tanto le ha costado
conquistar a la literatura vasca. De acuerdo con lo que afirma Atutxa,
cuando Uribe juzga la literatura y el vasquismo desde un punto de
vista biopolitico —no hay nada por encima de la vida, ni la politica,
ni siquiera la propia literatura, la vida es el valor absoluto, es decir,
el unico modelo posible es el de la vida dentro de las coordenadas
del sistema neoliberal-imperialista—, nos devuelve a los actores
de la literatura vasca a la fase subliteraria anterior al modernismo
nacionalista (cuyo objetivo era el de la homologacién literaria), al
mismo tiempo que adjudica al texto vasco un estatus de testimonio
etnografico romantico y obliga a la literatura vasca a retroceder
gravemente. La presentacion de la literatura vasca desarrollada
en las ultimas paginas de Bilbao-New York-Bilbao —«Euskaldunok
beti pentsatu dugu literatur tradizio txikia dela gurea [...], ez dugula
erreferentea izango den literatur lanik sortu, ahozko tradizio aberatsa
izan arren» (Uribe, 2008: 223)— es una asombrosa negacion de
toda la historia moderna de nuestra literatura. Una negacion que ha
conseguido una aceptacion inmediata tanto en el sistema literario
espanol, como (algo inédito hasta entonces) en el propio sistema
francés. Con lo cual, y de manera significativa, el primer texto en
euskera que la editorial Gallimard ha aceptado publicar es un libro

que simplemente niega la existencia de la literatura escrita vasca.
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7. La hora del retorno mental

El escritor vasco ha estado inmerso en los suefios y en las promesas
de la exportacion (incluidos multitud de escritores que, aun sin
conseguir ser exportados, lo deseaban con toda su alma) durante
dos largas décadas. No obstante, parece ser que los resultados de la
exportacién no han sido satisfactorios para la mayoria de escritores
que consiguieron publicar sus obras en el extranjero. Asimismo,
junto con el fortalecimiento de la critica literaria vasca, una seccion
cada vez mas amplia de los lectores vascos ha empezado a poner
en tela de juicio la literatura vasca ideada unicamente para su
exportacién. Consecuentemente, parece que el escritor vasco ha
vuelto a fijarse y pensar en su ambito de origen. Ese retorno mental
ha causado transformaciones en el sujeto vasco romanesco. Nos
gustaria mencionar tres novelas ejemplares de ese cambio, a modo
de epilogo.

Por una parte, debemos mencionar la novela Londres kartoizkoa
da (2009) de Unai Elorriaga. Si bien el titulo es una clara confesion
de los suenos rotos de la exportacion, el contenido muestra una
clara voluntad de hacer un guifio al lector vasco. A diferencia de lo
que ocurria en sus obras hasta ahora, esta vez Elorriaga nos ofrece
claras trazas alegoricas del conflicto vasco (dictadura, secuestros,
represion, clandestinidad, caza de brujas, etc.), y aporta a su
universo literario habitualmente naif un toque mas realista y critico.

Por otra parte, tenemos el caso de Harkaitz Cano. Su ultima novela
titulada Twist(2011) —pues, desde el punto de vistaideoldgico, parece
que es inexportable a priori— nos muestra los sintomas del retorno
mental (tras la obra publicada en 2004, Belarraren ahoa, carente
de sujeto vasco). Con la narracion de la resurreccion fantastica de
un miembro de ETA asesinado, procede a desenterrar (literalmente)
el sujeto vasco nacionalista y moderno para volver a colocarlo en
el epicentro de la novel vasca, aunque sea de forma eufemizada
(ya que, al fin y al cabo, el que vuelve desde el inframundo no es
mas que un zombi inofensivo, no un militante dogmatico carente de
sentimientos). Ademas, la narracion se cuenta desde el punto de
vista de un escritor autonomizado, antiguo militante, el cual sufre
la nostalgia de una amistad lejana con el miembro de ETA. Por lo
tanto, en este palimpsesto de Hamaika pauso publicado tras el fin de
la lucha armada, Diego Lazkano (sustituto de Abaitua) ya no es tan
despiadado como su antecesor, ni tampoco lo es Soto (sustituto de
Ortiz de Zarate). Por supuesto, no se uniran para intentar crear un
nuevo hipotético Daniel Zabalegi a través de la regresion, ya que es
imposible; es mas, nadie lo desea, ni el ambito literario ni el politico:
la literatura vasca es autdbnoma desde hace tiempo, asi como la
politica nacionalista vasca. De todas formas, Twist es una novela
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escrita ad intra, sin lugar a dudas.

Por ultimo, cabe mencionar la ultima obra de Saizarbitoria. En
Martutene (2012) podemos percibir el desarrollo de algo que ya
podia vislumbrarse en Bihotz bi: |la reivindicacion de la novela vasca
neoburguesa. Alo mejor el hecho de que la publicacién de Martutene
y la conquista de la Diputacion de Gipuzkoa y el Ayuntamiento de
San Sebastian por parte de la cada vez mas sociolégicamente
aburguesada izquierda abertzale hayan sucedido al mismo tiempo
no sea casualidad. Parece ser que ambos acontecimientos vienen a
predecir el tardio comienzo de la era burguesa vasca —asi como de
la novela burguesa—. El sujeto vasco de Martutene ya no es sujeto
sabiniano medio-romantico y medio-moderno, ni sujeto moderno
iconoclasta, ni sujeto posmoderno posnacionalista comercial, sino un
sujeto vasco nacionalista-aburguesado-neomoderno-reaccionario.
Asi, como cabria pensar, el tema principal en Martutene, la primera
novela burguesa vasca, es el adulterio —la aventura existencial
idiosincratica de la burguesia—. En ese nuevo contexto, la
estética moderna (la que adora y pone en practica en su manera
de escribir el personaje-escritor llamado Martin) va convirtiéndose
en fetiche heredado del pasado, fetiche que querria ser simbolo
del aburguesamiento cultural del escritor vasco. Obviamente, en
el otro lado de la moneda del personaje escritor se encuentra el
meédico Abaitua, sujeto nacionalista vasco socio-econdmicamente
aburguesado. Seguramente el médico Abaitua sea el primer
personaje burgués vasco que se nos presenta como habitual lector
de laliteratura vasca, el primer burgués vasco culturizado y local que
nos ofrece nuestra ficcion romanesca. Como bien es sabido, el arte
moderno fue creado —en la época de Baudelaire y Flaubert— desde la
burguesia contra la burguesia. Durante muchos afos los escritores
vascos han jugado a ser modernos, pero la condiciéon fundamental
para construir su modernismo escaseaba: una burguesia local
nacionalista y vascohablante. Dado que la burguesia era extranjera
y/o no vascohablante, todos los intentos anticonformistas del
modernismo estaban condenados a ser discursos nacionalistas-
vascofilos implicitos.

La neomodernidad de Saizarbitoria —intrinsecamente reaccionaria,
como todo lo que lleva el prefijo «neo»— seria el reflejo de una
«vision del mundo» —por emplear el lenguaje del estructuralismo
genético de Goldmann— de un sector de la sociedad que vive
en una comodidad relativa tras haber dado, aparentemente, por
finalizada la lucha y tras haber asumido la permanencia del estatuto
de autonomia. Al mismo tiempo, la pareja burguesa formada por
Martin y Abaitua nos ofrece un analogon ficcional de un Saizarbitoria
que esta bien instalado en el centro del sistema literario vasco.
Martin, al ser un escritor vasco aburguesado, podria acabar diciendo
a Abaitua, el lector vasco, «hypocrite lecteur, mon semblable, mon
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frere». Asimismo, el statu quo politico que defiende la novela de
manera implicita podria entenderse como defensa de otro statu quo
—es decir, el literario—. Y es que, ¢ por qué habria de derribar el
actual sistema literario vasco, ya bastante estabilizado, en el que
Saizarbitoria es el escritor dominante?

Como ultima hipotesis, nos atreveriamos a decir que, tal vez,
Martutene es una obra principalmente dirigida a los lectores no
vascohablantes del Pais Vasco (a través de la version castellana
que acaba de publicarse), que el libro se ha escrito para reforzar el
sentimiento vasco que en ellos se encuentra, que esta ideado para
difuminar y limar el limite entre los que se sienten euskaldunes y los
qgue se sienten vascos’. Al presentar una version bilingie (Spanish
friendly), autodistanciada (civilizadamente vasca) y burguesa del
sujeto vasco, crea un sujeto acordado que casi la mayoria de la
sociedad del Pais Vasco del Sur™ aceptaria, un sujeto para el que la
identidad vasca podra limitarse a ser bien de interés cultural (tema
para tertulias e introspecciones). Saizarbitoria plantea un sujeto
vasco (medio)normalizado que se encuentra en el proceso de dejar
de ser periférico, que adquiere las ventajas de la centralidad, asi
como las desventajas (la pérdida del aura de la marginalidad o del
mojo, entre otros).

* NT: en el original el autor emplea, para distinguir ambos sentimientos, la palabra

en euskera (euskaldun) y la palabra en castellano (vasco).

wx NT: cuatro de las siete provincias que forman Euskal Herria y pertenecen al

Estado Espafiol: Araba, Bizkaia, Gipuzkoa y Navarra.
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Abstract || The goal of this article is to study the fictional evolution of the subject who thinks
himself Basque, from its appearance in the late Middle Ages to the present day. In making an
ideological reading of literary production, and a literary reading of political ideology, we wish to
highlight the functional nature of national identity. Behind romantic essentialism, modern anti-
essentialism, and every attempt to overcome or combine these two formulas, we eventually find
a pragmatic player with a reflective capacity who will build or deconstruct a speech, according
to the needs of a given time.

Keywords || Basque Subject | Basque Novel | Essentialism | Modernity.
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0. Introduction

This article could have been called: “The Evolution of the Basque
Subject in the Novel”, but we have finally chosen a more open and
flexible formulation, “The Novelistic Evolution of the Basque Subject”.
For one we will not be limited solely to the novel, nor to the history of
literature. Why not? Because political discourse —which goes hand
in hand with literature in certain eras of our history, while in others
it stands firmly in opposition to it— plays a key role in the definition
and redefinition of the national subject. As such, we believe that a
politically derived definition of the Basque subject could end up being
just as novelistic as that derived from the field of literature.

1. The Creation of the Basque Subject outside Literature

In order to be as clear as possible with our terminology from the
outset, we would like to start offering the minimalist definition that
we are going to consider to describe the Basque subject, which is:
any subject that considers itself Basque. Of course, the history of the
Basque subject does not begin at the same time as the history of the
Basque novel, nor it is limited solely to this form. We are aware that,
beginning with the creation of the nation-state during the Renaissance
and onwards until the 18" century, the definition of Basque identity
understood by the apologetics was somewhat lacking in patriotic
objectives. This paradoxical concept of Basque identity” was created
in order to protect the interests of Basque lobbies and the privileged
positions they held in the cities of Castile. According to this theory,
the Basque subject could no longer be Spanish (since, according
to the theory of Tubalism, they were indeed the first to set foot on
the Iberian Peninsula) precisely because it was not Spanish (that is
to say, they were not like those of mixed origin who controlled the
old land of Hispania through imperialism). As such, in their condition
as Basques, they were at the service of the imperialist, Catholic
universalism of the Kings of Castile; paradoxically, they were
protected by their status as Basques, whilst simultaneously being
limited by it and condemned to constant suspicion (given that the
very definition of Basque identity is based on their being different).

On the other hand, we know that during the final moments of the
sovereign reign of Navarra, humanist Protestantism held sway and
that, in this case, unlike those that preceded it, writings in Basque
formed a part of the modernism of the age. The Basque condition,
according to Etxepare or Leizarraga, is limited entirely to Euskara,
and Euskara is nothing more than a language still not fully developed,

* In the original, the author uses the neologism amerri, which modifies aberri

(fatherland) adding an ‘m’ from ama (mother) [Translator’s note].
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it is a language that strives, in the homogenizing modern ambition,
to attain the same level as the great languages. We find no thoughts
on difference in the writings of these authors, just as we find no
trace of it in the works of writers like Axular or Oihenart in the 17"
century (in fact, Oihenart stood firmly against the mythological ideas
of difference propagated by the apologists, and worked to demystify
them in his work Notitia utriusque Vasconiae).

It is well known that, at that time, the literary production was not
extensive, and those few literary works that were produced were
nothing but reflections of the literary trends of that period; they were
subject to ever-present search for approval and recognition. For
example, Etxepare’s poetry dealt with topics that were similar to the
humanist ideas found in the works of the writer Maguerite de Navarre,
which are a combination of religious ideas and earthly love, along with
praise for womankind, following the ideology of humanist thinking.
In much the same way, Lazarraga’s works followed the model,
extremely popular in 16" century Europe, of the pastoral novel. It
goes without saying that Leizarraga’s work did little more than follow
the pattern established by Luther in translating the New Testament.
It is also clear that Axular’s work was not ‘original’, as far as its genre
and themes are concerned, since it is just one more work in the long
list of books with ascetic principles. From a literary point of view, the
refined poetry of Oihenart could be considered the most serious work
ever written in Basque language, despite the fact that it is mainly an
adaptation of a contemporary European poetic model. In summary,
Basque writers of that period did not consider that literature written in
Basque language had to be (or reflect) anything special or different.
Thus, Basque language itself, Euskara, is the only thing that makes
the Basque subject precisely that, Basque, in the literary works of
that era. As such, following the desire for approval and recognition,
a distinction is made between the different and differentiated subject
of the apologists.

2. The Basque Subject: a Literary Hero in Romanticism

Romantic ideology would bring about some degree of change in this
situation, and convert the different, or differentiated Basque subject
of the Apologists into what could almost be called the sole hero and
protagonist of Basque literature. Johann Gottfried Herder was a key
figure in the pre-romantic and pre-nationalist movement Sturm und
Drang, and spiritual father of the Enlightenment in European nations.
In his work Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit
(1784-1791) he calls upon Basque people to create their own literature
by following the model of Scottish McPherson, that is, by awaking the
most ancient and ancestral characteristics of their national identity
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(or by resorting to the invention of such characteristics in case that
they did not exist). Along with this call, Herder mentions Larramendi,
our last Basque apologist: “ojala haya un segundo Larramendi que
haga con los vascos lo que Mc Pershon hizo...” (Herder, 1784-
1791: 161). It should be remembered that Herder was the creator
of cultural relativism, which assigned a Volkgeist to each nation
based on its language and which, from the national spirit of each
one, derived its dignity and its position of equality in relation to all
others. As such, a new thinking came about to challenge imperialist
and Catholic universalism and the individual bourgeois thinking of
the French republic. This new force was pluralist thinking, according
to which, each nation, however small, had a place on the world
stage, precisely because it was different from the others. It is clear
that this is the beginning of the great preoccupation with developing
and deepening differences between nations, based on language
and popular culture, through literary and philological works, among
others.

Peru Abarka, written by Mogel was, without doubt, the first literary
work written in Basque language that followed this new (modern?)
culturist model based on national differentiation. Within the context
of a divided Germany and with the aim of stimulating its union,
Herder stated that nationality was based on language. Peru stood up
in defence and in praise of Euskara; as such, he was a champion of
national union through Euskara (indeed, in the novel, Peru manages
to demonstrate to Maisu Juan that his friends from the French Basque
country and Gipuzkoa —Joanis and Txorgori— are not foreigners;
in doing so he gives Euskara the role of cement and foundation of
Basque nationality). In much the same way, Herder maintains that
the most authentic representative of a nation is the rural countryman,
since cosmopolitan life denationalises society’s elite; Peru embodies
this authenticity, claiming that he gathered all his knowledge and
good judgement in the “University of Basarte”. Peru Abarka is the
first ideological character to follow the path set out by Herder; he is
an authentic representation of Basque Volkgeist; a proto-nationalist
hero of Basque difference. Peru offers us an independent and joyous
image of the differentiated Basque subject, which still contains
optimistic characteristics of Aufkldrung. The fueros (regional laws)
were still in place, and economic and social power still rested firmly
in the hands of rural Basque aristocracy.

It is clear that Peru Abarka is not simply one more anachronism
in the Basque literary tradition, as it was regarded for a long time.
Mogel’'s work could not be more characteristic of the age in which
it was written, if not from a literary point of view, then at the very
least from an ideological angle. When an author is at the forefront
of ideological innovation, he is forced to turn his back on the search
for approval and recognition. Given that Basque culture is different,
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it would be illogical to simply imitate the works produced in other
countries with advanced literary traditions. On the contrary, Herder’s
ideas ordain that Basque literature should distance itself as much
as possible from the elitist literary model of the elitist, Frenchified
Europe; only thus, could it set about creating a true national identity.
Popular tradition—oral tradition, folklore, and so on— was, in this
case, the catalyst for this literary renaissance. Both philologists —
native and foreign— and authors will work together to give Basque
literature the national identity that defines it. A century later, these
very ideas were reflected on an article written by Gratien Adema
‘Zalduby’, entitled “Quelques régles de la prosodie ou art poétique
basque”; in this piece, he points out that Basque poets (obviously
referring to illiterate peasants) carry the very art of Basque literary
rhetoric in their blood, and that they have no need to learn anything.

Nonetheless, this differentiated model lost a certain amount of
ground as the 19" century progressed. It is well known that, as time
went on, the industrial economy found itself, to an ever increasing
extent, in the hands of external liberal and bourgeois forces; the
Basque country’s southern territories (those that belonged to Spain)
lost their legal and symbolic autonomy. The hero of the Basque
Volkgeist —our authentic rural countryman— hence, is no longer
either independent or sovereign. In this context, we could draw a
comparison between the first edition of Peru Abarka in 1881 and the
rewriting of Don Quijote by Borges’ Pierre Ménard. That is to say,
the nostalgic, Carlist editors of the late 19" century ‘rewrote’ Mogel’s
work, in such a way as to convey a different (completely reactionary)
meaning, once inserted in the new context. Peru Abarka underwent
a remarkable transformation; from being the joyous, optimistic and
democratic offspring of the German Aufkldrun, he became the
reactionary voice of decadent Carlism; these changes gave rise to
what has become a constant misinterpretation of this paradoxically
modern work.

The Basque subject in the novels of Txomin Agirre is a threatened,
marginalized and almost resentful version of the character of Peru
Abarka. The Basque subject no longer finds itself at the very centre of
the world; rather, it becomes conscious of the fact that it has become
a peripheral citizen. Awareness of this feeling of periphery engenders
resentment, and this resentment, in turn, engenders hatred towards
liberal modernity, and creates a deep-set phobia of foreigners and
intermixing between nations. Peru Abarka considers that Maisu Juan,
the urbanised Basque, was not lost, and could be rescued; because
of this, he is given a highly sympathetic rendering. The urbanised
Basque, in the works Kresala and Garoa (the wealthy ex-colonist
Egurbide, for example), stands in stark contrast; he is considered
to be “mala hierba” that must be destroyed. The tension inherent
in a Basque national identity based on the concept of difference is
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obvious; as such, the novelistic Basque subject reaches an impasse.
The evolution of reverend Joanes is a melancholic evolution.

3. From the Romantic Subject to the Nationalist-
Modernist; Running Away from Melancholy

This same feeling of impasse is the key subject of Ramuntcho, a
work published in 1897 by Pierre Loti. In contrast to the works of
Agirre, however, the impasse, in this case, is given recognition and
is accepted. Moreover, a truly interesting hypothesis is devised to
help readers to better understand it: the melancholy of the Basque
subject stems from its double origin. Even though Ramuntcho
considers himself Basque and nothing but Basque (“ni espanol ni
francés”, as he informs his partner Gaxuxa, on the occasion of her
mentioning military service), he still harbours doubts over his true
identity, and discovers a secret within himself that prevents him from
fully embracing a complete Basque identity: his father is not Basque,
but French. As such, his real identity is hybrid. To use Oteiza’s words,
Ramuntcho is a Basque man with two souls. He contains within him
a Basque soul, but he also carries with him a modern soul (be it
Latin, or Western, or imperialist), whether he likes it or not.

What follows is a possible interpretation of Loti’'s novel: the hybrid
essence of Ramuntcho is a metaphor for Basque identity; the
Basque Volkgeist —however beautiful it may be— is a monster
created through the impregnation of a Basque mother by a foreign
(European) father. In fact, European Romantics played no small
part in the creation of essentialist Basque feeling. Loti would like
to believe in this essentialist myth he has created; he would like to
deceive himself into believing it, but in his heart he knows that this
is nothing more than literature, and the father of this myth is French
(Loti himself is, after all, the true creator of this form of Basquism).
On the other hand, on an intra-diegetic level, it is worth noting that
Ramuntcho still believes in the Basque myth (even after discovering
the true identity of his father), and that his melancholy is not a result of
his loss of faith in the essentialist myth, but rather quite the opposite:
he plunges into despair because he has been denied the opportunity
to live the myth (only true citizens can do so; being a hybrid, he is not
authentic enough).

Incidentally, it could be argued that Loti foresaw the emergence of
the modern Basque subject. The subject embodied by Ramuntcho
is split in two: the father figure —representative, according to
psychoanalytical thinking, of law and order— is linked with France
or with Spain, or, in other words, with those imperialist states where
the Basque language is not spoken; the Basque mother figure,
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meanwhile, is linked with the aggressive side of his identity. The
maternal side is therefore regressive and backward looking, since
pathological attachment to a mother figure is representative of a
desire to remain forever in childhood. The excessive attraction that
Ramuntcho feels towards his land is an attraction towards something
that is taboo, since a taboo is an object of unconscious desire, and
the stimulus for all future political misdemeanours.

Ramuntcho does not forgive his father for having abandoned his
mother when she falls pregnant. This absent father figure is the state;
he has seduced the mother, conquered the motherland’, only to leave
her alone with their hybrid-bastard son. This son is a bastard since
the state refuses to recognise him; to accept the role of father would
be to give the son the same status as the father. The motherland
feels betrayed because the state only bequeaths upon her desire
as an inferior, not as a self-sufficient subject with the same status as
him. Consequently, Ramuntcho’s mother never forgives herself for
what occurred with the French man. Ramuntcho decides to burn all
the letters that reveal the truth about his hybrid identity; in doing so
he reaches something comparable to an inner peace. He believes
that “through this show of contempt [the symbolic execution of his
father] he could cleanse his mother’s memory, and simultaneously
exact vengeance, and retrieve the sweet veneration that he felt for
her” [free translation]. Unfortunately, Ramuntcho’s hybrid identity is
ultimately the undoing of his plans for an endogamous marriage; his
neighbours do not look kindly upon a union between an authentic
Basque girl and a hybrid-bastard man. For this reason, while he still
abounds with love for the motherland, Ramuntcho cannot remain in
the Basque country and flees to America, turning his back as he does
so on the Oedipus complex that draws him to his motherland (both to
his mother and to the young Gaxuxa). Within the mental framework
that this novel provides us with, it is possible that the most important
element is not the duplicity in the soul of the Basque subject, but
rather the competition and division of roles between these two souls.
The Basque soul is, of course, feminine and, as such, recessive,
while the French soul is masculine and dominant.

Ramuntcho also had a third option available to him, even though he
never took it into account: patriotism. If he had been able to express
political patriotism —following in the footsteps of his contemporary
Sabino— he could have taken vengeance for his mother, carrying
her (raising her) from the level of object to that of subject, in order
to fill the empty space left by his father; in this way, he could have
converted the motherland into the fatherland. In the same way, he
would have paid a paradoxical tribute to the spirit of his French father;
he would fully observe the law, and would promote the abstract model

*

In the original, the author uses the neologism amerri, which modifies aberri
(fatherland) adding an ‘m’ from ama (mother) [Translator’s note].
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of the state, as long as that state was Basque. It seems, hence, that
Ramuntcho is a late Romantic Basque, who is right on the edge of
patriotism. He is a Basque subject undergoing a complete transition
to nationalist modernity.

The Basque subject conceived and conceptualised by Sabino
Arana towards the end of the 19" century is simply a melancholic,
Oedipal, rebellious version of Ramuntcho. It could be said that this
description could also apply to Peru Abarka, the protagonist of the
novels by Txomin Agirre, with respect to this same hatred and these
same phobias. Nonetheless, Arana uses the idea of a warrior soul
to order the Basque countryman within each person (in other words,
the Basque soul) to take back the power for the Basque country, and
to throw out immigrants (Latin-Western soul) to recover their basic
values (their blood, Catholicism, and to a lesser extent, Euskara)
and to convert their villages into the nation’s palaces and fortresses.
Being a member of the decadent bourgeois (a man of leisure who
lives off the wealth of his father), Sabino wanted to complete his
personal regeneration by marrying a rural countrywoman of pure
Basque blood. Through both his nationalist ideology and his marriage
to Nikole Atxika, Sabino hoped to provide the Basque subject with
a Basque father figure, thus eliminating the melancholy brought
about by the duplicity in his soul. If both souls, the feminine and the
masculine, were Basque, then the dominance of the male soul would
no longer pose a problem. He would make use of the non-authentic
side of his identity (the urbanite, the non-Basque speaker) to give his
fiancée a bourgeois education (to open up their villages to the world,
to convert the people into actors on the non-Basque speaking world
stage, and to create a modern women out of Nikole) and to offer his
masculine side to the Basque motherland, for the Basque people,
through acceptance of the state.

In recognising the necessity of a State that is yet to be formed,
Sabino clearly places the golden age of Basquism in the future; this
instigates a Copernican revolution in contemporary Basque thinking;
whereas before it had been nostalgic, Basque thinking would, from
that point onwards, be utopian. In the same way, this Sabino’s
premise of striving for a State gave rise to a second revolution (this
one was not Copernican in essence, since it involved returning to
the thinking of Basque humanist of the Renaissance): the need for
the state to achieve “el nivel de los demas”, that is to say, to be on
the same level as the rest of the modern nations. Putting both these
revolutions together —one looking forward to the future, one striving
for equal status and position with other modern nations— we can
see that the result is the modern Basque subject. As such, Sabino’s
paradox is this: he drives the Basque subject towards modernity,
using as a starting point a form of romantic essentialism that is
entirely reactionary.
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The Basque subiject in this transition conceived by Sabino is perfectly
mirrored in the poetry of Lizardi. An excellent example can be found
in the poem “Bultzi-leiotik”. The authorial voice travels by train —a
symbol of modernity— and undertakes a journey from the village to
the city; he venerates the romantic figure of the rural countryman
whilst simultaneously taking his leave from him, since he is pushed
ever forward by the “beeko bear goriak” (the city and the modern
world). This subject, originally romantic in nature, but converted to
nationalism, knows that Basquism will have to face many challenges
from the modernism that drives the desire for acceptance and
standardization, if it wants to survive; it will be often fighting for
ground. However, it does not want to cut the visceral tie that binds it
to Romantic mythology. Forming an identity in a time of modernity is
just as bittersweet as entering the world from the womb of mother/
nature; just as painful and as pleasant as a new birth, for, in essence,
it is nothing more than a birth.

4. The Iconoclast Era of the Basque Subject and the
Creation of the Modern Hero

Decades later, those writers who first began the Basque narrative
tradition, recognised and repaid the debt they owed to Sabino
through allegory. In the case of Mirande and Saizarbitoria, it could
be said that the figure of Sabino stands for what Napoleon means
for Julien Sorel in Le rouge et le noir: an insufferable model of
heroism and primary attraction of the romantic imagination. It could
also be said that, just as Peru Abarka was the paradigmatic Basque
character of the 19" century, Sabino Arana was the model for modern
characters in novels in the Basque literature of the 20" century —he
was the mythical figure that stimulated the imagination of patriots
(both writers and members of ETA); a man who single-handedly
took on Imperial Spain, who knew what it was to be imprisoned,
and who paid for his patriotism with his own death. Several works
by Ramon Saizarbitoria focus on this exact subject: the irresistible
attraction and utter impotence of the imitation vita Sabina aranae.
In most of Saizarbitoria’s tales, we find the figure of the fallen
father —fallen, because he was unable to achieve the same level
of sacrifice as Sabino; unable to offer the motherland his Basque
masculinity because he let the western-latin part of his soul control
him. As such, the subject conceived by Saizarbitoria is founded, in
his neurotic character, on failure, cowardice, and his father’s lack
of consistency and heroism. This psychological framework, heavily
influenced by Sabino’s ever present shadow, is seen again and
again in Saizarbitoria’s work (explicitly and paradigmatically in Asaba
zaharren baratza, but also in Bi bihotz. Hilobi bat, Hamaika pauso,
Ene Jesus, and Bihotz bi). It could be said that Ehun metro (1974) is
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an exception, since there the protagonist does manage to reach the
same level of sacrifice as Sabino.

Although Haur besoetakoak (1959) relies, to a much greater extent,
on allegory, it still has strong ties to Sabino’s nationalist hagiography.
The masculine character of Mirande is a bourgeois who hates the
bourgeoisie, and is willing to go to self-destructive lengths in order
to live out his anti-conformist ideals. Just as Sabino did with his wife
Nikole, the bourgeois Mirande is a Pygmalion to his goddaughter,
despite the fact that their relationship is generally considered to be
somehow unnatural (just as Sabino’s acquaintances were unhappy
with his marriage to a peasant). As such, we can gather that the
girl in this novel is a metaphor representing Euskara and Basquism,
as Mirande herself explains to Txomin Peillen. Therefore, by giving
his goddaughter an elitist education, Mirande is trying to show that
Basque people and their “euskera infantil”, to use Unamuno’s words,
must grow out of infancy and create a place for themselves in the
world; they must develop from a nation consigned to the annals of
intra-history, into a nation that plays on the world stage, taking its
place among other adult nations.

On the other hand, the fact that the first three modern, masculine
characters in the history of the Basque novel —Leturia by Txillardeqgi,
Mirande’s godfather, and the protagonist of Ehun metro— all die
at the end of their respective stories is not a simple coincidence.
These tragic endings symbolise the impossibility or the aporia of the
modern, self-sufficient Basque subject: having to die in order to fulfil
his destiny. The reality of the situation (whether it be the Francoist
regime on one side, or the fundamentalist, monocultural French
Republic on the other) was unavoidable; it was ever-present, solid
and impassable, like an obstacle or skandalon, obstructing the path
of utopian desire of the Basque subject, who is unable to take on
the role of the non-Basque father in order to liberate and save his
mother. Nonetheless, thanks to Sabino’s contribution (or due to this
contribution, depending on whether it is seen as positive or negative),
the novelistic Basque subject is converted from a passive melancholy
character into a tragic one.

We can consider Leturiaren egunkari ezkutua (1957) as the
beginning of the iconoclastic age of Basque novel, in the most literal
sense of the word iconoclastic. Breaking away from the poets of the
previous generation, Txillardegi, Mirande and Saizarbitoria removed
any representation of the rural village scene —and hence, removed
any trace of the essentialised Romantic Basque subject— from
the literary field. The literary production of that period was radically
urban, both in terms of the setting of the drama, as well as in the use
of a pre-unified neo-Euskara instead of dialects. Years later, Atxaga
would refer to this period as the rejection of the mountains (1982).

i)
[}
g
o
©
=%
<
P
o]
.
=
kel
=
c
o)
Q
o
o}
14
=
2
i=
3
—_
S
Jos
n
[}
{5
=
°
=
©
=
kel
=
8
=
=
o
@
E
(m]
=
2
o
=
(%]
ol
o
©
1=
=
=
[}
[}
2
©
o
(2]
c
kel
=
£
=
o
o)
[}
z
©
L
(<)
e}
[}
o}
=
T
=
el
o
@
=
i
33
15}
=
s}
=}
n
©
=}
o
(2]
©
m
[}
i=
=
e
o
=
kel
=
=
o
>
i}
L
=
°
©
>
o
z
[}
4=
'_




Once the iconic image of the Basque peasant had fallen, the modern
Basque subject was once again forced to confront questions about
its own identity: What am | if | no longer hold the essence of the iconic
peasant? Am | really anything? These are exactly the questions that
form the basis of Leturia’s existential ideas. Txillardegi comes from
a small bourgeois family that has lost touch with its Basque roots;
he is a Basque man unaware of the fact that he knows nothing but
modernity. If we accept the idea that Leturia is a fictional analogy for
Txillardegi, we must pose this question: What is symbolised through
his love and marriage to Miren? It represents his relationship with
traditional patriotism during his first steps along the path of becoming
Basque —following the romantic-essentialist ideas of Sabino as we
have seen. Txillardegi-Leturia attempts to rediscover his Basque
roots —his essence— through his marriage to Miren. However,
he soon realizes that this marriage does nothing to assuage his
existentialist worries, or to fill the gap left within him by his uncertain
identity. Txillardegi knows perfectly well that the romantic Volkgeist
is nothing more than a myth. What is left for Leturia, thus, once he
has realized this? Nothing. According to the modern point of view,
the Basque subject does not exist; it is nothing. From this realisation
stems his decision to take his own life. Literature alone is unable to
find solutions for these problems; literature alone cannot find a path
for the modern Basque subject of the future, which will lead it out of
this impasse. In order to exist, the Basque subject must make use of
some form of representation with which to combat modernity; it needs
visibility and a voice. The romantic image of the Basque subject took
it down a path to structural subordination, and for this reason it was
rejected. Could this representation be substituted for another? Two
years after Leturia’s fictional suicide, Txillardegi played a key role in
the creation of ETA. Mirande also made a public appeal for a return to
arms. A few years later, in his work Ehun metro, Saizarbitoria used a
member of ETA (the modern Basque subject, now de-romanticised)
as a central character, and one that has become emblematic. The
Basque subject made a departure from literature (Romanticism) to
politics (nationalism) during this 21st century, and it is now making
a return journey to literature (modernism). La boucle est bouclée.
Basque literature can make a return to strength; it has a story to tell,
with a new novelistic subject: the modern, de-essentialised patriot, a
subject created to last.

5. The Postmodern Basque Subject and Literary
Autonomy

In literature, the eras filled with heroes tend to be followed by periods
of disillusionment and depression. The end of Francoism allowed
the modern and newly political Basque subject to move into a real
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(institutional) space where it could plan its future path. In this new
context, literature’s social function necessarily had to change. It was
impossible to maintain the ethos of the author putting himself at risk
for his work; Basque politics had become patriotic and professional,
and the input of authors was no longer necessary, unlike in previous
eras. The figure of the author was no longer at the forefront of the
construction of the Basque political subject. It became an excluded,
impotent figure. Atxaga expresses this sense of futility in the creation
of the universe of Obaba. In one section of the book Obabakoak
(“Hamaika hitz Villamedianaren ohoretan...”), the narrator, and alter
ego, confesses that he had to leave the city due to depression.
Depression is simply a modern name for what we have already seen
under the designation of romantic melancholy. It is not surprising
to note that the modern, impotent Basque writer finds solace in the
hills and villages of the past, within the landscape of the pre-modern
Basque subiject; it is almost as if the modern Basque writer is forced
to return to literature’s Romantic childhood in order to recreate
himself. Atxaga suggest that we take a step back; that we forget the
modern Basque subject and that we return to Ramuntcho, taking up
the melancholic Basque subject created by Romanticism, but leading
it along a new path: anti-Romanticism.

The spokesman for this proposal was Esteban Werfell. Itis well known
that several tales from Obabakoak are palimpsests, and “Esteban
Werfell” is no exception. This tale is essentially a re-writing of the
novel Ramuntcho, in which Atxaga tackles, once again, the subject of
duplicity within the Basque soul, in such a way as to recover what was
rejected in the iconoclast era. Just like Ramuntcho, Esteban Werfell
has a foreign father and is the result of an illegitimate relationship.
The mother in both cases is a rural dweller, and is of humble origins.
For this reason, the character is singled out as different within the
village, and lives a marginalised life. In both tales, we are presented
with a closed, impermeable society, in which —due entirely to its
complete lack of permeability— values and customs are passed
down from generation to generation (the ever burning flame of the
altar candle in the church is symbolic of this essentialised eternity
in the story of “Esteban Werfell”). So far, we have encountered only
similarities between the two narratives. Now we will examine the
differences, the fruit of the creative re-writing of Loti’s work.

Esteban does not live with his mother, who died a long time ago, but
rather with his father. Therefore, in this case, the absent figure is the
mother. It could be for precisely this reason that Esteban finds it so
difficult to love the motherland, and to become involved in the customs
of the others in the village. He longs deeply for integration, but he is
unable to attain it. He lacks an emotional bond with the traditional
Basque Country. His father is a German engineer who can almost
be considered the antithesis of Ramuntcho’s father; he was never
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in love with the idealized image of the Basque Country, but rather
with one specific woman: Esteban’s mother (it should be recalled
that Loti, in the spirit of the craze begun by Sabino, fathered a child
with a Basque women because he wanted heirs with Basque blood).
His father, a product of the Enlightenment and a representation of
the western side of the divided soul of the Basque subject, does
everything he can to prevent Esteban from falling into the identity
trap that has been the downfall of so many others. He is even willing
to turn himself into a manipulating Pygmalion (much as Mirande’s
godfather) in order to instil modern values into his son. As such, up
to this point, Esteban’s enlightened, German father is portrayed as
sympathetic with iconoclastic heterodoxies of the post-war period.

What happens next, however, directs us to a very different conclusion.
The engineer, Werfell, employs a fictitious feminine presence —
Maria Vdckel, an imaginary girl who has come to fill the empty space
left by Esteban’s mother— in order to distance his son from Obaba.
Although Esteban will eventually forgive his father for this deception,
he realizes that distancing himself from Obaba comes at a price; he is
left with no roots, with no motherland, and he lives in the melancholy
that stems from the intrinsic aridity of modernity. Obaba is another
name for that homesickness and sense of emptiness that a stateless
person feels. This is what Atxaga condemns in the article “Euskal
narratibaren arazoak”. he claims that modern iconoclastic Basque
writers from the heterodoxical generation have mutilated part of the
Basque identity; they have condemned its citizens to live in a rigid,
abstract, rational modernity (of revolutionary socialist nationalism
and of standardized Euskara) in which literature is subjugated by
politics. He also claims that the time has come to take back the
natural habitat of the Romantic Basque subject; the countryside, the
hills and the mountains (see Atxaga, 1982b).

The truth of the matter is that history never goes backwards however
much it might, attimes, waiver one way then the other, and returning to
the countryside would do little to recapture that essentialist Romantic
vision. Even though Obaba is clearly a palimpsest of Basque literary
costumbrism, it is not a world that is viewed solely from a nostalgic
point of view. Obaba is a monstrous version of Arranondo, a mythical
creation of Txomin Agirre. Obaba is a dystopia, and a fierce criticism
of the Romantic Basque myth, although rather than being a modern
criticism (as it could have been made by Esteban’s father) it is a more
postmodern one. The world of Obaba could be considered a criticism
put forward by an author that was equally angry at modernity, as
it was angry at romanticism. Following these iconophilic, recycling,
and omnivorous postmodern tendencies, the postmodern Basque
writer aimed to make peace with the costumbrist Volkgeist and, in
doing so, put an end to the iconoclast era of Basque literature. This
would, however, be limited to the literary domain; it would describe
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ideological reactionism, without spurning the contributions of those
that sought to demystify modernism. In this context, the Basque
subject’'s melancholy, represented by Esteban Werfell, would not
be the same as that of Ramuntcho. Werfell never truly believed in
the Basque Romantic myth (his father took pains to make sure he
was never infected with this belief when he was young), and it is
precisely this impossibility that brings about his melancholy. On the
other hand, the melancholy of Atxaga’s subject in Obabakoak is a
double melancholy; the narrator himself, Atxaga, has lost the hope in
patriotic modernism of the previous generation —the Grand Narrative
of modernity is revealed to be another false lead. Does Atxaga’s
postmodern Basque subject really believe in anything? He believes
in universal literature, and the humanizing effect of literature, as well
as in utopian universalization of Basque literature, which can give
to Euskara (and Basque-speaking citizens) that which politics was
unable to give: visibility and recognition. This brings us inevitably to
the following conclusion: we cannot say, definitively, that Atxaga’s
Basque subject (the principal narrator of Obabakoak; he who wishes
to open Euskara up to the world with the help of a universal library
and plagiarism) is entirely postmodern. Postmodernism is described
by the loss of faith in grand narratives; yet Atxaga’s subject believes
in the salvific grand narrative of universal literature, and he does so
in a distinctly modern manner.

Spanish and international recognition of Obabakoak, from 1989
onwards, encouraged writers to distance themselves from national
political discourse, and instils in them the courage necessary to set
off on the path of independence and autonomy, and, in the midst
of this battle, to drift from neo-rural allegory to realism. Although
Gizona bere bakardadean is the first disillusioned work to explicitly
take this step, it is Hamaika pauso (1995) the one that truly reaches
the peak of this literary trend. Hamaika pauso tackles the Basque
subject’s internal struggle (the moment where politics and literature
took their two separate paths). The character of Daniel Zabalegi
represents the (still) modern, whole (or simple) Basque subject from
before the period of autonomy, that is, from Txillardegi’s era. He is,
at the same time, a militant and a writer, and these two sides of his
personality are indivisible. Even if Zabalegi is not actually a Basque
writer by profession, as his death draws near, due to his unfaltering
commitment, he becomes, to a certain extent, a writer, despite the fact
that his literary works are nothing more than a signature that becomes
more and more elaborate. This pseudo literary work undoubtedly
reminds us of Aresti’'s poem Nire izena (“nire izena nire izana da”, “ez
naiz ezer ez bada naizena”). The poor quality of Zabalegi’s literary
works is an allegory for the state of development of Basque literature
in the national-modern era, in the same way that his militant side
symbolizes the lack of maturity in the political domain. However, this
novel offers us an epic narration of the split in the modern subject.
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From this point of view, it can clearly be seen that ETA member Ortiz
de Zarate and writer IAaki Abaitua are independent results of the
two sides of Daniel Zabalegi’s split personality. It could also be said
that this split is linked to a process of learning and development:
Ortiz de Zarate is no longer an amateur, but rather a hardened,
ruthless fighter. Following the same logic, Abaitua is no longer an
amateur writer, but a Basque Kafka (the nickname he was given
by his friends) who springs from the sophistication of the noveau
roman. Abaitua is, in his own way, merciless (as the conclusion of
the novel demonstrates). By intentionally bringing about Zarate’s
death, Abaitua takes the final step in the process of making Basque
literature truly autonomous.

6. The Market Era and the Inevitable Basque Subject

The process that led to autonomy in the 1990s, however, is only
one half of the story. It must be considered in the context of another
process: the internationalization of Basque literature, generally
speaking, shaped and influenced by the domain of Spanish literature.
Exportation of translated editions provided the Basque writers with new
symbolic spaces, and opened the door to potential universalization.
The non-tragic development of the novelistic Basque subject is a
direct consequence of this new commercial opportunity. No longer
did characters in Basque novels resort to suicide; not when there
was the possibility of translation and export into other languages
and cultures. The autonomous position that was furthering Basque
literature was no longer suicidal. And why not? Because the Basque
author was now able to benefit from a new, potential readership; if
his local readership should fail him, if they should refuse to forgive
him for his lack of commitment, for his position of artistic autonomy,
he can rely on this new potential readership. In other words, the
tightrope walker now has the benefit of a safety net.

On the other hand, we cannot forget that, as more and more literature
is available to them, Basque readers reach a greater level of maturity;
their literary appetite is directed, to an ever-increasing extent, away
from political and non-literary themes. The change in tastes and
interests leads to the first appearance of consumer literature: mainly,
those genres that are currently most popular (thriller, science fiction,
chick lit or non-feminist literature aimed at women). In these new types
of book, the Basque subject does not appear (or Basquism in itself
is not problematic; it is an explicit element that is entirely omitted).
Nonetheless, within the tradition of Basque literature, these genres
are still in the minority; much more frequently does one come across
hybrid literature in which the Basque subject is not omitted entirely,
and in which, the impossibility of its omission actually becomes one
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of the narrative’s principal themes. This is the case, for example, in
Juanjo Olasgarre’s paradigmatic work Ezinezko maletak (2004). It
could be said that the main character, Carlos, was a modern Basque
subject in his youth, but on reaching adulthood, he decides to rid
himself of the burden in order to give priority to the homosexual side
of his multiple identities. However, he discovers that it is impossible
to achieve this goal since his friends pursue him until his death (and
even after it), trying to convince him that he is still a Basque subiject,
even though he is an unwilling one. The same can be said of (post)
feminist literature written by women (from Urretabizkaia and ltxaro
Borda to Eider Rodriguez, without forgetting Uxue Apaolaza); this
is a type of transition literature which does not entirely manage to
remove the Basque subject (and which, perhaps, did not actually
want to remove it in the first place; it just wants to distance it a little
from the nucleus of the novel and the protagonist, with the aim of
freeing it from nationalist phallogocentrism).

Many of the works of Iban Zaldua are grounded in the ironic realization
that it is impossible to remove the Basque subject entirely from a
work. Basquism is, whether we like it or not, the most powerful tool
(or even the only tool) capable of attracting the attention of local
and foreign readers, and Basque writers are, hence, inevitably
forced into using it. And since it is impossible to extract the Basque
subject from the epicentre of Basque language literature, Basque
writers are left to play with it, with ever increasing manic desperation.
A significant example, which perfectly illustrates this tendency,
occurred when Zaldua began to write in Euskara, after having begun
his career writing in Spanish, with a book of short stories entitled
Ipuin euskaldunak (2000). Since then, the subject of Basquism, or /la
Cosa as he refers to it (the Basque conflict), has been the principal
topic of his works, even when he writes in Spanish (see the novel Si
Sabino viviria from 2005 or the essay Ese idioma raro y poderoso
published in 2012). He tackles the subject with a unique, imaginative
style that unites the history of the evolution of the Basque subject
with its various avatars in literary discourse; examples can be found
in his excellent “Gerra zibilak” or in the delightful pochade Euskaldun
guztion aberria (2008). It could be said that the principal hero in
Zaldua’s works is the meta-Basque subject. His almost pedagogical
reflections manage to achieve a distancing effect with the figure of
the Basque subject —a defusing effect— and give everything a semi-
transparent, ironic gloss, similar to that which we find in the works
of Woody Allen, between the reader and the crude reality described
within. Zaldua’s literary attitude towards Basquism is very similar to
the humour employed by this great New York writer and filmmaker
when he tackles the theme of Judaism.

A special case is the genre of the historic novel, which has undergone
a great deal of development in the last few years (J.M. Irigoien, A.
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Epalza, Martinez de Lezea). Since it clearly falls under the banner of
genre literature, it obeys all those rules that bind consumer literature,
and thus seems to assume an apolitical subject. Nonetheless, since
history is almost invariably the history of a nation, the Basque subject
remains at its epicentre but in a role that causes it to be somewhat
less problematic; it is always easier to bring to life the Basque subject
of the past than that of the present, since the temporal gap mitigates
the risk to a certain extent, or cauterises the wounds.

Among the authors that managed to export their works to Spain
and, to a lesser extent, to other foreign countries —authors who,
incidentally, can be considered a new social class within the field
of Basque literature— we can detect some feelings typically linked
with the idiosyncrasies of the new rich. Firstly, new riches often see
themselves (or wish to see themselves) as having risen above the
class in which they originated, and they show a clear desire to stand
out thanks to their new station. Secondly, however much the new
rich strives to adopt the tics and habits that are synonymous with
the authentic bourgeois lifestyle, they never manage to get rid of
the suspicions, in true bourgeois, that they are not truly, or entirely,
who they claim to be; that they are impostors (and with reason). The
various strategies employed by exported authors with regard to the
Basque subject are reflections on this exact sentiment.

Firstly, a trend that has predominated for a long period of time (which
appears principally in the works of Atxaga, but can also be found, to a
certain extent, in those of Saizarbitoria) is that of showing the Basque
subject as it undergoes the process of becoming fully independent.
The advantage of this subject has been evident to authors since the
1990s; in defending and reclaiming autonomy in Basque political
circles (that is to see, with respect to nationalist ideology), they
could kill two birds with one stone. On the one side, they made their
contribution to the (internal) process of ratification and normalisation
of the Basque literary field. On the other side, simultaneously, public
rejection of nationalism became the conditio sine qua non for gaining
acceptance in the Spanish and international market. In this sense, it
was a literary strategy that was conceived ad extra.

There exists a second trend that has grown in popularity over time
among exported Basque authors: it could be termed as the temptation
to silence the Basque subject. This strategy is based in the belief that
the Basque subject is nothing more than a burden that Basque writers
must bear in order to be active in the world of rich literary tradition
(the first literary world). This is the case with Unai Elorriaga and also
in the later works of Atxaga —Zazpi etxe Frantzian (2009). In truth,
in Elorriaga’s case, the change of strategy was not trigged by export;
it was conceived beforehand. Where Atxaga is concerned, however,
it is well known, since the author himself has stated so on several
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occasions, that representing Basquism abroad (in both senses of the
expression: showing Basquism, and writing on its behalf) has become
an unsupportable burden over the years. The Basque subject has
become something that gets in the way of the universalist author’s
desire to write, even though, he must be conscious of the fact that
he is only known internationally because of this same subject. It
seems that for a long time the burden of this knowledge stopped
him from going ahead and disposing entirely of the Basque subject
in his works. It is also true that in the field of Spanish literature, he
was presented as an assimilated Basque writer, in order to play this
same role. Due to this reason, and the problems presented by the
Spanish and international publishing world, it became difficult for him
to publish a work that did not tackle the theme of Basquism. It seems
that with the arrival of Zazpi etxe Frantzian, Atxaga finally manages
to put an end to Obaba (and the Basque subject) and begin again,
as a new author, both amongst foreign audiences and his Basque
readership. In this work one can clearly appreciate the reappearance
of that freshness that the author had lost for some time.

It remains for us to analyze the final strategy conceived by these
‘new rich’ exported authors, represented by Kirmen Uribe’s Bilbao-
New York-Bilbao (2008). This work, which has incited a lively debate
over its quality and content, shows us a mercantile attempt to
resurrect the Romantic Basque subject. |bai Atutxa’s 2012 essay,
entitled Kanonaren gaineko nazjoaz offers us a clear cutaway image
of the ideological subtext of this novel: by creating a neo-costumbrist
Basque subject, the writer wishes to avoid the problems of the
modern-nationalist Basque subject, and break open into the external
market, easily and painlessly (under epidural, as it were). The
problem stems from the fact that this painless penetration (criminally)
sacrifices both the modern-nationalist Basque subject and artistic
autonomy, whose battle to conquer Basque literature cost so much
to so many. Just as Atutxa states, when Uriba examines Basquism
and Basque literature through a bio-political lens —“no hay nada por
encima de la vida, ni la politica, ni siquiera la propia literatura, la vida
es el valor absoluto, es decir, el Unico modelo posible es el de la vida
dentro de las coordenadas del sistema neoliberal-imperialista™—
the principal actors of Basque literature are sent back to the phase
that preceded nationalist modernism (whose goal was literary
recognition) and, simultaneously, the Basque text is bequeathed
the status of a Romantic ethnographic testimony that forces Basque
literature to take a sizeable step backwards. The manner in which
Basque literature is presented in the last pages of Bilbao-New York-
Bilbao, “Euskaldunok beti pentsatu dugu literatur tradizio txikia dela
gurea [...], ez dugula erreferentea izango den literatur lanik sortu,
ahozko tradizio aberatsa izan arren” (Uribe, 2008: 223), is a stunning
negation of the recent history of Basque literature. It is a negation
that has achieved instant acceptance in the Spanish literary domain,
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just as it has (to a somewhat lesser extent, for the time being) in the
French domain. The surprising and significant conclusion that we
reach, hence, is that the first work in Euskara that Gallimard has
agreed to publish is nothing more than a book denying the existence

of Basque language literature.

7. The Time of a Mental Return

The Basque writer has been surrounded by dreams and promises
of export (including a large number of writers who, despite never
achieving export, were truly desperate to do so) for two long decades.
However, it seems that the results of export have been wholly
unsatisfactory for the majority of those writers that did actually realise
this dream. At the same time, alongside the increase in strength of
Basque literary criticism, an ever growing section of Basque readers
has begun to put under scrutiny Basque literature conceived solely
to be exported. Consequently, it seems that Basque authors have
begun to think seriously, once again, about their origins. This mental
return has brought about changes in the novelistic Basque subject.
Here, in the way of an epilogue, we shall mention three novels that
are exemplary of this change.

We must mention the novel Londres kartoizkoa da (2009) by Unai
Elorriaga. Even though the title is a clear confession of those broken
dreams of export, the content of the novel is a clear nod to Basque
readers. Unlike in his previous works, here Elorriaga offers us clear
allegories for Basque conflict (dictatorship, kidnapping, secrecy,
a witch hunt, and so on) and brings a critical, realist touch to his
normally naive literary universe.

Secondly, we have the case of Harkaitz Cano. His most recent work,
Twist (2011) —which from an ideological point of view appears, a
priori, to be nonexportable— clearly shows us some of the symptoms
of the mental return (following his 2004 work, Belarraren ahoa, in
which no Basque subject was present). The plot follows the fantastic
resurrection of an ETA member who has been murdered; as such, it
(literally) digs up the modern, nationalist Basque subject in order to
place it in the very centre of the Basque novel, even though it is done
with an acute sense of euphemism (since, in any case, this character,
who returns from the netherworld, is nothing more than an inoffensive
zombie; he is no longer an unfeeling, dogmatic militant). The book is
narrated from the point of view of a solitary author —an ex-militant—
who is constantly suffering from the nostalgia of a distant friendship
with the revived ETA member. As such, in this palimpsest of Hamaika
pauso, published after the ceasefire, neither Diego Lazkano (the
replacement for Abaitua) nor Soto (the replacement for Zarate) is as
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merciless as their predecessor. Of course, the purpose of this novel
is not to revert to create a new, hypothetical Daniel Zabalegi; that
would be impossible. Moreover, it is in nobody’s interest to do so,
neither in the literary domain nor in the political; Basque literature
has been independent and autonomous for some time now, as has
been Basque nationalist politics. Twist, in any case, is, without doubt,
a novel written ad intra.

Finally, it should be mentioned the most recent work of Saizarbitoria.
In Martutene (2012) we can sense the development of something
that was not apparent in Bihotz bi: recognition, or vindication, of the
Basque neo-bourgeois novel. It might not be entirely coincidence
that, at exactly the same moment as Martutene was published, the
growingly sociologically-bourgeois abertzale leftists won power in the
regional government of Gipuzkoa and San Sebastian city council.
Both events seem to foretell the late coming of the Basque bourgeois
era —along with that of the bourgeois novel. The Basque subject in
Martutene is no longer a semi-Romantic, semi-modern subject, as
one might have found in the works of Sabino; nor is he, however,
a modern iconoclast subject, nor a post-modern, post-nationalist
commercial subject. He is, instead, a Basque nationalist-bourgeois-
neomodern-reactionary subject. As could be imagined, the principal
theme in Martutene, the first Basque bourgeois novel, is adultery
—the existential and idiosyncratic adventure of the bourgeoisie. In
this new context, modern aesthetics (which the author adores and
employs when describing the author-character Martin) becomes
more and more a fetish or charm inherited from the past; it is a fetish
that wants to become the symbol of the gradual conquest of the
bourgeoisie in the culture of the Basque literary world. Of course,
on the flip side, we find doctor Abaitua, a socially and economically
bourgeois nationalist Basque subject. Abaitua must surely be the first
bourgeois Basque character to be presented as a frequent reader of
Basque literature; he is the first culturally refined Basque bourgeois
that has been seen in this novelistic literary tradition. It is well known
that modern literary art was created —in the era of Baudelaire and
Flaubert— by the bourgeoisie and against the bourgeoisie. For
many years, Basque authors have been considered modern, even
though they lacked the fundamental condition to construct their
modernity: a local, nationalist, Basque speaking bourgeoisie. Given
that the bourgeoisie had previously only been foreign and/or non-
Basque speaking, every effort by the anti-conformist modernists
was doomed to be nothing more than part of the implicit nationalist-
Basque discourse.

Saizarbitoria’s neo-modernism, which is intrinsically reactionary (as
are all philosophical positions that carry the prefix ‘neo-), could be
seen as a ‘world view’ —to use the language of Goldmann’s genetic
structuralism— of a society that lives in relative comfort, having put
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aside, apparently, ideas of war and fighting, and having taken on
a permanent role under the statues of autonomy. This bourgeois
partnership of Martin and Abaitua offers us a fictional analogon of a
Saizarbitoria who is well installed in the centre of the Basque literary
system. Martin, a bourgeois Basque writer, could end up by saying
to Abaitua, the Basque reader “hypocrite lecteur, mon semblable,
mon frére”. In the same way, the political status quo that the novel
implicitly defends could be seen as a defence of the other status quo
—that is to say, the literary status quo. So, why would it be necessary
to pull down the current Basque literary system, which is now fairly
stable, and in which Saizarbitoria is the dominant author?

As a final hypothesis, we would even go so far as to say that
Martutene could be seen as a work principally aimed at non-
Basque speakers within the Basque Country (by way of the
Spanish translation which has just been published), to strengthen
their feelings of Basquism, that it is conceived with the intention of
blurring the boundaries between those feeling euskaldunes (Basque
speakers) and those feeling vascos (Basque citizens). Through the
creation of a bilingual (Spanish-friendly), slightly distanced (Basque,
yet civilized), bourgeois version of the Basque subject, he creates
a subject which the vast majority of the society of Southern Basque
Country” would accept; a subject for whom Basque identity holds a
purely academic, cultural interest (it is a topic for discussions and
introspections). Saizarbitoria has come up with a (semi)normalised
Basque subject that is currently right in the middle of the process of
leaving the periphery of society and taking on the advantages, and
disadvantages (like losing the aura of marginality or mojo, among
others) of taking centre stage.

* Here the author refers to the four provinces, out of the seven, which form Euskal

Herria and that belong to the Spanish State: Araba, Bizkaia, Gipuzkoa and Navarra
[Translator’s note].
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Resum || El que es vol explorar en aquest article és I'evolucié romancera del subjecte que
es pensa a si mateix com a basc, des de la seva aparicié textual, a 'Edat Mitjana tardana,
fins avui en dia. Es vol posar al descobert la funcionalitat de la identitat nacional, fent una
lectura ideologica de la produccio literaria i una lectura literaria de la ideologia politica. Darrera
I'essencialisme romantic, 'anti-essencialisme modern i tots els esforgos de combinar o superar
aquestes dues formules hi ha, al cap i a la fi, un actor pragmatic amb capacitat reflexiva que
construira o deconstruira els discursos segons les necessitats de I'ocasié.

Paraules clau || Subjecte basc | Novelsla basca | Essencialisme | Modernitat.
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0. Introduccio

A aquest article podriem haver-li posat per titol «lI'evolucié del
subjecte romancer bascy, pero, al final, ens hem estimat més titular-lo
«l'evolucié romancera del subjecte basc», perque és una formulacio
més oberta, més flexible per al que pretenem mostrar. Perqué no
pretenem limitar-nos a la historia de la novel-la, ni parlar nomeés de
literatura. Per qué? Perqué en els discursos politics —en algunes
fases de la historia de la ma de la literatura, i en altres competint amb
ella— es defineix i redefineix incessantment el subjecte nacional. |
perque, en la nostra opinio, la definicié que prové de I'esfera practica
de l'activitat politica podria ser tant romancera com la de la literatura.

1. L’origen del subjecte basc, lluny de la literatura

Per a comencgar concretant I'assumpte, heus aqui la definicio
minimalista del subjecte basc que utilitzarem d’ara endavant: el
subjecte que es pensa o es problematitza a si mateix com a basc.
La historia del subjecte basc no comencga, és clar, amb la historia de
les novel-les en llengua basca, ni té els seus limits en elles. Sabem
que durant el sorgiment renaixentista dels estats-nacio i fins el
segle XVIII, els apologistes van utilitzar un tipus concret de definicioé
de la identitat basca, sense objectius nacionalistes. A les ciutats
de Castella, amb I'objectiu de protegir els interessos i la posicio
privilegiada del lobby basc, es va crear un concepte for¢a paradoxal
del concepte de euskaldunitat: el subjecte basc era extremadament
espanyol (segons la tesi tubalista, els bascos van ser els primers
pobladors d’Hispania), precisament perqué no era espanyol (és a dir,
perqué no era com la gent castellana d’origen barrejat que controlava
les terres de la vella Hispania de manera imperialista). Per tant, van
treballar com a bascos al servei de 'universalisme catolic imperialista
dels reis de Castella, protegits per la seva basquitat pero, al mateix
temps, limitats per aquella euskaldunitat paradoxal i convertits en
eterns sospitosos (atés que aquella definicié de la identitat estava
fonamentada en la diferéncia).

Sabem, d’altra banda, que l'Ultim alé del sobira regne navarrés va
ser humanista-protestant i, en aquest cas, no com en l'anterior,
I'escriptura en llengua basca apareix lligada a la modernitat de
'época. La basquitat, segons Etxepare i Leizarraga, es limita
unicament a la llengua basca, i el basc no es més que una llengua
que encara no s’ha desenvolupat prou i que té la moderna ambicio
homologadora d’assolir el grau de les grans llengles. En aquests
autors no existeix el pensament de la diferéncia, com tampoc existeix
en Axular i Oihenart, al segle XVII (de fet, Oihenart, en la seva obra
Notitia utriusque Vasconiae, va mostrar-se contrari al pensament
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mitologic diferencialista dels apologistes i va fer un ardu treball de
desmitificacio).

Pel que fa a la literatura, és ben sabut que durant aquells primers
segles la produccid va ser escassa. | els pocs assajos literaris que
coneixem van ser escrits imitant la modernitat literaria de I'época,
és a dir, amb voluntat homologadora: la poesia d’Etxepare esta
molt a prop de les inquietuds humanistes de la reina i escriptora
Margarita (que també alternava en les seves obres la religiositat i
'amor terrenal, i lloava les dones, seguint l'ideari del pensament
humanista) i els manuscrits de Lazarraga segueixen el model de
novel-la pastoral que era moda a I'Europa del segle XVI. Leizarraga,
no cal dir-ho, I'tinic que va fer fou seguir el model establert per Luter
i, per mitja de la traduccio, va oferir el Nou Testament de la Biblia en
una novena llengua. També sabem que el genere i els temes de les
obres d’Axular no soén originals, sind que formen part d’una llarga
llista dels llibres asceétics. | qué podem dir sobre la refinada poesia
d’Oihenart? Que el seu deu ser, segurament, I'assaig literari en
llengua basca més serids, perd basat, principalment, en 'adaptacio
del model poétic europeu contemporani. Podem resumir-ho en una
sola frase: els nostres escriptors d’aquella época no pensaven que
la literatura havia de tenir o de reflectir res d’especial o de diferent.
Ergo, fins aleshores, el subjecte basc de la produccié literaria és
basc unicament perqué parla basc, i en el seu desig d’homologacié i
d’universalitzacio, no es suma al subjecte diferen(cia)t inventat pels
apologistes.

2. El subjecte basc, heroi de la literatura, de la ma del
romanticisme

La ideologia romantica va transformar aquella situacié i el subjecte
basc diferen(cia)t dels apologistes es va convertir en heroi i
protagonista quasi unic de la literatura basca. Johann Gottfried
Herder, el principal idedleg del moviment pre-romantic i pre-
nacionalista Sturm and Drang i el pare espiritual del despertar de
les nacions d’Europa, en la seva obra Ideen zur Philosophie der
Geschichte der Menschheit (1784-1791), encoratjava als bascos a
crear una literatura, seguint el model que va inventar 'escocés Mc
Pherson, és a dir, fent renéixer els vestigis més antics i arcaics de la
identitat nacional (si no trobaven vestigis, havien d’utilitzar 'engany).
| en aquella crida Herder va mencionar Larramendi, el nostre ultim
apologista: «tant de bo aparegués un segon Larramendi que fes amb
els bascos el que va fer Mc Pherson» (Herder, 1784-1791: 161). Cal
recordar aqui que Herder va crear el relativisme cultural i que va
assignar a cada naci6 un volksgeist fonamentat en la seva llengua,
fent derivar d’aquell esperit nacional el seu orgull i la semblanga amb
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els altres. Per tant, al model de I'universalisme imperialista (tant de
I'universalisme catodlic de I'imperi espanyol, com de l'universalisme
individualista-burgés de la republica francesa), se li va contraposar
un pensament pluralista, en el qual totes les nacions, per petites que
fossin, tenien el seu lloc en el concert universal, perqué totes eren
diferents. D’aquell pensament prové, naturalment, la responsabilitat
de desenvolupar i estudiar a fons la diferéncia nacional (basada en
la llengua i en la cultura popular), mitjangant, entre d’altres, I'activitat
literaria i filosofica.

La primera obra literaria escrita en llengua basca seguint aquest
nou (modern?) model culturalista basat en la diferéncia nacional és,
sens dubte, Peru Abarka, de Mogel. Herder deia que el fonament
de la nacionalitat era la llengua —amb la voluntat de promoure la
unificacié d’Alemanya, que en aquell temps estava dividida—, i Peru
apareix com guardia i lloador de la llengua basca, i també com
un personatge que proclama, per mitja de la llengua, la unificacio
nacional (va fer veure al ciutada Maisu Juan que els amics que té
a lparralde i a Gipuzkoa —Txorgori i Joanis— no sén estranys, i va
convertir la llengua basca en el ciment de la nacionalitat). Herder
deia que els auténtics representants de la nacié eren els pagesos
(perque el cosmopolitisme desnacionalitza les elits) i Peru va
donar forma corporia a aquesta autenticitat mostrant que les seves
saviesa i sensatesa nacionals les havia adquirit a la «Universitat
Rural». Peru Abarka és el personatge idedleg que va fer el cami
senyalat per Herder, I'auténtic representat del volksgeist basc, I'’heroi
protonacionalista de la diferéncia cultural basca. Peru ens ofereix
una imatge independent i alegre del subjecte basc diferenciat, del
gue encara emana la fragancia positiva de I'Aufklérung. De fet, els
furs encara son vigents i la aristocracia basca dels entorns rurals
encara és posseidora del lideratge de la vida economica i social.

Com veiem, Peru Abarka no és un exemple més de I'anacronisme
literari basc, en contra del que s’ha pensat durant molt temps.
L'obra de Mogel no pot ser més contemporania. Potser no ho
és des d’una perspectiva literaria, perd si, al menys, des d’'una
perspectiva ideoldgica. El que passa és, precisament, que el fet
de ser ideoldogicament capdavanter fa que es deixi de competir
per aconseguir ’homologacié moderna en la vessant literaria. Atés
que la cultura basca és diferent, no té cap logica imitar la literatura
produida per els paisos literariament més avangats. Al contrari,
la perspectiva herderiana promou allunyar-se tot el possible dels
models literaris elitistes i cosmopolites de I'elit europea afrancesada.
| Thumus d’aquella resurreccio literaria va ser la tradicié popular (la
literatura oral, el folklore). Els fildlegs (forans i natius) i els escriptors
van treballar junts per a donar a la literatura basca un color nacional
propi. Aquest procés va finalitzar un segle després, amb l'article
«Quelques régles de la prosodie ou art poétique basque», publicat
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per Gratien Adema «Zalduby», on es diu que els poetes bascos
(evidentment, els pagesos analfabets) porten a la seva sang la
singularitat prosodica de la literatura basca, i que no han hagut
d’aprendre res.

Aquest model diferencialista, pero, va anar agafant un color més difus
a mesura que avangava el segle XIX. Com sabem, 'economia, cada
cop més industrialitzada, va caure en mans de les forces burgeses
liberals foranes, i els territoris bascos d’Hegoalde van perdre la
seva autonomia juridica i simbolica. L’heroi del volksgeist basc, el
nostre pageées auténtic, ja no és independent ni sobira. En aquest
context modificat, podem considerar que la primera impressié de
Peru Abarka, la de 1881, equival al Don Quijote reescrit per el famos
Pierre Ménard de Borges. Es a dir, els editors carlistes nostalgics de
finals del segle XIX van «reescriure» I'obra de Mogel i, al incorporar-
ho en el nou context, li van donar un significat diferent (totalment
reaccionari). Peru Abarka va deixar de ser la criatura alegre, optimista
i democratica de I'Auflkdrung alemany i es va convertir en la veu
retrograda del carlisme decadent; aixi va comengar el persistent
malentes sobre aquella obra paradoxalment moderna.

El subjecte basc de les novel-les de Txomin Agirre és la versio
arraconada, amenacada i ressentida del personatge de Peru Abarka.
El subjecte basc ja no és el centre del seu moén, s’ha adonat que s’ha
convertit en ciutada periféric. El fet d’adonar-se de que forma part de
la periféria li crea ressentiment, i el ressentiment li provoca odi envers
la modernitat urbana liberal i fobia a I'estranger i la barreja. Segons
Peru Abarka, el basc urbanitzat Maisu Juan era recuperable (i, per
aix0, encara es considerava simpatic); en canvi, el basc urbanitzat
de Kresala i Garoa (I'india Egurbide, per exemple) era una «mala
herba» que s’havia d’arrencar. La crispacio de la identitat cultural
nacional fonamentada en la diferéncia era evident, i el subjecte
romancer basc va arribar a un impasse. L’evolucié del pastor Joanes
és una evolucié melancolica.

3. Del subjecte romantic al subjecte nacionalista
modern, fugint de la melancolia

Aquest mateix impasse és el tema principal de Ramuntcho, I'obra
de Pierre Loti publicada I'any 1897. Pero, a diferéncia de les
obres d’Agirre, aqui I'impasse s’accepta, es reconeix, i, a més,
per comprendre-ho es construeix una hipotesi molt interessant:
la melancolia del subjecte basc pot provenir del seu doble origen.
Ramuntcho, tot i que es creu basc i Unicament basc («ni espanyol
ni francés», tal com li diu a Gaxuxa, la seva xicota, quan aquesta li
menciona el servei militar), sospita de la seva esséncia verdadera:
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descobrira dins seu un secret que liimpedeix fusionar-se per complet
amb el seu caracter basc essencialitzat. El seu pare no és basc, sin6
francés. La seva natura, per tant, és hibrida. Si haguéssim d’utilitzar
la terminologia d’Oteiza, diriem que Ramuntcho és un basc amb
dues animes. Té anima basca, pero també porta dins seu, li agradi
0 no, 'anima moderna (llatina o occidental, la de I'imperi).

Aquesta pot ser una de les possibles interpretacions de la novel-la
de Loti: la filiacioé hibrida de Ramuntcho és una metafora de I'origen
fora de I'idea de la esséncia basca. Es a dir, que el volksgeist basc
—per bell que sigui— és un monstre fabricat com a consequéncia de
la fecundacié d’'una mare basca per un pare estranger (europeu).
| ja sabem quin protagonisme van tenir els romantics europeus en
el desenvolupament del sentiment essencialista dels bascos. Loti
voldria creure en el mite essencialista que s’esta creant, voldria
aconseguir enganyar-se a si mateix, perd sap, en el fons, que és
mera literatura, que el pare del mite és francés (que, al capdavall,
Loti és l'auténtic creador d’aquella euskaldunitat). Des del punt de
vista intradiegetic, és notable que Ramuntcho continua creient en
el mite basc (malgrat que ha descobert la figura oculta del pare),
i que la seva melancolia no prové de la pérdua de fe en el mite
essencialista. Al contrari, s’enfonsa en la melancolia perqué li neguen
el dret de viure dins del mite (els propis paisans, perqué és hibrid, no
suficientment castis).

Podem concloure que Loti esta anunciant, sense voler-ho, I'aparicio
del subjecte basc modern. El que representa Ramuntcho és un
subjecte dividit, per al qui la figura del pare —que en el pensament
psicoanalitic representa la llei i I'ordre simbdlics— esta lligada a
Franca o Espanya, a estats imperialistes no-bascoparlants, i la figura
de la mare basca (la mare Terra), en canvi, a la part regressiva de
la seva identitat. La part de la mare és regressiva, perqué el lligam
patoldogic amb la mare manifesta el desig de viure perpétuament en
la infancia. L'atraccio excessiva de Ramuntcho envers la mare Terra
es l'atraccié cap a alguna cosa que és tabu, precisament perquée
el tabu és I'objecte de desig esdevingut inconscient, el causant de
totes les transgressions politiques futures.

Ramuntcho no li perdonava al pare el fet d’haver abandonat la mare
després d’haver-la deixat embarassada. El pare absent és I'Estat,
que va seduir la mare, que va conquistar la matria i després la
va deixar sola amb el fill hibrid-bastard. El fill és bastard perqué
I'Estat no el vol reconéixer, perqué reconeixer la paternitat suposaria
igualar el rang del fill al del pare. La matria se sent traida perque per
a I'Estat és desitjable només com a objecte de la mirada costumista
romantica, i no com a subjecte independent del mateix rang. Per tot
aixo, la mare de Ramuntcho mai es perdonara el que va passar amb
aquell home francés. Ramuntcho decideix cremar les cartes del pare
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que revelen la veritat de la seva identitat hibrida i aixo li fa recuperar
la pau interior. Creia que «mitjangcant aquella execucié de menyspreu
[execucid simbdlica del pare] havia purificat el record de la mare,
i també pres venjanga, i que estava retrobant la dolga veneracio
que sentia cap a ellay [la traduccié és nostra]. Desafortunadament,
la naturalesa hibrida de Ramuntcho va tirar per terra les seves
intencions de celebrar una boda endogamica, perque els seus
paisans no van veure amb bons ulls que una noia nativa es caseés
amb un noi hibrid-bastard. Per aix0, malgrat que estimava la matria
infinitament, Ramuntcho no va poder continuar a Euskal Herria i va
marxar a America, va renunciar 'amor edipic envers la mare Terra (la
seva mare i la jove Gaxuxa). En 'esquema mental que ens ofereix la
novel-la el més important no és, potser, la doble anima del subjecte
basc, siné la disputa entre aquestes dues animes i la distribucio de
papers. L’anima basca és, com no, femenina i, per tant, subalterna;
i 'anima francesa, en canvi, masculina i dominadora.

Ramuntcho tenia una tercera opcio, pero no se li arriba a océrrer:
la del nacionalisme. Si hagués arribat a formular un nacionalisme
politic —pel cami de Sabino, contemporani seu— hagués venjat la
mare, I'’hagués fet passar (elevar) d’objecte a subjecte, hagués
omplert el lloc buit del pare i convertit la matria en naci6. Al mateix
temps, hagués fet un homenatge paradoxal a I'esperit del seu pare
francés, obeint la Llei, prioritzant el model abstracte de I'Estat; aixd
si, sempre que I'Estat fos basc. Ramuntcho és, pel que sembla, un
subjecte romantic tarda a la vora del nacionalisme. Un subjecte basc
en transicio a la modernitat nacionalista.

El subjecte basc que concep i conceptualitza Sabino Arana a la fi del
segle XIX és, per tant, un Ramuntcho melancolic-edipic rebel-lat.
Pero també la versio ressentida i amb els mateixos odis i fobies de
Peru Abarka de les novel-les de Txomin Agirre. Arana, amb esperit
guerrer (potser recordant els atacs d’antany a les ciutats bandoleres)
ordena al pagés basc que porta dins (a la seva anima basca) que
torni a adquirir el poder, per a fer fora els maquetos (I'anima latina-
occidental), per a recuperar els valors fonamentals (la sang, la
catolicitat i, en menor mesura, la llengua basca) i fer de la masia
el palau-fortalesa de la naci6. Sabino era un burgés decadent (un
dilettante que vivia malgastant la fortuna del seu pare) i va voler dur a
terme una regeneracio personal casant-se amb una pagesa de sang
pura. Sigui mitjangant la creacié de la ideologia nacionalista, sigui
casant-se amb Nikole Atxika, Sabino vol oferir al subjecte basc una
paternitat basca, per a fer desapareixer la melancolia que li provoca
la divisié de I'anima. En cas que les dues animes, tant la femenina
com la masculina, fossin basques, la dominacié masculina deixaria
de ser problematica. Amb aquest objectiu, utilitzara la seva part
impura (la urbana, la que no parla basc), d’'una banda, per a donar
una educacio burgesa a la seva promesa (per a convertir el mén
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rural en actor del mon modern no-bascoparlant, per a homologar
Nikole com a dona moderna); i d’altra banda, per a oferir a la matria
basca la part masculina, i posar-la a la disposicié dels bascos, per
mitja de la reivindicacié de I'Estat.

Reivindicant la necessitat de I'Estat que encara esta per aconseguir,
Sabino col-loca I'edat d’or de I'euskaldunitat en el futur, i fa una
revolucié copernicana en el pensament basc. El pensament basc,
en endavant, sera utopic, i no nostalgic. A més, del desig de Sabino
de formar un Estat deriva una segona revolucié (no tan copernicana
perque, en el fons, suposa retornar al cami dels humanistes bascos
del Renaixement): la necessitat d’Estat significa pujar al «nivell dels
altres», homologar-se amb les altres nacions modernes. Si fusionem
aquestes dues revolucions —mirar cap al futur i expressar el desig
d’homologacié amb les nacions modernes—, veurem que ha sorgit
un subjecte basc modern. La paradoxa de Sabino, per tant, és
aquesta: haver posat el subjecte basc rumb a la modernitat partint
d’un existencialisme romantic profundament reaccionari.

El subjecte basc de transicid apareix reflectit fidelment en la
poesia de Lizardi; i el poema «Bultzi-leiotik» és molt representatiu.
El jo poétic d’aquest poema viatja en un tren que és simbol de la
modernitat, d’'una zona rural a la ciutat, venerant la figura romantica
del pagés i alhora acomiadant-se d’ella, perqué el mena la
«necessitat d’alla baix» (la de la ciutat, la del mén modern). Aquest
subjecte originariament romantic que s’ha convertit al nacionalisme
sap que per a que l'euskaldunitat sobrevisqui haura de fer front al
desafiament homologador de la modernitat lluitant en el seu terreny.
No obstant aix0, no vol tallar del tot el cordé umbilical que el lliga a la
mitologia romantica. Sortir a la modernitat és tan agredolg com sortir
del ventre de la mare Terra, tan dolords i agradable com un part.

4.L’épocaiconoclasta del subjecte basc ila constitucio
de I’heroi modern

Décades més tard, els escriptors que van posar en marxa la
novel-listica basca moderna van reconeixer i pagar el deute amb
Sabino, implicitament i per mitja de l'al-legoria. Amb Mirande i
Saizarbitoria, sobre tot, podem dir que la figura de Sabino es va
convertir en el que era Napoleon per en Julien Sorel de Le Rouge et
le noir: un model insuperable d’heroisme i el principal al-licient de la
imaginacio romancera. Podem dir que Sabino Arana ha estat la matriu
del personatge romancer modern de la literatura basca del segle XX,
igual que Peru Abarka va ser un personatge basc paradigmatic del
segle XIX. La figura mitica que ha estimulat la imaginacié romancera
de la gent nacionalista (tant dels escriptors com dels membres

- Ur Apalategi
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d’ETA). Un home que ha fet front, ell sol, a 'imperi espanyol, que ha
estat empresonat i que ha pagat el nacionalisme amb la mort. Moltes
de les obres de Ramon Saizarbitoria tracten només d’aixo: la atraccid
irresistible envers la imitatio vita sabino aranaei, alhora, la incapacitat
desesperant. En la majoria de les histories de Saizarbitoria hi ha la
figura del pare caigut; caigut, justament, perqué no ha estat capag
d’arribar al nivell de sacrifici de Sabino, perqué no ha sabut oferir a
la matria la masculinitat basca. Perque ha deixat governar la casa a
I'anima latina-occidental que porta dins seu. | el fill saizarbitoria, en
el seu caracter neurotic, el conformen el fracas, la covardia i la falta
de coheréncia i d’heroicitat del pare. Aquest esquema psicologic
condicionat per la llarga ombra de Sabino el veiem continuament
en les obres de Saizarbitoria ('exemple més paradigmatic i explicit
és el de I'obra «Asaba zaharren baratza», perd també apareix en
«Bi bihotz. Hilobi bat», Hamaika pauso, Ene Jesus i Bihotz bi). Ehun
metro (1974) és, possiblement, una excepcio, perqué el personatge
principal s’apropa molt al nivell de sacrifici de Sabino.

D’una manera més al-legorica, 'obra Haur besoetakoa (1959) de
Mirande esta estretament relacionada amb I'hagiografia nacionalista
de Sabino. El personatge masculi de Mirande és un burgés que odia
la burgesia, que esta disposat a arribar fins a I'autodestruccio per
a poder viure el seu ideal anticonformista. Igual que Sabino amb la
seva esposa Nikole, el personatge burgés de Mirande fa de pigmalio
amb la seva fillola, malgrat que a la gent aquesta relacio li sembli
antinatural (és ben sabut que els coneguts de Sabino no veien amb
bons ulls que es casés amb una camperola). Sabem, també, perqué
Mirande I'hi va explicar a Txomin Peillen, que la noia de la novel-la
€s una metafora de la llengua basca i 'euskaldunitat. Mirande li dona
una educacio elitista a la fillola per a mostrar-nos que cal treure els
bascos ila seva «llengua infantil» (utilitzant els mots d’Unamumo) de
la infancia, per posar-los al mén, com proclamava Sabino, per a que
surtin de la intra-historia i entrin en I'escena politica de la Historia, en
el mon de les nacions adultes.

Noéscasualitatqueels primerstres personatgesromancers masculins
de la historia de la nostra literatura —Leturia de Txillardegi, el padri de
Mirande i el protagonista d’Ehun metro— tinguin per objectiu la mort.
Aquests tragics finals simbolitzen la incapacitat i 'aporia (la obligacié
de morir per a poder complir el desti modernitzador) del subjecte
modern i independent basc de Sabino. La realitat hi és (per una
banda, el franquisme; i per l'altra, la republica francesa monocultural
fonamentalista), ferma i impassible, obstacle o skandalon del desig
utopic del subjecte basc. El subjecte basc no pot agafar el lloc del
pare no-basc, no pot alliberar la mare. Aixi i tot, gracies a I'aportacio
de Sabino (o per culpa de la seva aportacié, segons es miri), el
personatge romancer basc ha passat de la passivitat melancolica a
la tragédia.
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Leturiaren egunkari ezkutuak (1957) dona comengament a I'época
iconoclasta de la novel-listica basca, en el sentit més literal de la
paraula iconoclasta: trencar la icona. A diferéncia dels poetes de
la generacid anterior, Txillardegi, Mirande i Saizarbitoria expulsen
del territori literari la representacié d’alld que és rural (i, per tant,
del subjecte romantic basc essencialitzat). La produccio literaria
moderna d’aquells anys és radicalment urbana: les histories estan
ambientades en la ciutat i, en comptes dels dialectes, es fa servir
un neo-basc pre-unificat. Atxaga, anys més tard, denominara allo
la negacio de la muntanya (veure «Euskal narratibaren arazoaky,
Jakin, 1982). Derrocada la icona del pagés basc, el subjecte basc
modern es veu en la situacié de respondre preguntes sobre la seva
naturalesa —qué soc, si no sé¢c un pagés iconic amb esséncia?, i,
encara més: soc alguna cosa?—. El dubte existencial de Leturia
no €s mes que aixo. Txillardegi és, de naixement, un petit ciutada
burgés deseuskaldunitzat, un basc sense consciéncia que nomes
coneix modernia. Si Leturia fos I'analogon ficcional de Txillardegi,
qué podria simbolitzar 'amor i el compromis —el casament— amb
Miren? Podria representar la relacié mantinguda durant la primera
fase de la seva euskaldunitzaci6 amb el nacionalisme tradicional
—amb el sabinisme de fonaments romantics i essencialistes—.
Txillardegi-Leturia intenta recuperar les seves arrels basques —la
seva essencia— casant-se amb Miren. Pero aviat s’adona que el
casament no espanta el seu dubte existencial, no fa desaparéixer
el seu sentiment de buit identitari. Txillardegi sap que el volksgeist
romantic no és més que un mite. Qué li queda, doncs, a Leturia
després de prendre consciéncia? El buit. Al ulls de la modernitat, el
subjecte basc no existeix, és un buit. Per aixo decideix suicidar-se.
La literatura sola no pot resoldre aquest problema, la literatura sola
no és capag de treure el subjecte basc modern d’aquest impasse.
Si vol existir, el subjecte basc haura de fer-se present a modérnia,
haura de ser visible, tenir una veu. La figura romantica essencial
dirigia el subjecte basc cap a la subalternitat estructural, i per aixo es
va abandonar. Perd, com substituir-lo? Dos anys després del suicidi
de Leturia Txillardegi va participar en la creacidé de I'organitzacio
ETA. Mirande també va fer una crida en favor de la lluita armada.
Saizarbitoria, pocs anys més tard, va fer del membre d’ETA (del
subjecte modern des-romantitzat) un personatge central i emblematic
de la literatura basca, en la novel-la Ehun metro. Al llarg del segle
XIX, el subjecte basc va passar de la literatura (del romanticisme) a
la politica (al nacionalisme), i ara tornava de la politica a la literatura
(modernitat). La boucle est bouclée. La literatura basca es pot posar
de nou en marxa, té alguna cosa que explicar, t¢ un nou subjecte
romancer: el nacionalista modern des-essencialitzat. Per llarg.
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5. El subjecte basc postmodern i I'autonomia de la
literatura

Després dels temps heroics, pero, venen temps de desil-lusio i
depressié. La fi del franquisme déna un espai real (institucional)
al subjecte politic basc modern perqué faci el seu cami. En aquell
nou marc, la funcié social de la literatura va canviar, per forga. Es
impossible continuar mantenint I'ethos d’escriptor compromeés. La
politica basca nacionalista professionalitzada ja no necessita de I'ajut
dels escriptors, a diferéncia de la fase historica anterior. Els escriptors
deixen de ser 'avantguarda del procés de constitucié del subjecte
politic basc. Se senten marginats, inutils. Atxaga col-loca aquell
sentiment d’inutilitat en I'origen de la creacié de l'univers d’Obaba.
En un passatge del llibre Obabakoak («Nou paraules en honor del
poble de Villamediana...»), el seu alter ego narrador reconeix que ha
hagut de marxar de la ciutat per culpa de la depressio. La depressio
és la denominacio moderna de la melancolia romantica. | no ens ha
de sorprendre que 'escriptor modern inutilitzat trobi empara i consol
en la Muntanya, en I'ambient rural, en el passat, en el paisatge del
subjecte basc premodern. L’escriptor basc havia de tornar alainfancia
romantica de la nostra literatura, per a ressorgir. Atxaga proposa fer
un pas enrere, oblidar el subjecte basc modern i comengar de nou
des de Ramuntcho, des del subjecte basc melancolic modelat per
el romanticisme... perd amb un punt de vista nou, un punt de vista
anti-romantic.

El portaveu d’aquella proposta va ser Esteban Werfell. Molts contes
d’'Obabakoak son palimpsestos literaris, i «Esteban Werfell» no
€s una excepcid. Aquest conte és una reescriptura de la novel-la
Ramuntcho, on Atxaga parla una altra vegada de les dues animes
del subjecte basc i posa de nou en escena el que va ser negat en
I'época iconoclasta. A l'igual de Ramuntcho, Esteban Werfell és un
nen nascut fruit d’'una relacio il-legitima i el seu pare és foraster. La
mare, en canvi, en tots dos casos és del poble i de familia humil. A
causa d’aixo0, el personatge té un estatus especial al poble i viu mig
expulsat. En les dues histories se’'ns presenta una societat tancada
i impermeable, on, gracies precisament a aquest tancament (o per
culpa d’aquest tancament, un altre cop), els valors i les tradicions
es transmeten de generacié en generacio (en el conte «Esteban
Werfell» la flama del ciri que mai s’apaga és el simbol d’aquesta
eternitat essencialitzadora). Fins aqui, les similituds entre les dues
diegesis. D’ara endavant les diferéncies i, per tant, la reescriptura
creadora de I'obra de Loti.

Esteban no viu amb la seva mare, que va morir fa temps, siné amb
el pare. Aqui, per tant, la figura absent és la de la mare. | potser per
aixod troba dificil Esteban estimar la matria de manera romantica,
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fusionar-se amb el moén costumista. Desitja integrar-se, perd no pot.
Li manca el lligam afectiu amb I'Euskal Herria tradicional. El pare,
enginyer alemany, podria ser I'antitesi del pare de Ramuntcho: no
ha estat mai enamorat d’'una imatge idealitzada d’Euskal Herria,
siné d’'una dona concreta, la mare d’Esteban (recordem que Loti,
I'escriptor, en sintonia amb el deliri sabinia, va engendrar un nen
amb una dona basca perqué volia tenir un hereu de raga basca).
Aquest pare il-lustrat, que és la veu de I'anima occidental del
subjecte basc, fara tots els possibles per a que Esteban no caigui a
la trampa identitaria romantica, i es convertira en un pigmalié ocult i
manipulador (a semblanga del padri de la novel-la de Mirande) amb
I'objectiu de transmetre els valors moderns al seu fill. Fins a aquest
punt, doncs, el pare alemany il-lustrat d’Esteban es mostra afi als
heterodoxes de la postguerra.

El que succeeix despres, pero, ens porta a un altre lloc. L’enginyer
Werfell, utilitzant una preséncia femenina —Maria Voéckel, la noia
inventada que ve a compensar I'abséncia de la mare—, aconsegueix
allunyar el fill d’'Obaba. Esteban, malgrat que al final del conte li
perdona al pare l'ardit, s'adona de que allunyar-se d’Obaba té
un preu: no tenir arrels, no tenir matria (ser un amatrida), viure
en la melancolia derivada de I'aridesa de modernia. Obaba és
I'altre nom per a la nostalgia que pot sentir 'amatrida. Es el que
denuncia Atxaga en el seu article «Euskal narratibaren arazoak»,
que els escriptors moderns iconoclastes (els de la generacié dels
heterodoxes) ens han mutilat una part del nostre caracter, i ens han
condemnat a viure en una modernitat rigida, abstracta i racionalista
(la del nacionalisme socialista revolucionari i del basc unificat), on
la literatura viu dominada per la politica. Proclama que és I'hora de
recuperar I'habitat natural del subjecte basc romantic, la Muntanya,
i també de recuperar la fantasia (veure «Literatura fantastikoa», un
altre article d’Atxaga, de 1982).

Malgrat tot, la Historia, a pesar que a vegades trontolla, mai
fa passes enrere, i tornar a la Muntanya no suposara tornar a la
perspectiva essencialista del romanticisme. Al contrari. Obaba és un
pur palimpsest del costumisme literari basc, perd mai es contempla
aquest mén amb mirada nostalgica. Obaba, de ser alguna cosa, és
la versié monstruosa d’Arranondo, de Txomin Agirre. Obaba és una
distopia, una critica acida del mite romantic basc; perd no una critica
moderna (com la que podria fer el pare d’Esteban), sind una critica
postmoderna. El mén d’Obaba és la critica d’'un escriptor que esta
tan enfadat amb la modernitat com amb el romanticisme. Seguint
la tendéncia icondfila, recicladora i omnivora del postmodernisme,
I'escriptor basc postmodern ve a fer les paus amb el volksgeist
del costumisme —i déna per finalitzada I'época iconoclasta de la
nostra literatura—, pero per a utilitzar-lo com mer item literari, és a
dir, sense la seva carrega ideologica literaria, i sense invalidar les
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aportacions desmitificadores que ha fet la modernitat. La melancolia
del subjecte basc que simbolitza Esteban Werfell no és, per tant,
com la de Ramuntcho. Werfell no ha cregut mai en el mite romantic
basc (el seu pare va impedir que es contaminés amb aquella
creencga, quan era petit), i la seva melancolia deriva, precisament,
de la impossibilitat de la fe. En canvi, la melancolia del subjecte
d’Atxaga, en Obabakoak, és doble, perqué el narrador ha perdut
inclus I'esperanca que van posar les generacions anteriors en la
modernia nacionalista (un altre frau de la modernitat és la Gran
Narracio). Aleshores, el subjecte postmodern d’Atxaga creu en
alguna cosa? Creu en la literatura universal, en les consequéncies
humanitzadores de la literatura i en l'universalitzacié utopica de la
literatura basca, que pot donar a la llengua basca (al ciutada basc)
el que no ha aconseguit la politica: visibilitat i homologacio. Aquesta
creenca té una consequéncia: no es pot dir que el subjecte d’Atxaga
(el narrador principal de Obabakoak, el que vol fer sortir al mén la
llengua basca amb I'ajut de la biblioteca universal i el plagi) és del
tot postmodern. La postmodernitat es defineix tenint en compte la
pérdua de la fe que es pot tenir en les grans narracions, i el subjecte
d’Atxaga creu en la gran narracio salvadora de la literatura universal,
de fet, d’'una manera molt moderna.

La consagracio espanyola i internacional d’Obabakoak, a partir
de 1989, va empényer els escriptors a distanciar-se encara més
del discurs politic nacionalista basc, els va embravir per a portar
el procés d’autonomitzacié fins a I'extrem i per a tirar endavant la
lluita per a passar de I'al-legoria neorrural al realisme. Gizona bere
bakardadean va ser la primera obra desencantada que va donar
el pas explicitador, perd el cim literari d’aquella tendéncia va ser
Hamaika pauso (1995). El tema d’Hamaika pauso és l|'escissio
interior del subjecte basc modern (el moment d’autonomitzacio
en que es separa la literatura de la politica). El personatge Daniel
Zabalegi representa el subjecte basc modern (encara) integre (o
simple) anterior a l'autonomitzacié, de I'época de Txillardegi. Es
al mateix temps militant i escriptor, i aquestes dues facetes sén
inseparables. Malgrat que Zabalegi no és escriptor per vocacio,
quan esta a punt de morir com a consequéncia del seu compromis
extrem, la novel-la ens explica que es converteix d’alguna manera
en escriptor, encara que la seva obra literaria es limita a una rubrica
cada cop meés elaborada. Aquesta pseudo-obra literaria, com no,
ens porta a la memoria el poema d’Aresti «Nire izena» (el meu nom):
«nire izena nire izana da», «ez naiz ezer ez bada naizena» (el meu
nom és el meu ésser, no soc res si no soc el que soc). La pobresa
de I'obra literaria de Zabalegi al-legoritzaria el subdesenvolupament
de la literatura basca de la fase moderna-nacional, igual que el seu
militarisme amateur representaria la immaduresa i la ingenuitat de
I'esfera politica. Tanmateix, la novel-la ens ofereix un relat épic de
la divisié del subjecte modern. Des d’aquest punt de vista, es pot
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comprendre que el membre d’ETA Ortiz de Zarate i I'escriptor IAaki
Abaitua son els resultats autonomitzats de la divisié de la figura de
Daniel Zabalegi. Aquesta autonomitzacié se’ns mostra lligada a la
preparacio: Ortiz de Zarate ja no és un amateur, sind un militant
cruel i despietat. De la mateixa manera, Abaitua no es un escriptor
amateur, sin6 un Kafka basc (és el sobrenom que li posen els amics)
que ja forma part de la sofisticacié de la Nouveau roman. |, a la seva
manera, Abaitua és també despietat (ens ho deixara clar al final de
la novel-la). Abaitua, provocant intencionadament la mort d’Ortiz de
Zarate, déna I'tltim pas del procés d’autonomitzacié de la literatura
basca.

6. L’época mercantil i el subjecte basc ineludible

Nogensmenys, aquesta autonomitzacio, en la década dels 90,
s’ha de pensar juntament amb (lligada a) un altre procés: la
internacionalitzacio de la literatura basca, generalment condicionada
omediatitzada (entots els sentits de la paraula) per laintermediacié de
I'esfera literaria espanyola. L'‘exportacio, per mitja de les traduccions,
ofereix nous espais simbolics als escriptors bascos, els obre el cami
cap a la potencial universalitzacié. La consequéncia tematica directa
d’aquestes noves oportunitats comercials és I'evolucié no-tragica del
subjecte romancer basc. S’han acabat els suicidis. Els personatges
dels autors bascos que es tradueixen i s’obren a altres idiomes ja no
es suiciden. L‘aposta autonomitzadora de la literatura (sigui moderna
o postmoderna) ja no és suicida. Per qué? Perqué als escriptors
bascos els esperen altres lectors potencials; si per cas els nadius
els fallen, no els perdonen el seu posicionament no-compromes, la
seva aposta en favor de 'autonomia artistica. En altres paraules: el
trapezista ja no fa acrobacies sense xarxa.

Amb tot, no podem oblidar que els lectors bascos —a mesura que
va proliferant I'oferta literaria en llengua basca— van madurant, és
a dir, que la seva libido de lectors esta cada cop menys lligada a
motivacions politiques o extraliteraries. El resultat d’aquest canvi
normalitzador és 'aparicio de la literatura de consum —principalment
de génere (thriller, ciéncia ficcid i el chick-lit o la literatura per a dones
no-feminista)—, on el subjecte basc ja no hi és (o on I'euskaldunitat
ja no és problematica, sind un component implicit «evidenty).
Tanmateix, aquest tipus de literatura encara és minoritaria entre
nosaltres, €és més comuna la literatura a mig cami, una literatura on
el subjecte basc no és completament absent i on el tema principal
és, justament, la dificultat de suprimir-lo del tot. Aixd passa, per
exemple, en el paradigmatic Ezinezko maletak (2004), de Juanjo
Olasagarra. El protagonista, Carlos, de jove va ser un subjecte basc
modern, perd d’adult decideix treure’s del damunt aquella carrega i

k=)
O
2
«©
®
Q
<
o
o
\
hel
(&)
©
D
o
o
=
o
<
©
2
0
(0]
©
©
hel
(&)
.
(&)
C
(0]
o
£
©
©
(0]
©
.S
()]
D
Q
@©
=
(2]
o
(0]
=
C
(0]
(2]
(0]
3
ey
D
©
o
(5]
k=)
(2]
0
=
O
©
[4)
=
(2]
c
2
(&)
®
(&)
o
()]
(0]
c
8]
(2]
(4]
Q0
Q
2
(8]
.0
o)
=)
(2]
K}
©
©
o
(0]
(&)
c
(]
=
o
o
i)
o
=
o
>
)
-




donar prioritat a la part homosexual de la seva naturalesa diversa.
Pero li resulta impossible dur a terme el seu objectiu, perqué la colla
d’amics se li aferra fins a la mort (i més enlla), defensant que és també
subjecte basc, en contra de la seva voluntat. Es pot dir el mateix
de la literatura (post)feminista de les dones (des de Urretabizkaia
i Itxaro Borda fins a Eider Rodriguez, sense oblidar-nos d’Uxue
Apaolaza), que és una literatura de transicio, una literatura que
no arriba a fer desaparéixer completament el subjecte basc (i que
potser no el vol fer fora del tot, siné separar-lo una mica del centre
de la novel-la i el personatge principal, amb la intencié d’alliberar-se
del falogocentrisme nacionalista).

Gran part de la literatura d’lban Zaldua gira al voltant de la constatacio
ironica d’aquesta impossibilitat de fer desaparéixer el subjecte basc.
L'euskaldunitat és, ens agradi o no, la millor arma (i la unica?) que
tenim per a fomentar l'interés dels lectors tant del pais com de fora,
i estem condemnats a parlar d’aixd. Com és impossible treure el
subjecte basc del punt central de la literatura, doncs, juguem amb ell,
juguem d’'una manera desesperadament alegre. Resulta significatiu
que Zaldua s’introduis en el moén de les lletres en llengua basca
(després de comencar escrivint en castella) amb el llibre de contes
titulat Ipuin euskaldunak (2000). Des de llavors, el tema principal de la
seva obra ha estat el tema basc, el que ha arribat a denominar /a Cosa
(el conflicte basc), inclus quan escriu en castella (veure la novel-la Si
Sabino viviria —2005— o I'assaig Ese idioma raro y poderoso —2012—
). Ha tractat el tema amb més imaginacié que ningu, integrant-hi, en
el seu discurs literari, la historia de I'evolucié del subjecte basc i els
seus diversos avatars; per exemple en el excel-lent «Gerra zibilak»
i en el saborés pochade titulat Euskaldun guztion aberria (2008).
Podriem dir que I'heroi principal de la literatura d’lban Zaldua és el
meta-subjecte basc. Aquesta reflexivitat quasi pedagogica crea una
mena de distancia envers la figura del subjecte basc —un efecte
de desdramatitzacié— i col-loca entre el lector i la crua realitat que
es descriu el mateix teld ironic i translucid existent en les obres
de Woody Allen. En la actitud de Zaldua entorn de I'euskaldunitat
trobarem un humor semblant al que utilitza I'escriptor i cineasta de
New York entorn de la identitat jueva.

El génere de la novel-la historica, que s’ha desenvolupat molt durant
els ultims anys (J.M. Irigoien, A. Epalza, Martinez de Lezea), és un
cas especial. Atés que és literatura de génere, obeeix els codis de
la literatura de consum i se suposa que tindra un subjecte apolitic.
Perd, considerant que la historia és la historia d’'una nacié, el subjecte
basc continua en el seu epicentre, perd d’'una manera harmonica
0 no tan problematica (representar el subjecte basc del passat és
sempre més facil que representar 'actual, perqué la distancia del
temps ens alleugera i ens aseptitza).
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En els autors que han aconseguit exportar la seva obra a Espanya
i a altres paisos —i que conformen una nova classe social dins del
mon de la literatura basca—, apunten els sentiments lligats a la
idiosincrasia classica dels nous rics. Per una banda, els nous rics se
senten (o es volen sentir) superiors als membres de la seva classe
social original i mostren el desig, propi del seu nou estatus, de
diferenciar-se de la resta. Per altra banda, els nous rics, per molt que
intenten apropiar-se dels tics de la manera de viure de la burgesia
auténtica, no aconsegueixen allunyar la sospita que els verdaders
burgesos els tenen per pobres (amb rad). Les diverses estratégies
que els escriptors exportats han creat per a parlar del subjecte basc
son el reflex d’aquest sentiment.

La primera tendéncia, i la principal durant molt de temps (sobretot
en les obres d’Atxaga, i també en les de Saizarbitoria), va ser la
de mostrar el subjecte basc en via d’autonomitzar-se. L’avantatge
d’aquesta tematica ha estat evident per als escriptors de la década
dels 90 endavant. De fet, reivindicant 'autonomia per a I'espai politic
basc (és a dir, per a la ideologia nacionalista), mataven dos pardals
amb una pedra. Peruna banda, es recolzava el procés d’homologacio
i de normalitzacio —el procés intern— de I'ambit literari basc. Per altra
banda, al mateix temps, la condicié sine qua non per a I'acceptacio
per part del mercat literari espanyol i internacional era la reprovacio
publica del nacionalisme. En aquest sentit, també era una estratégia
literaria pensada ad extra.

Hi ha una segona estratégia que, amb el temps, han anat
desenvolupant els escriptors exportats: la temptacié d’amagar el
subjecte basc. Aquesta estratégia es basa en la creencga que per als
escriptors bascos el subjecte basc és un destorb que els impedeix
moure’s en el mon dels rics literaris (en el primer mon literari). Aquest
es el cas d’'Unai Elorriaga, o la tendéncia que plasma Atxaga en la
seva ultima obra, Set cases a Franga (2009). En el cas d’Elorriaga,
aquesta alternativa no ha estat, en realitat, consequéncia de
I'exportacio. Quant a Atxaga, en canvi, tots sabem, perqué ell mateix
ho ha explicat diverses vegades, que representar I'euskaldunitat a
I'estranger (en els dos sentits de la paraula: mostrar I'euskaldunitat
i parlar en el seu nom) amb els anys se li ha fet inaguantable. Per
a ell, el subjecte basc ha esdevingut un destorb per a la seva libido
universalista, encara que sap que deu a aquest mateix subjecte
basc la internacionalitzacio de la seva obra. Sembla que, durant molt
temps, la mala consciéncia li ha impedit dur a terme el seu proposit:
evacuar el subjecte basc de la seva obra. Fa temps, 'ambit literari
espanyol el va fitxar com escriptor basc assimilat, per a que jugués
aquell paper. D’aix0 deriven les dificultats que li han posat tant en el
mon editorial espanyol com en l'internacional per a publicar una obra
que no tractés el tema basc. Finalment, amb Set cases a Franca
ha aconseguit matar Obaba (i el subjecte basc) i ressorgir com un
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escriptor verge per als ulls dels lectors bascos i també internacionals.
En aquesta ultima obra es torna a sentir la frescor que 'autor havia
perdut.

Ens queda per explicar I'tltim tipus d’estratégia creada per els «nous
rics», els escriptors exportats, que esta representada per I'obra de
Kirmen Uribe Bilbao-New York-Bilbao (2008). En aquesta obra, la
qualitat i el contingut de la qual han provocat un intens debat, es
veu un intent mercantilista per a reviure el subjecte basc romantic.
Ibai Atutxa, en el seu assaig Kanonaren gaineko nazioaz saiakerak
(2012), hadeixat ben clar el subtextideologic de la novel-la: mitjangant
la creacié d’'un subjecte basc neocostumista, I'escriptor vol evitar la
problematica del subjecte basc modern-nacionalista, amb la intencio
de sorgir/entrar en els mercats exteriors de manera facil i sense dolor
(amb I'epidural). El problema és que aquest naixement sense dolor
sacrifica no només el subjecte basc modern-nacionalista, sind també
I'autonomia artistica que amb molt d’esfor¢ ha conquistat la literatura
basca. Com diu Atutxa, jutjant la literatura i 'euskaldunitat des del
punt de vista de la biopolitica —no hi ha res per sobre de la vida, ni
tan sols la politica; la vida és el valor absolut, I'inic model possible
dins de les coordenades del sistema neoliberal-imperialista—, Uribe
fa retornar els actors des de I'ambit de la literatura basca a la fase
subliteraria anterior a la modernitat nacionalista, on I'objectiu era
I’'hnomologacié literaria; dona als textos en llengua basca l'estatus
de testimoni etnografic romantic i fa donar a la literatura en llengua
basca un greu pas enrere. La presentacié que es fa de la literatura
basca en les ultimes pagines de Bilbao-New York-Bilbao —«Els
bascos sempre hem pensat que la nostra és una tradicio literaria
menor [...], ni hem creat una obra capag¢ de convertir-se en referent
universal, tot i gaudir d’'una riquissima i antiquissima tradicié oral»
(Uribe, 2010: 176)— és una sorprenent negacid de tota la historia
moderna de la nostra literatura. Una negacié que ha obtingut una
immediata acceptacié tant en el sistema literari espanyol (cosa
gue no havia passat mai) com en el francés. La primera obra que
I'editorial Gallimard ha acceptat publicar en basc és, per tant, un
llibre que simplement nega l'existéncia de la literatura escrita en
llengua basca.

7. L’hora del retorn mental

Durant dues llargues décades, els escriptors bascos han viscut entre
somnis i promeses d’exportacio (inclus molts escriptors que, malgrat
no aconseguir exportar la seva obra, ho desitjaven intensament).
Sembla ser, pero, que els resultats relacionats amb I'exportacié no
han estat, per a la majoria d’escriptors que han aconseguit publicar
a l'estranger, tan satisfactoris com creien. A mesura que s’ha anat
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enfortint la critica literaria, una part cada vegada més gran dels
lectors bascos han comengat a posar en judici la literatura basca
pensada només per a exportar. Per tant, sembla que I'escriptor
basc ha comencat a escriure i pensar dirigint la mirada als origens.
Aquest retorn mental ha causat transformacions en el subjecte
romancer basc. |, com a epileg, mencionarem tres novel-les que sén
indicadores d’aquest canvi.

La primera novel-la és d’Unai Elorriaga: Londres kartoizkoa da
(2009). Si el titol és una clara confessié dels somnis fracassats de
I'exportacio, el contingut del llibre mostra una voluntat manifesta de
fer un gest als lectors bascos. A diferéncia de les obres anteriors,
aquest llibre d’Elorriaga ens mostra algunes senyals al-legoritzades
del conflicte basc (la dictadura, els segrestos, la repressio, la
clandestinitat, la caca de bruixes, etc.), i déna un aire més realista i
critic al seu univers literari habitualment naif.

La segona és d’Harkaitz Cano. Ala seva ultima novel-la, Twist (2011),
—que a priori, pels seus aspectes ideologics, sembla inexportable— es
fan visibles els simptomes d’aquest retorn mental (després de I'obra
de 2004, Belarraren ahoa, la qual no tenia subjecte basc). Ens relata
la resurreccio fantastica d’'un membre d’ETA assassinat, desenterra
el subjecte basc nacionalista modern i ens el torna a situar en el punt
central de la novel-la (al cap i a la fi, el mort que torna al mén dels
vius €s un zombi innocu, i no un militant dogmatic i insensible). | la
narracio es fa des del punt de vista d’un escriptor autonomitzat, ex
militant, que pateix la nostalgia de la llunyana amistat amb el membre
d’ETA. En aquest palimpsest d’Hamaika pauso, publicat després de
la fi de la lluita armada, Diego Lazkano (el substitut d’Abaitua) no
és tan despietat com el seu antecessor, i Soto (el d’Ortiz de Zarate)
tampoc. Per descomptat, no es tornaran a ajuntar, fusionant-se
mitjancant la regressio en el cos d’'un hipotétic nou Daniel Zabalegi.
Aixo és impossible i, a més, no ho desitja ningu, ni en I'ambit literari
ni en el politic: perqué la literatura basca fa temps que és autdbnoma,
i la politica nacionalista basca també. Pero Twist és, sens dubte, una
novel-la escrita ad intra.

Finalment, tenim I'Gltima obra de Saizarbitoria. En Martutene (2012)
s’aprecia el desenvolupament d’'una cosa que es podia preveure en
Bihotz bi: la reivindicacio de la novel-la basca neoburgesa. Potser
no és casualitat que la publicacio de Martutene i la conquesta,
per part de I'esquerra nacionalista cada cop més aburgesada
socialment, de la Diputacié de Gipuzkoa i ’Ajuntament de Donostia,
s’esdevinguessin quasi al mateix temps. Aquests dos successos
anuncien el comengament tarda de I'época burgesa basca (i
bascoparlant) —i també de la novel-la burgesa—. El subjecte basc de
Martutene ja no és un subjecte mig-romantic mig-modern sabinia, ni
un subjecte modern iconoclasta, ni tampoc un subjecte postmodern
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postnacionalista comercial, sin6 un subjecte basc-nacionalista-
aburgesat-neomodern-reaccionari. |, com podriem imaginar, el tema
principal de Martutene, la primera novel-la burgesa autentica, és
'adulteri —I'aventura existencial idiosincratica de la burgesia—. En
aquest nou context, I'estética moderna (que el personatge-escriptor
Martin lloa i posa en practica en la seva escriptura) es va convertint
en un fetitxe heretat del passat, un fetitxe que vol ser simbol de
I'aburgesament cultural de I'escriptor basc. L’altra cara de la moneda
del personatge de l'escriptor és, naturalment, el metge Abaitua, el
subjecte basc nacionalista socioeconomicament aburgesat. Abaitua
és, segurament, el primer personatge burgés basc que se'ns
presenta com lector habitual de literatura basca, el primer burges
autocton docte en cultura basca que ens ofereix la nostra ficcio
romancera. Com sabem, I'art modern —en I'época de Baudelaire
i Flaubert— es va construir des de la burgesia contra la burgesia.
Llargament, els escriptors bascos moderns han jugat a ésser-ne,
pero els hi mancava la condici¢ indispensable per a construir la
modernitat: una burgesia autdoctona nacionalista i bascoparlant. La
burgesia era estrangera o/i no-bascoparlant; per tant, tots els intents
anticonformistes de modernitat estaven condemnats a ser discursos
nacionalistes-bascofils implicits.

La neomodernitat saizarbitoriana —intrinsecament reaccionaria, com
totes les époques que porten el prefix «neo»— és el reflex de la visid
del mén d’un sector de la societat les lluites de la qual sén a punt de
finalitzar, que ha acceptat la permanéncia de I'estatut d’autonomia
i, en conseqléncia, viu en una comoditat relativa —fent servir el
llenguatge de I'estructuralisme genétic de Lucien Goldman—. A més,
la parella burgesa Martin-Abaitua és I'analogon ficcional perfecte
de Saizarbitoria, ben instal-lat en el centre del sistema literari basc.
Donat que Martin és un escriptor basc aburgesat, li pot dir a Abaitua,
el lector basc, «hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére». |
I'statu quo politic que de manera implicita defensa la novel-la es
pot considerar la defensa d’'un altre statu quo —en aquest cas,
literari—. Per qué capgirar el sistema literari estabilitzat d’avui dia, on
Saizarbitoria és el centre?

Gosariem dir, com a hipotesi final, que potser I'objectiu principal de
Martutene és el grup de lectors no-bascoparlants d’Euskal Herria
(la traducci6 es publicara aviat), que la novel-la s’ha escrit amb la
intencié de consolidar el sentiment basc d’aquest grup, que esta
pensada per a difuminar i llimar el limit entre els bascoparlants i
aquells que se senten bascos. El subjecte basc bilingie (Spanish
friendly), autodistanciat (civilitzadament basc) i burgés de Martutene
pot ser acceptat per quasi tota la societat d’Hegoalde, per a qui la
identitat basca es podra limitar a ser bé cultural (tema de conversa
i introspeccid). Saizarbitoria crea un subjecte basc (mig)normalitzat
que esta fent el cami per a deixar de ser periféric, que esta apropiant-
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se dels aspectes positius derivats de la centralitat, i també dels
aspectes negatius (la pérdua de l'aura o mojo caracteristic de la
marginalitat, entre altres).

k=)
O
2
«©
®
Q
<
o
o
\
hel
(&)
©
D
o
o
=
o
<
©
2
0
(0]
©
©
hel
(&)
.
(&)
C
(0]
o
£
©
©
(0]
©
8
()]
D
Q
@©
=
(2]
o
(0]
=
C
(0]
(2]
(0]
3
o
D
Q
o
(5]
k=)
(2]
0
=
O
©
[4)
=
(2]
c
2
(&)
®
(&)
o
()]
(0]
c
8]
(2]
(4]
Q0
Q
2
(8]
.0
o)
=)
(2]
K}
©
©
o
(0]
(&)
c
(]
=
o
o
i)
o
=
o
>
)
-




Bibliografia

ATXAGA, B. (1982): «Euskal narratibaren arazoak», Jakin 25. zkia.

APALATEGI, U. (2012): «Ramon Saizarbitoria ou la douleur d’étre traduit», in Buron-Brun (de)
Bénédicte & Franck Miroux (ed.), Poétique et traduction, P.U Sainte Gemme, Métaphrastiques,
n°® 1, 339-360.

ATUTXA, I. (2012): Kanonaren gaineko nazioaz, Donostia: Utriusque Vasconiae.

HERDER, J.G. (1784-1791): Idées sur la philosophie de I'histoire de 'humanité, (itzul. Edgar
Quinet, Paris, 1828, tome 3).

LOTI, P. (2003 [1897]): Ramuntcho, Paris: Folio.

URIBE, K. (2008): Bilbao-New York-Bilbao, Donostia: Elkar.

ZALDUBY (1899): «Quelques régles de la prosodie ou art poétique basque», Eskualduna 608.
zkia, 1899-02-10.

- Ur Apalategi

hel
(&)
©
D
o
o
=
o
<
©
2
0
(0]
©
©
hel
(&)
.
(&)
C
(0]
o
£
©
©
(0]
©
.S
()]
D
Q
@©
=
(2]
o
(0]
=
C
(0]
(2]
(0]
3
ey
D
©
o
(5]
T
(2]
0
=
O
©
[4)
=
(2]
c
2
(&)
.
(&)
o
()]
(0]
c
8]
(2]
(4]
Q0
Q
2
(8]
.0
o)
=)
(2]
K}
©
©
o
(0]
(&)
c
(]
=
o
o
i)
o
=
o
>
)
-




