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Resumen || La actitud reivindicativa y visionaria de la pluralidad (del cuerpo, el lenguaje, la 
sexualidad, la cultura y la geografía) en la obra poética de Itxaro Borda es signo de celebración 
alternativa y de resistencia hacia los valores que impone una nacionalidad vasca unívoca, 
hipermasculina y fija que con frecuencia la autora vascofrancesa explícitamente denuncia. 
Su crítica al lenguaje/nación desde el lenguaje/nación que incorpora las diferencias, logra 
desarticular el discurso unívoco del poder, resistiendo esencialismos y jerarquías desde una 
«centralidad móvil» o movilidad periférica en la estética de alternancias que plantea su obra 
poética. 

Palabras clave || Poesía Vasca | Estudios Queer | Traducción | Resistencia |  Nacionalismos |  
Feminismos.

Abstract || Itxaro Borda presents in her poetry a visionary aesthetics of plurality (of language, 
body, sexuality, culture and geography) that point to a celebration of alterity and of resistance 
toward values imposed by the univocality and hyper-masculinity of a Basque nationalism that 
the author often denounces. Her criticism of the language/nation from within the language/nation 
that includes differences allows the fixity of the discourse of power to be dismantled, resisting its 
essentialisms and hierarchies from a «mobile centrality» in the fluctuating aesthetics present in 
her poetry.

Keywords || Basque Poetry | Queer Studies | Translation | Resistance | Nationalisms | Feminisms.
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Itxaro Borda (pseudónimo de Bernardette Borda) nació en Bayona 
en 1959, «aunque ser, es de Oragarre»2, precisa en varias fuentes, 
añadiendo como profesión la de «cartero» (Borda, 2006: 35; 2004: 
114)3, con lo cual se enfatiza ya de entrada una identidad móvil que 
es cifra de su poética tanto personal como literaria. Su fecha de 
nacimiento la posiciona en una generación que creció y empezó a 
escribir, en palabras de Manuela Palacios, editora de la compilación 
poética Forked Tongues, «in a very hostile social and cultural context 
before 1979» (Palacios, 2012: 12). En octubre de 1979, cuatro años 
después de la muerte del dictador Francisco Franco, fue aprobado 
el Estatuto de Autonomía del País Vasco en España, denominado 
asimismo Estatuto de Gernika, que lo distingue del efímero Estatuto 
previo logrado durante la Segunda República española, en 1936, 
pero que estuvo limitado a la provincia de Vizcaya. El énfasis 
puesto en la identidad nacional por el Estatuto de Autonomía 
implica una construcción literaria como estructura nacionalista 
que ha ido desarrollándose a medida que la lengua vasca se ha 
ido implementando en universidades y escuelas. «La nation est 
une création littéraire», afirma Ur Apalategi, al tiempo que apunta 
la cualidad periférica y dominada de la ubicación vasca en relación 
con unidades lingüísticas-territoriales imperantes, como el español 
o el francés (Apalategi, 2008: 149). Por el mismo criterio, insiste 
Apalategi, «à l’auteur que l’on trouve au centre du champ littéraire 
national, on ne demandera jamais d’où il vient ou quelle langue il 
utilise», y extiende la premisa a la nacionalidad vasca, asegurando 
que tampoco se le pregunta a un autor vasco por qué escribe en la 
lengua unificada, y sí a autores que escriben en variantes del vasco, 
asumiendo en los segundos «une revendication» (2008: 150). 
Alterar el funcionamiento de la estructura del centro supondría una 
revolución literario-política y asimismo lingüística, concluye Apalategi 
como alternativa al dilema mencionado. En el caso de Itxaro Borda, 
este dilema se extiende a la identidad de género y sexualidad, así 
como a la expectativa heteronormativa y masculina como implicación 
del nacionalismo y del canon, asumido en la utilización del propio 
Apalategi del universal masculino: el autor4. 

Sucede asimismo que Itxaro Borda se ubica geográfica y 
lingüísticamente en la zona del navarro-labourdin, en Iparralde 
(País Vasco del Norte), en una lengua que a pesar de su prestigio 
y de preceder en más de dos siglos a la escritura en vasco de los 
escritores del Hegoalde en el sur, se considera secundaria con 
respecto a la misma. En cualquier caso, ambas tradiciones no se 
afirman principalmente literarias hasta entrado el siglo XIX, habiendo 
dominado la temática religiosa o apologética hasta entonces, o 
manteniendo una importante tradición oral todavía en curso. En 
palabras del historiador y lexicógrafo Gorka Aulestia, de cualquier 
modo, a pesar de un mayor reconocimiento y práctica actual de la 
lengua vasca, «it has never transcended its status as the language 

NOTAS

1 | Un segmento de este 
trabajo fue presentado 
bajo el título «Po/ética de 
alternancias: autoras miskitas 
y en euskera» en el congreso 
Modern Languages Association 
Convention celebrado en 
Boston en enero de 2013.

2 | Oragarre es un pueblo 
rural de la Baja Navarra donde 
creció la autora. También 
ha vivido en Pau, donde 
se licenció en Agricultura e 
Historia, en Maule y París, 
y reside en la actualidad 
en Bayona, viajando con 
frecuencia como invitada y 
conferenciante. 

3 | La palabra «cartero» 
aparece como tal en las 
fuentes apuntadas. No 
obstante, el oficio de Borda es 
propiamente el de «guichetière 
à la poste», esto es, trabaja 
tras la ventanilla de correos 
atendiendo al público, o en 
variantes del mismo puesto. 

4 | Para un estudio sobre el 
androcentrismo sistemático 
en la construcción del 
nacionalismo vasco, véase 
Begoña Echevarría (2003). 
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of peasants» (2000: 1).   

Itxaro Borda reivindica ese status, es y se siente descendiente 
de campesinos y pastores, sentimiento que transmite en su 
poesía como identidad cultural, personal y lingüística en rescate 
permanente: «Llevo mucho tiempo escribiendo en euskara, porque 
me parecía que pertenecía a un mundo que estaba desapareciendo, 
a ese mundo de agricultores del interior […]. Ser escritora es una 
gran suerte y eso me hace sentir que el mundo que represento 
cuando escribo no cambia, no cae, no se hunde, no se desgasta, 
no se pudre» (Borda, 2010a). El proceso de «viaje» de la periferia 
al centro que elabora Apalategi a propósito de las estrategias de 
escritura/reivindicación de Borda se invierte históricamente en la 
diáspora vasca, como la representada por pastores que introdujeron 
la trashumancia en las vastas praderas de EEUU, entre los que se 
encuentran conocidos de la propia escritora. Susan Lloyd alude a 
la presencia romantizada del pastor vasco en su nota periodística 
titulada significativamente «Vanishing Breed»: «They had become 
legendary herders. Self-sufficient wanderers and stroytellers as well, 
they were mystical mountain men in the “golden fleece” days of the 
West» (Lloyd, 1997: 10)5. El orgullo y sentimiento de comunidad lo 
recoge Lloyd en su observación de la cultura exotizada de enclaves 
genuinamente vascos en el oeste norteamericano, incidiendo en su 
cualidad perecedera tras la muerte de los últimos pastores como 
Isidoro Martínez o Jean Urruty. Al segundo, Borda le dedicó el poema 
«I am the Resurrection and the Life» que cita Susan Lloyd en su nota 
para The Denver Post:

Now you are gone… Life has a beginning and an end
I stay here full of tears, full of rising memories,
Now the red land of Colorado
Will softly dry your old bones. (Borda citada en Lloyd, 1997: 10)

El llanto elegíaco y el título del poema conectan con la tradición 
apologética y religiosa de la poesía vasca, una conexión insinuada 
en el artículo de Lloyd: «we are closer to God in the mountains than 
down below», afirma Domingo Aguirre, uno de los vascos que Lloyd 
encuentra en el festival de Elko en Nevada, «That’s why they say 
we Basques are mystics» (Lloyd, 1997: 10). No obstante, Itxaro 
Borda, siempre cuestionando y superando etiquetas y normativas, 
transciende dichos temas y los hace propios con un mismo objetivo 
de reivindicación y resistencia. En conversación con José Arregi 
a propósito de sus creencias religiosas (Arregi, 2010: 39), Borda 
explica que su aprendizaje literario y estilístico del euskera se inicia 
con los misales en su lengua, para luego distanciarse y criticar el 
concepto institucional de dios (escrito por Borda sistemáticamente 
en minúsculas). Y al mismo tiempo, ese vehículo de conocimiento del 
lenguaje y el apunte espiritual (la vocación de monja que dice Borda 

NOTAS

5 | Lo que no menciona 
Lloyd en su artículo es la 
discriminación de que eran 
objeto los pastores vascos 
como inmigrantes extranjeros 
en una labor poco reconocida, 
o asociada también a los 
rancheros que veían en los 
vascos una amenaza a su 
trabajo. Todo ello enfatizó el 
aislamiento de los pastores 
vascos, al tiempo que 
contribuyó al fomento de su 
identidad como comunidad 
cultural y lingüística. Véase al 
respecto, entre otros, Elizabeth 
Shostak.
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haber sentido de niña), permiten «the Resurrection and the Life», la 
recuperación y celebración de una cultura y lengua percibidas en 
proceso de desaparición.

Itxaro Borda resiste esa percepción de agonía subrayada también 
por Apalategi a propósito de la situación sociolingüística de Iparralde, 
considerando a Borda bajo el «syndrome du dernier des Mohicans» 
(Apalategi, 2008: 158-159). Por el contrario, Borda celebra su 
lengua y cultura a modo de lo que considero una «centralidad 
móvil» o «erógena» con estrategias que inciden en la hibridación, 
en reflexiones sobre los límites del lenguaje, en su identidad y 
perspectiva conscientemente lesbiana, en una alternativa de 
visibilidad que sintoniza con la apreciación de Joseba Gabilondo 
en cita y traducción de Ibai Atutxa: «a través de los significados de 
la lengua y su ausencia (el mutismo), creo que nuestra escritora 
también puede ser muda, una muda que habla muy alto, de más de 
una manera, y en más de una lengua» (Atutxa, 2011: 202, nota 9)6. 
Itxaro Borda insiste al respecto: «Cuando escribo me da igual leer 
una estadística que mencione la pérdida del euskara en Iparralde, 
para mí no se pierde, cuando escribo no se pierde, creo que cuando 
escribimos, o cantamos, o pintamos […] no se pierde» (Borda, 
2010a).

El enunciado épico desde la premisa espiritual/genésica constituye 
una de las estrategias mencionadas cuya finalidad considero 
«refractaria»7, y se relaciona con lo que Gabilondo, en cita de Ibai 
Atutxa,  denomina «migración melancólica», esto es, el proceso de 
pérdida permanente de «su casa original» (Atutxa, 2011: 202, nota 8), 

y que Atutxa asocia al ocultamiento por parte del sistema hegemónico 
vasco de toda alteridad territorial, sexual, geolingüística (2011: 202). 
Poemarios como Alfa eta Omega euripean / Alfa y Omega bajo la 
lluvia (Borda, 1999); Begiak erre argiz / Los ojos encendidos de luz 
(Borda, 2006); la serie de «Cantos Tribales» I y II (Borda, 2010b), 
permean ese espíritu nómada que infiere nuevas genealogías. El 
epígrafe del escritor y activista turco Nazim Hikmet que precede 
al poemario Alfa y Omega bajo la lluvia resulta significativo: «Algo 
de gran importancia/ te diré/ la gente cambia/ cuando cambia de 
lugar» (Borda, 1999: 5). En la alternancia geográfica, genésica, 
tribal y lingüística se ubica el espacio de Itxaro Borda, una ubicación 
fronteriza que se expresa en términos asimismo rupturistas y 
de reflexión sobre el lenguaje: «Las palabras,/ En la Arcadia a 
menudo están de más,/ O no son suficientes» (Borda, 2006: 84). Al 
igual que los poetas latinoamericanos postvanguardistas como la 
argentina Olga Orozco, la pérdida en la confianza de la capacidad 
comunicativa del signo aparece expresada mediante imágenes que 
aluden al fragmento, a la alusión de Unidad perdida, a ese punto 
intermedio inabordable entre significado y significante. En el caso 
de la poética de Borda, en esa reflexión asimismo interviene la 

NOTAS

6 | Ibai Atutxa se está refiriendo 
al estudio de Joseba Gabilondo 
(2006): Nacioaren hondarrak, 
Euskal literatura garaikidearen 
historia postnazional baterako 
hastappenak, Bilbao: 
Universidad del País Vasco.

7 | Véase mi trabajo sobre 
la generación refractaria de 
autoras contemporáneas 
(Escaja, 2009). La obra 
de Borda se ubicaría en la 
segunda etapa de «fractura»: 
«Fractura: Ontología. 
Refracción como afirmación 
trascendente» (2009: 375-380).
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cualidad ontológica del lenguaje en su valor de construcción cultural, 
identificándose la Unidad con la «casa perdida», con las nociones 
de nación y de «madre», en el sentido épico, nacionalista, planteado 
por Gabilondo en referencia de Atutxa (2011: 201), pero que también 
podría extenderse a un concepto de identidad primigenia vaginal 
y lésbica, esa ubicación fundamental en la que se sitúa y hacia la 
que tiende Borda: «todos mis poemas son lésbicos, claramente o 
subliminalmente, y eso desde el principio de mi camino de escritora» 
(véase Apéndice).

El punto intermedio en apariencia inabordable entre alternancias es 
el silencio, la invisibilidad y la mudez, un mutismo que Atutxa asocia 
a «a la inexistencia de la identidad propia en el contexto hegemónico 
vasco actual» (2011: 202, nota 9), y que se extiende a toda hegemonía 
que excluye o violenta las diferencias: «Yo no soy Ulises,/ Nadie me 
espera,/ En ninguna parte» (Borda, 2006: 85); «Tengo ojos y soy 
ciega./ Tengo oídos y camino sorda» (Tribal Song II; Borda, 2010b). 
La distancia insalvable pretende solventarse mediante la analogía, 
la alusión a huellas, fracturas, repeticiones: «El camino de polvo 
distraído» (Borda, 2006: 84), «La interferencia incontrolada de las 
lenguas/ Y el lento fluir del tiempo/ Parten tu ser/ De lado a lado: ¡ama!» 
(2006: 85). Esta incidencia en la reiteración, la mutación y la huella 
en último término revela la noción de «simulacro» e inestabilidad de 
la construcción misma de la identidad de género en propuesta de 
Judith Butler que adapta Atutxa a la construcción nacionalista vasca 
y a cuya jerarquía binaria y esencialista resiste Borda (Atutxa, 2011: 
200)8. En los últimos versos citados, Borda expone ese carácter de 
construcción e imposición de la política histórica e implícitamente 
heteronormativa que secciona la voz poética («parten tu ser»), y 
a partir de la cual la autora propone una alternativa de identidad 
múltiple que incide en la pluralidad y  en el cuerpo: «¡ama!».

En el mandato apuntado, de implicación también genésica: 
«¡ama!», difiere asimismo Borda de los poetas existenciales y de 
los esencialismos excluyentes de la construcción sexual/nacional. 
A pesar del cuestionamiento del poder comunicativo del signo, se 
mantiene sistemáticamente en Borda una confianza demiúrgica 
en el lenguaje/lenguajes para nombrar la realidad, para recrearla, 
desde el apunte político y también de género: 

Yo, Jean, llegué  
A Patmos en lo profundo de la noche. 
[…]
Contemplo cómo la voz rebelde  
Se petrifica  
Y oigo cómo el verbo  
Se encarna  
En trueno.
En el calor de la cueva  

NOTAS

8 | También Ibai Atutxa alude 
al concepto de Homi K. 
Bhabha de «ambivalencia» 
del discurso del poder como 
sedimento para la intervención 
y eventual desautorización 
antihegemónica (Atutxa, 
2011: 212). Otras teorías 
son aplicables a la estética 
fronteriza y deliberadamente 
«móvil» de Borda, como la más 
obvia de Rosi Braidotti sobre 
«sujetos nómades». Pero 
precisamente por su obviedad 
y por evitar esencialismos 
teóricos hegemónicos, 
prefiero limitarlos al presente 
apunte. Por lo demás, Borda 
plantea un nomadismo desde 
la referencia «fija» y no 
«flotante», como la que articula 
Braidotti en Nomadic Subjects 
(2011: 10). 
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Percibía la paz.  
Sigo dando a ver 
Lo que de verdad  
Ha acontecido. (2006: 85)

La voz poética de Itxaro Borda aparece como testigo, escriba y 
partícipe en el proceso genésico y demiúrgico en el que interviene 
la creación tribal, asimismo inserta en una tradición más amplia 
de imbricación global (la épica y mitología grecolatina en Los ojos 
encendidos de luz; las referencias frecuentes al poeta chino exiliado 
Li Po con que se identifica el yo poético en este y otros poemarios): 

Como el niño que nace sin avisar,  
Los idiomas rasgan la carne y golpean  
La cavidad bucal,  
Estrangulando las lenguas.  
Mi sombra y yo creímos  
Que los vientres mudos de los verbos  
Desconocidos iban a explotar.  
Las lenguas locales, regionales y extranjeras  
Se unían en una danza vertiginosa. (2006: 84)

Esta actitud reivindicativa y visionaria de la pluralidad (del cuerpo, 
del lenguaje, de la sexualidad, la cultura y la geografía) en 
perpetuo movimiento y armonía («Las lenguas locales, regionales 
y extranjeras/ Se unían en una danza vertiginosa») es signo de 
celebración alternativa y de resistencia hacia los valores que 
imponen una nacionalidad vasca unívoca, masculinista y fija que 
con frecuencia Itxaro Borda denuncia. Su crítica al lenguaje/nación 
desde el lenguaje/nación logra una serie de objetivos que sintetiza 
Apalategi en su artículo. Por una parte, según el citado crítico, Borda 
cuestiona la jerarquización geolingüística del vasco, denunciando 
«la domination du basque unifié et de Donostia-Saint Sébastie 
qui représentent le centre du système basque» (Apalategi, 2008: 
156). Por otra parte, Borda propone, reivindica, y por lo mismo, 
iguala, variantes dentro de esas mismas diferencias geolingüísticas 
(Apalategi, 2008: 156). Su serie de novelas protagonizada por la 
detective lesbiana Amaia Ezpeldoi, argumenta Apalategi, está escrita 
en souletin, bajo-navarro, navarro peninsular (2008: 155), y en vasco 
unificado, pero también en numerosas variantes que muchas veces 
integran palabras de otras lenguas como el francés, el inglés o el 
castellano y que reflejan la realidad conversacional de las mismas 
(una realidad que en sí misma cuestiona la presunta «autenticidad» 
de cualquier idioma que se pretenda reivindicar). La propia escritora 
refiere en su conferencia «Así nació Amaia Ezpeldoi» a su motivación 
por «dar una visión completa de nuestro territorio» a nivel histórico, 
geográfico, sociosexual y en particular lingüístico, denunciando el 
hecho de que «la sociedad vasca, conflictiva, fagocita esos cambios 
socioculturales» (Borda, 2012a). En esta empresa abarcadora y de 
resistencia, que Apalategi vincula a una voluntad revolucionaria y a la 
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creación de una «nouvelle langue littéraire» (Apalategi, 2008: 156), 
la autora logra asimismo reivindicar una identidad propia dialógica, 
compleja y no fija, silenciada pero presente y hablando «muy alto», 
como proponía Gabilondo (Atutxa, 2011: 202, nota 9), dentro de lo 
que considero una «centralidad móvil» que desvirtúa el presunto 
fracaso argumentado por Apalategi a propósito del proyecto hacia 
la centralidad regentado por Borda. El hecho de que Borda haya 
sido premiada con el máximo galardón vasco, el premio Euskadi, 
por su novela significativamente titulada %100 basque, entregado 
por el Lehendakari y retransmitido en vivo por la televisión, confirma 
paradójicamente, según Apalategi, el oficialismo vasco y las 
construcciones centro-periferia que la etiquetan como autora del 
País Vasco del Norte que al fin publica (y es leída) en el País Vasco 
del Sur. Según Apalategi, tal reconocimiento relativiza, al tiempo que 
subraya, la relación centro-periferia/cultura dominante-dominada en 
un proceso o «viaje» hacia el centro por parte de la autora que el 
crítico considera «inachevé», frustrado, manteniéndose el inevitable 
estatus de Borda, según apunta, como «écrivaine périphérique de la 
périphérie de la périphérie» (Apalategi, 2008: 153).

No obstante, precisamente en esa movilidad periférica y 
reivindicativa, que disiente y resiste esencialismos y jerarquías, 
radica la originalidad y la permanencia de Itxaro Borda y, en último 
término, su carácter universal que «desborda» la conceptualización 
estrictamente vasca9. Como señala en tercera persona la propia 
Borda en su poética para la antología significativamente titulada 
Once (poetas) para trescientos (lectores): (Mujeres poetas en el 
País Vasco), «[s]iempre ha escrito desde la frontera o el límite de la 
lengua, su paisaje vasco-norteño o desde su propia experiencia, de 
manera nerviosa y alarmada, utilizando sin cesar la lengua poética 
y ese sujeto poético, ese yo tan denostado por la clerocracia para 
plasmar sus dudas acerca del mundo vasco» (énfasis de la autora, 
Borda, 2001: 79). En ese cuestionamiento y polivalencia se sitúa 
la «centralidad móvil» de Itxaro Borda, una ubicación consciente 
y alerta entre alternancias desde un yo/ella-s lésbico y matriz en 
consecuencia con la identidad polifónica (sexual, geolingüística, 
cultural) de la realidad que la normativa nacionalista y patriarcal 
pretende constreñir. Ibai Atutxa califica la propuesta de Borda como 
«Una queer basque nation» (Atutxa, 2011), implicando en el inglés 
la suerte de intercambios y fluctuaciones propios de la identidad 
lésbica, múltiple y vital, «alarmada», reivindicada por la autora, desde 
un posicionamiento teórico inclusivo. Joana Sabadell identificaría 
ese espacio como «feminación» (Sabadell, 2011), una ubicación 
«acogedora» y no excluyente de lo nacional desde el feminismo. 
El análisis del poema «Credo» en sus variantes de traducción 
permitirá aproximarnos a esa estética deliberadamente fluctuante y 
de resistencia en la poesía de Itxaro Borda.

NOTAS

9 | La alusión a 
«desbordamientos» refiere a 
los planteamientos feministas 
de Joana Sabadell Nieto a 
propósito de una «feminación» 
(Sabadell, 2011).
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Varios de los elementos discutidos pueden apreciarse en este 
poema, titulado originalmente (o simultáneamente) «Outside» 
en la compilación de autoras vascas publicada en 2012, Forked 
Tongues (Borda, 2012c: 87-88), donde aparece el poema como 
«unpublished». Ese mismo año se publica el volumen de Borda 
Medearen iratzartzea Eta beste poemak (Borda, 2012b: 82-85), 
donde el poema, con traducción al francés de la propia autora, 
aparece bajo el título «Credo». La simultaneidad de títulos implica 
una fluidez de opciones o fluctuación en el acto creativo del que 
somos partícipes, y en el que la autora decide posicionarse en la 
serie de versos a modo de «artículos de fe» o «credo» personal y 
poético que conforman el poema. Dicho «credo» destituye, ya desde 
el título, la normativa católica y su discurso excluyente, unívoco y 
patriarcal, para ser reemplazado por un credo-otro en constante 
fractura y fluctuación tanto en el contenido como en la forma. Según 
esto, el yo directo y apelativo de la autora se instala, como ya había 
explicado en su poética, en «la frontera o el límite de la lengua» (Borda, 
2001: 79): «Outside nago»; «Je suis outside». La entidad fronteriza 
adquiere un carácter ontológico, primigenio, en este primer verso; 
constituye una entidad paradójicamente «fija» dentro de la movilidad 
y alternancia continua entre espacios dialécticos, ideológicos y de 
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género que propone la autora, a modo de un «centro móvil», en 
perpetuo movimiento. Entre el juego de alternancias se vislumbra el 
yo activo y presente de la autora, tanto en términos poéticos como 
políticos y geolingüísticos. El anclaje bilingüe inicial: Outside nago / 
Je suis outside, responde a esa empresa declaratoria, fluctuante y 
de resistencia a la univocidad, y por lo mismo, revela un yo personal 
y poético real y complejo tradicionalmente ocultado por el lenguaje 
canónico y la normativa patriarcal/nacional: «Existo outside»; «Soy 
outside»; «yo outside» serían variantes posibles en castellano a esa 
instancia en la que se sitúa el yo ausente/presente de la autora. 

En esta aproximación analítica parto principalmente de la traducción 
al francés de la propia autora quien, en entrevista personal, revela su 
sentimiento de posesión bicultural vasco-francesa (véase Apéndice), 
una interrelación que afecta al proceso mismo de la escritura, y de 
la autotraducción:

cuando traduzco al francés me parece hacer trabajo de arqueóloga, 
descubrir el texto original debajo de una nueva luz, y si estoy en un 
proceso de creación puedo cambiar el texto en euskara después de su 
traducción al francés, o según su traducción al francés, al final juego con 
las dos lenguas que son fundamentalmente mías.

Itxaro Borda nos hace partícipes de este proceso en la transferencia 
al francés del poema «Credo», donde se revela un cambio sutil 
pero significativo del presunto original. El verso «ahots alderraia» 
en «Outside» (Borda, 2012c: 86) aparece como «ahots ibiltaria» en 
«Credo» (Borda, 2012b: 82), transformándose el sentido implícito 
en la traducción al inglés «the voice of a nomad» (Borda, 2012c: 
87), al definitivo, más inclusivo y coherente con el poema, de «La 
voix nomade» (Borda, 2012b: 83), si bien el cambio estrictamente 
semántico sería entre caminante (ibiltaria) y vagabundo (alderraia). 
Estas negociaciones revelan asimismo las estrategias entre lo que 
se considera «obligatory shifts» y «voluntary shifts» en la traducción/
autotraducción de una lengua considerada minoritaria hacia una 
lengua dominante. Según estudia y sintetiza Taiwo Olorntoba-Oju 
a propósito de dichas negociaciones en la producción de autoras 
africanas, los «shifts» o cambios obligatorios responden a la intención 
de equivalencia entre enunciados, mientras que los voluntarios 
refieren a una intención estética o ideológica (Oloruntoba-Oju, 2009: 
275-276). En el caso de Borda, se imbrican ambas instancias y se 
«desbordan» al incorporar registros multilingüísticos con un mismo 
objetivo ideológico, político y de comunicación. 

En cuanto a su metodología sobre el proceso mismo de la escritura, 
la autora afirma lo siguiente: «Escribo el poema primero en euskara, 
aunque muchas veces lo he pensado en francés o con palabras del 
inglés o también del castellano» (véase Apéndice). La afirmación 
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bilingüe «Otsude nago», transferida a «Je suis outside» por la 
propia autora, refleja y literaliza ese proceso y esa labor continua 
de captura ontológica de la expresión compleja tanto poética 
como personal de ese «yo tan denostado por la clerocracia» que 
afirmaba en su poética (Borda, 2001: 79), haciendo de su «credo» 
un acto de manifiesto y de resistencia. Las fracturas y fluctuaciones 
son asimismo continuas en el poema en términos sintácticos y 
de contenido. La alternancia entre un yo nomádico y en proceso 
continuo de deserción o erradicación («Puisque désormais je suis/ 
L’ombre nomade/ Du sacrifié qui chante/ Dans le désert»), contrasta, 
sin embargo, con el acto mismo de ubicación y posicionamiento, que 
interpela con insistencia y autoridad al lector o lectora: 

Je suis outside.
Plutôt débutante
Encore que
Has been,
	     Je te dis
               Que ma poésie
               Est a-sociale

Según esto, el yo nomádico, o la voz del yo nomádico, en perpetuo 
movimiento «sin hogar», en el sentido nacional y épico apuntado 
por Gabilondo (Atutxa, 2011: 202, nota 9), silenciado y oprimido por 
una instancia patriarcal, nacional y lingüística que reprime y suprime 
las diferencias y en particular a la madre/nación, a la madre/matriz, 
denuncia y revela con autoridad y convicción a partir de la utilización 
y subversión de los discursos mismos denunciados. La alternancia 
del vasco con expresiones de lenguas dominantes como el inglés-
francés; el uso del discurso católico y su propuesta enunciativa 
y demiúrgica, permea la ironía y también la autoridad última que 
desestima la instancia nómada y efímera del sujeto poético para 
transferirlo en presencia y reivindicación:

Qu’ils oublient
	  Ma poésie
	  A-sociale
Comme ils ont oublié
La sueur de nos mères.
Amen.

La ironía subversiva se advierte asimismo en la locución final, 
«Amén», donde se enfatiza la sentencia autoritaria: «Así sea», pero 
también la reivindicación política: la palabra «amen» significa en 
vasco «madres».

El «Credo» de Borda logra, en definitiva, el objetivo último de 
afirmación de una realidad polifónica tanto personal como en última 
instancia universal que desvirtúa y resiste la percepción unívoca, 
hipermasculina, heterocéntrica, del concepto de lengua dominante/
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nación. La originalidad y valentía de Borda radica en esa expresión 
polimórfica de resistencia, en el juego de alternancias en el 
que se revela el sujeto poético y su centralidad móvil y erógena, 
inaccesible para una apreciación monolítica cuyo arquetipo máximo 
de dominación se reconoce en la lengua inglesa. De hecho, resulta 
sintomático que la traducción al inglés del poema de Borda sea la 
más ineficaz, incapaz de reflejar el carácter subversivo y complejo 
del original, limitándolo a mera expresión descriptiva: «I am outside» 
(Borda, 2012c: 87)10. Dentro de esta limitación, habría que apuntar 
también la resistencia de los procesadores de datos a las alteridades. 
Cuando escribía «Yo soy outside», el procesador consistentemente 
«corregía» la «anomalía» del siguiente modo: «Yo soy outsider». 
La poderosa afirmación de Manuela Palacios a propósito de la 
exposición de autoras vascas a un público más amplio: «Translation 
is a performative act by which the Other is acknowledged» (Palacios, 
2012: 7), resulta en el caso del poema elegido para su antología, 
«Outside», definitivamente (o inevitablemente) engañosa. El 
carácter subversivo y de resistencia se resuelve, finalmente, en 
una estética que revela el carácter multiforme y reivindicativo de la 
poética «fronteriza» de Borda y de su identidad personal y cultural 
en continua afirmación, movilidad y rescate.

NOTAS

10 |  En este punto habría que 
señalar el vasallaje asumido 
a la lengua inglesa, que se 
impone contradictoriamente 
como lengua franca en el 
congreso Modern Languages 
Association donde presenté 
parte de este trabajo, en 
castellano. 
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Apéndice  

Conversación con Itxaro Borda a propósito del proceso poético/lingüístico. Entrevista electrónica 
efectuada en diciembre de 2012 (inédita)

Tina Escaja: Como poeta en el límite de cartografías, identidades impuestas o menos, navegante 
entre lenguas oficiales o no, ¿cómo te aproximas al poema?, ¿primero en euskara?, ¿piensas 
previamente en las posibilidades del poema en su traducción al francés o al castellano y tomas 
decisiones al respecto (descartas imágenes, por ejemplo)? Estas son estrategias de otros 
autores y autoras cuando manejan lenguas consideradas «minoritarias».

Itxaro Borda: Escribo el poema primero en euskara, aunque muchas veces lo he pensado en 
francés o con palabras del inglés o también del castellano. Cuando tengo que escribir un texto 
en francés por ejemplo voy a hacer el plano general en euskara. Es una costumbre sistemática, 
como si estuviese más segura en esa lengua. Decirte que cuando empecé a escribir a los 7-8 
años no estaba alfabetizada en euskara, solamente en francés, en la escuela primaria de mi 
pueblo y entonces escribía en francés pequeños poemas bucólicos contando mi entorno rural y 
mi vida de hija de campesinos. A los 12 años aprendí a leer y a escribir en euskara y desde ese 
momento lo utilizo, algunas veces como una lengua extranjera (!) en ese sentido que nadie en 
la cultura vasca lo utiliza, en ese modo un poquito salvaje y do it yourself style. 

Tina Escaja: ¿Traduces a una lengua dominante tus propios poemas o lo hacen otr@s? Si es 
lo último, ¿cuál es el grado de tu intervención o del querer intervenir en la ruptura de la distancia 
entre lo expresado y el instrumento-otro de un lenguaje acaso ajeno? Si traduces tus propios 
poemas, o los escribes directamente en una lengua-otra (o no), ¿de qué modo re-inventas el 
poema y en función de qué?: ideología, estética, política, ontología, cultura...

Itxaro Borda: Seria acaso preferible que muchas veces escribiese yo directamente en francés 
porque cuando tengo que traducir algo me parece muy difícil, el euskara que utilizo es bastante 
elíptico, no muy funcional como nos lo piden los lectores. Al mismo tiempo cuando traduzco 
al francés me parece hacer trabajo de arqueóloga, descubrir el texto original debajo de una 
nueva luz, y si estoy en un proceso de creación puedo cambiar el texto en euskara después de 
su traducción al francés, o según su traducción al francés, al final juego con las dos lenguas 
que son fundamentalmente mías. No sé cómo explicarlo. Pero si un poema en euskara es 
publicado en libros y es antiguo, traduzco y punto, no cambio nada en el original y trabajo su 
existencia poética en la lengua-target: expresiones, imágenes, según la lógica interna a la otra 
lengua (francés) etc. I am lost in translation yo también… Cuando es otra persona que traduce 
me interesa su trabajo, pero si no me pide no busco intervención, para mi un@ traductor@ es 
como un@ critic@ literaria@ tiene que mantener un espacio de libertad-decisión para acabar su 
trabajo y si el autor está siempre mirando lo que está haciendo, su vida vuelve a ser un infierno. 
Es como si el invitado de una comida hace intrusión sistemática en la cocina y en la labor del@ 
cociner@. 

Sabes que cuando escribo en euskara no tengo la sensación de escribir en una lengua 
minoritaria, minorizada, no pienso que mi lengua esté en vías de extinción, que está manchada 
e hípermasculinizada por el terrorismo de estos últimos 40 años. Prefiero decir que escribo en 
una lengua regional; es menos despreciadora y entonces funciono como una escritora casi 
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normal en lenguas nacionales o internacionales. Y como sabes, escribo cada día antes de 
ir al trabajo o volviendo del trabajo, ese es mi ritmo, cuando no estoy con mis poemas estoy 
traduciendo tuyos o los de María Mercé Marçal porque puedo leer y entender otras lenguas 
como el castellano, o catalán, o gallego, o italiano, o inglés, o alemán… Se me multiplican las 
fuentes donde beber poesía y conocimiento literario. Sabes, que nosotras, hij@s de campesinos, 
creemos siempre no saber nada, pasamos por analfabet@s con colegas del trabajo por ejemplo 
porque ellos son ciudadanos, y buscamos aprender bulímicamente. 

Tina Escaja: ¿Y los límites del amor?, ¿del sexo?, ¿algo que comentar? 

Itxaro Borda: En cuanto a las temáticas, creo que sobre todo hablo del amor en mis poemas aunque 
son o parecen ser políticos. En ese sentido no hay límites. Si tengo personajes heterosexuales 
en mis novelas creo que todos mis poemas son lésbicos, claramente o subliminalmente, y 
eso desde el principio de mi camino de escritora. Fue durante muchas décadas mi único lugar 
de verdad hasta que me ha tocado la hora del coming out en los años 2000. Fue algo que 
implícitamente me ha puesto en relación con muchas mujeres criptolesbianas en el País Vasco 
―casi hasta 2004 cuando se ha legalizado en España el matrimonio homosexual, en 2013 en 
Francia (?)― […] Ahora que ha vuelto la paz tenemos que trabajar la gramática y el léxico de la 
diversidad sexual, cultural, política, sentimental, relacional… 
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Itxaro Borda (pseudonym of Bernardette Borda) was born in Bayonne 
in 1959; «aunque ser, es de Oragarre»,2 as she has stated in various 
sources, adding that she also works as a «cartero» (postman) 
(Borda, 2006: 35; 2004: 114),3 which emphasises from the outset the 
mobility of her identity which is a key element in both her personal 
and literary poetics. Her date of birth places her in a generation that 
grew up and began to write, in the words of Manuela Palacios, editor 
of the compilation of translated poems Forked Tongues, «in a very 
hostile social and cultural context before 1979» (Palacios, 2012: 12). 
In October 1979, four years after the death of the Spanish dictator 
Francisco Franco, the Statute of Autonomy of the Basque Country 
was approved in Spain. It was also known as the Statute of Gernika, 
which distinguished it from the short-lived previous Statute achieved 
during the Second Spanish Republic in 1936, which was limited to 
the province of Biscay. The emphasis placed on national identity 
by the Statute of Autonomy led to the construction of literature as 
a nationalist structure which has continued to be developed as the 
Basque language has begun to be used in universities and schools. 
«La nation est une création littéraire», said Ur Apalategi, while at 
the same time discussing the dominated and peripheral quality of 
Basque in relation to prevailing linguistic and territorial units, such 
as French and Spanish (Apalategi, 2008: 149). By the same token, 
Apalategi insists that «à l’auteur que l’on trouve au centre du champ 
littéraire national, on ne demandera jamais d’où il vient ou quelle 
langue il utilise». He extends this premise to Basque nationality, 
claiming that Basque authors who write in the standardised language 
are never asked these questions either, but that authors who write 
in variants of Basque are, on the assumption that the latter group is 
making «une revendication» (2008: 150). In the face of this dilemma, 
any alteration in the way in which the centralised structure works 
would require a literary-political revolution, as well as a linguistic one, 
Apalategi concludes. For Itxaro Borda, this dilemma also extends 
into identity of gender and sexuality, as well as the heteronormative 
and masculine expectations which result from nationalism and the 
Basque canon, which Apalategi assumes in his own use of the 
universal masculine: «el autor», that is, the author as a man.4

As such, Itxaro Borda places herself geographically and linguistically 
in the area in which the Navarro-Lapurdian dialect of Basque is 
spoken, in Iparralde (Northern Basque country), in a language that, 
although prestigious, is considered secondary to the language of the 
Southern Basque Country, despite preceding the first writings there 
by more than two centuries. In any case, neither tradition became 
truly literary until the 19th century, either because themes of religion 
and apologetics had dominated until then, or because of the need to 
maintain the considerable oral tradition which was still being used. 
In the words of the historian and lexicographer Gorka Aulestia, 
regardless of this, despite a greater recognition and real-life practice 

NOTES

1 | A segment of this work 
was presented under the title 
“Po/ética de alternancias: 
autoras miskitas y en 
euskera” (“The Poetry and 
Ethics of Alternation: Miskito 
Women Authors and Writing 
in Basque”) at the Modern 
Language Association Annual 
Convention in Boston in 
January 2013.

2 | Oragarre is a rural village 
in the Lower Navarre region 
of the Basque Country where 
the author grew up. She has 
also lived in Pau, where she 
graduated in Agriculture and 
History, as well as in Maule 
and Paris. She now resides 
in Bayonne, and travels 
frequently in her work as a 
guest and speaker.

3 | The word “cartero” appears 
as such in the mentioned 
sources. However, Borda’s 
real job title is “guichetière à 
la poste”, that is, she works 
behind the counter at the post 
office dealing with the public, or 
similar. 

4 | For a study on systematic 
androcentrism in the creation 
of Basque nationalism, see 
Begoña Echevarría (2003). 
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of the Basque language, «it has never transcended its status as the 
language of peasants» (2000: 1).   

Itxaro Borda reclaims this status; she is and identifies as a descendant 
of farmers and herders, a feeling that is conveyed in her poetry as 
a cultural, personal and linguistic identity in a permanent state of 
recovery: 

Llevo mucho tiempo escribiendo en euskara, porque me parecía que 
pertenecía a un mundo que estaba desapareciendo, a ese mundo de 
agricultores del interior [...]. Ser escritora es una gran suerte y eso me 
hace sentir que el mundo que represento cuando escribo no cambia, no 
cae, no se hunde, no se desgasta, no se pudre (Borda, 2010a).

The process of «viaje» from the periphery to the centre discussed 
by Apalategi with regard to Borda’s strategies of writing/reclaiming 
has historically been inverted in the Basque diaspora, such as that 
of the shepherds who introduced seasonal migration to the vast 
plains of the United States, some of whom the author herself knows. 
Susan Lloyd alluded to the romanticised presence of the Basque 
shepherd in her piece significantly titled «Vanishing Breed»: «They 
had become legendary herders. Self-sufficient wanderers and 
storytellers as well, they were mystical mountain men in the ‘golden 
fleece’ days of the West» (Lloyd, 1997: 10).5 Lloyd captures the pride 
and sense of community in her observation of the exoticised culture 
of genuine Basque enclaves in the American West, the perishable 
quality of which grew stronger after the death of the last shepherds, 
among them Isidoro Martínez and Jean Urruty. Borda dedicated her 
poem «I am the Resurrection and the Life» to the latter of these two, 
which was quoted by Susan Lloyd in her article for The Denver Post:

Now you are gone… Life has a beginning and an end
I stay here full of tears, full of rising memories,
Now the red land of Colorado
Will softly dry your old bones. (Borda citada en Lloyd, 1997: 10)

The elegiac weeping of the poem along with its title connect with 
the tradition of apologetics and religion present in Basque poetry, a 
connection that is hinted at in Lloyd’s article: «we are closer to God in 
the mountains than down below», says Domingo Aguirre, one of the 
Basque people whom Lloyd met during the Elko festival in Nevada. 
«That’s why they say we Basques are mystics» (Lloyd, 1997: 10). 
However, Itxaro Borda, always questioning and overcoming labels 
and rules, transcends such issues and makes them her own with 
the sole aim of vindication and resistance. In conversation with José 
Arregi on the subject of her religious beliefs (Arregi, 2010: 39), Borda 
explains that her literary and stylistic education in Basque started 
with missals in the language, which she later distanced herself from 
and began to criticise the institutional concept of god (systematically 

NOTES

5 | What Lloyd fails to 
mention in her article is 
the discrimination to which 
Basque shepherds were 
victim, working as they were 
as foreign immigrants doing 
a little-recognised job, or one 
associated with the ranch-
owners who saw them as 
a threat to their livelihoods. 
This all served to increase 
the isolation experienced by 
Basque shepherds, which 
simultaneously contributed to 
the creation of their identity 
as a cultural and linguistic 
community. For more 
information, see Elizabeth 
Shostak (2013), among others.
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written by Borda in lowercase). Yet at the same time, that vehicle of 
knowledge surrounding the language and the spiritual path that it 
provides (Borda says that as a child she wanted to be a nun) allow 
for «the Resurrection and the Life», the recovery and celebration of 
a culture and language seen to be in the process of disappearance.

Itxaro Borda resists that perception of agony also emphasised by 
Apalategi regarding the sociolinguistic situation of Iparralde, in 
which he considers Borda to be suffering from the «syndrome du 
dernier des Mohicans» (Apalategi, 2008: 158-159). In contrast, 
Borda celebrates her language and culture through what I consider a 
«mobile or erogenous centrality» with strategies that have an impact 
on hybridisation, on reflections on the limits of language, on her 
identity and consciously lesbian perspective, and on an alternative 
visibility which complements the appreciation made by Ibai Atutxa 
through translation and citation of Joseba Gabilondo’s work: «a 
través de los significados de la lengua y su ausencia (el mutismo), 
creo que nuestra escritora también puede ser muda, una muda que 
habla muy alto, de más de una manera, y en más de una lengua» 
(Atutxa, 2011: 202).6 In regards to this, Itxaro Borda insists: «Cuando 
escribo me da igual leer una estadística que mencione la pérdida del 
euskara en Iparralde, para mí no se pierde, cuando escribo no se 
pierde, creo que cuando escribimos, o cantamos, o pintamos […] no 
se pierde» (Borda, 2010a).

This epic statement from a spiritual/reproductive premise is one of the 
afore-mentioned strategies which I consider to have a «reactionary» 
purpose.7 It relates to what Gabilondo, as cited by Ibai Atutxa, calls 
«migración melancólica», that is, the process of permanent loss of 
«su casa original» (Atutxa, 2011: 202, footnote 8), and which Atutxa 
associates with the hegemonic Basque system’s concealment of all 
territorial, sexual and geolinguistic otherness (2011: 202). Borda’s 
books of poetry, such as Alfa eta Omega euripean / Alfa y Omega 
bajo la lluvia (Borda, 1999), Begiak erre argiz / Los ojos encendidos 
de luz (Borda, 2006), and the «Cantos Tribales» series I and II 
(Borda, 2010b), permeate this nomadic spirit which leads to new 
genealogies. The epigraph from Turkish writer and activist Nazim 
Hikmet which is included at the beginning of the anthology Alfa y 
Omega bajo la lluvia is significant: «Algo de gran importancia/ te diré/ 
la gente cambia/ cuando cambia de lugar» (Borda, 1999: 5). Itxaro 
Borda positions herself within a matrix of geographical, reproductive, 
tribal and linguistic flux, a peripheral space in which she expresses 
her thoughts on the language in words that are both divisive and 
reflective: «Las palabras,/ En la Arcadia a menudo están de más,/ O 
no son suficientes» (Borda, 2006: 84). Much like the Latin American 
post avant-garde poets, such as Olga Orozco of Argentina, the loss 
of confidence in the communicative ability of the sign is expressed 
through images that allude to the fragment, to the allusion of lost 

NOTES

6 | Ibai Atutxa is referring to 
Joseba Gabilondo’s study 
(2006): Nacioaren hondarrak, 
Basque literature garaikidearen 
history postnazional baterako 
hastappenak, Bilbao: University 
of the Basque Country.

7 | For more information, see 
my work on the reactionary 
generation of contemporary 
authors (Escaja, 2009). Borda’s 
work is part of the second 
stage of “fractura”: “Fractura: 
Ontología. Refracción como 
afirmación trascendente” 
(2009: 375-380).
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Unity, to that unapproachable intermediate point between signifier 
and signified. In the case of Borda’s poetry, the ontological quality of 
the language as a creator of culture is also a part of this reflection, in 
which Unity is tied in with the «casa perdida» and with notions of the 
nation and the «mother», in the epic and nationalist sense argued by 
Gabilondo, as referenced by Atutxa (2011: 201), but which could also 
be extended to a more elementary concept of vaginal and lesbian 
identity, that fundamental place in which Borda lies and towards 
which she leans: «todos mis poemas son lésbicos, claramente o 
subliminalmente, y eso desde el principio de mi camino de escritora» 
(see Appendix).

Silence, invisibility and the inability to speak form the seemingly 
unapproachable intermediate point between these fluctuations, 
becoming that mutism which Atutxa associates «a la inexistencia de 
la identidad propia en el contexto hegemónico vasco actual» (2011: 
202), and which extends to all examples of hegemony that exclude 
or distort the differences present within it: «Yo no soy Ulises,/ Nadie 
me espera,/ En ninguna parte» (Borda, 2006: 85); «Tengo ojos y 
soy ciega./ Tengo oídos y camino sorda» (Tribal Song II; Borda, 
2010b). Attempts to resolve this insurmountable distance are made 
through analogy, allusion to footprints, fractures, and repetitions: 
«El camino de polvo distraído» (Borda, 2006:84), «La interferencia 
incontrolada de las lenguas/ Y el lento fluir del tiempo/ Parten tu 
ser/ De lado a lado: ¡ama!» (2006: 85). The effect of repetition, 
mutation and footprints ultimately reveals the notion of «simulacro» 
and instability in the very construction of gender identity as proposed 
by Judith Butler, whose work Atutxa applies to the construction of 
Basque nationalism, the binary and essentialist hierarchy of which is 
resisted by Borda (Atutxa, 2011: 200).8 In the above lines of poetry, 
Borda exposes the role played in construction and imposition by 
historically and implicitly heteronormative politics that separate the 
poetic voice («parten tu ser»), and based upon which she proposes 
as an alternative a multiple identity which affects both plurality and 
the body: «¡ama!»

In this imperative, which also has an implied reproductive element 
(«¡ama!»), Borda separates herself from existential poets and the 
exclusive essentialisms of sexual/nation building. Despite questioning 
the communicative power of signs, Borda systematically maintains a 
demiurgic confidence in language/languages to describe reality, and 
to recreate it, from both a political and a gender perspective: 

Yo, Jean, llegué  
A Patmos en lo profundo de la noche. 
[…]
Contemplo cómo la voz rebelde  
Se petrifica  
Y oigo cómo el verbo  

NOTES

8 | Ibai Atutxa also alludes to 
Homi K. Bhabha’s concept 
of “ambivalencia” in power 
discourse as a basis for the 
inervention and eventual 
undermining of hegemony 
(Atutxa, 2011: 212). Other 
theories also apply to Borda’s 
peripheral and deliberately 
“móvil” aesthetics, the most 
obvious of which is Rosi 
Braidotti’s theory on “sujetos 
nómadas”. However, precisely 
because it is obvious, and 
in order to avoid dominating 
theoretical essentialisms, I 
prefer to limit this discussion to 
the current focus. In regards to 
the rest, Borda proposes a type 
of nomadism that is “fija” rather 
than “flotante”, as mentioned 
by Braidotti in Nomadic 
Subjects (2011: 10). 
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Se encarna  
En trueno.
En el calor de la cueva  
Percibía la paz.  
Sigo dando a ver 
Lo que de verdad  
Ha acontecido. (2006: 85)

The poetic voice of Itxaro Borda appears as witness, writing and 
participating in the reproductive and demiurgic process in which 
tribal creation intervenes, which is also inserted into a wider tradition 
of global interdependence (Greco-Roman epic and mythology in 
Los ojos encendidos de luz; the frequent references to the exiled 
Chinese poet Li Po with whom Borda’s poetic self identifies in this 
and her other books of poetry): 

Como el niño que nace sin avisar,  
Los idiomas rasgan la carne y golpean  
La cavidad bucal,  
Estrangulando las lenguas.  
Mi sombra y yo creímos  
Que los vientres mudos de los verbos  
Desconocidos iban a explotar.  
Las lenguas locales, regionales y extranjeras  
Se unían en una danza vertiginosa. (2006: 84)

The reclamatory and visionary attitude of plurality (of the body, of 
language, of sexuality, of culture, and of geography) in perpetual 
movement and harmony («Las lenguas locales, regionales y 
extranjeras/ Se unían en una danza vertiginosa») points to a 
celebration of alterity and of resistance toward values imposed by 
the univocality and hyper-masculinity of a Basque nationalism that 
Itxaro Borda often denounces. Her criticism of the language/nation 
from the language/nation accomplishes a number of objectives which 
Apalategi summarises in his article. On the one hand, according 
to Apalategi, Borda questions the imposed geolinguistic hierarchy 
of the Basque language, denouncing «la domination du basque 
unifié et de Donostia-Saint Sébastie qui représentent le centre du 
système basque» (Apalategi, 2008: 156). On the other hand, Borda 
proposes, claims, and therefore, equalises, variants within these 
same geolinguistic differences (Apalategi, 2008: 156). Borda’s series 
of novels starring the lesbian detective Amaia Ezpeldoi, is written, 
argues Apalategi, not only in the Souletin, Lapurdian and Peninsular 
Navarro dialects (2008: 155) as well as Standard Basque, but also, 
on top of these, in numerous language varieties that often integrate 
words from other languages such as French, English or Castilian 
Spanish, and that reflect the conversational reality of these languages 
(a fact which in itself questions the assumed «authenticity» of any 
language that is claimed as such). Borda refers in her lecture «Así 
nació Amaia Ezpeldoi» to her desire to «dar una visión completa 
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de nuestro territorio» on a historical, geographical, sociosexual and, 
in particular, linguistic level, denouncing the fact that «la sociedad 
vasca, conflictiva, fagocita esos cambios socioculturales» (Borda, 
2012a). In this comprehensive enterprise of resistance, which 
Apalategi links to a revolutionary will and to the creation of a «nouvelle 
langue littéraire» (Apalategi, 2008: 156), the author manages to also 
claim a real dialogic identity of her own, one that is complex and not 
fixed, silenced but present and speaking «muy alto», as proposed by 
Gabilondo (Atutxa, 2011: 202), within what I consider a «centralidad 
móvil» (mobile centrality) which distorts the alleged failure argued 
by Apalategi apropos Borda’s work towards centrality. The fact that 
Borda has been awarded the most prestigious of Basque awards, 
the Euskadi Award, for her significantly titled novel %100 Basque, 
awarded by the Lehendakari and broadcast live on television, 
paradoxically confirms, according to Apalategi, the Basque central 
authority and the central-peripheral constructs which label Borda 
as an author of the Northern Basque Country who finally is being 
published (and read) in the Southern Basque Country. According 
to Apalategi, such recognition both relativizes and underscores 
the centre-periphery relationship/dominant-dominated culture in 
a process or «viaje» towards the centre by the author which the 
critic considers to be «inachevé», frustrated, maintaining Borda’s 
inevitable status as, in his words, an «écrivaine périphérique de la 
périphérie de la périphérie» (Apalategi, 2008: 153).

However, it is precisely in this peripheral and critical mobility, 
which disagrees with and resists essentialisms and hierarchies, 
wherein lie the originality and the permanence of Itxaro Borda 
and, ultimately, her universal character that «desborda» the strictly 
Basque conceptualization.9 Writing in the third person as part of her 
contribution to the significantly titled anthology Once (poetas) para 
trescientos (lectores): (Mujeres poetas en el País Vasco), Borda 
points out that «[s]iempre ha escrito desde la frontera o el límite de la 
lengua, su paisaje vasco-norteño o desde su propia experiencia, de 
manera nerviosa y alarmada, utilizando sin cesar la lengua poética 
y ese sujeto poético, ese yo tan denostado por la clerocracia para 
plasmar sus dudas acerca del mundo vasco» (author’s emphasis, 
Borda, 2001: 79). It is this questioning and polyvalence in which the 
«centralidad móvil» of Itxaro Borda is to be found, a conscious and 
alert positioning between fluctuating aesthetics from the point of view 
of a lesbian and uterine self or female other(s) in accordance with 
the polyphonic identity (sexual, geolinguistic, cultural) of the reality 
which nationalist and patriarchal norms are attempting to constrain. 
Ibai Atutxa qualifies Borda’s proposal as a «Queer Basque Nation» 
(Atutxa, 2011), attributing to the English language the fortune of 
having its own exchanges and fluctuations in lesbian identity—
multiple, vital, «alarmada», claimed by the author—from an inclusive 
theoretical perspective. Joana Sabadell would identify this space 

NOTES

9 | The reference to 
“desbordamientos” refers 
to Joana Sabadell Nieto’s 
feminist approaches towards a 
“feminación” [feminist+nation] 
(Sabadell, 2011).
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as «feminación» (Sabadell, 2011), an «acogedora» or welcoming 
space which does not exclude national concepts from feminism. The 
analysis of the poem “Credo» in its various translations will allow us 
to bring ourselves closer to that deliberately fluctuating aesthetic of 
resistance present in Itxaro Borda’s poetry.

Several of the elements previously discussed can be seen in this 
poem, originally (or simultaneously) entitled «Outside» in the 2012 
compilation of works by Basque authors Forked Tongues (Borda, 
2012c: 87-88), where the poem appears as «unpublished». That 
same year Borda published a collection entitled Medearen iratzartzea 
Eta beste poemak (Borda, 2012b: 82-85), in which the poem, 
alongside a translation by the author into French, appears under the 
title «Credo». The release of the two titles simultaneously implies a 
fluidity of choices or a fluctuation in the creative act of which we are 
all part, and in which the author attempts to place herself through her 
series of verses in the style of personal and poetic «artículos de fe» 
or «credo», of which the poem is composed. Right from the title, this 
«credo» dismisses the regulations of Catholicism and its exclusive, 
univocal and patriarchal discourse, replacing it with an alternative 
creed in constant fracture and fluctuation both in terms of content 
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and of form. Accordingly, the author’s direct and appellative poetic 
self is established, as already explained in her anthology, at «la 
frontera o el límite de la lengua» (Borda, 2001: 79): «Outside nago»; 
«Je suis outside». This border entity acquires an ontological, original 
character in the first verse; it is a paradoxically «fixed» entity within 
the mobility and continuously fluctuating aesthetics between dialectic, 
ideological and gender spaces which the author proposes, by way 
of a «centro móvil», in perpetual motion. Amid the play on fluctuating 
aesthetics the author’s active and present voice can be perceived, 
both in poetic terms and in political and geolinguistic terms. The initial 
bilingual anchor: Outside nago / Je suis outside, responds to Borda’s 
declarative and fluctuating endeavour in resistance to univocity, and 
which for the same reason, reveals a real and complex personal and 
poetic self which is traditionally hidden by canonical language and 
patriarchal/national legislation: «Existo outside»; «Soy outside»; «yo 
outside» would be a possible alternative in Castilian to that instance 
in which the author’s absent/present self is located. 

This analytical approach is based principally on the author’s own 
translation into French; Borda, in a personal interview, revealed 
her sense having a dual identity, both Basque and French (see 
Appendix), a relationship that affects the very process of writing and 
of self-translation:

cuando traduzco al francés me parece hacer trabajo de arqueóloga, 
descubrir el texto original debajo de una nueva luz, y si estoy en un 
proceso de creación puedo cambiar el texto en euskara después de su 
traducción al francés, o según su traducción al francés, al final juego con 
las dos lenguas que son fundamentalmente mías.

Itxaro Borda makes us participants in this process in the transfer into 
French of the poem «Credo», during which a subtle but significant 
change to the original presumption is revealed. The verse «ahots 
alderraia» in «Outside» (Borda, 2012c: 86) appears as «ahots 
ibiltaria» in «Credo» (Borda, 2012b: 82), transforming the meaning 
implicit in the English translation «the voice of a nomad» (Borda, 
2012c: 87), into the definitive, more inclusive and overall coherent 
«La voix nomade» (Borda, 2012b: 83), although a strictly semantic 
change would be between traveller (ibiltaria) and vagabond 
(alderraia). These negotiations also reveal the differences between 
what are considered «obligatory shifts» and what are «voluntary 
shifts» in the translation/self-translation from a «minority» language 
into a dominant language. According to the work of Olorntoba-
Oju Taiwo with regard to such negotiations in the work of African 
authors, «shifts» or mandatory changes respond to the intention to 
create equivalence between the two statements, whereas voluntary 
changes are made in reference to aesthetic or ideological intentions 
(Oloruntoba-Oju, 2009: 275-276). In Borda’s case, both types are 
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woven together and «se desbordan» as multilingual registers are 
incorporated with a sole ideological, political and communicative aim. 

In terms of her methodology during the actual process of writing, 
Borda states that: «[e]scribo el poema primero en euskara, aunque 
muchas veces lo he pensado en francés o con palabras del inglés 
o también del castellano» (see Appendix). The bilingual statement 
«Otsude nago», translated as «Je suis outside» by the author 
herself, is a clear example of the continuous process and effort 
to capture ontologically the complex expression, both poetic and 
personal, of that «yo tan denostado por la clerocracia» that she sets 
forth in her poetry (Borda, 2001: 79), thereby making her «creed» an 
act of demonstration and resistance. Fractures and fluctuations are 
also present throughout the poem in terms of syntax and content. 
The fluctuation between a self that is both nomadic and trapped 
in a continuous process of desertion and eradication («Puisque 
désormais je suis/ L’ombre nomade/ Du sacrifié qui chante/ Dans 
le désert»), contrasts, however, with the very act of locating and 
positioning oneself, which questions the reader insistently and with 
authority: 

Je suis outside.
Plutôt débutante
Encore que
Has been,
	     Je te dis
               Que ma poésie
               Est a-sociale

According to this, the nomadic self, or the voice of the nomadic 
self—perpetually moving «sin hogar», in the national and epic sense 
defined by Gabilondo (Atutxa, 2011: 202), silenced and oppressed 
by a patriarchal, national and linguistic body which represses and 
suppresses differences and, in particular, the mother/nation or 
the mother/matrix—denounces and reveals these discourses with 
authority and conviction through the use and subversion of those very 
same discourses. The alternation between Basque and expressions 
taken from dominant languages such as English and French, as well 
as the use of Catholic discourse with its illustrative and demiurgic 
guidance, permeate the irony and the final authority that dismisses 
the nomadic and ephemeral nature of the poetic subject, in order to 
create instead a sense of presence and vindication:

Qu’ils oublient
	  Ma poésie
	  A-sociale
Comme ils ont oublié
La sueur de nos mères.
Amen.
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Attention is also drawn to the subversive irony in the final line, 
«Amen», in which the emphatic maxim «Así sea» is emphasised, 
but there is also a political statement: the word «amen» in Basque 
means «mothers».

In her poem «Credo», Borda achieves, in short, the ultimate goal of 
asserting a polyphonic reality that is both personal and, ultimately, 
universal, which subverts and resists the univocal, hypermasculine, 
heterocentric perception of the dominant language/nation concept. 
The originality and courage of Borda is based in this polymorphic 
expression of resistance, in the play of fluctuating aesthetics in which 
the poetic subject is revealed alongside her mobile and erogenous 
centrality, inaccessible to any monolithic evaluation of the work, the 
ultimate dominating archetype of which is recognised in the English 
language. In fact, it is characteristic that the translation into English 
of Borda’s poem is the most inefficient, unable to reflect the complex 
and subversive nature of the original, limiting it to mere descriptive 
expression: «I am outside» (Borda, 2012c: 87).10 Within this limitation, 
it should also point the strength of data processors to otherness. 
When she wrote «Yo soy outside» (I am outside), the processor 
consistently ‘corrected’ the ‘fault’ as follows: «Yo soy outsider» (I am 
an outsider). The powerful affirmation of Manuela Palacios with regard 
to exposure of Basque authors to a broader audience: «Translation 
is a performative act by which the Other is acknowledged» (Palacios, 
2012:7), it is in the case of the poem chosen for his anthology, 
«Outside», definitely (or inevitably) misleading. Manuela Palacios’ 
weighty statement regarding the exposure of Basque authors to a 
wider public— “Translation is a performative act by which the Other 
is acknowledged” (Palacios, 2012: 7) —makes choosing the poem 
“Outside” for her anthology definitely (or inevitably) misleading. Its 
character of subversion and resistance resolves itself, finally, in an 
aesthetic that reveals the multifarious character of protest both in 
Borda’s “fronteriza” poetry and in her personal and cultural identity 
which remains in a constant state of assertion, movement and 
recovery.

NOTES

10 |  At this point it is interesting 
to note the fealty paid to the 
English language, which is 
contradictorily imposed as a 
lingua franca in the Modern 
Languages Association 
congress where I presented 
part of this work, in Castilian.
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Appendix  

A conversation with Itxaro Borda about the poetic/linguistic process. Electronic interview 
conducted in December 2012 (unpublished).

Tina Escaja: As a poet at the borders of maps and imposed identities, as someone who 
navigates between different official languages, how do you approach a poem? Do you think of it 
firstly in Euskara? Do you anticipate the possibilities for translation to French or Spanish? If so, 
does it decide any of your choices (i.e., does it make you discard any image, for example)? On 
occasions, other authors who deal with languages deemed ‘minoritarian’ use such strategies.

Itxaro Borda: I first write a poem in Euskara, though in many occasions I have thought about it 
in French or with English, too, or with Spanish words. When I have to write a text in French, for 
instance, I first write a general outline in Euskara. This is a systematic habit, as if I were more 
confident in this language. When I started to write, at 7 or 8 years old, I had not been educated 
in Euskara, only in French, at the village’s primary school. At that time I used to write little bucolic 
poems in French, describing my rural environment and my life as a farmers’ daughter. When I 
was 12 I learnt how to read and write in Euskara and I have used it since, sometimes as a foreign 
language (!), in a sense that nobody in the Basque culture does use it, in a bit rough and DIY 
style.

Tina Escaja: Do you translate your poems to a dominant language, or somebody else does it? 
If the latter, to what degree do you intervene, or want to intervene, in collapsing the distance 
between the expression and the othering-instrument of a possibly foreign language? If you 
translate your own poems, or you write them in another language (on not), how do you reinvent 
the poem? And for what reasons, ideological, aesthetic, political, ontological, cultural...?

Itxaro Borda: it might be sometimes preferable if I wrote directly in French, because whenever 
I have to translate something it is very difficult, as the Euskara that I use is quite elliptic, not very 
functional, as the readers demand. At the same time, when I translate into French I feel like 
doing the work of an archaeologist, discovering the original text under a new light, and if I am in 
a process of creation I can change the original text after translating it into French, or according to 
the French translation, at the end of the day what I do is to play with my two languages. I do not 
know how to explain it. For an old, already published Euskara poem I do not change anything in 
the original and I work its poetic existence in the target language: expressions, images, according 
to the internal logics of the other language. I am lost in translation myself...When it is somebody 
else who is translating, I am interested in his or her work, but if they do not ask me anything I do 
not intervene. I understand that a translator, as a literary critic, needs to keep a space of freedom 
and decision to do their work, and if the author is constantly checking their work, life can be a 
nightmare, as if a guest would walk into the kitchen and check into the cook’s work. You know 
what? When I write in Euskara I do not feel like writing in a minoritarian, minorized language, I 
do not think that my language is facing extinction, that it is stained and hyper-masculinized by 
terrorism during these last 40 years. I prefer to say that I write in a regional language: it is less 
contemptuous, and it allows me to work as an almost-normal writer in a national or international 
language. And as you know, I write every day before or after work, that is my rhythm, when 
I am not with my poems I am translating yours or Maria Mercè Marçal’s, because I can read 
and understand other languages, like Spanish, Catalan, Galician, Italian, English, German...
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My fountains to drink poetry and literary knowledge are numerous. You know, as daughters of 
peasants, we always believe that we know nothing, we seem uneducated in front of colleagues, 
for instance, because they are urbanites, and we try to learn bulimically. 

Tina Escaja: What about the limits of love, of sex? Any comment?

Itxaro Borda: I think I always talk about love in my poems, even when they are or look political. 
In this sense, there are no limits. There are straight characters in my novels, but as for my poems, 
I think all of them are, explicitly of in a subliminal way, lesbian, ever since the beginnings of my 
work as a writer. Poetry was, for decades, my only real place until I came out in the 2000s. This 
has connected me with many crypto-lesbians in the Basque Country―almost until 2004, when 
gay marriage was approved in Spain, and 2013 in France (?)― […] Now that we have peace 
again we need to work on the grammar and lexicon of sexual, cultural, political, sentimental 
diversity...
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Resum || L’actitud reivindicativa i visionària de la pluralitat (del cos, el llenguatge, la sexualitat, 
la cultura i la geografia) en l’obra poètica d’Itxaro Borda és signe de la celebració alternativa i de 
resistència cap als valors que imposa una nacionalitat basca unívoca, hipermasculina i fixa que 
amb freqüència l’autora basca-francesa denuncia explícitament. La seva crítica al llenguatge/
nació des del llenguatge/nació que incorpora les diferències, aconsegueix desarticular el discurs 
unívoc del poder, resistint essencialismes i jerarquies des d’una «centralitat mòbil» o mobilitat 
perifèrica en l’estètica d’alternances que planteja la seva obra poètica. 

Paraules clau || Poesia Basca | Estudis Queer | Traducció | Resistència |  Nacionalismes |  
Feminismes.

Abstract || Itxaro Borda presents in her poetry a visionary aesthetics of plurality (of language, 
body, sexuality, culture and geography) that point to a celebration of alterity and of resistance 
toward values imposed by the univocality and hyper-masculinity of a Basque nationalism that 
the author often denounces. Her criticism of the language/nation from within the language/nation 
that includes differences allows the fixity of the discourse of power to be dismantled, resisting its 
essentialisms and hierarchies from a «mobile centrality» in the fluctuating aesthetics present in 
her poetry.

Keywords || Basque Poetry | Queer Studies | Translation | Resistance | Nationalisms | Feminisms.
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Itxaro Borda (pseudònim de Bernardette Borda) va néixer a Baiona 
el 1959, «aunque ser, es de Oragarre»2, precisa en diverses fonts, 
afegint com a professió la de «carter» (Borda, 2006: 35; 2004: 114)3, 
amb la qual cosa s’emfatitza ja d’entrada una identitat mòbil que 
es xifra de la seva poètica tant personal com literària. La seva data 
de naixement la posiciona en una generació que va créixer i va 
començar a escriure, en paraules de Manuela Palacios, editora de 
la compilació poètica Forked Tongues, «in a very hostile social and 
cultural context before 1979» (Palacios, 2012: 12). A l’octubre de 
1979, quatre anys després de la mort del dictador Francisco Franco, 
es va aprovar l’Estat d’Autonomia del País Basc a Espanya, anomenat 
també Estatut de Gernika, que el distingeix de l’efímer Estatut previ 
aconseguit durant la Segona República espanyola, el 1936, però 
que va estar limitat a la província de Biscaia. L’èmfasi posat en la 
identitat nacional per l’Estatut d’Autonomia implica una construcció 
literària com a estructura nacionalista que s’ha anat desenvolupant a 
mesura que la llengua basca s’ha anat implementant en universitats 
i escoles. «La nation est une création littéraire», afirma Ur Apalategi, 
alhora que apunta la qualitat perifèrica i dominada de la ubicació 
basca en relació amb unitats lingüístiques-territorials imperants, 
com l’espanyol o el francès (Apalategi, 2008: 149). Pel mateix 
criteri, insisteix Apalategi, «à l’auteur que l’on trouve au centre du 
champ littéraire national, on ne demandera jamais d’où il vient ou 
quelle langue il utilitse», i estén la premissa a la nacionalitat basca, 
assegurant que tampoc no se li pregunta a un autor basc per què 
escriu en la llengua unificada, i sí a autors que escriuen en variants 
de l’èuscar, assumint en els segons «une revendication» (2008: 
150). Alterar el funcionament de l’estructura del centre suposaria 
una revolució literario-política així com lingüística, conclou Apalategi 
com a alternativa al dilema esmentat. En el cas d’Itxaro Borda, 
aquest dilema s’estén a la identitat de gènere i sexualitat, així 
com a l’expectativa heteronormativa i masculina com a implicació 
del nacionalisme i del cànon, assumint en la utilització del mateix 
Apalategi de l’universal masculí: l’autor.4 

Succeeix també que Itxaro Borda s’ubica geogràfica i lingüísticament 
a la zona del navarro-labourdin, a Iparralde (País Basc del Nord), en 
una llengua que malgrat el seu prestigi i precedir en més de dos 
segles a l’escriptura de l’èuscar dels escriptors del Hegoalde en el 
sud, es considera secundària respecte a aquesta. En qualsevol cas, 
ambdues tradicions no s’afirmen principalment literàries fins entrat 
el segle XIX, havent dominat la temàtica religiosa o apologètica fins 
aleshores, o mantingut una important tradició oral encara en curs. 
En paraules de l’historiador i lexicògraf Gorka Aulestia, de qualsevol 
manera, malgrat un major reconeixement i pràctica actual de l’èuscar, 
«it has never transcended its statuts as the language of peasants» 
(2000: 1).   

NOTES

1 | Un segment d’aquest 
treball va ser presentat 
sota el títol «Poética de 
alternancias: autores miskitas 
y en euskera» en el congrés 
Modern Languages Association 
Convention celebrat a Boston 
al gener de 2013.

2 | Oragarre és un poble rural 
de la Baixa Navarra on va 
créixer l’autora. També ha 
viscut a Pau, on es va llicenciar 
en Agricultura i Història, a 
Maule i a Paris, i resideix 
actualment a Baiona, però 
viatge sovint com a convidada i 
conferenciant. 

3 | La paraula «carter» 
apareix com a tal en les fonts 
apuntades. Tanmateix, l’ofici 
de Borda és pròpiament el 
de «guichetière à la poste», 
és a dir, treballa darrera de la 
finestreta de correus atenent el 
públic, o en variants del mateix 
lloc.

4 | Per a un estudi sobre 
l’androcentrisme sistemàtic en 
la construcció del nacionalisme 
basc, vegeu Begoña 
Echevarría (2003). 
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Itxaro Borda reivindica aquest status, és i se sent descendent de 
camperols i pastors, sentiment que transmet en la seva poesia com 
a identitat cultural, personal i lingüística en rescat permanent: «Llevo 
mucho tiempo escribiendo en euskara, porque me parecía que 
pertenecía a un mundo que estaba desapareciendo, a ese mundo 
de agricultores del interior […]. Ser escritora es una gran suerte y 
eso me hace sentir que el mundo que represento cuando escribo no 
cambia, no cae, no se hunde, no se desgasta, no se pudre» (Borda, 
2010a). El procés de «viatge» de la perifèria al centre que elabora 
Apalategi a propòsit de les estratègies d’escriptura/reivindicació 
de Borda s’inverteix històricament en la diàspora basca, com la 
representada per pastors que van introduir la transhumància en 
les grans praderes dels EUA, entre els quals es troben coneguts 
de la mateixa escriptora. Susan Lloyd al·ludeix a la presència 
romanitzada del pastor basc en la seva nota periodística titulada 
significativament «Vanishing Breed»: «They had become legendary 
herders. Self-sufficient wanderers and stroytellers as well, they were 
mystical mountain men in the “golden fleece” days of the West» 
(Lloyd, 1997: 10)5 L’orgull i el sentiment de comunitat el recull Lloyd 
en la seva observació de la cultura exotitzada d’enclavaments 
genuïnament bascs a l’oest nord-americà, incidint en la seva qualitat 
perible després de la mort dels darrers pastors com Isidoro Martínez 
o Jean Urruty. Al segon, Borda li va dedicar un poema «I am the 
Resurrection and the Life» que cita Susan Lloyd en la seva nota per 
al The Denver Post:

Now you are gone… Life has a beginning and an end
I stay here full of tears, full of rising memories,
Now the red land of Colorado
Will softly dry your old bones. (Borda citada en Lloyd, 1997: 10)

El lament elegíac i el títol del poema connecten amb la tradició 
apologètica i religiosa de la poesia basca, una connexió insinuada 
en l’article de Lloyd: «we are closer to God in the mountains than 
down below», afirma Domingo Aguirre, un dels bascs que Lloyd 
troba en el festival d’Elko a Nevada, «That’s why they say we 
Basques are mystics» (Lloyd, 1997: 10). Tanmateix, Itxaro Borda, 
sempre qüestionant i superant etiquetes i normatives, transcendeix 
aquests temes i els fa propis amb un mateix objectiu de reivindicació 
i resistència. En conversa amb José Arregi a propòsit de les 
seves creences religioses (Arregi, 2010: 39), Borda explica que 
el seu aprenentatge literari i estilístic de l’èuscar s’inicia amb els 
missals en la seva llengua, per després distanciar-se’n i criticar el 
concepte institucional de déu (escrit per Borda sistemàticament en 
minúscules). I alhora, aquest vehicle de coneixement del llenguatge 
i l’apunt espiritual (la vocació de monja que diu Borda haver sentit 
de petita), permeten «the Resurrection and the Life», la recuperació 
i la celebració d’una cultura i llengua percebudes en procès de 

NOTES

5 | El que no esmenta Lloyd 
en el seu article és la 
discriminació de què eren 
objecte els pastors bascs com 
a immigrants estrangers en 
una tasca poc reconeguda, o 
associada també als ranxers 
que veien en els bascs 
una amenaça per a la seva 
feina. Tot això va emfatitzar 
l’aïllament dels pastors bascs, 
alhora que va contribuir al 
foment de la seva identitat 
com a comunitat cultural i 
lingüística. Vegeu al respecte, 
entre d’altres, Elizabeth 
Shostak.
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desaparició.

Itxaro Borda resisteix aquesta percepció d’agonia subratllada també 
per Apalategi a propòsit de la situació sociolingüística d’Iparralde, 
considerant Borda sota la «syndrome du dernier des Mohicans» 
(Apalategi, 2008: 158-159). Per contra, Borda celebra la seva llengua 
i cultura com el que considero una «centralitat mòbil» o «erògena» 
amb estratègies que incideixen en la hibridació, en reflexions sobre els 
límits del llenguatge, en la seva identitat i perspectiva conscientment 
lesbiana, en una alternativa de visibilitat que sintonitza amb 
l’apreciació de Joseba Gabilondo en cita i traducció d’Ibai Atutxa: «a 
través de los significados de la lengua y su ausencia (el mutismo), 
creo que nuestra escritora también puede ser muda, una muda que 
habla muy alto, de más de una manera, y en más de una lengua» 
(Atutxa, 2011: 202, nota 9)6. Itxaro Borda insisteix al respecte: 
«Cuando escribo me da igual leer una estadística que mencione 
la pérdida del euskara en Iparralde, para mí no se pierde, cuando 
escribo no se pierde, creo que cuando escribimos, o cantamos, o 
pintamos […] no se pierde» (Borda, 2010a).

L’enunciat èpic des de la premissa espiritual/genèsica constitueix 
una de les estratègies esmentades la finalitat de la qual considero 
«refractària»7, i es relaciona amb el que Gabilondo, en cita d’Ibai 
Atutxa, anomena «migración melancólica», és a dir, el procés de 
pèrdua permanent de «su casa original» (Atutxa, 2011: 202, nota 8), i 
que Atutxa associa a l’entaforament per part del sistema hegemònica 
basc de qualsevol alteritat territorial, sexual, geolingüística (2011: 
202). Poemaris com Alfa eta Omega euripean / Alfa y Omega bajo 
la lluvia (Borda, 1999); Begiak erre argiz / Los ojos encendidos de 
luz (Borda, 2006); la sèrie de «Cantos Tribales» I i II (Borda, 2010b), 
traspassen aquest esperit nòmada que infereix noves genealogies. 
L’epígraf de l’escriptor i activista turc Nazim Hikmet que precedeix 
el poemari Alfa y Omega bajo la lluvia resulta significatiu: «Algo 
de gran importancia/ te diré/ la gente cambia/ cuando cambia de 
lugar» (Borda, 1999: 5). En l’alternança geogràfica, genèsica, tribal 
i lingüística s’ubica l’espai d’Itxaro Borda, una ubicació fronterera 
que s’expressa en termes també trencadors i de reflexió sobre el 
llenguatge: «Las palabras,/ En la Arcadia a menudo están de más,/ 
O no son suficientes» (Borda, 2006: 84). Com els poetes d’Amèrica 
Llatina postavanguardistes com l’argentina Olga Orozco, la pèrdua 
de la confiança de la capacitat comunicativa del signe apareix 
expressada a través d’imatges que al·ludeixen al fragment, a 
l’al·lusió d’Unitat perduda, a aquest punt intermedi inabordable entre 
significat i significant. En el cas de la poètica de Borda, en aquesta 
reflexió també intervé la qualitat ontològica del llenguatge en el seu 
valor de construcció cultural, identificant-se la Unitat amb la «casa 
perduda», amb les nocions de nació i de «mare», en el sentit èpic, 
nacionalista, plantejat per Gabilondo en referència a Atutxa (2011: 

NOTES

6 | Ibai Atutxa s’està referint a 
l’estudi de Joseba Gabilondo 
(2006)_ Nacioaren hondarrak, 
Euskal literatura garaikidearen 
historia postnazional baterako 
hastappenak, Bilbao: 
Universidad del País Vasco.

7 | Vegeu el meu treball 
sobre la generació refractària 
d’autores contemporànies 
(Escaja, 2009). L’obra de 
Borda s’ubicaria en la segona 
etapa de «fractura»: «Fractura: 
Ontología. Refracción como 
afirmación trascendente» 
(2009: 375-380).
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201), però que també es podria estendre a un concepte d’identitat 
primigènia vaginal i lèsbica, aquesta ubicació fonamental en la 
qual se situa i cap a la qual Borda tendeix: «todos mis poemas son 
lésbicos, claramente o subliminalmente, y eso desde el principio de 
mi camino de escritora» (vegeu Apèndix).

El punt intermedi en aparença inabordable entre alternances és el 
silenci, la invisibilitat i la mudesa, un mutisme que Atutxa associa a 
«la inexistencia de la identidad propia en el contexto hegemònico 
vasco actual» (2011: 202, nota 9), i que s’estén a tota l’hegemonia 
que exclou o violenta les diferències: «Yo no soy Ulises,/ Nadie me 
espera,/ En ninguna parte» (Borda, 2006: 85); «Tengo ojos y soy 
ciega./ Tengo oídos y camino sorda» (Tribal Song II; Borda, 2010b). La 
distància insalvable pretén resoldre’s a través de l’analogia, l’al·lusió 
a empremtes, fractures, repeticions: «El camino de polvo distraído» 
(Borda, 2006: 84), «La interferencia incontrolada de las lenguas/ Y el 
lento fluir del tiempo/ Parten tu ser/ De lado a lado: ¡ama!» (2006: 85). 
Aquesta incidència en la reiteració, la mutació i l’empremta en darrer 
terme revela la noció de «simulacre» i inestabilitat de la construcció 
mateixa de la identitat de gènere en proposta de Judith Butler que 
adapta Atutxa a la construcció nacionalista basca i la jerarquia binària 
i essencialista de la qual resisteix Borda (Atutxa, 2011: 200)8. En els 
últims versos citats, Borda exposa aquest caràcter de construcció 
i imposició de la política històrica i implícitament heteronormativa 
que secciona la veu poètica («parten tu ser»), i a partir de la qual 
l’autora proposa una alternativa d’identitat múltiple que incideix en la 
pluralitat i en el cos: «¡ama!».

En el mandat apuntat, d’implicació també genèsica: «¡ama!», difereix 
també Borda dels poetes existencials i dels essencialismes excloents 
de la construcció sexual/nacional. Malgrat el qüestionament del 
poder comunicatiu del signe, es manté sistemàticament en Borda 
una confiança demiúrgica en el llenguatge/llenguatges per nomenar 
la realitat, per recrear-la, des de l’apunt polític i també de gènere: 

Yo, Jean, llegué  
A Patmos en lo profundo de la noche. 
[…]
Contemplo cómo la voz rebelde  
Se petrifica  
Y oigo cómo el verbo  
Se encarna  
En trueno.
En el calor de la cueva  
Percibía la paz.  
Sigo dando a ver 
Lo que de verdad  
Ha acontecido. (2006: 85)

La veu poètica d’Itxaro Borda apareix com a testimoni, escriba i 

NOTES

8 | També Ibai Atutxa al·ludeix 
al concepte de Homi K 
Bhabha d’«ambivalència» 
del discurs del poder com a 
sediment per a la intervenció 
i eventual desautorització 
antihegemònica (Atutxa, 
2011: 212). Altres teories són 
aplicables a l’estètica fronterera 
i deliberadament «mòbil» de 
Borda, com la més òbvia de 
Rosi Braidotti sobre «subjectes 
nòmades». Però precisament 
per la seva obvietat i per 
evitar essencialismes teòrics 
hegemònics, prefereixo limitar-
los a aquest apunt. Pel que 
fa a la resta, Borda planteja 
un nomadisme des de la 
referència «fixa» i no «flotant», 
com la que articula Braidotti a 
Nomadic Subjects (2011: 10). 
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partícip en el procés genèsic i demiúrgic en el qual intervé la creació 
tribal, així mateix inserida en una tradició més àmplia d’imbricació 
global (l’èpica i mitologia grecollatina a Los ojos encendidos de 
luz; les referències freqüents al poeta xinès exiliat Li Po amb qui 
s’identifica el jo poètic en aquest i altres poemaris): 

Como el niño que nace sin avisar,  
Los idiomas rasgan la carne y golpean  
La cavidad bucal,  
Estrangulando las lenguas.  
Mi sombra y yo creímos  
Que los vientres mudos de los verbos  
Desconocidos iban a explotar.  
Las lenguas locales, regionales y extranjeras  
Se unían en una danza vertiginosa. (2006: 84)

Aquesta actitud reivindicativa i visionària de la pluralitat (del cos, 
del llenguatge, de la sexualitat, la cultura i la geografia) en perpetu 
moviment i harmonia («Las lenguas locales, regionales i extranjeras/ 
Se unían en una danza vertiginosa») és signe de celebració 
alternativa i de resistència cap als valors que imposen una 
nacionalitat basca unívoca, masculinista i fixa que sovint denuncia 
Itxaro Borda. La seva crítica al llenguatge/nació des del llenguatge/
nació aconsegueix una sèrie d’objectius que sintetitza Apalategi en 
el seu article. D’una banda, segons aquest crític, Borda qüestiona 
la jerarquització geolingüística del basc, denunciant «la domination 
du basque unifié et de Donostia-Saint Sébastie qui représentent les 
centre du système basque» (Apalategi, 2008: 156). D’altra banda, 
Borda proposa, reivindica, per la mateixa raó, iguala, variants dintre 
d’aquestes mateixes diferències geolingüístiques (Apalategi, 2008: 
156). La seva sèrie de novel·les protagonitzada per la detectiu 
lesbiana Amaia Ezpeldoi, argumenta Apalategi, està escrita en 
souletin, baix-navarrès, navarrès peninsular (2008: 155), i en basc 
unificat, però també en nombroses variants que moltes vegades 
integren paraules d’altres llengües com el francès, l’anglès o el 
castellà i que reflecteixen la realitat conversacional d’aquestes (una 
realitat que en sí mateixa qüestiona la presumpta «autenticitat» de 
qualsevol idioma que es pretengui reivindicar). La mateixa escriptora 
refereix en la seva conferència «Así nació Amaia Ezpeldoi» a la seva 
motivació per «dar una visión completa de nuestro territorio» a nivell 
històric, geogràfic, sociosexual i en particular lingüístic, denunciant 
el fet que «la sociedad vasca, conflictiva, fagocita esos cambios 
socioculturales» (Borda, 2012a). En aquesta empresa abastadora i 
de resistència, que Apalategi vincula a una voluntat revolucionària i 
a la creació d’una «nouvelle langue littéraire» (Apalategi, 2008: 156), 
l’autora aconsegueix també reivindicar una identitat pròpia dialògica, 
complexa i no fixa, silenciada però present i parlant «molt alt», així 
com proposava Gabilondo (Atutxa, 2011: 202, nota 9), dintre del 
que considero una «centralitat mòbil» que desvirtua el presumpte 
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fracàs argumentat per Apalategi a propòsit del projecte cap a la 
centralitat regentat per Borda. El fet que Borda hagi estat premiada 
amb el màxim guardó basc, el premi Euskadi, per la seva novel·la 
significativament titulada %100 basque, lliurat pel Lehendakari i 
retransmès en viu per televisió, confirma de manera paradoxal, 
segons Apalategi, l’oficialisme basc i les construccions centre-
perifèria que l’etiqueten com a autora del País Basc del Nord que a 
la fi publica (i es llegida) en el País Basc del Sud. Segons Apalategi, 
aquest reconeixement relativitza, alhora que subratlla, la relació 
centre-perifèria/cultura dominant-dominada en un procés o «viatge» 
cap al centre per part de l’autora que el crític considera «inachevé», 
frustrat, mantenint-se l’inevitable estatus de Borda, segons apunta, 
com a una «écrivaine périphérique de la périphérie de la périphérie» 
(Apalategi, 2008: 153).

Tanmateix, precisament en aquesta mobilitat perifèrica i reivindicativa, 
que dissent i resisteix essencialismes i jerarquies, radica la originalitat 
i la permanència d’Itxaro Borda i, en darrer terme, el seu caràcter 
universal que «desborda» la conceptualització estrictament basca9. 
Com assenyala en tercera persona la mateixa Borda en la seva 
poètica per a l’antologia significativament titulada Once (poetas) 
para trescientos (lectores): (Mujeres poetas en el País Vasco), «[s]
iempre ha escrito desde la frontera o el límite de la lengua, su paisaje 
vasco-norteño o desde su propia experiencia, de manera nerviosa y 
alarmada, utilizando sin cesar la lengua poética y ese sujeto poético, 
ese yo tan denostado por la clerocracia para plasmar sus dudas 
acerca del mundo vasco» (èmfasi de l’autora, Borda, 2001: 79). En 
aquest qüestionament i polivalència se situa la «centralitat mòbil» 
d’Itxaro Borda, una ubicació conscient i alerta entre alternances des 
d’un jo/ella-elles lèsbic i matriu en conseqüència amb la identitat 
polifònica (sexual, geolingüística, cultural) de la realitat que la 
normativa nacionalista i patriarcal pretén constrènyer. Ibai Atutxa 
qualifica la proposta de Borda com «Una queer basque nation» 
(Atutxa, 2011), implicant en l’anglès el tipus d’intercanvis i fluctuacions 
propis de la identitat lèsbica, múltiple i vital, «alarmada», reivindicada 
per l’autora, des d’un posicionament teòric inclusiu. Joana Sabadell 
identificaria aquest espai com a «feminització» (Sabadell, 2011), una 
ubicació «acollidora» i no excloent del que és nacional des del que 
és feminisme. L’anàlisi del poema «Credo» en les seves variants de 
traducció permetrà aproximar-nos a aquesta estètica deliberadament 
fluctuant i de resistència en la poesia d’Itxaro Borda.

NOTES

9 | L’al•lusió a 
«desbordaments» refereix 
els plantejaments feministes 
de Joana Sabadell Nieto a 
propòsit d’una «feminització» 
(Sabadell, 2011).
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Alguns dels elements discutits es poden apreciar en aquest poema, 
titulat originàriament (o simultàniament) «Outside» en la compilació 
d’autores basques publicada en el 2012, Forked Tongues (Borda, 
2012c: 87-88), on apareix el poema com «unpublished». Aquell 
mateix any es publica el volum de Borda Medearen iratzartzea Eta 
beste poemak (Borda, 2012b: 82-85), on el poema, amb traducció 
del francès de la mateix autora, apareix sota el títol de «Credo». La 
simultaneïtat dels títols implica una fluïdesa d’opcions o fluctuació 
en l’acte creatiu del qual som partícips, i en el qual l’autora decideix 
posicionar-se en la sèrie de versos com a «articles de fe» o «credo» 
personal i poètic que conformen el poema. Aquest «credo» destitueix, 
ja des del títol, la normativa catòlica i el seu discurs excloent, unívoc i 
patriarcal, per ser reemplaçat per un altre-credo en constant fractura 
i fluctuació tant en el contingut com en la forma. Segons això, el jo 
directe i apel·latiu de l’autora s’instal·la, com ja havia explicat en la 
seva poètica, en «la frontera o el límite de la lengua» (Borda, 2001: 
79): «Outside nago»; «Je suis outside». L’entitat fronterera adquireix 
un caràcter ontològic, primigeni, en aquest primer vers; constitueix 
una entitat paradoxalment «fixa» dintre de la mobilitat i alternança 
contínua entre espais dialèctics, ideològics i de gènere que proposa 
l’autora, com a «centre mòbil», en perpetu moviment. Entre el joc 
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d’alternances s’entreveu el jo actiu i present de l’autora, tant en 
termes poètics com polítics i geolingüístics. L’ancoratge bilingüe 
inicial: Outside nago / Je suis outside, respon a aquesta empresa 
declaratòria, fluctuant i de resistència a la univocitat, i per això, 
revela un jo personal i poètic real i complex tradicionalment amagat 
pel llenguatge canònic i la normativa patriarcal/nacional: «Existeixo 
outside»; «Sóc outside»; «jo outside» serien variants possibles en 
català a aquesta instància en la qual se situa el jo absent/present de 
l’autora. 

En aquesta aproximació analítica parteixo principalment de la 
traducció del francès de la mateixa autora que, en una entrevista 
personal, revela el seu sentiment de possessió bicultural basca-
francesa (Vegeu Apèndix), una interrelació que afecta el mateix 
procés de l’escriptura i de l’autotraducció:

cuando traduzco al francés me parece hacer trabajo de arqueóloga, 
descubrir el texto original debajo de una nueva luz, y si estoy en un 
proceso de creación puedo cambiar el texto en euskara después de su 
traducción al francés, o según su traducción al francés, al final juego con 
las dos lenguas que son fundamentalmente mías.

Itxaro Borda ens fa partícips d’aquest procés en la transferència 
al francès del poema «Credo», on es revela un canvi subtil però 
significatiu del presumpte original. El vers «ahots alderraia» a 
«Outside» (Borda, 2012c: 86) s’assembla a «ahots ibiltaria» a 
«Credo» (Borda, 2012b: 82), transformant-se el sentit implícit en la 
traducció a l’anglès «the voice of a nomad» (Borda, 2012c: 87), al 
definitiu, més inclusiu i coherent amb el poema, de «La voix nomade» 
(Borda, 2012b: 83), si bé el canvi estrictament semàntic seria entre 
caminant (ibiltaria) i rodamón (alderraia). Aquestes negociacions 
revelen també les estratègies entre el que es considera «obligatory 
shifts» i «volontary shifts» en la traducció/autotraducció d’una llengua 
considerada minoritària cap a una llengua dominant. Segons estudia 
i sintetitza Taiwo Olorntoba-Oju a propòsit d’aquestes negociacions 
en la producció d’autores africanes, els «shifts» o canvis obligatoris 
responen a una intenció d’equivalència entre enunciats, mentre 
que els voluntaris es refereixen a una intenció estètica o ideològica 
(Oloruntoba-Oju, 2009: 275-276). En el cas de Borda, s’imbriquen 
ambdues instàncies i es «desborden» en incorporar registres 
multilingüístics amb un mateix objectiu ideològic, polític i de 
comunicació. 

Quant a la seva metodologia sobre el procés mateix de l’escriptura, 
l’autora afirma el següent: «Escribo el poema primero en euskara, 
aunque muchas veces lo he pensado en francés o con palabras 
del inglés o también del castellano» (vegeu Apèndix). L’afirmació 
bilingüe «Otsude nago», transferida a «Je suis outside» per la 
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mateixa autora, reflecteix i literalitza aquest procés i aquesta tasca 
contínua de captura ontològica de l’expressió complexa tant poètica 
com personal d’aquest «yo tan denostado por la clerocracia que 
afirmava en la seva poètica (Borda, 2001: 79), fent del seu «credo» 
un acte de manifest i de resistència. Les fractures i fluctuacions són 
també contínues en el poema en termes sintàctics i de contingut. 
L’alternança entre un jo nomàdic i en procés continu de deserció o 
eradicació («Puisque désormais je suis/ L’ombre nomade/ Du sacrifié 
qui chante/ Dans le désert»), contrasta, tanmateix, amb l’acte mateix 
d’ubicació i posicionament, que interpel·la amb insistència i autoritat 
al lector o lectora: 

Je suis outside.
Plutôt débutante
Encore que
Has been,
	     Je te dis
               Que ma poésie
               Est a-sociale

Segons això, el jo nomàdic, o la veu del jo nomàdic, en perpetu 
moviment «sense llar», en el sentit nacional i èpic apuntat per 
Gabilondo (Atutxa, 2011: 202, nota 9), silenciat i oprimit per una 
instància patriarcal, nacional i lingüística que reprimeix i suprimeix i 
en particular a la mare/nació, a la mare/matriu, denuncia i revela amb 
autoritat i convicció a partir de la utilització i subversió dels discursos 
denuncia i revela amb autoritat i convicció a partir de la utilització 
i subversió dels mateixos discursos denunciats. L’alternança de 
l’èuscar amb expressions de llengües dominats com l’anglès-francès; 
l’ús del discurs catòlic i la seva proposta enunciativa i demiúrgica, 
traspassa la ironia i també l’autoritat última que desestima la instància 
nòmada i efímera del subjecte poètic per transferir-lo en presència i 
reivindicació:

Qu’ils oublient
	  Ma poésie
	  A-sociale
Comme ils ont oublié
La sueur de nos mères.
Amen.

La ironia subversiva s’adverteix també en la locució final, «Amén» 
on s’enfatitza la sentència autoritària: «Así sea», però també la 
reivindicació política: la paraula «amen» significa en èuscar «mares».

El «Credo» de Borda aconsegueix, en definitiva, l’objectiu últim 
d’afirmació d’una realitat polifònica tant personal com en última 
instància universal que desvirtua i resisteix la percepció unívoca, 
hipermasculina, heterocèntrica, del concepte de llengua dominant/
nació. L’originalitat i valentia de Borda radica en aquella expressió 
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polimòrfica de resistència, en el joc d’alternances en què es revela el 
subjecte poètic i la seva centralitat mòbil i erògena, inaccessible per 
a una apreciació monolítica l’arquetip màxim de dominació de la qual 
es reconeix en la llengua anglesa. De fet, resulta simptomàtic que la 
traducció a l’anglès del poema de Borda sigui la més ineficaç, incapaç 
de reflectir el caràcter subversiu i complex de l’original, limitant-lo 
a una simple expressió descriptiva: «I am outside» (Borda, 2012c: 
87)10. Dintre d’aquesta limitació, caldria apuntar també la resistència 
dels processadors de dades a les alteritats. Quan escrivia «Yo soy 
outside», el processador insistentment «corregia» l’«anomalia» de 
la següent manera: «Yo soy outsider». La poderosa afirmació de 
Manuela Palacios a propòsit de l’exposició d’autores basques a un 
públic més ampli: «Translation is a performative act by which the 
Other is acknowledged» (Palacios, 2012: 7), resulta en el cas del 
poema triat per a la seva antologia, «Outside» definitivament (o 
inevitablement) enganyosa. El caràcter subversiu i de resistència es 
resol, finalment, en una estètica que revela el caràcter uniforme i 
reivindicatiu de la poètica «fronterera» de Borda i de la seva identitat 
personal i cultural en continua afirmació, mobilitat i rescat.

NOTES

10 |  En aquest punt, caldria 
assenyalar el vassallatge 
assumit a la llengua 
anglesa, que s’imposa 
contradictòriament com a 
llengua franca en el congrés 
Modern Languages Association 
on vaig presentar aquest 
treball, en castellà. 
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Apèndix  

Conversa amb Itxaro Borda a propòsit del procés poètico/lingüístic. Entrevista electrònica 
efectuada al desembre de 2012 (inèdita)

Tina Escaja: Com a poeta en el límit de cartografies, identitats imposades o menys, navegant 
entre llengües oficials o no, com t’aproximes al poema?, primer en èuscar?, penses prèviament 
en les possibilitats del poema en la seva traducció al francès o al castellà i prens decisions 
al respecte (descartes imatges, per exemple)? Aquestes són les estratègies d’altres autors i 
autores quan usen llengües considerades «minoritàries».

Itxaro Borda: Escric el poema primer en èuscar, tot i que moltes vegades l’he pensat en francès 
o amb paraules de l’anglès o també en castellà. Quan he d’escriure un text en francès per 
exemple faig un pla general en èuscar. És un costum sistemàtic, com si estigués més segura en 
aquella llengua. Et diria que quan vaig començar a escriure als 7-8 anys no estava alfabetitzada 
en èuscar, només en francès, a l’escola primària del meu poble i aleshores escrivia en francès 
petits poemes bucòlics explicant el meu entorn rural i la meva vida de filla de camperols. Als 12 
anys vaig aprendre a llegir i escriure en èuscar i des d’aleshores el faig servir, algunes vegades 
com una llengua estrangera (!) en aquell sentit en què ningú en la cultura basca l’utilitza, d’aquella 
manera una mica salvatge i do it yourself styles.  

Tina Escaja: Tradueixes a una llengua dominant els teus propis poemes o ho fan altres? Si és 
això últim, quin és el grau de la teva intervenció o del voler intervenir en el trencament de la 
distància entre el que s’expressa i l’instrument-altre d’un llenguatge potser aliè? Si tradueixes 
els teus propis poemes, o els escrius directament en una altra llengua (o no), de quina manera 
reinventes el poema i en funció de què?: ideologia, estètica, política, ontologia, cultura...

Itxaro Borda: Potser seria preferible que moltes vegades escrivís jo directament en francès 
perquè quan he de traduir alguna cosa que em sembla molt difícil, l’èuscar que utilitzo és bastant 
el·líptic, no gaire funcional com ens demanen els lectors. Alhora, quan tradueixo al francès em 
sembla fer la tasca d’una arqueòloga, descobrir el text original sota una nova llum, i si estic en 
un procés de creació puc canviar el text en èuscar després de la seva traducció al francès, o 
segons la seva traducció al francès, al final jugo amb les dues llengües que són fonamentalment 
meves. No sé com explicar-ho. Però si un poema en èuscar es publica en llibres i és antic, 
tradueixo i punt, no canvio res de l’original i treballo la seva existència poètica en la llengua-
target: expressions, imatges, segons la lògica interna de l’altra llengua (francès), etc. I am lost in 
translation jo també... Quan és una altra persona qui tradueix m’interessa la seva feina, però si 
no em demana no busco intervenció, per a mi un@ traductor@ és com un@ crític@ literi@ ha 
de mantenir un espai de llibertat-decisió per acabar la seva feina i si l’autor està sempre mirant 
el que està fent, la seva vida torna a ser un infern. És com si el convidat d’un àpat fa intrusió 
sistemàtica a la cuina i en la tasca del/de la cuiner@. 

Saps que quan escric en èuscar no tinc la sensació d’escriure en una llengua minoritària, 
minoritzada, no penso que la meva llengua estigui en vies d’extinció, que està matxucada i 
hipermasculinitzada pel terrorisme d’aquests últims 40 anys. Prefereixo dir que escric en una 
llengua regional; no és tan menyspreadora i aleshores funciono com una escriptora gairebé 
normal en llengües nacionals o internacionals. 
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I com saps, escric cada dia abans d’anar a la feina o en tornar de la feina, aquest és el meu 
ritme, quan no sóc amb els meus poemes sóc traduint els teus o els de Maria Mercè Marçal 
perquè puc llegir altres llengües com el castellà, o català, o gallec, o italià, o anglès, o alemany... 
Se’m multipliquen les fonts on beure poesia i coneixement literari. Saps que nosaltres, fills/es de 
camperols, creiem sempre no saber res, passem per analfabets amb col·legues de la feina per 
exemple perquè ells són ciutadans, i busquem aprendre bulímicament. 

Tina Escaja: I els límits de l’amor?, del sexe?, alguna cosa a comentar? 

Itxaro Borda: Quant a les temàtiques, crec que sobretot parlo de l’amor en els meus poemes tot 
i que són o semblen ser polítics. En aquest sentit no hi ha límits. Si tinc personatges heterosexuals 
a les meves novel·les crec que tots els meus poemes són lèsbics, clarament o subliminal, i això 
des del principi del meu camí com a escriptora. Va ser durant moltes dècades el meu únic 
lloc de veritat fins que m’ha tocat l’hora del coming out en els anys 2000. Va ser quelcom que 
explícitament m’ha posat en relació amb moltes dones criptolèsbiques en el País Basc -gairebé 
fins al 2004 quan es va legalitzar a Espanya el matrimoni homosexual, en el 2013 a França 
(?)- [...] Ara que ha tornat la pau hem de treballar la gramàtica i el lèxic de la diversitat sexual, 
cultural, política, sentimental, relacional... 
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Laburpena || Itxaro Bordaren obra poetikoko (gorputzaren, hizkuntzaren, sexualitatearen, 
kulturaren eta geografiaren) aniztasunaren izaera aldarrikatzaile eta ameslaria aukera 
ugaritasunaren eta erresistentziaren isla da Iparraldeko autoreak maiz esplizituki kritikatzen 
duen euskal nazionalismo adierabakar, hipermaskulino eta zurrunak ezartzen dituen balioekiko. 
Ezberdintasunak barne hartzen dituen hizkuntza/naziotik hizkuntza/nazioari egiten dion kritikak 
boterearen arrazoibide adierabakarra indargabetzea lortzen du, Bordaren obra poetikoak 
aurkezten duen aldizkatze-estetiketan «zentralitate mugikor» edo mugikortasun periferikoaz 
baliatuta esentzialismo eta hierarkiei aurre eginez. 

Gako-hitzak || Euskal poesia | Queer Ikasketak | Itzulpengintza | Erresistentzia |  Nazionalismoak 
|  Feminismoak. 

Abstract || Itxaro Borda presents in her poetry a visionary aesthetics of plurality (of language, 
body, sexuality, culture and geography) that point to a celebration of alterity and of resistance 
toward values imposed by the univocality and hyper-masculinity of a Basque nationalism that 
the author often denounces. Her criticism of the language/nation from within the language/nation 
that includes differences allows the fixity of the discourse of power to be dismantled, resisting its 
essentialisms and hierarchies from a «mobile centrality» in the fluctuating aesthetics present in 
her poetry.

Keywords || Basque Poetry | Queer Studies | Translation | Resistance | Nationalisms | Feminisms.
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Itxaro Borda (Bernardette Bordaren izengoitia) Baionan jaio zen 
1959an, «aunque ser, es de Oragarre»2, iturri batzuetan zehazten 
duen bezala. Lanbidez «cartero»-a (Borda, 2006: 35; 2004: 114)3 

dela dio eta, horrela, hasiera-hasieratik indartzen du bere nortasun 
ibiltaria, bere poetika pertsonal zein literarioaren giltzarri. Bordaren 
jaiotze-data bat dator, Manuela Palacios Forked Tongues konpilazio 
poetikoaren editorearen hitzetan, «in a very hostile social and cultural 
context before 1979» (Palacios, 2012: 12) hazi zen eta idazteari ekin 
zion generazio batekin. 1979ko urrian, Francisco Franco diktadorea 
hil eta lau urte geroago, Espainian Euskadiko Autonomia Estatutua, 
Gernikako Estatutu ere izendaturikoa, onetsi zuten, Espainiako 
Bigarren Errepublikaren garaian, 1936an, lortu zuten baina Bizkaira 
mugatuta egon zen estatutu laburraz bestelakoa. Autonomia 
Estatutuak nortasun nazionalari eman zion berebiziko garrantziak 
euskara unibertsitate eta ikastetxeetan txertatu ahala garatuz joan 
den egitura nazionalistaren pareko eraikuntza literarioa behar izatea 
dakar. «La nation est une création littéraire» azpimarratzen du Ur 
Apalategik, nagusi diren hizkuntza- eta lurralde-unitateekiko euskal 
kokapenak duen izaera periferiko eta mendekoa nabarmentzeaz 
batera. (Apalategi, 2008: 149). Irizpide bera kontuan hartuta, 
Apalategik honakoa dio: «à l’auteur que l’on trouve au centre du 
champ littéraire national, on ne demandera jamais d’où il vient 
ou quelle langue il utilise». Premisa hori euskal nazionalismora 
zabaltzen du eta, bere iritziz, ez da ohikoa euskal idazle bati euskara 
batuan zergatik idazten ote duen galdetzea, bai ordea euskalki 
batean idazten duenari, bigarren horiek «une revendication» 
(2008: 150) kutsua baitute. Zentroko egituraren funtzionamendua 
aldatzeak iraultza literario-politikoa eta linguistikoa eragingo lituzke, 
azpimarratzen du Apalategik aipatu auziaren harira. Itxaro Bordaren 
kasuan, auzi hori genero- eta sexualitate-nortasunera hedatzen 
da, eta baita nazionalismoa eta kanona islatzen dituen araudi 
heteronormatibo eta maskulinora ere, Apalategik berak unibertsal 
maskulinoa erabiltzen duenean argi geratzen den bezala: el autor4. 
Era berean, Itxaro Borda nafar-lapurteraren eremuan dago 
geografikoki eta linguistikoki, Iparralden, prestigiotsua izan eta 
Hegoaldeko idazleak idazten hasi baino bi mende lehenago ere 
erabili zen arren Hegoaldeko euskararekiko bigarren mailan dagoen 
hizkuntzan. Nolanahi ere den, tradizio biak ez dira, oro har, literariotzat 
jotzen XIX. mendearen hasiera arte, ordura arte erlijioarekin 
zein apologiarekin lotutako gaiak baitziren nagusi, gaur egun ere 
existitzen den ahozko tradizio luzea ahaztu gabe. Horrela izanik ere, 
Gorka Aulestia historialari eta hiztegigilearen hitzetan euskararen 
gaurko ezagutze eta erabilera mailak hazi egin dira, baina «it has 
never transcended its status as the language of peasants» (2000: 1).
Itxaro Bordak estatus hori aldarrikatzen du, nekazari eta artzainen 
ondorengoa da eta horrela sentitzen du bere burua, eta sentimendu 
hori transmititzen du bere poesian une oroko erreskatean dagoen 
nortasun kultural, pertsonal eta linguistiko gisa. «Llevo mucho 

OHARRAK

1 | Lan honen zati bat  Modern 
Languages Association 
Convention kongresuan 
aurkeztu nuen, Bostonen, 
2013ko urtarrilean, «Poética de 
alternancias: autoras miskitas y 
en euskera» izenburupean.

2 | Oragarre Nafarroa 
Beherako landa-herria da 
eta bertan hazi zen autorea. 
Paun ere bizi izan da, non 
Nekazaritza eta Historia ikasi 
zuen, Maulen eta Parisen, eta 
egun Baionan bizi da; maiz 
bidaiatzen du gonbidatu eta 
hizlari gisa.  

3 | «Cartero» hitza 
bere horretan ageri da 
kontsultatutako iturrietan. 
Hala eta guztiz ere, Bordaren 
lanbidea «guichetière à 
la poste» da izatez, hots, 
postako leihatilaren atzean lan 
egiten du, herritarren premiei 
erantzuteko, edota postu 
beraren parekoetan. 

4 |  Euskal nazionalismoaren 
eraikitze-prozesuko 
androzentrismo sistematikoari 
buruzko ikerketa bat 
aztertzeko, ikus Begoña 
Echevarría (2003). 
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tiempo escribiendo en euskara, porque me parecía que pertenecía a 
un mundo que estaba desapareciendo, a ese mundo de agricultores 
del interior […]. Ser escritora es una gran suerte y eso me hace 
sentir que el mundo que represento cuando escribo no cambia, no 
cae, no se hunde, no se desgasta, no se pudre» (Borda, 2010a). 
Bordaren idazketa/aldarrikapen estrategietan oinarrituta Apalategik 
atontzen duen periferiatik zentrorako «bidaia» prozesua erabat 
bestelakoa da, historikoki, euskal diasporaren kasuan, AEBko 
belaze handietan transhumante aritu ziren artzainek islatzen duten 
bezala, eta haien artean Bordaren ezagunak ere badaude. Susan 
Lloydek «Vanishing Breed» izen esanguratsua duen egunkari-
oharrean euskal artzainaren izaera erromantizatua nabarmentzen 
du: «They had become legendary herders. Self-sufficient wanderers 
and stroytellers as well, they were mystical mountain men in the 
“golden fleece” days of the West» (Lloyd, 1997: 10)5. Lloydek Ipar 
Amerikako mendebaldean zinez euskaldunak diren lekuetako 
kultura exotizatuari erreparatzen dio eta harrotasuna eta komunitate 
sentimendua antzematen ditu bertan; era berean, artzainen izaera 
iragankorra azpimarratzen du, Isidoro Martínez edo Jean Urruty 
bezalako artzainak hil eta gero. Bigarrenari Bordak «I am the 
Resurrection and the Life» poema eskaini zion, Susan Lloydek The 
Denver Post-eko bere oharrean aipatzen duena:

	
Now you are gone… Life has a beginning and an end
I stay here full of tears, full of rising memories,
Now the red land of Colorado
Will softly dry your old bones. (Borda citada en Lloyd, 1997: 10)

Elegiazko lantua eta poemaren titulua bat datoz euskal poesiaren 
tradizio apologetiko eta erlijiosoarekin, eta lotura hori Lloyden 
artikuluan ere iradokitzen da. «We are closer to God in the mountains 
than down below» zioen Domingo Aguirrek, Lloydek Elkoko (Nevada) 
jaialdian  topatu zuen euskaldunetako batek, «That’s why they say 
we Basques are mystics» (Lloyd, 1997: 10). Hala eta guztiz ere, 
etiketa eta arauak etengabe ezbaian jartzen eta gainditzen dituen 
Itxaro Bordak gai horietatik harago begiratzen du eta bere bilakatzen 
ditu aldarrikapen eta erresistentzia xede berarekin. Bere sinesmen 
erlijiosoei buruz Jose Arregirekin izan zuen elkarrizketan (Arregi, 
2010: 39), Bordak azaldu zuen bere hizkuntzan zeuden meza-
liburuekin ekin ziola euskararen ikaspen literario eta estilistikoari, 
eta geroago erlijiotik urrundu zela eta jainkoaren (Bordak letra xehez 
idazten du, sistematikoki) kontzeptu instituzionala kritikatu zuela. 
Aldi berean, hizkuntza ikasteko tresna horrek eta ohar espiritualak 
(Bordak haurra zela moja izateko sentitu zuen bokazioa) «the 
Resurrection and the Life» ahalbidetzen dute, desagertuko zirela 
zirudien kultura eta hizkuntza berreskuratzea eta ospatzea. 

Itxaro Bordak agonia pertzepzio horri aurre egiten dio, Apalategik ere 

OHARRAK

5 | Lloyd-ek, ordea, ez du bere 
artikuluan aipatzen euskal 
artzainek, atzerriko etorkin 
gisa, prestigio eskaseko  
zeregin hartan pairatu behar 
izaten zuten diskriminazioa, 
ezta euskaldunak beren 
lanerako mehatxu gisa ikusten 
zituzten arrantxo-jabeen aldeko 
diskriminazioa ere. Horrek 
guztiak euskal artzainen 
isolamendua areagotu zuen, 
eta, era berean, beren izaera 
sendotu zuen komunitate 
kultural eta linguistiko gisa. 
Ikus horri buruz, besteak beste, 
Elizabeth Shostak.
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Iparraldeko egoera soziolinguistikoa dela-eta azpimarratzen duen 
horri. Haren hitzetan, Bordak «syndrome du dernier des Mohicans» 
(Apalategi, 2008: 158-159) du. Bordak, aitzitik, bere hizkuntza eta 
kultura «centralidad móvil» edo «erógena» delakotzat dituenen 
bitartez ospatzen ditu, hibridazioan, hizkuntzaren mugei buruzko 
hausnarketetan, bere nortasunean, lesbiana izate kontzientean, 
ikuspen aniztasunean eragina duten estrategien laguntzaz. Ibai 
Atutxak aipatu eta itzultzen duen Joseba Gabilondo bat dator 
horrekin: «a través de los significados de la lengua y su ausencia (el 
mutismo), creo que nuestra escritora también puede ser muda, una 
muda que habla muy alto, de más de una manera, y en más de una 
lengua» (Atutxa, 2011: 202, nota 9)6. Horri dagokionez, Itxaro Bordak 
nabarmentzen du: «Cuando escribo me da igual leer una estadística 
que mencione la pérdida del euskara en Iparralde, para mí no se 
pierde, cuando escribo no se pierde, creo que cuando escribimos, o 
cantamos, o pintamos […] no se pierde» (Borda, 2010a).

Premisa espiritual/genesikotik abiatutako adierazpen epikoa xede 
«refractario»-a7 duten aipatu estrategietako bat da nire ustez, eta 
Gabilondok, Ibai Atutxaren aipua kontuan hartuta, «migración 
melancólica» izendatzen duenarekin zerikusia du, hots, «su casa 
original» etengabe galtzeko prozesuarekin (Atutxa, 2011: 202, 8. 
oharra). Atutxak euskal sistema hegemonikoaren eskutik aniztasun 
territorial, sexual eta geolinguistiko oro ezkutatu nahi izatearekin 
lotzen du hori (2011: 202). Alfa eta Omega euripean / Alfa y Omega 
bajo la lluvia (Borda, 1999); Begiak erre argiz / Los ojos encendidos 
de luz (Borda, 2006) bezalako poema-bildumak; «Cantos Tribales» 
I eta II (Borda, 2010b) seriea; horiek guztiek genealogia berriak 
eragiten dituen espiritu nomada barreiatzen dute. Esanguratsua da 
Alfa y Omega bajo la lluvia poema-bildumaren hasieran ageri den 
Nazim Hikmet idazle eta aktibista turkiarraren epigrafea: «Algo de 
gran importancia/ te diré/ la gente cambia/ cuando cambia de lugar» 
(Borda, 1999: 5). Itxaro Bordaren espazioa aldizkatze geografiko, 
genesiko, tribal eta linguistikoan datza, hizkuntzaren aldetik 
apurtzailea eta gogoeta sustatzailea den mugako leku batean: 
«Las palabras,/ En la Arcadia a menudo están de más,/ O no son 
suficientes» (Borda, 2006: 84). Olga Orozco argentinarra bezalako 
poeta latinoamerikar postabangoardisten kasuan gertatzen den 
bezala, zeinuaren komunikazio-gaitasunarekiko konfiantza-
galtzea zatiarekin, galdutako Batasunarekin, adierazitakoaren eta 
adierazlearen arteko helezinezko puntuarekin zerikusia duten irudien 
bidez islatzen da. Bordaren poetikaren kasuan, gogoeta horren baitan 
kultura eraikitzeko balioa duen hizkuntzaren izaera ontologikoa 
ageri da, eta Batasuna «casa perdida»-rekin identifikatzen da, nazio 
eta «madre» nozioekin, Gabilondok Atutxari erreferentzia eginez 
(2011: 201) azaltzen duen zentzu epikoan, nazionalistan; hala ere, 
jatorrizko nortasun baginazko eta lesbikoaren kontzeptura ere heda 
liteke, Bordarena den eta hark erdietsi nahi duen jatorrizko lekura: 

OHARRAK

6 |  Ibai Atutxa Joseba 
Gabilondoren ikerketari buruz 
ari da (2006): Nazioaren 
hondarrak, Euskal literatura 
garaikidearen historia 
postnazional baterako 
hastapenak, Bilbo: Euskal 
Herriko Unibertsitatea.

7 |  Ikus nire lana emakumezko 
autore garaikideen generazio 
hezigaitzari buruz  (Escaja, 
2009). Bordaren lana 
«fraktura»-ko bigarren etapan 
koka genezake: «Fractura: 
Ontología. Refracción como 
afirmación trascendente» 
(2009: 375-380).
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«nire poema guztiak lesbikoak direla pentsatzen dut, argi eta garbi 
edo subliminalki, eta hori idazle gisa lehen urratsak eman nituenetik» 
(ikus Eranskina).

Itxuraz helezina den aldizkatzeen tarteko puntua isiltasuna da, 
ikusezintasuna eta mututasuna, Atutxak horrela arrazoitzen 
duen mututasuna: «a la inexistencia de la identidad propia en el 
contexto hegemónico vasco actual» (2011: 202, 9. oharra). Berau 
ezberdintasunak baztertzen edo urratzen dituen hegemonia orora 
zabaltzen da: «Yo no soy Ulises,/ Nadie me espera,/ En ninguna 
parte» (Borda, 2006: 85); «Tengo ojos y soy ciega./ Tengo oídos 
y camino sorda» (Tribal Song II; Borda, 2010b). Gaindiezinezko 
distantzia arrasto, haustura eta errepikapenekiko analogia zeharkako 
aipamen bidez ebatzi nahi da: «El camino de polvo distraído» (Borda, 
2006: 84), «La interferencia incontrolada de las lenguas/ Y el lento 
fluir del tiempo/ Parten tu ser/ De lado a lado: ¡ama!» (2006: 85). 
Berreketa, mutazioa eta arrastoa etengabe errepikatzeak erakusten 
dizkigu genero-nortasuna eraikitzeko «simulacro» nozioa eta 
ezegonkortasun izaera; horixe da Judith Butlerren proposamena, 
Atutxak euskal nazionalismoaren eraikuntzari egokitzen duena eta 
Bordak, haren hierarkia binario eta esentzialistan oinarrituta, aurre 
egiten duena (Atutxa, 2011: 200)8. Aipatu azken bertsoetan, Bordak 
historikoa eta inplizituki heteronormatiboa den politikaren eraikuntza 
eta inposizio izaera hori nabarmentzen du, ahots poetikoa banantzen 
duena («parten tu ser»). Hortik abiatuta, autoreak pluraltasuna eta 
gorputza ardatz dituen izaera anitzeko aukera berria proposatzen 
du: «¡ama!».

Aipaturiko mandatuari, eragin genesikoa ere duen horri dagokionez: 
«¡ama!», Borda poeta existentzialen eta sexu/nazio eraikuntzatik 
kanpoko esentzialismoez bestelakoa da. Zeinuaren komunikazio-
gaitasuna ezbaian jartzen duen arren, Bordak sistematikoki eusten 
die, konfiantza demiurgikoz, hizkuntzari/hizkuntzei errealitatea 
izendatzeko, berau birsortzeko, ikuspegi politiko eta generokotik 
abiatuta: 

Yo, Jean, llegué  
A Patmos en lo profundo de la noche. 
[…]
Contemplo cómo la voz rebelde  
Se petrifica  
Y oigo cómo el verbo  
Se encarna  
En trueno.
En el calor de la cueva  
Percibía la paz.  
Sigo dando a ver 
Lo que de verdad  
Ha acontecido. (2006: 85)

OHARRAK

8 | Ibai Atutxak ere 
erreferentzia egiten dio Homi 
K. Bhabha-ren «ambivalencia» 
kontzeptuari,  esku-hartze 
eta zilegizko desautorizazio 
antihegemonikorako 
sedimentu gisa boterearen 
arrazoibidearen 
«ambivalencia» kontzeptuari, 
hain zuzen ere (Atutxa, 2011: 
212). Posible da Bordaren 
estetikari, mugakoa eta 
berariaz  «móvil» denari, beste 
teoria batzuk aplikatzea; Rosi 
Braidotti-k «sujetos nómades»-
ei buruz dioena da agerikoena. 
Ohar honetara mugatzen ditut, 
begien bistakoak direlako 
eta esentzialismo teoriko 
hegemonikoak saihestu nahi 
ditudalako.  Gainerakoan, 
Bordak erreferentzia «fija»-n 
, eta ez «flotante»-an, 
oinarritutako nomadismoa 
proposatzen du,  Braidottik 
Nomadic Subjects-en (2011: 
10) aztertzen duenaren 
modukoa.  
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Itxaro Bordaren ahots poetikoa lekuko, eskriba eta partaide da sortze 
lan tribalak esku hartzen duen prozesu genesiko eta demiurgikoan. 
Sortze lan hori eragin globaleko tradizio zabalagoaren baitan 
txertatuta dago (epika eta mitologia grekolatindarra Los ojos 
encendidos de luz-en; Li Po erbesteratutako poeta txinatarrari maiz 
egiten dizkion erreferentziak, ni poetikoa harekin identifikatzen baita 
poema-bilduma honetan eta beste batzuetan): 

Como el niño que nace sin avisar,  
Los idiomas rasgan la carne y golpean  
La cavidad bucal,  
Estrangulando las lenguas.  
Mi sombra y yo creímos  
Que los vientres mudos de los verbos  
Desconocidos iban a explotar.  
Las lenguas locales, regionales y extranjeras  
Se unían en una danza vertiginosa. (2006: 84)

Etengabe desplazatzen ari den eta armonian dagoen (gorputzaren, 
hizkuntzaren, sexualitatearen, kulturaren eta geografiaren) 
pluraltasunaren jarrera errebindikatibo eta ameslaria («Las 
lenguas locales, regionales y extranjeras/ Se unían en una danza 
vertiginosa»)  euskal nazionalismo adierabakar, maskulino eta 
zurrunak, Itxaro Bordak maiz kritikatzen duenak, inposatzen dituen 
balioen aurkako aukera ugaritasunaren eta erresistentziaren isla da. 
Hizkuntza/naziotik hizkuntza/nazioari egiten dion kritikak Apalategik 
bere artikuluan laburbiltzen dituen helburu jakin batzuk erdiesten 
ditu; alde batetik, aipatu kritikariaren arabera, Bordak euskararen 
hierarkizazio geolinguistikoa ezbaian jartzen du, eta «la domination 
du basque unifié et de Donostia-Saint Sébastie qui représentent le 
centre du système basque» (Apalategi, 2008: 156) salatzen du. Beste 
aldetik, Bordak proposatzen, aldarrikatzen eta, hortaz, parekatzen 
ditu ezberdintasun geolinguistiko horien baitako aldaerak (Apalategi, 
2008: 156). Apalategiren hitzetan, Amaia Ezpeldoi detektibe 
lesbiana protagonista duten eleberriak zubereraz, behe-nafarreraz, 
penintsulako nafarreraz (2008: 155) eta euskara batuan idatzita 
daude, baina baita frantsesa, ingelesa zein gaztelania bezalako 
hizkuntzetako hitzak barne hartu ohi dituzten eta beren hizkera-
errealitatea (aldarrikatu nahi den edozein hizkuntzaren ustezko 
«autenticidad» ezbaian jartzen duen errealitatea) islatzen duten 
zenbait aldaeretan ere. Idazleak berak azpimarratzen du «Así nació 
Amaia Ezpeldoi» konferentzian «una visión completa de nuestro 
territorio»  emateko duen motibazioa, maila historikoan, geografikoan, 
soziosexualean eta, batik bat, linguistikoan; era berean, honakoa 
kritikatzen du: «la sociedad vasca, conflictiva, fagocita esos cambios 
socioculturales» (Borda, 2012a). Barne hartzea eta erresistentzia 
xede dituen eginkizun horretan, Apalategik borondate iraultzailearekin 
eta «nouvelle langue littéraire» sortu nahi izatearekin lotzen duen 
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horretan, idazleak izaera dialogiko propioa, konplexua eta ez finkoa 
aldarrikatzea ere lortzen du, isilarazitakoa, baina existitzen dena eta 
«muy alto» hitz egiten duena. Horixe proposatzen zuen Gabilondok 
(Atutxa, 2011: 202, 9. oharra), «centralidad móvil»-tzat dudanaren 
baitan, Bordaren zentralitaterako proiektua dela-eta Apalategik 
argudiatzen duen ustezko porrota indargabetzen duen «centralidad 
móvil»-aren baitan, hain zuzen ere. Bordak Euskadi saria, euskal 
sari garrantzitsuena, irabazi zuen % 100 basque izen esanguratsua 
duen eleberria idazteagatik. Lehendakariaren eskutik jaso zuen 
saria eta ekitaldia telebistaz bota zuten zuzenean; Apalategiren 
hitzetan, horrek paradoxikoki baieztatzen ditu euskal ofizialismoa 
eta Iparralden idatzi eta Hegoalden argitaratzen duen (eta irakurria 
den) emakumezko autore gisa etiketatzen duten zentro-periferia 
eraikuntzak. Apalategiren ustez, sari hori eman izanak zentro-
periferia/kultura menderatzailea-mendekoa harremana erlatibizatzen 
du, berau sendotzeaz batera, kritikariak «inachevé», frustratutzat 
duen autorearen zentrorako prozesu edo «viaje» baten inguruan; 
horrela, Bordaren estatusa «écrivaine périphérique de la périphérie 
de la périphérie» (Apalategi, 2008: 153) gisakoa da halabeharrez. 

Dena dela, esentzialismo eta hierarkiekin bat ez datorren eta 
haiei aurre egiten dien mugikortasun periferiko eta aldarrikatzaile 
horretan datzate, hain zuzen ere, Itxaro Bordaren originaltasuna 
eta iraunkortasuna, eta azken finean, baita hertsiki euskalduna den 
kontzeptualizazioa «gainditzen» duen bere izaera unibertsala ere9. 
Bordak berak hirugarren pertsonan Once (poetas) para trescientos 
(lectores): (Mujeres poetas en el País Vasco) izen esanguratsua 
duen antologiarako poetikan azpimarratzen duen bezala, «[s]iempre 
ha escrito desde la frontera o el límite de la lengua, su paisaje 
vasco-norteño o desde su propia experiencia, de manera nerviosa 
y alarmada, utilizando sin cesar la lengua poética y ese sujeto 
poético, ese yo tan denostado por la clerocracia para plasmar sus 
dudas acerca del mundo vasco» (autorearen enfasia, Borda, 2001: 
79). Gogoeta eta balio-aniztasun horretan dago Itxaro Bordaren 
«centralidad móvil», aukera anitzen artean adi-adi dagoen kokapen 
kontzientean, ni/bera(iek) lesbiko eta jatorriko batetik abiatuta, 
araudi nazionalista eta patriarkalak mugatu nahi duen errealitatearen 
nortasun polifonikoaren (sexuala, geolinguistikoa, kulturala) 
eraginezkoa. Ibai Atutxak «Una queer basque nation»-tzat (Atutxa, 
2011) du Bordaren proposamena, eta ingelesezko terminoaren 
bidez azaltzen ditu autoreak aldarrikatzen duen nortasun lesbikoari, 
anitz eta oinarrizkoari, «alarmada»-ri, dagozkion hartu-eman eta 
fluktuazioak, ikuspegi teoriko inklusibo batetik. Joana Sabadell-ek 
«feminación» (Sabadell, 2011) gisa identifikatuko luke espazio hori, 
feminismotik abiatuta nazional denaren txoko «acogedora» eta ez 
baztertzailea. «Credo» poemaren azterketak —bere itzulpenetan 
oinarrituta— Itxaro Bordaren poesian berariaz ageri den estetika 
fluktuatzaile eta erresistentziazkora gerturatzea ahalbidetuko digu.

OHARRAK

9 |  «Desbordamientos»-
ekiko erreferentzia Joana 
Sabadell Nieto-k «feminazioa» 
dela eta egin zituen azalpen 
feministekin lotuta dago  
(Sabadell, 2011).
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Jatorriz (edo aldi berean)  «Outside» izendaturiko poema hau 
Forked Tongues (Borda, 2012c: 87-88) 2012an euskal emakumezko 
autoreen bilduman argitaratu zen, eta bertan «unpublished» gisa 
ageri da. Poeman dagoeneko aipaturiko ezaugarrietako batzuk 
antzeman daitezke. Urte berean Bordaren Medearen iratzartzea 
eta beste poemak (Borda, 2012b: 82-85) liburukia argitaratu zen eta 
bertan «Credo» izena du poemak, autorearen beraren frantseserako 
itzulpenean oinarrituta. Tituluen aldiberekotasunak partaide bihurtzen 
gaituen sormen-lanaren aukera aniztasuna edo fluktuazioa islatzen 
ditu, non autoreak poema osatzen duten «artículos de fe» edo 
«credo» moduko bertso pertsonal eta poetikoen aldeko apustua 
egiten duen. Aipatu «credo»-ak, izenburutik hasita, araudi katolikoa 
eta haren arrazoibide baztertzaile, adierabakar eta patriarkala alde 
batera uzten du, eta edukiari zein formari dagokionez etengabe 
puskatzen eta aldatzen ari den kredo-beste batek hartzen du haren 
lekua. Horren arabera, autorearen ni zuzen eta deitzailea, dagoeneko 
autorearen poetikan azaldu den bezalakoa, «la frontera o el límite 
de la lengua»-n (Borda, 2001: 79)  kokatzen da: «Outside nago»; 
«Je suis outside». Mugako entitateak izaera ontologikoa, jatorrizkoa, 
bereganatzen du lehen bertso horretan; entitate paradoxikoki «fija» 
da, autoreak proposatzen dituen espazio dialektiko, ideologiko eta 
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generokoen arteko mugikortasun eta etengabeko aldizkatzearen 
baitan, sekula gelditzen ez den «centro móvil» modukoa. Aukera 
aniztasunaren jolasean antzematen da autorearen ni aktibo eta 
presentea, zentzu poetiko zein politiko eta geolinguistikoan. 
Hasierako adierazpen elebiduna: Outside nago / Je suis outside-
ek  helburu aitortzailea, fluktuatzailea, adierabakartasunarekiko 
erresistentziazkoa du, eta, horrela, agerian uzten du hizkuntza 
kanonikoak eta araudi patriarkal/nazionalak tradizioz ezkutaturiko ni 
pertsonal eta poetiko erreal eta konplexua: «Existo outside»; «Soy 
outside»; «yo outside» gaztelaniazko adiera posibleak izan litezke 
autorearen ni ausente/presenteak duen kokagune horretarako. 

Gerturapen analitiko hau prestatzeko autoreak berak egin duen 
frantseserako itzulpenean oinarritu naiz batik bat. Hark, elkarrizketa 
pertsonalean, euskaldun-frantziar bi kulturen jabe sentitzen dela 
adierazten du (ikus Eranskina), eta bien arteko erlazio horrek 
idazketaren eta auto-itzulpenaren prozesuari berari eragiten dio. 

Frantsesera itzultzen dudanean iruditzen zait arkeologo lana egiten ari 
naizela, jatorrizko testua argi berri batenpean deskubritu behar dudala, 
eta sortze prozesuan banago euskarazko testua alda dezaket berau 
frantsesera itzuli ostean, edo haren frantseserako itzulpenaren arabera, 
azken finean nire-nireak diren bi hizkuntzekin jolasten dut.

Itxaro Bordak prozesu horren partaide bihurtzen gaitu «Credo» 
poema frantsesera itzultzerakoan, bertan jatorrizkoa omen 
denarekiko aldaketa fin baina esanguratsua antzeman baitezakegu. 
«Outside»-eko (Borda, 2012c: 86) «ahots alderraia» bertsoa 
«ahots ibiltaria» gisa ageri da «Credo»-n (Borda, 2012b: 82). 
Bestetik, ingeleserako «the voice of a nomad» (Borda, 2012c: 87) 
adieran zentzu inplizitua itzuli da, eta frantsesezko bertsioa, berriz, 
biribilagoa da, inklusiboagoa eta koherenteagoa, poemarekiko: 
«La voix nomade» (Borda, 2012b: 83).  Nolanahi ere, aldaketa 
semantiko hutsa “ibiltari” eta “alderraia”-ren artekoa da. Erabaki 
horiek «obligatory shifts» eta «voluntary shifts» izendatzen direnen 
arteko estrategiak agerian uzten dituzte, hizkuntza gutxitutzat jotzen 
den hizkuntza batetik hizkuntza menderatzaile batera itzultzeko/
autoitzultzeko unean topa daitezkeenak. Taiwo Olorntoba-Ojuk 
autore afrikarren lanetako itzulpen-erabakietan oinarrituta ikertzen 
eta sintetizatzen duen bezala, «shifts» edo derrigorrezko aldaketak 
enuntziatuen artean parekotasuna lortzeko saiakeraren ondorio 
dira; hautazko aldaketek, ordea, xede estetiko edo ideologikoa dute 
(Oloruntoba-Oju, 2009: 275-276). Bordaren kasuan, instantzia biak 
nahasten dira,  helburu ideologiko, politiko eta komunikatibo bera 
duten erregistro multilinguistikoak txertatzeaz batera gainditzen dira, 
«se desbordan». 

Idazteko prozesuari berari buruz duen metodologiari dagokionez, 
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autoreak honakoa adierazten du: «Lehenik eta behin euskaraz 
idazten dut poema, maiz frantsesez pentsatu dudan arren, edo 
ingelesezko zein gaztelaniazko hitzekin» (ikus Eranskina). «Outside 
nago» eta autoreak berak itzulitako «Je suis outside» baieztapen 
elebidunak bere poetikan ageri den «yo tan denostado por la 
clerocracia» (Borda, 2001: 79) horren adierazpide konplexu poetiko 
zein pertsonal hori ontologikoki atzemateko prozesua eta etengabeko 
jarduna islatzen eta literalizatzen ditu. Horrela, Bordak manifestu 
eta erresistentzia ekintza bihurtzen du bere «credo»-a. Sintaxiari 
eta edukiari dagokienez, poeman etengabekoak dira hausturak 
eta fluktuazioak. Ni nomadikoaren eta desertzio edo erradikazio 
prozesu etengabekoan dagoen ni-aren arteko aldizkatzea («Puisque 
désormais je suis/ L’ombre nomade/ Du sacrifié qui chante/ Dans le 
désert») ez dator bat, hala eta guztiz ere, Bordak, behin eta berriz 
eta autoritatez, irakurleari bere tokia topatzeko eta jarreraren bat 
hartzeko egiten dion eskaerarekin: 

Je suis outside.
Plutôt débutante
Encore que
Has been,
	     Je te dis
               Que ma poésie
               Est a-sociale

Horren arabera, ni nomadikoak, edo ni nomadikoaren ahotsak, «sin 
hogar» etengabeko mugimenduan, Gabilondok azpimarraturiko 
zentzu nazional eta epikoan (Atutxa, 2011: 202, 9. oharra), 
ezberdintasunak eta bereziki ama/nazioa, ama/jatorria itotzen eta 
ezabatzen dituen instantzia patriarkal, nazional eta linguistikoak 
isilarazi eta zapaldurikoak, autoritatez eta uste osoz salatzen eta 
islatzen du salatutako arrazoibide berak erabiliz eta azpikoz gora jarriz. 
Euskara ingelesa-frantsesa bezalako hizkuntza menderatzaileetako 
hitzekin tartekatzeak; arrazoibide katolikoa eta haren proposamen 
enuntziaziozko eta demiurgikoa erabiltzeak ironia indartzen du eta 
baita azken autoritatea ere, subjektu poetikoaren instantzia nomada 
eta iragankorra gutxiesten duena, presentzia eta aldarrikapen 
bihurtzeko: 

Qu’ils oublient
	  Ma poésie
	  A-sociale
Comme ils ont oublié
La sueur de nos mères.
Amen.

Ironia subertsiboa «Amén», azken lokuzioan ere antzeman daiteke; 
bertan «Así sea» esaera autoritarioa azpimarratzen du Bordak, baina 
baita aldarrikapen politikoa ere: «Amen» hitza «ama»-ren genitibo 
plurala da (gaztelaniazko «madres»).
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Bordaren «Credo»-ak, azken finean, azken helburua erdiesten 
du, hizkuntza menderatzaile/nazio kontzeptuaren pertzepzio 
adierabakar, hipermaskulino eta heterozentrikoa indargabetzen eta 
aurre egiten duen errealitate polifoniko pertsonal zein unibertsala 
baieztatzeko. Bordaren originaltasuna eta ausardia erresistentziaren 
adierazpide polimorfiko horretan datza, subjektu poetikoa eta 
haren zentralitate mugikor eta erogenoa  islatzen dituen aukera 
aniztasunaren jolasean; ikuspuntu monolitikoak ezin du zentralitate 
hori atzeman, zeinaren menderatze-arketipo nagusia hizkuntza 
ingelesean antzeman baitaitekeen; horrekin lotuta, adierazgarria da 
Bordaren poemaren ingeleserako itzulpena izatea ez eraginkorrena, 
berau ez baita gai jatorrizkoaren izaera subertsibo eta konplexua 
islatzeko eta itzulpena deskribapen hutsera mugatzen duelako:  «I 
am outside» (Borda, 2012c: 87)10. Muga horiekin batera, aipatu nahi 
nuke datu-prozesadoreek alteritateekiko duten erresistentzia. «Yo 
soy outside» idazten nuenean prozesadoreak etengabe «zuzentzen» 
zuen «anomalia» eta honakoa proposatzen zidan: «Yo soy outsider». 
Bestetik, hona hemen Manuela Palaciosen hitz biribilak, euskal 
emakumezko autoreek publiko zabalago baten aurrean duten 
harrerari buruzkoak: «Translation is a performative act by which the 
Other is acknowledged» (Palacios, 2012: 7). Hitzok engainagarriak 
dira erabat (edo ezinbestean) bere antologiarako aukeraturiko 
«Outside» poemaren kasuan. Amaitzeko, izaera subertsibo eta 
erresistentziazkoa Bordaren poetika «fronteriza» edo mugakoaren 
zein bere burua etengabe berresten, mugitzen eta erreskatatzen 
duen nortasun pertsonal eta kulturalaren izaera formaniztun eta 
aldarrikatzailea islatzen dituen estetikaren bidez transmititzen da. 
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Eranskina   

Elkarrizketa Itxaro Bordarekin prozesu poetiko/linguistikoari buruz. 2012ko abenduan egindako 
elkarrizketa elektronikoa (argitaragabea).

Tina Escaja: Kartografien mugan, inposaturiko edo ez inposaturiko izaeren artean dagoen 
poeta gisa, hizkuntza ofizialen eta ofizialak ez diren hizkuntzen arteko nabigatzaile gisa, nola 
hurbiltzen zara poemara? Euskaraz, lehenik eta behin? Poemak frantsesezko edo gaztelaniazko 
itzulpenean izan litzazkeen aukeretan aurretiaz pentsatzen al duzu eta horrekin lotutako 
erabakirik hartzen al duzu (irudirik baztertzen duzu, esate baterako)? Horiek dira beste autore 
batzuen estrategiak hizkuntza «gutxitu» izendaturikoetan idazten dutenean.

Itxaro Borda: Lehenik eta behin euskaraz idazten dut poema, maiz frantsesez pentsatu dudan 
arren, edo ingelesezko zein gaztelaniazko hitzekin. Frantsesez testu bat idatzi behar dudanean, 
esate baterako, egitura orokorra euskaraz pentsatu ohi dut. Ohitura sistematikoa da, hizkuntza 
horretan nire burua seguruago sentituko banu bezala. Horrekin lotuta, 7-8 urterekin idazten hasi 
nintzenean ez nengoen euskaraz alfabetizatuta, frantsesez besterik ez, nire eskolako lehen 
hezkuntzan, eta orduan frantsesez poema txiki eta bukolikoak idazten nituen nire inguruko 
landa-giroa eta nekazarien alaba gisa nuen bizimodua deskribatzeko. 12 urte nituela euskaraz 
irakurtzen eta idazten ikasi  nuen eta une hartatik erabiltzen dut, batzuetan atzerriko hizkuntza 
gisa (!) euskal kulturan inork erabiltzen ez duen zentzu horretan, modu apur bat basatian eta do 
it yourself style. 

Tina Escaja: Zerorrek itzultzen al dituzu zure poemak hizkuntza menderatzaile batera edo beste 
batzuek itzultzen al dituzte? Bigarren aukeraren kasuan, zein da zure esku-hartze edo esku hartu 
nahi izateko maila adierazitakoaren eta arrotza izan daitekeen hizkuntzako tresna-bestearen 
arteko distantzia txikitzeko? Poemak zeure kasa itzultzen badituzu, edo zuzenean hizkuntza-
beste batean idazten badituzu (edo ez), nola berrasmatzen duzu poema eta zeren arabera?: 
ideologia, estetika, politika, ontologia, kultura...

Itxaro Borda: hobe liteke, beharbada, nik neuk maiz zuzenean frantsesez idatziko banu, zerbait 
itzuli behar dudanean oso zaila iruditzen baitzait, erabiltzen dudan euskara nahiko eliptikoa da, 
ez oso funtzionala irakurleek eskatzen digutenaren aldean. Era berean, frantsesera itzultzen 
dudanean iruditzen zait arkeologo lana egiten ari naizela, jatorrizko testua argi berri batenpean 
deskubritu behar dudala, eta sortze prozesuan banago euskarazko testua alda dezaket berau 
frantsesera itzuli ostean, edo haren frantseserako itzulpenaren arabera, azken finean nire-nireak 
diren bi hizkuntzekin jolasten dut. Ez dakit nola azaldu. Baina euskarazko poema bat liburuetan 
argitaratuta badago eta zaharra bada, itzuli egiten dut, besterik gabe, ez dut jatorrizkoan ezer 
aldatzen eta haren izate poetikoa xede-hizkuntzan lantzen dut: esamoldeak, irudiak, beste 
hizkuntzarekiko barne logikaren arabera (frantsesa) etab. I am lost in translation ni ere… Beste 
pertsona batek itzultzen duenean bere lana interesatzen zait, baina eskatzen ez badit ez dut 
poemetan esku hartzen,  itzultzailea literatur kritikariaren antzekoa da niretzat, askatasun-
erabaki espazioa behar du bere lana bukatzeko, eta autoreak itzultzailearen lanari etengabe 
erreparatzen badio, bere bizitza infernu hutsa da. Bazkari bateko gonbidatua sukaldean eta 
sukaldariaren lanean sistematikoki muturra sartzen egotearen parekoa da. 

Badakizu euskaraz idazten dudanean ez dudala hizkuntza minoritario, minorizatu batean 
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idazten ari naizen sentsaziorik, ez dut pentsatzen nire hizkuntza desagertze bidean dagoela, 
azken 40 urteotako terrorismoaren eraginez zikinduta eta hipermaskulinizatuta dagoela. Nahiago 
dut eskualde-hizkuntza batean idazten dudala esatea; ez da hain mespretxagarria eta orduan 
hizkuntza nazionaletan edo nazioartekoetan idazten duten emakumezko idazle arruntak bezala 
aritzen naiz ia-ia. Eta, dakizun bezala, egunero idazten dut lanera noanean edota lanetik itzultzen 
naizenean, hori da nire erritmoa, nire poemekin ez nagoenean zureak itzultzen ari naiz edo 
María Mercé Marçal-enak,  beste hizkuntza batzuk ere irakur eta uler ditzakedalako: gaztelania, 
katalana, galiziera, italiera, ingelesa, alemana… Poesia eta literatur ezagutza edateko iturriak 
biderkatzen zaizkit. Badakizu, guk, nekazarien seme-alabok, ezer ez dakigula uste dugu beti, 
lankideen aldean, esate baterako, analfabetoak gara, haiek hiritarrak direlako, eta bulimikoki 
ikasten ahalegintzen gara.

Tina Escaja: Eta maitasunaren mugak? Eta sexuarenak? Horri buruz zerbait esango zenuke? 

Itxaro Borda: Gaiei dagokienez, uste dut nire poemetan maitasunari buruz mintzo naizela batik bat, 
politikoak diren edo politikoak diruditen arren. Zentzu horretan ez dago mugarik. Nire eleberrietan 
pertsonaia heterosexualak baditut nire poema guztiak lesbikoak direla pentsatzen dut, argi eta 
garbi edo subliminalki, eta hori idazle gisa lehen urratsak eman nituenetik. Hamarkada askotan 
nire egiaren txoko bakarra izan zen idaztea, 2000 urte inguruan coming out-aren unea iritsi 
zitzaidan arte. Horrek Euskal Herriko emakume kriptolesbiana askorekin harremanetan jartzeko 
aukera eskaini zidan, inplizituki, ―ia 2004 arte, Espainian ezkontza homosexuala legalizatu 
zen arte, 2013an Frantzian (?)― […] Bakea gurera itzuli den honetan aniztasun sexualaren, 
kulturalaren, politikoaren, sentimentalaren, harremanekoaren… gramatika eta lexikoa landu 
behar ditugu. 


