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Laburpena || Bakartasuna da Itxaro Bordaren idazlanetan agertzen den gai nabarmenetarik 
bat. Gai hori konplexua izanez eta era ezberdinetan azaltzen denez Itxaro Bordaren obran, 
lehenik nozio hori Mendebaldeko literaturaren historian kokatuko dugu, hobeki ulertzeko 
interesatzen zaigun obraren modernitatea zertan datzan. Aztertuko dugu ondotik bakartasuna 
zein manera paradoxikotan agertzen den Itxaro Bordaren liburuetan, bai eta gai horri lotuak 
zaizkion adierazpide arazoak azpimarratuko ere. Azkenik, beti Itxaro Bordaren unibertsoko 
bakartasunaren ildoa aitzurtuz, konparatuko ditugu Itxaro Bordaren hitzlauzko eta hitzneurtuzko 
lanak, nabarmenduz bere eleberrien ustezko ausardia eta modernitate handia.

Hitz-gakoak  || Bakartasuna | Itxaro Borda | Modernitate | Eleberri | Olerki | Paradoxa.
  

Abstract || Solitude is one of the most obvious subjects in Itxaro Borda’s works. Since it is a 
complex theme that takes different forms in her writings, we will first situate the notion in Western 
literature, in order to better understand the basis of Itxaro Borda’s modernity. Then, we will study 
the different and paradoxical aspects of solitude in the author’s books, and underline which 
problems related to expression are linked to that subject. Finally, following our thoughts about 
solitude in Itxaro Borda’s universe, we will compare the writer’s poetical and prosodic works, so 
as to underline where, in our opinion, lies the great audacity and modernity of her novels.  

Keywords || Solitude | Itxaro Borda | Modernity | Novel | Poetry | Paradox.
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It is possible to be alone and not to be alone at the same moment.
P. Auster

The Invention of Solitude, 2005

0. Sarrera 

Itxaro Bordaren olerki, eleberri eta narrazioetan agertzen den gai 
nabarmenetarik bat da bakartasunarena. Idazleak berak aitortu zion 
Ana Urkizari: «bakartasuna da gehien galdezkatzen dudan alorra» 
(Borda, 2006: 299). Bakartasuna kontzeptu anizkuna da, batzuetan 
bozkariagarria, bestetan etsigarria, hots, Octavio Pazek adierazi 
zuen moduan, kontzeptu «labirintikoa» da (Paz, 1959)1, ondoko nozio 
hauek ere bil ditzakeelako, besteak beste: kontenplazioa, meditazioa, 
iluminazioa, barne-bakea, zorion egoista, baina baztertzea, 
bazterreratzea, erbesteratzea, barnekoitasuna, solipsismoa, erokeria, 
misantropia, paranoia, eskizofrenia, ezberdintasuna, anormaltasuna 
ere. Gai zabala da beraz, eta Itxaro Bordaren obran landuenetarik 
denez, azalpen bat baino gehiago bideraraz dezake. Ikerketa 
honetan, gogoeta pertsonal bat proposatuko dugu bakartasunaz 
Itxaro Bordaren obran: nahita mugatuko dugu gure azalpena arlo 
filologikoan, idazlearen liburuez irakurle gisa dugun hartze literarioa 
soilik aurkeztuz, jakin arren beste hausnarketa aberats franko 
egin daitezkeela Itxaro Bordaren idatziez, batez ere psikoanalisia, 
feminismoa, postestrukturalismoa eta postmarxismoa bezalako 
kritika tradizioei erreferentzia eginez2. Saiatuko gara, lehenik, 
Itxaro Bordaren liburuetan bakartasunaren itxura eta ezaugarriak 
identifikatzen. Frogatuko dugu, ondoren, gure ustez Itxaro Bordaren 
hitzlauzko testuetan, hitzneurtuzkoetan ez bezala, eta batez ere 
Amaia Ezpeldoiren abenturetan, bakartasuna era arrunt moderno 
batez interpreta daitekeela. Alabaina, lan honen hondarrean erakutsi 
nahi genuke Itxaro Bordaren olerkietan bakartasuna idazlearen barne 
esperientzia eta oroimen intimo adierazle gisa agertzen dela, ohiko 
manera liriko, zuzenean entzungarri eta, beraz, irakurlegoarekin 
kolektiboki eta elkartasunez errotik partekagarri baten bidez. 
Alderantziz, iruditzen zaigu narrazioetan, eta bereziki eleberrietan 
agertzen den bakartasuna ezin kantagarria denez, eta beraz zeharka 
baizik komunikagarria ez denez, ez zaiokeela ondorioz irakurlego 
bildu bati zuzendua, baizik eta, funtsez eta paradoxikoki, gehiago 
kantatu ahal edo nahi ez duten idazle garaikideenen obren ildotik, 
Maurice Blanchotek nabarmendu zuen bezala, irakurle bakartiek 
«adiskidetasun» minberaz osatu «ezin aitortuzko komunitate»-ari 
(Blanchot, 1971; 1983). Beste molde batez errateko, gure aburuz 
Itxaro Bordaren olerkiek irakurlegoari nolazpaiteko salbamen 
kolektibo bat dakarkiokete –eta argi da Euskaldun eta euskaradunok 
kolektiboki baizik ez gaitezkeela salbatuko–; haren nobelak, aldiz, 
euskaldun eta euskaradun komunitatearentzat segur galbide, 
salbagarri zaizkioke haatik irakurle bakartiari, bere intimitate propio 
eta ezin partekatua urratu eta askaraziz. 

OHARRAK

1 | Itxaro Bordak liburu horren 
aipamena egiten du «Jump!» 
artikuluan (Borda, 2007c: 22).

2 | Jarrera hori Bordaleko 
Michel de Montaigne 
Unibertsitateko «Modernités» 
laboratorioaren une honetako 
gogoetekin bat dator: 
literatura garaikidean dauden 
kontradikzio, aporia eta 
paradoxak ikertuz, bereziki 
lehen pertsonan idatziak 
diren obra poetiko eta 
narratiboetan, ikusi nahiko 
luke ohiko kritika bideak zein 
neurritan saihestu daitezkeen. 
Ikus Presses Universitaires 
de Bordeaux argitaletxeak 
2013ko abenduan argitaratuko 
duen Apories, paradoxes et 
autocontradictions: la littérature 
et l’impossible bilduma.
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1. Zedarri zenbait

1. 1. Bakartasuna literaturan, modernitatearen ezaugarri

Lan honen atarian, ohar historiko zenbaitzuen oroitaraztea 
beharrezkoa iruditzen zaigu Itxaro Bordaren obran agertzen den 
bakartasuna perspektiban ezartzeko, hobeki ulertzeko eta, gure 
frogabidearen hondarrean, hobeki kokatzeko literatura modernoan. 

Dominique Rabaték L’invention du solitaire bildumaren aitzin-
solasean oroitarazten duen bezala (Rabaté, 2003: 7-21), bakartasuna 
–izan olerkitako ahots lirikoarena, narraziotako narratzaile edota 
pertsonaiena, ala idazlea berarena– literatura modernoaren ezaugarri 
nabarmenetarik bat da. Hurbil eskuragarri dauzkagun liburu garaikide 
gehienek egiten dute horren aipamen. Kafkak Feliceri idatzi ziona, 
adibidez: 

Tu m’as écrit un jour que tu voudrais être assise auprès de moi tandis 
que je travaille; figure-toi, dans ces conditions je ne pourrais pas 
travailler (même autrement je ne peux déjà pas beaucoup), mais là alors 
je ne pourrais plus du tout travailler. Car écrire signifie s’ouvrir jusqu’à 
la démesure; l’effusion du cœur et le don de soi le plus extrêmes […]. 
C’est pourquoi on n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, c’est pourquoi 
lorsqu’on écrit il n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est 
encore trop peu la nuit. […] J’ai souvent pensé que la meilleure façon de 
vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour 
écrire au cœur d’une vaste cave isolée […] Que n’écrirais-je pas alors 
! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer! (Kafka, 1972: 282).

Samuel Beckettek izkiriatu zuen, Marcel Prousten obraz egin zuen 
saiakeran: «La pulsion artistique ne va pas dans le sens d’une 
expansion mais d’une contraction. L’art est l’apothéose de la solitude» 
(Beckett, 1990: 75). Paul Austerrek 1982ko bere lehen liburua The 
Invention of Solitude izendatu zuen. Eta Emmanuel Hocquard idazle 
frantsesak hauxe dio «solitude» hitzaz: 

Avant de désigner un fléau social à la mode, le mot a été (et demeure) un 
des grands fléaux poétiques. Un de ces mots qu’il faut retirer du langage 
et donner à décrasser avant de le remettre en circulation. Gilles Deleuze, 
par exemple, s’y emploie quand il dit que son rôle de professeur a été 
d’apprendre aux étudiants (en quête de communication parce qu’ils 
se sentent seuls) qu’ils doivent être heureux de leur solitude. Qu’ils ne 
peuvent rien faire qu’en fonction de leur solitude. «Ça c’était mon rôle 
de professeur, les réconcilier avec leur solitude» (Hocquard, 2001: 411).

Erran daiteke, beraz, bakartasuna gaurko idazle garrantzitsuenek 
jorratzen duten kezka nagusienetarik bat dela, eta haien ildotik du 
Itxaro Bordak ere gai hori karrakatzen («décrasser», dio Hocquardek).  

Azpimarratu beharra da Dominique Rabatéren testuaren jarraian 
(Rabaté, 2003: 7-21) gai literario horren sortze eta garapena 
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indibidualismoaren historiari lotua zaiola. Solitarius hitzaren historiari 
so egiten badiogu, ohartzen gara hiztegi erlijiosotik heldu dela: 
XII. mendean, solitarius deitzen zen jendartetik aparte toki huts 
batetara bizitzera zihoana (batez ere basamortura) bere salbamen 
espiritualaren prestatzeko. Horregatik erran daiteke bakartia 
funtsez misantropoa eta melankolikoa dela, gizakiekiko harremanak 
galbidetzat baitauzka eta, pertsona aparta bailitzan, bizitza Adam eta 
Evaren eroriko aitzineko bozkario bila higatzen baitu (ikus klasikoen 
obrak: Montaigneren Essais, Pascalen Pensées, La Bruyèreren 
Caractères). Manera profanoago batez, Descartesek Discours de 
la Méthode famatuan erakutsi zuen egiazko jakitatearen erdiesteko, 
erran nahi baitu nolabaiteko salbamen intelektualaren lortzeko, 
isolamendu erradikalaren esperientzia egin behar zela.

Argien Mendean, hori zelarik soziabilitatearen mendea, 
bakartasunak konnotazio ezkorra jaso zuen: Entziklopediak goraki 
gaitzetsi zuen fraide eta komentuen debaldekeria eta La Religieuse 
nobelan Diderotek hedarazi zuen bakartasuna anormaltasuna 
eta nahasmendu moralaren marka zelako ideia. Jean-Jacques 
Rousseauk, bere obraren bidez, ihardetsi zion Dideroti, lehenik 
gizabanakoak errespetatuko zituzkeen Kontratu sozial bat asmatuz 
eta berantako, bere delirio paranoikoaren eraginez bere burua 
gizartearengandik baztertu zuelarik, bakarrik bizitzeko arte bat 
moldatuz (Les Confessions, Les Rêveries du promeneur solitaire). 
Immanuel Kantek bezala, aipatu lanetan Rousseauk erakutsi 
nahi izan zuen norberak lehen lehenik bere kontzientzia jarraitu 
behar zuela, beharrez gizarteak inposatu legeei desobedituz. 
Indibidualismo modernoa horrela sortu zen. Ondotik, Rousseauren 
ideiak erradikalizatuz, erromantikoek bakardadea goraipatu zuten, 
jendartearen eta norberaren garapen pertsonala mugatzaile 
datekeen Historiaren arteko bereizkuntza gomendatuz eta izadira 
ihes eginez. Gero, Baudelairek asmatu zuen hiri handietako 
poeta bakartiaren itxura, saldoaren anonimotasunean galdua, 
paradoxikoki beste gizakiekin komuniatzeko gai dena. Bakartasuna 
despertsonalizazioarekin uztartu zen orduan Baudelaireren 
jarraitzaileen obretan3; Dostoievskiren liburu ezagunaren tituluaren 
hitzak mailegatuz, «lurpeko monologoa» garai hartan hedatu zen, 
bakartasuna beste gizakiekin parteka ezina delako seinale. Azkenean, 
gaurko literaturan, bakartasuna kontraerranetan korapilatua da: 
norberak bere nortasunaren berezitasuna ikusten du, baina ohartzen 
da ere ez dela besteengandik aparte bizitzen ahal. Bestela errateko, 
gizabanakoak monaden gisa agertzen zaizkigu (ate eta leihorik 
gabeko izakiak), baina bakartasun hori, halere, besteekin edo 
besteengan dagoela ukaezina dela konturatzen gara: «ni» bat ez da 
soilik izaki bereizi bat, bil ditzake beste nortasunak bere baitan («Je 
est un autre», zion Rimbaudek) edo literaturaren bidez bizi daiteke 
beste «ni»-en baitan. Nahi ala ez, gizabanakoaren bakartasuna bere 
irudikoa den eta aldi berean ez den besteen bakartasunari lotua zaio. 

OHARRAK

3 | Hugo Friedrichek 
Structure de la poésie 
moderne liburuan (Friedrich, 
1999) maisuki azaldu zuen 
modernitatearen ezaugarri 
den despertsonalizazio hori 
du ere bilatzen Itxaro Bordak: 
«Nahi nuke beste gauza 
batetan ere sinetsi: norberak 
bere burua ezabatzeraino 
idatzi ahal izatea. Ni, lehen 
pertsona erabiliagatik, ez hor 
izatea pertsona bakun gisa, ni 
hori hor izatea ni izanez eta gu 
izanez aldi berean, gu orain, gu 
atzo, gu bihar» (Borda, 2010). 
Ikus ere gai horretaz Jean-
Christophe Baillyren gogoeta 
interesgarria «L’action solitaire 
du poème» testuan: «Au 
moment t du commencement 
du poème, il n’y a rien, mais 
ce goulot d’étranglement n’est 
pas un filtre par où s’écoule 
un sujet qui se rêve, c’est un 
bief par lequel le monde entre» 
(Bailly, 2011: 18).   
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Bakartasuna plurala eta paradoxikoa agertzen da, beraz, gaurko 
literaturan, eta obra modernoetan ahotsen aniztasuna bideratzen 
du, botz eta doinu biderkatze molde ezberdinen bidez. 

Bestalde, bakartasuna gai literario nagusi gisa Rousseaurekin 
agertu zenean, jendartean indibidualismoa sortu zen garai berean, 
ondoko kezka hau ezinbestez azaldu zen, orain arte ezin konpondua 
dagoena, eta modernitate literarioaren oinarrizko ezaugarritzat har 
dezakeguna: norberak nola adierazi bere barne pertsonal berezi 
eta bereizia komunitatearenak diren hitzen bidez? bere bakoiztasun 
propioa zein maneraz idatzi mintzairak inposatzen dizkion belaunaldi 
eta belaunaldiek higatu adierazpideen bidez? Rousseaurekin agertu 
galdera horiek idazle garaikide handienek bultzatu dituzte, batez 
ere Bigarren Gerla ondoko idazleek, eta partikularki, zein dorpeki, 
idazle alemaniar eta austriarrek. Kezka horretarik dator ere idazle 
madarikatu edo exiliatuaren irudia, XIX. mendetik hona. Ondorioz, 
gero eta maizago, idazki sakonenak ez dira gehiago bat batean 
komunikagarri izateko eginak: Stendhalek La Chartreuse de Parmen 
hondarrean zion bezala, plazaratuak dira noizbait berantago ulertuko 
dituzketen happy few batzuentzat.    
 
1. 2. Itxaro Bordaren obran agertzen den bakartasunaren itxura 
anitzak

Gure gizarte garaikidean, Dideroten ustearen ildotik, bakartasuna 
gaitz gisa ikusia da eta gizaki bakartiak presuna minbera eta 
mindutzat hartzen dira, funtsean maiz berek ere hala sentitzen 
dutelarik beren burua. Itxaro Bordaren kasuan bakartasunaren alde 
minkor hori ardura agertzen da, bai idazlea beraren jarrera literarioan, 
bai eleberrietako pertsonaien edo olerkietako ahots lirikoaren bidez. 
Alabaina, Itxaro Borda bazterreko idazlea dela ezin ukatua da, 
literatura unibertsalean bistan dena (euskaraz idazten duelako), 
baita euskal literaturan ere. Hain xuxen, euskal literatur sisteman, 
baita Iparraldeko literatur azpi-sisteman ere, periferikoa gelditzen da4 
emaztea delako (eta ez gizona), ez baitu unibertsitateko formakuntza 
literariorik (historia ikasi zuen), ez baita unibertsitarioa, ez baitu lan 
biziki gogo-aberasgarri bat egiten (lan arrunta egiten du Postan), 
Iparraldekoa delako (Hegoaldeko zentro literarioetatik aparte dago, 
beraz) eta Iparraldean irakurle biziki guti duelako. Bestalde, Itxaro 
Bordak bere liburuetan jorratzen dituen gaiak biziki antikonformistak 
eta probokatzaileak dira (emazte homosexualitatea; lana, familia, gure 
ohiko gizarte gakotu, uniformizatu eta uniformizatzailearen aurkako 
kitzika, bai eta kapitalismoa eta kontsumismoarena ere; Euskaldun 
fededun kontzeptuaren zangopilatzea; euskal erakundeenganako, 
abertzaleenganako eta orokorrean ustezko euskara «garbia» edo 
«gipuzkeraz egindako batua»-ren5 aldekoenganako irria; Euskal 
Herriaren itxura etnozentriko eta sakralizatua beldurgarriki inposatu 
nahi dutenenganako  trufa; etab.), horrela irakurle anitzengandik 

OHARRAK

4 | Gai horri buruz, ikus Ur 
Apalategiren ondoko artikulu 
hau: «Iparraldeko azken 
aldiko literatura euskal literatur 
sistemaren argitan (eta vice 
versa)» (Apalategi, 2005: 
9-21).

5 |  Hauxe zion Itxaro Bordak 
Ana Urkizari: «Eta egunen 
batean eginen bada zinezko 
batua, ez gipuzkeraz egindako 
batua, baizik eta denentzat 
baliagarria dena, Amaia 
Ezpeldoiren liburuan agertzen 
den horren itxura handia 
izanen lukeela iruditzen zait. 
Gertatzen dena da, ez dela 
egiazko batua egin nahi» 
(Borda, 2006: 313).
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gaitzespen eta bazterreratzea eraginez. Ondorioz, Itxaro 
Bordaren liburuetako pertsonaia eta ahots narratibo edo lirikoak 
usu umezurtzak, beren herrian moralki, sozialki eta linguistikoki 
arroztuak, misantropoak, melankolikoak eta zalantzaz beterikoak 
agertzen dira: bazter fede eta ideologiakoak batetik, eta nortasun 
geografiko, nazional, politiko, sozial, psikologiko, sexual eta 
linguistiko finkatu gabekoak bestetik (maiz nortasun paradoxikokoak 
dira, bikoitzekoak edo anitzekoak). Horregatik bere buru bakarraz 
segur den gure gizartearengandik ez maitatuak azaltzen dira, 
barka ezinak, gutxietsiak, arbuiatuak, minduak. «Halatan, aitor dut, 
bakartia, bakartua, sekula ez barkatua sentitzen naizela», dio %100 
Basqueko ahots narratiboak (Borda, 2001b: 77). Narratzaileak holaxe 
adierazten du bere bakartasuna bortxazkoa dela, besteen aurreiritzi 
eta gaiztakeriek eraginda delako.
  
Baina Itxaro Bordaren obran hain jorratua den bakartasun gai hori ez 
da beti gaitz eta min gisa agertzen. Ezen, Rousseau eta erromantikoen 
jaiduraren ildotik, idazle jarrera aldarrikatu gisa azal daiteke ere. 
Hain xuxen, Itxaro Borda nahita gelditzen da zirkulu literarioetarik 
aparte: «periferia horretarik idazten dut, idazleetan ere periferikoa 
naizelako. Baina hori da neure nahia», dio Itxaro Bordak (Borda, 
2007d). Postan denbora erdiz segitzen du lanean errealitatearekin 
kontaktua mantentzeko eta bere idazlanak bizitzaren dorpetasunean 
hobeki errotzeko. Bestalde, bazterrean egoteak askatasuna 
baimentzen dio nahi duen guzia nahi duen moduan idazteko, gizarte 
konformistan toki on batean mantentzeko beharrean diren idazleak 
ez bezala, horiek beren burua literarioki mutuarazten edo totelarazten 
dutelarik; eta libertate hautu hori, eragiten dituen erosotasun 
sozialen sakrifizioetarik at, pribilegio handia da idazlearentzat 
(«opari» bat, dio Itxaro Bordak berak –Borda, 2012c–), ezkiriatzen 
ahal duelako frustrazio gehiagokorik gabe nahi duen gaiaz, genero 
literarioekin nahi duen bezala jostatuz, eta nahi duen hizkuntza nahi 
duen eran erabiliz, eredu sozial eta akademikoetarik kanpo landuz 
bere barne unibertso eta estiloa6. Idazlearen bakartasun hori ez da 
haatik erromantikoen bakartasun heroiko eta lirismo handiko hura 
bezalakoa: despertsonalizazio eta anonimotasunean urtzen da, 
Maurice Blanchotek zioen bezala «bakartasun esentziala» aurkitzea 
baitezpadako baldintza modernoa delako «espazio literarioan» 
sartzeko (Blanchot, 1955). Bere gisara, frantses olerkigintza 
modernoaren bultzatzaile nagusia izan zen Mallarmék hauxe idatzi 
zuen ere: «Mesdames et Messieurs, sait-on ce que c’est qu’écrire ? 
Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens 
au mystère du cœur. Qui l’accomplit, intégralement, se retranche» 
(Mallarmé, 1945: 481). Erran daiteke nolabait hainbat idazle 
modernoren antzera Itxaro Borda «ezkongabeko idazlea» dela 
(Bertrand, 1996) eta bakartasun horri zor diola bere apartekotasuna.

Gainera, erran beharra da Itxaro Bordaren obran agertzen den ahots 

OHARRAK

6 |  Ikus ere Itxaro Bordaren 
ondoko hitz hauek: «Periferiako 
idazle izateak erran nahi du, 
batetik, literatur zurrunbilo 
horren erdian ez izatea, 
ziklonaren begian ez izatea. 
Beraz, libertate gehiago 
ukaitea gaiekin, hizkuntzarekin 
eta gure harreman eta iritzi 
politikoekin. Baditu abantailak» 
(Borda, 2010).
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eta pertsonaien misantropia azalekoa baizik ez dela, egiaz beste 
gizakienganako maitasun eta urrikalmendu hunkigarria askotan 
nabaritzen zaielako, beren jendetasuna paradoxikoa izan arren. 
Funtsean, Itxaro Bordak Amaia Ezpeldoiz hauxe dio: «Oro har, oso 
humanoa da bere itzal eta argiekin» (Borda, 2007d)7. Hain xuxen, 
Itxaro Bordaren pertsonaia fribolo, nomada eta aldakorrek azaleko 
harremanak baizik ez ukanez, gogorkiago jasaten dute besteekiko 
bizibehar soziala; beren eta beren parekoen barne sentimenduen 
ñabardurak ments izanez, burutik behera jasotzen dituzte 
jendearen samintasun, konplexu, gorroto, frustrazio eta ezinegonak, 
azaleratzen zaizkien bezain gordinki. Baina sustut azaleko harreman 
bortitz horietan dira pertsonaia horiek elkartzen eta ustekabean 
horrela dituzte partekatzen beren bakartasun existentzialak. Azaleko 
harreman horien bidez, pertsonaia guzien bakartasunak korapilatzen 
dira beraz, narratzailea eta irakurlearen baitan beste gizakienganako 
«sinpatia» (jatorrizko «konpasioa» edo «oinazearen partekatzea» 
zentzuan) sorraraziz. Itxaro Bordaren pertsonaien bakartasuna 
iragazkorra eta besteenarekiko ezin bereizizkoa agertzen da beraz. 
Orokorkiago, pertsonaia moderno horien nortasuna erabat nahasia, 
eskizofrenikoa eta paradoxikoa dela nabari da: hizkuntza kreolizatua 
mintzo dute, elkarren kontrako printzipio sozio-politikotan sinesten 
dute, bisexualak dira (bederen), erdi-hiritar eta erdi-baserritarrak dira, 
etab. Itxaro Bordaren eleberrietako protagonisten bakartasuna ez 
da, beraz, anakoreta batenaren gisakoa; paradoxikoki, bakartasun 
alteratua eta ezohiko maneraz jendekina da, beste izakien 
bakartasunen eraginetatik ezin bereizia delako. Ondorioz, Itxaro 
Bordaren eleberrietako pertsonaien arteko azaleko harremanak 
aztertuz, erran daiteke protagonista horiek misantropoak baino 
filantropoak direla errotik, nahiz eta filantropia horrek «esperantzarik 
gabeko maitasuna»-ren itxura duen (Borda, 2006: 290). 

1. 3. Bakartasuna eta hizkuntza

Bakartasuna nozio konplexu eta paradoxikoa da, beraz, Itxaro 
Bordaren lanetan, batzuetan baztertzearen seinale mingarria, 
bestetan, paradoxikoki, jarrera jendekinaren marka hunkigarria. 
Kontraerran horrek ondorioak erakartzen ditu idazmoldean. Ezen, 
alde batetik, bere bakartasun propioaren adierazteko idazleak 
idazkeraren bidez erakutsi nahi du ez duela onartzen gizarte gakotu 
eta baztertzailearen hizkuntza, hau da, Euskaldun fededunena, lema 
ideologiko eta etnozentrikoz beteriko abertzaleena8, clichéz jositako 
jendarte pasibo, liberal, kapitalista, kontsumitzaile, uniformizatu eta 
homofoboarena, ez eta linguista «garbitzaile»-ena edo finkatzen 
ari den «gipuzkeraz egindako batua»-ren sostengatzaileena ere. 
Hau hizkuntza berri baten asmatzeko erronka, bere bakartasunean 
hain berezia sentitzen den idazlearentzat! Baina bestaldetik, 
adierazi nahi du ere ez dela funtsezko bakartasun isolaturik, gizaki 
bakoitzak (antikonformista, Euskaldun fededun, gipuzkerazko 

OHARRAK

7 | Itxaro Bordaren obran 
agertzen den bakartasun 
paradoxikoa (aldi berean 
bortxazkoa eta hautuzkoa, 
misatropikoa eta jendekina) 
detektibearen itxuran biziki ongi 
itxuratzen da. Alabaina, polizia-
eleberritan dira aurkitzen 
protagonista bakartienak, 
lehen lehenik gaixtagina eta 
detektibea (ikus Rabaté, 2003: 
379-394). Amaia Ezpeldoi 
izan daiteke, beraz, Itxaro 
Bordaren kontraerranez 
beteriko pertsonaia bakartirik 
enblematikoena.

8 | «Euskal kultura masa 
konpaktua eta uniformizatua 
dela sentitzen dut eta 
kudeatzaileek hori sustatzen 
dute. Merkatuari begira 
daude. Merkatua ase behar 
dute. Komunikabideek ere 
indar handia dute horretan. 
Gauza batzuk finkatuak dira, 
aspalditik, hiru edo lau lema, 
eta horiek ereiten dituzte. 
Lema horiek “Euskadiren 
alde”, “herriaren alde”, eta 
“etorkizuna” dira. Eta edo 
bizi zara masa konpaktu eta 
uniformizatu horretan edo eta 
masa horretatik kanpo zara. 
Eta kritikatzen dut beti» (Borda, 
2006:  290).



134

B
ak

ar
ta

su
na

 It
xa

ro
 B

or
da

re
n 

ob
ra

n 
- K

at
ix

a 
D

ol
ha

re
45

2º
F.

 #
09

 (2
01

3)
 1

26
-1

41
.

batua erabiltzaile, aho bete lemazko abertzale ala kapitalista izan) 
berdinki baitarama berea, besteekiko azaleko harreman bortitzetan 
ustekabean eta hunkigarriki parteka dezakeena. Helburu horren 
lortzeko, ezinbestekoa da beraz idazleak erabil ditzan denonak 
ditugun hitz higatuak, hauek baizik ez ditzaketelako adierazi 
gizabanakoen bakartasun existentzial berdinak. Ondorioz, ondoko 
paradoxa moderno honen aurrean dateke idazlea: hizkuntza berri bat 
irudikatzeko nahia bere berezitasun eta bereizitasun indibidualaren 
adierazteko; eta aldi berean, norberaren bakartasuna errotik nahasia 
eta beraz sozialki partekagarria delako ideiaren bideratzeko, denon 
mintzaira erabiltzeko beharra. 

Desafio horri ihardesteko, Itxaro Bordak aniztasun linguistiko eta 
estilistikoa lantzen du bere liburuetan. Liburu batetik bestera eta 
liburu berean berdin, euskalki ezberdinak erabiltzen ditu, non ez 
duen, Amorezko Pena Bañon bezala, euskara batu berritzaile bat 
proposatzen. Erdarazko hitz eta erranmoldeak sartzen ditu ere 
bere lanetan eta autoitzulpengintzari lotzen zaio gero eta gehiago. 
Bestalde, ahots narratibo eta poetikoak aztertzen baditugu, ohartuko 
gara beti anitzak (eskizofrenikoak) direla: ironia eta konpasioa, 
alaitasuna eta iluntasuna, itxaropena eta etsipena, orainaren 
gozatzeko ahalmena eta melankolia uztartzen dira haien baitan, 
eta beti paradoxak edo kontraerranak bideratzen dituzte. Azkenik, 
gehitzen ahal dugu Itxaro Bordaren lan literarioen erreferentzia 
mundua bera ere anitza dela, idazleak bata bestearen ondoan 
ezartzen dituela konparazione Axular eta Jelinek, Homero eta Wittig, 
Voltaire eta Bernhard, Delirium Tremens eta Mozart, erran nahi baitu 
euskal munduko eta atzerriko erreferentzia eklektikoak, unibertso 
biziki pertsonal eta aldi berean unibertsalki partekagarria osatuz. 
Itxaro Bordaren liburuetako ahotsek eta pertsonaiek adierazten duten 
bakartasun paradoxiko hura aniztasun linguistiko eta estilistiko horri 
esker bideratua da beraz, unibertso arrunt berezia baina, halere, 
irakurlearekin komunikagarria osatuz.

2. Eleberrien modernitate ohargarria

Itxaro Bordaren liburu poetikoak eta narratiboak bereiz aztertzen 
baldin baditugu, ohargarri da ez dutela bakartasuna gaia era berean 
bideratzen, eta bakartasunaren aipamen horrek ez dituela, beraz, 
olerki irakurlea eta eleberri irakurlea berdinki hunkitzen. Hain xuxen, 
Itxaro Bordaren poesia lirikoa da ohiko maneran (olerkariak berak 
bere lanak «arkaikotzat» dauzka9), erran nahi baitu metaforak, 
hitzen soinuak eta neurtitzen erritmoak landuak dituela; hots, 
poesia kantagarria eta zuzenean partekagarria da10, gutxienez gora 
irakurria izateko gogoa ematen duena («car même celui qui lit un 
poème est enclin à lui prêter sa voix pour un auditeur éventuel», dio 

OHARRAK

9 | Xan Aireri eskaini 
elkarrizketa batean, Itxaro 
Bordak aitortu zuen: «Idazle 
arkaikoa naiz. Ez dut idazten 
niretzat bakarrik, baina 
oroitzeko. Herriko zaharrek 
horrela egiten zuten, eta nik 
ere bai!» (Borda, 2012c). 

10 | Xan Aireri eskaini 
elkarrizketan, Itxaro Bordak 
zion Noiztenka liburuaz: 
«Munduari kantu bat da ere» 
(Borda, 2012c).
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Walter Benjaminek –Benjamin, 1972: 138–). Ezaguna da funtsean 
bakarren musika talde eta kantarik Itxaro Bordaren olerkiak kantuz 
moldatu dituztela, idazlearen zorionerako11; eta ezaguna da ere 
Itxaro Bordak noizbehinka poesia errezitaldiak eskaintzen dituela, 
musika lagun. Itxaro Bordaren olerkien ezaugarri horiek ondorioak 
dakarte bakartasuna gaia bideratzen duten moduan. Alabaina, ahots 
lirikoak bere bakardadea aipatzean, zuzenki jotzen du irakurlea 
beraren bakardadea: bere ezinegon eta zalantza existentzialak 
bizitza eta heriotzaren aurrean, bai eta bere nortasun bilaketa 
problematikoaren bihurguneak eta kontraerranak adieraziz ere, 
Itxaro Bordaren olerkietako ahots poetikoak irakurleari sentiarazten 
dio bera ere, kezka berek barnea kitzikatzen dioten ber, zilegitasunez 
giza komunitatearen kide dela –kidetasun sentimendu horrek esplika 
lezake, beharbada, Ibai Atutxari iruditzen zaiola nazio nozio berritzaile 
bat asma daitekeela Itxaro Bordaren olerkiak irakurriz (Atutxa, 
2010)12 –. Fenomeno hori are gehiago nabari da olerki horiek publiko 
baten aitzinean kantatuak edo irakurriak direlarik, hots, eguneratuak 
direlarik performance moduan, orduan erraz senti baitezakete bai 
kantari edo irakurtzaileak, bai entzulegoak, hor dauden denen arteko 
konplizitatea baino gehiago datekeen giza anaitasun sakon bat.

Alderantziz, eleberriak ez dira zuzenean partekagarriak: zati bat edo 
beste irakur daiteke irrati mikrofono edo entzulego baten aitzinean, 
dasta gisa, baina funtsez osoki bakarrik eta isilean preziatzeko eginak 
dira, gizaki arrunt bakarti batek eginak dituelako. Walter Benjaminek 
«Le Conteur» testuan azaldu zuen bezala (Benjamin, 1972), ohiko 
testu lirikoak (olerkiak edo ipuinak) esperientzia komunikagarri 
batetik datoz (eta uler daiteke hemen «esperientzia» hitza Rilkeren 
moduan13) eta, beraz, dakarten irakaspen edo zentzua zuzenean 
adierazgarriak daude; haatik, Walter Benjaminen ustez, eleberriak 
ez dira esperientzia komunikagarri batetik sortuak, baizik eta 
neurriz gabeko bakartasun zolatik, eta ondorioz ez dira zuzenean 
partekagarriak edo transmitigarriak. 

Écrire un roman, c’est exarcerber, dans la représentation de la vie 
humaine, tout ce qui est sans commune mesure. Au cœur même de la 
vie en sa plénitude, par la description de cette plénitude, le roman révèle 
le profond désarroi de l’individu vivant (Benjamin, 1972: 121). 

Eleberriek bideratzen dituzten bakartasunaren itxurak, entzulego 
saldo baten aurrean zuzenean ezin partekatuak izanez, geroratuak 
baizik ez zaizkio beraz heltzen irakurle bakartiari. Ondorioz, nahiz 
ahots narratiboaren bakardadeari identifikatzen ahal den, bere burua 
ez dauka irakurlego baten kidetzat: bakarrik eta bakarti sentitzen da 
bera bezain bakarrik eta bakarti irudi zaion ahots narratibo iragan eta 
zuzenean entzun ezinaren aitzinean. Olerkiak ez bezala, eleberriak 
ez dira, beraz, publiko multzoari bat-batean komunikagarriak eta 
ustekabean, gizaki bakartiei zuzenduak baitzaizkie eta ez komunitate 

OHARRAK

11 | «Hori da ene beste 
maitasun handietarik bat, 
olerkiak idaztea noizbait 
kantatuak izango direlakoan. 
Eta askotan hala suertatzen 
da, kantatuak dira, mugaren 
bi aldeetako kantariek hartzen 
dituzte, eta enetzat hunkidura 
handia da hori, emozione 
handia» (Borda, 2010). 

12 | Ibai Atutxak maisuki 
demostratu zuen Itxaro 
Bordaren olerkietan agertzen 
den bakartasuna nola 
lotzen ahal den euskal 
komunitatearekin. Horregatik 
ez dugu azterketa honetan 
demostrazio hori berriz hasi 
nahi eta gonbidatzen dugu 
irakurlea zuzenki Ibai Atutxaren 
idatzien leitzera. Bestalde, ez 
dugu Ibai Atutxaren tesi hori 
gehiegi aipatu nahi gure xedea 
bestelakoa delako: erakutsi 
nahi genuke ezin konponduzko 
kontradikzio bat badela 
Itxaro Bordaren olerkietan 
agertzen den bakartasun 
horren eta eleberrietan 
agertzen denaren artean. 
Lehena kantagarria denez, 
nazio-kideek jaso dezakete 
zuzenean, gogoetatzeko (nazio 
hori heterogeneoa izanik ere); 
bigarrena, aldiz, kantaezina 
denez, gizabanakoak modu 
existentzialistagoan irakurtzeko 
modukoa iruditzen zaigu.  

13 | «Car les vers ne sont pas, 
comme certains le croient, 
des sentiments (on les a 
toujours assez tôt), ce sont 
des expériences» (Rilke, 1980, 
25-26).
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(edo nazio utopiko) bat osa dezakeen entzulego bati, beharbada 
olerkiek baino gehiago jotzen dukete norberaren intimitate propioa 
bere berezi eta bereizitasunean. 

Ezaugarri horretan datza Itxaro Bordaren eleberrien modernitate 
handia, gure ustez. Ezen, egungo literatura garaikide eta berritzailean, 
ez da gehiago lirismo kantari edo kantagarririk aurkitzen, baizik eta 
gehiago kantatzen ahal ez duen lirismo arrunt bat, paradoxikoki 
objektiboa dei daitekeena, helburutzat daukana gure kezka 
existentzialen alde gorde eta parteka ezinenak hobeki esploratzea 
(ikus konparazione Jean-Marie Gleizek «neo-poetak» eta «post-
poetak» deitzen dituen ondoko olerkari hauen lan zorrotzak14, 
hastapen batean Estatu Batuetako olerkaritza minimalista eta 
objetibistatik anitz inspiratu zirenak: Anne-Marie Albiach, Claude 
Royet-Journoud, Emmanuel Hocquard, Nathalie Quintane, Victoria 
Xardel, besteak beste15; edo ondoko eleberrigile hauek, adibidez: 
René-Louis des Forêts, Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek).

Idazle garaikide eta ausartenen obren ildotik, Itxaro Bordaren 
eleberrietan kantua eta musika agertzen direlarik, ez da batere 
olerkietan bezala lirismo subjektibo baikor baten sostenguz, baina 
alderantziz, lirismo horren behin betirako galtze etsigarriaren 
adierazteko: olerkietan, neurtitzen musika kantagarriak Jean Tortelek 
«une kalifikatuak» deitzen zituen bizitzako momentu aparta batzuk 
betikotzen laguntzen du (Tortel, 1973); eleberrietan, aldiz, kantuak 
eta musikak gehiago sinesgarri ez den betikotze literarioaren 
nostalgia eragiten die protagonistei (adibidez, Posa Ngakaren edo 
baleen kantuek Ezer Gabe Hobe eleberrian); funtsean, Itxaro Bordak 
ez ditu bere eleberriak kantuarekin lotzen, baizik eta «zalantza gabe, 
pinturarekin» (Borda, 2006: 304). Kontraste hori argi dagoela uste 
dugu aztertzen baldin badira basamortua eta mineraltasunaren 
irudiak Itxaro Bordaren liburuetan: adibidez, Ogella line bilduman, 
Izpazterreko hondartza mineralak ahots lirikoaren baikortasuna 
(«I hope so» du izenburutzat azken olerkiak) eta bere buruarekiko 
bakea behin betiko islatzen du hitz motz eta neurturen bidez, 
ahotsaren bakartasunaren eta kezka existentzial guzien gainetik16; 
eleberrietan, aldiz, basamortu mineralak (Bardeetakoa, Estatu 
Batuetakoren bat edo berdin Isturitzeko harpea izan daitekeena) 
zorion amestu eta utopiko bat irudikatzen du (naturaz gaindiko 
agerkunde batena, artzain bakarti idealizatuarena edo Neanderthal 
garaiko gizaki fantasmagorikoena), hau da, orokorkiago, behin 
behineko zorion bat, laster desagertuko dena narrazioaren aitzinatze 
iheskor eta ezin gibeleratzearen bortxaz. Bestela errateko, Itxaro 
Bordaren olerkiak salbamen kolektiboaren zedarri izan daitezke 
irakurlego edo entzulegoarentzat; bere eleberriak, aldiz, segurtasun 
existentzialik proposatu ezean eta pertsonaia herratuak bizitza 
lasaikaitzan (Pessoak aipatu «desassossego» hartan) azalduz, 
ez daitezke saldoarentzat galgarri baizik, baina bai salbagarri, 

OHARRAK

14 | «Lirismo objektiboa», 
«neo-poesia» eta «post-
poesia»-ri buruz, ikus Jean-
Marie Gleizen Sorties (Gleize, 
2009).

15 | Olerkari horiek guzien 
lanak ikustekoak eginak 
dira eta ez ahoskatzekoak, 
are gutiago kantatzekoak. 
Claude Royet-Journoudek 
erran zuen, adibidez, Lyoneko 
ENSean eskaini zuen Les 
objets contiennent l’infini 
liburuaren irakurketan, 2002ko 
apirilaren 17an: «la lecture 
à haute voix ne me paraît 
pas nécessaire, je pense 
que c’est un malentendu, 
dans tous les sens du terme» 
(irakurketa horren bideoaren 
begiratzeko, ikus http://
cep.ens-lsh.fr/37471920/0/
fiche___pagelibre/&RH=CEP-
AUTEURS).

16 | Konpara daiteke Itxaro 
Bordaren basamortu eta 
mineraltasun fantasmagorikoa 
Mallarméren «monumentua»-
renarekin, harek ere 
nolazpait bere olerkiak 
behin betikotasuna isla 
zezaten amesten baitzuen, 
«monumentuen» gisara.
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modu paradoxiko batean, (Euskal) kolektibitatearen aitzinean bere 
zalantza existentzial aitorrezinezkoak argitzeko laguntza bilatzen 
duen irakurle bakartiarentzat. 

Eleberriek irakurle bakartiari dakarkioten laguntza salbagarri hori, 
gure iduriko, protagonistek beren bizitza aporetikoari kontrapuntuan 
ezartzen dioten bizirauteko teman datza, hau da, beren barne oinaze 
eta kontraerran guzian, bai eta den bezalako gizarte gakotuan 
beren bizitzeko ezinegonaren gainetik ere, pertsonaia horiek beren 
desira intimoenak gauzatzen saiatzeko oldarrean, izan gorputz edo 
maitasun desira (besteek beren maitasuna onar zezatelako desira 
edo besteengandik maitatuak izateko desira), izan literatur desira. 
Hain xuxen, ohargarri da konparazione Amaia Ezpeldoik larrua jo 
nahi duela egoera korapilatsuenetan, bere eta besteekiko bakearen 
aurkitzeko maitasunak dakarren ahanztura sanoan (ikus adibidez 
Amaia Ezpeldoiek Boga Bogan sentitzen duen emazte polizia 
batenganako desira, gizarte euskaldunak orain arte debekatuko 
zukeena); gauza bera gertatzen zaio Post Mortem Scripta Volanteko 
narratzaileari literaturarekin, hau, haragizko harremana bezala, 
azken babeslekua bailitzan munduaren zentzugabekeriari aurre 
egiteko. Hau dateke, beraz, Itxaro Bordaren eleberrien etika: norberak 
bere baitako desirak elikatzea –gauzatuko direlako esperantzarik 
gabe ere–, bereziki gorputz, maitasun eta literatura desirak, hauek 
baitaitezke gure gizartean bizirauteko bide seguruenak. Barne desira 
horiek irakurle bakartiarentzat baizik ez daitezke salbabide: ez diote 
esperantzarik ematen jokamolde eta ideologia kolektiboan –eta 
horregatik ez daitezke ideologia izpiren zurkaitz–, baina neurriz goiti 
autokontraerranez eta paradoxa misteriotsuz beteriko bere gizatasun 
arrunta onartzeko baimentzen diote; hots, nahiz eta aterabide 
dogmatikorik ez eskaini (sozialki, politikoki, linguistikoki), bere 
oinarrizko intimitatearen askatzen laguntzen dute9 –eta bide beretik, 
idazleak berak ere laguntza hori oparituz bere burua salbatzen du–: 

Niretzat idaztea ene bizitza da, eta ene bizitza dela erraiten dudalarik 
ene bizitza dut idazten, baina badakit ene bizitza ez dela ezer funtsean, 
besteek ere bizitza antzekoak dituztela, hori da ene justifikazioa, ene 
salbamena. Eta hori dut partekatzen, hori dut ene hoberena irakurlegoari 
edo entzulegoari oparitzeko (Borda, 2010). 

Erran daiteke orduan, Maurice Blanchoten gogoeten ildotik, Itxaro 
Bordaren eleberriek dakarten salbamen prekario horrek, gorputz, 
maitasun eta literatura desira intimoen elikatzean datzana, delako 
«adiskidantza» bat sorrarazten duela eleberrien egile eta irakurle 
bakartien artean (Blanchot, 1971), eta azken finean, paradoxikoki, 
gizaki bakarti horiek «ezin aitortuzko komunitate» bat osatzen dutela 
(Blanchot, 1983), «espazio literariotik» at nehoiz zuzenean bildu ahal 
ez daitekeena. Alabaina, Dominique Rabatéren hitzak mailegatuz, 
erran genezake irakurlearentzat Itxaro Bordaren eleberrietan 
agertzen den bakartasun korapilatsua datekeela, zein modernoki… 

OHARRAK

17 | Beste era batean, gisa 
bereko ideia adierazi nahi izan 
zuen Francis Pongek «Les 
plaisirs de la porte» testuan: 
«Les rois ne touchent pas aux 
portes. Ils ne connaissent pas 
ce bonheur» (Ponge, 1995: 
44): erromantizismo ondoko 
olerkari lirikoek ez dituzte 
haragizko plazer arrunt eta 
intimoak kontutan hartzen, 
horiek direlarik alta «gizaki 
bakartientzat» (Urruspil, 2010) 
bizirauteko biderik egokiena 
literaturarekin uztartuak 
direnean.
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une projection mentale, une limite, un désir, un repoussoir, une tentation. 
Et sans doute est-ce là la tâche, encore plus nécessaire aujourd’hui, 
de la littérature: être l’espace de cette rencontre improbable entre deux 
solitudes, entre toutes les solitudes (Rabaté, 2003: 21).                 

3. Ondorioa

Azterketa honen hondarrean, ohartuak gara Itxaro Bordaren 
obran bakartasuna, izan idazlearena, izan ahots lirikoarena, izan 
eleberrietako pertsonaiena, beti paradoxikoa dela, baina ere, solitarius 
hitzaren etimologiaren jarraian, beti salbamen eta bizirauteari lotua 
zaiela. Saiatu gara erakusten batez ere ohiko lirismo subjektiboan 
idatzitako olerkietan agertzen den salbamena komunikagarri eta 
partekagarri dela, eta beraz salbamena dakarkiokeela irakurlego 
bati; eleberrietan agertzen den bakartasuna, aldiz, kanta eta 
parteka ezina, galbide zaiokeena argi bila datekeen gizarte bati, 
salbagarri zaiokeela haatik irakurle bakartiek osatu «ezin aitortuzko 
komunitateari», gizaki bakarti horiei erakusten baitie beren baitako 
gorputz, maitasun eta literatura desira arruntak direla gure gizarte 
gakotuan bizirauteko (autoreak usu idazten duen eran, «survivor» 
bat bihurtzeko) bidea. Halatan, histerikoki komunikatzeko beharrean 
den garai honetako jendarte etsituan, Itxaro Bordaren «espazio 
literarioan» idazleak eta beste irakurleek osatu «ezin aitortuzko 
komunitatearekin» oraino luzaz elkartzeko beste xederik ez dugu, 
hots, Itxaro Bordak segi dezan «komunikagaitza denaren interpreta» 
izaten, beste «ezkongabeko» autoreen gisara; ezen «si tout échange 
humain se heurte à l’incommunicable et n’est possible que médiatisé 
par le livre, il revient alors au spécialiste des mots, à l’écrivain, 
d’exprimer ce qui s’y refuse» (Bertrand, 1996: 203).
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Resumen || La soledad es uno de los temas más recurrentes que se presentan en los escritos 
de Itxaro Borda. Puesto que se trata de un tema complejo y que se aborda desde distintos 
puntos de vista en la obra de Itxaro Borda, consideramos imprescindible localizar dicha noción 
en la historia de la literatura occidental, a fin de poder entender con mayor precisión en qué se 
basa la modernidad de la obra que nos interesa. Analizaremos a continuación de qué manera 
paradójica se presenta la soledad en los libros de Itxaro Borda, así como los problemas de 
expresión que la misma conlleva. Para finalizar, y siempre teniendo como objetivo la soledad 
en el universo de Itxaro Borda, realizaremos un estudio comparativo entre los trabajos en prosa 
y aquellos escritos en verso, destacando la supuesta valentía y gran modernismo que de sus 
novelas se desprende.

Palabras clave || soledad | Itxaro Borda | modernidad | novela | poesía | paradoja.
  

Abstract || Solitude is one of the most obvious subjects in Itxaro Borda’s works. Since it is a 
complex theme that takes different forms in her writings, we will first situate the notion in Western 
literature, in order to better understand the basis of Itxaro Borda’s modernity. Then, we will study 
the different and paradoxical aspects of solitude in the author’s books, and underline which 
problems related to expression are linked to that subject. Finally, following our thoughts about 
solitude in Itxaro Borda’s universe, we will compare the writer’s poetical and prosodic works, so 
as to underline where, in our opinion, lies the great audacity and modernity of her novels.  

Keywords || solitude | Itxaro Borda | modernity | novel | poetry | paradox.
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It is possible to be alone and not to be alone at the same moment.
P. Auster

The Invention of Solitude, 2005

0. Introducción 

La soledad es uno de los temas más recurrentes en la poesía, novela 
y textos narrativos de Itxaro Borda. Así se lo confesó ella misma a 
Ana Urkiza: «bakartasuna da gehien galdezkatzen dudan alorra» (la 
soledad es el ámbito que más cuestiono) (Borda, 2006: 299). La 
soledad es en sí misma un concepto de significado diverso; a veces 
causa regocijo y otras, desespero; tal y como expresó Octavio Paz, 
se trata de un concepto «laberíntico» (Paz, 1959)1, puesto que puede 
integrar nociones como la contemplación, meditación, iluminación, 
paz interior, felicidad egoísta y a su vez significar exclusión, 
marginación, destierro, intimismo, solipsismo, locura, misantropía, 
paranoia, esquizofrenia, desigualdad, anormalidad. Se trata, pues, 
de un tema muy amplio y al ser un elemento muy estudiado en la obra 
de Itxaro Borda, es posible que requiera varias interpretaciones. En 
este estudio propondremos una reflexión personal sobre la soledad 
en la obra de Itxaro Borda: acotaremos intencionadamente nuestra 
exposición en cuanto a su valor filológico y nos relegaremos a la 
percepción literaria que como lectores tenemos de la misma, aun 
siendo conscientes de la abundante cantidad de reflexiones que 
sobre los escritos de Itxaro Borda se pueden reproducir, sobre todo 
si hacemos clara referencia a las tradiciones críticas que tratan el 
psicoanálisis, el feminismo, el postestructuralismo y el postmarxismo2. 
Trataremos en primer lugar de identificar la forma y las características 
con que se nos presenta la soledad en los libros de Itxaro Borda. 
Argumentaremos después que la soledad puede ser interpretada de 
una manera muy innovadora, tanto en los textos narrativos como en 
la poesía de Itxaro Borda, especialmente en las aventuras de Amaia 
Ezpeldoi. No obstante, el objetivo último de este trabajo es demostrar 
que la soledad en la poesía de Itxaro Borda se representa como 
una experiencia interior y como un recuerdo íntimo de la escritora, 
de una manera lírica, directamente perceptible y por lo tanto, 
claramente compartible de manera colectiva y solidaria. Por contra, 
consideramos que la soledad que se proyecta en las narraciones y 
particularmente en las novelas, al no poder ser transmitida mediante 
el canto, únicamente puede ser comunicada, por lo tanto, de manera 
indirecta, y como tal no está dirigida consecuentemente a un colectivo 
de lectores, sino que básicamente y paradójicamente, siguiendo la 
trayectoria trazada por escritores contemporáneos que no pueden 
o no quieren cantar, tal y como subrayó Maurice Blanchot, está 
orientada a lectores solitarios que mediante una frágil «amistad» 
crean «comunidades intangibles» (Blanchot, 1971; 1983). Dicho de 
otro modo, a nuestro parecer las poesías de Itxaro Borda llevan al 
lector a una especie de salvamiento colectivo y claro está que los 

NOTAS

1 | Itxaro Borda realiza una 
reseña de dicho libro en el 
artículo «Jump!» (Borda, 
2007c: 22).

2 | Dicha actitud coincide con 
las reflexiones que en este 
momento se están llevando 
a cabo en el laboratorio 
«Modernités» de la Universidad 
Michel de Montaigne de 
Burdeos. Partiendo del estudio 
de las contradicciones, aporías 
y paradojas de la literatura 
contemporánea, especialmente 
en las obras poéticas y 
narrativas escritas en primera 
persona, se busca en qué 
medida se pueden evitar los 
habituales procedimientos 
de la crítica. Véase la 
colección Apories, paradoxes 
et autocontradictions: la 
littérature et l’impossible que la 
editorial Presses Universitaires 
de Burdeos publicará en 
diciembre de 2013.
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vascos y los vascoparlantes únicamente conseguiremos la salvación 
colectivamente; sus novelas, en cambio, con seguridad motivo de 
perdición para la comunidad vasca y vascoparlante, resultarán por 
contra una salvación para el solitario lector, rompiendo y liberando 
su propia intimidad indivisible. 

1. Ciertas acotaciones

1. 1. La soledad en la literatura, sinónimo de modernidad

Consideramos imprescindible recordar aquí ciertos apuntes 
históricos para situar en perspectiva la soledad presente en la obra 
de Itxaro Borda, a fin de poder entenderla y ubicarla mejor dentro del 
ámbito de la literatura moderna. 

Tal y como recoge Dominique Rabat en la introducción a la colección 
L’invention du solitaire (Rabaté, 2003: 7-21), la soledad ―ya sea 
propia de la voz lírica de la poesía, ya del narrador o personajes 
narrativos, o del propio escritor― es una de las características 
más singulares de la literatura moderna. La mayoría de los libros 
contemporáneos que tenemos a nuestro alcance hacen referencia a 
la soledad. Así, por ejemplo, en la carta que Kafka escribió a Felice:  

Tu m’as écrit un jour que tu voudrais être assise auprès de moi tandis 
que je travaille; figure-toi, dans ces conditions je ne pourrais pas 
travailler (même autrement je ne peux déjà pas beaucoup), mais là alors 
je ne pourrais plus du tout travailler. Car écrire signifie s’ouvrir jusqu’à 
la démesure; l’effusion du cœur et le don de soi le plus extrêmes […]. 
C’est pourquoi on n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, c’est pourquoi 
lorsqu’on écrit il n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est 
encore trop peu la nuit. […] J’ai souvent pensé que la meilleure façon de 
vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour 
écrire au cœur d’une vaste cave isolée […] Que n’écrirais-je pas alors 
! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer! (Kafka, 1972: 282).

Samuel Beckett en el ensayo que realizó sobre Marcel Proust, 
escribió lo siguiente: «La pulsion artistique ne va pas dans le sens 
d’une expansion mais d’une contraction. L’art est l’apothéose de 
la solitude» (Beckett, 1990: 75). Paul Auster tituló The Invention of 
Solitude su primer libro en 1982. Y el escritor francés Emmanuel 
Hocquard refiere lo siguiente sobre el término «solitude»: 

Avant de désigner un fléau social à la mode, le mot a été (et demeure) un 
des grands fléaux poétiques. Un de ces mots qu’il faut retirer du langage 
et donner à décrasser avant de le remettre en circulation. Gilles Deleuze, 
par exemple, s’y emploie quand il dit que son rôle de professeur a été 
d’apprendre aux étudiants (en quête de communication parce qu’ils 
se sentent seuls) qu’ils doivent être heureux de leur solitude. Qu’ils ne 
peuvent rien faire qu’en fonction de leur solitude. «Ça c’était mon rôle 
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de professeur, les réconcilier avec leur solitude» (Hocquard, 2001: 411).

Se puede concluir, por tanto, que la soledad es una de las grandes 
inquietudes que a los escritores preocupa y ese es el tratamiento 
que Itxaro Borda le da en su obra («décrasser», dice Hocquard).  

Hemos de reseñar que a tenor del citado texto de Dominique Rabaté 
(Rabaté, 2003: 7-21) el origen y evolución de dicho tema literario se 
ha vinculado de manera indefectible a la historia del individualismo. 
Si observamos el origen histórico de la palabra Solitarius, podremos 
concluir que su origen se remonta a la terminología religiosa: En 
el siglo XII, se denominaba solitarius a aquel que huyendo de la 
multitud se recogía a un lugar solitario (al desierto principalmente) 
a preparar su salvación espiritual. De ahí que podamos decir que la 
persona solitaria se trata fundamentalmente de un ser misántropo 
y melancólico, que considera las relaciones humanas una vía de 
perdición y, como si se tratara de una persona excepcional, busca 
la felicidad anterior a la perdición de Adam y Eva (ver las obras de 
los clásicos: Essais de Montaigne, Pensées de Pascal, Caractères 
de La Bruyère). De una manera mucho más profana, Descartes en 
su afamado Discurso del Método demostró que para conseguir la 
sabiduría verdadera, léase para llegar a la salvación intelectual, 
había que vivir la experiencia del aislamiento radical.

En el Siglo de las Luces, el siglo de la sociabilidad por antonomasia, 
la soledad se tiznó de una connotación negativa: La Enciclopedia 
condenó enérgicamente la vacuidad de frailes y conventos y Diderot 
en la novela La Religieuse propagó la idea de que la soledad era 
sinónimo de anormalidad y de alteración moral. Jean-Jacques 
Rousseau, valiéndose de su obra, respondió a Diderot en primer lugar 
inventando un Contrato social que respetara el individuo y después, 
apartándose a sí mismo de la sociedad a consecuencia de sus delirios 
paranoicos, modelando un arte para vivir (Les Confessions, Les 
Rêveries du promeneur solitaire). Al igual que Immanuel Kant, en los 
trabajos reseñados Rousseau quiso demostrar que el individuo ha 
de seguir primeramente a su conciencia, desobedeciendo las leyes 
que la sociedad nos impone. Así surgió el individualismo moderno. 
Es a partir de este momento cuando mediante la radicalización de 
las ideas de Rousseau, los románticos comienzan a ensalzar la 
soledad y empujan a la diferenciación entre la sociedad y el desarrollo 
personal como acotación de la Historia. Posteriormente Baudelaire 
recreó la imagen del poeta solitario de las grandes urbes, perdido 
en el anonimato entre la multitud, que paradójicamente es capaz 
de comunicarse con otros seres humanos. Se vinculó entonces la 
soledad con la despersonalización en las obras de los seguidores 
de Baudelaire3; tomando prestados los términos del título del 
conocido libro de Dostoievski, fue entonces cuando el «monólogo 
del subsuelo» se propagó, como símbolo de que la soledad no se 

NOTAS

3 |  Itxaro Borda busca esa 
despersonalización que 
caracteriza la modernidad, 
tan magistralmente expuesta 
por Hugo Friedriche en su 
libro Structure de la poésie 
moderne (Friedrich, 1999): 
«Nahi nuke beste gauza 
batetan ere sinetsi: norberak 
bere burua ezabatzeraino 
idatzi ahal izatea. Ni, lehen 
pertsona erabiliagatik, ez hor 
izatea pertsona bakun gisa, ni 
hori hor izatea ni izanez eta gu 
izanez aldi berean, gu orain, 
gu atzo, gu bihar» (Borda, 
2010). Véase, asimismo, 
la interesante disertación 
que realiza sobre este tema 
Jean-Christophe Bailly en el 
texto «L’action solitaire du 
poème»: «Au moment t du 
commencement du poème, 
il n’y a rien, mais ce goulot 
d’étranglement n’est pas un 
filtre par où s’écoule un sujet 
qui se rêve, c’est un bief par 
lequel le monde entre» (Bailly, 
2011: 18). 
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puede compartir con otros seres. Por último, en la literatura actual, la 
soledad se halla atrapada en diversas contradicciones: el individuo 
como tal advierte la singularidad de su personalidad, pero a su vez 
es consciente de que no puede vivir alejado del resto. Dicho de otra 
manera, los individuos se nos representan como mónadas (seres 
sin puertas ni ventanas), pero aún así, somos conscientes de que 
esa soledad existe precisamente en relación con los demás seres. 
Un «yo» no es únicamente un ser diferenciado, también puede 
agrupar otras personalidades en su interior («Je est un autre», decía 
Rimbaud) o es posible vivir en otros «yo» mediante la literatura. 
Independientemente de que así lo queramos o no, la soledad 
del individuo se halla vinculada a la soledad de aquellos que son 
semejantes y a su vez distintos a él. Así pues, la soledad se presenta 
en la literatura actual como algo plural y paradójico y canaliza una 
serie de voces plurales en las obras modernas, una multiplicación 
de voces y sonidos mediante paradigmas diferentes. 

Por otra parte, cuando la soledad surgió como tema literario principal 
en la obra de Rousseau, al mismo tiempo que afloró el individualismo, 
inevitablemente apareció la siguiente preocupación que todavía hoy 
no se ha resuelto y que podemos considerar como característica 
básica de la modernidad literaria: ¿Cómo expresar el yo íntimo y 
diferencial mediante palabras propias de la comunidad? ¿Cómo 
escribir la propia individualidad mediante generaciones impuestas 
por el habla y expresiones ajadas por dichas generaciones? Todas 
estas preguntas expuestas por Rousseau han sido formuladas por 
los grandes escritores contemporáneos, en especial los escritores 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial y, particularmente, y con 
mayor dureza, por los escritores alemanes y austríacos. Y de esa 
inquietud proviene justamente la imagen del escritor maldito y exiliado 
desde el siglo XIX hasta hoy en día. En conclusión y cada vez con 
mayor frecuencia, los textos que poseen una carga íntima mayor 
no están escritos para ser comunicados de manera instantánea. Tal 
y como afirmó Stendhal al final de La Chartreuse de Parme, son 
publicados para unos happy few que algún día en la posterioridad 
los llegarán a entender.    

1. 2. Múltiples formas que la soledad adopta en la obra de Itxaro 
Borda

En esta nuestra sociedad contemporánea y siguiendo la estela de 
Diderot, la soledad se concibe como una enfermedad y de la misma 
manera, las personas solitarias son vistas como seres sensibles y 
resentidos. En el caso de Itxaro Borda dicho aspecto amargo de la 
soledad aparece con frecuencia, tanto en la actitud literaria de la 
propia escritora, como en los personajes de sus novelas o en la voz 
lírica de sus poesías. No obstante, resulta innegable que Itxaro Borda 
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es una escritora marginal, lo que es evidente en la literatura universal 
(puesto que escribe en euskera), pero también dentro de lo que es 
la literatura vasca. Precisamente, tanto en el sistema literario vasco, 
como en el subsistema literario del País Vasco Norte, resulta ser un 
escritor periférico4 puesto que se trata de una mujer (y no hombre), 
no tiene una formación literaria universitaria (estudió Historia), no 
es universitaria, no realiza un trabajo demasiado satisfactorio (tiene 
un trabajo común en Correos), es del País Vasco Norte (y por 
consiguiente, está alejada de los círculos literarios del País Vasco 
Sur) y tiene un número muy reducido de lectores en el País Vasco 
Norte. Por otro lado, los temas que Itxaro Borda aborda en sus libros 
son muy anticonformistas y provocadores (la homosexualidad en 
las mujeres; trabajo, familia, crítica de nuestra sociedad codificada, 
uniformizada y uniformizadora, así como contra el capitalismo y 
consumismo; escarnecimiento del concepto Euskaldun fededun 
(vasco, creyente); ironía/burla/sarcasmo con respecto de las 
instituciones vascas, de los nacionalistas y en general hacia aquellos 
que defienden un euskera «puro» o «batua guipuzcoano»5; mofa 
de aquellos que quieren imponer a toda costa una imagen del País 
Vasco etnocéntrico y sacralizado, etc.), produciendo de esta manera 
rechazo y marginación por parte de un gran número de lectores. 
En consecuencia, los personajes y voces narrativas o líricas en las 
obras de Itxaro Borda son a menudo huérfanos, desterrados en su 
tierra desde el punto de vista moral, social y lingüístico, misántropos, 
melancólicos y llenos de dudas: de fe e ideología marginal, por 
un lado, y de personalidad geográfica, nacional, política, social, 
psicológica, sexual y lingüística no consolidada, por otro (a menudo 
son personalidades paradójicas, dobles o múltiples). Es por ello por 
lo que se presentan como no queridos por nuestra sociedad, que 
se siente segura ante una única forma de pensar, imperdonables, 
despreciados, rechazados, heridos. «Halatan, aitor dut, bakartia, 
bakartua, sekula ez barkatua sentitzen naizela», dice la voz narrativa 
de %100 Basque (Borda, 2001b: 77). Así la escritora exterioriza que 
su soledad es forzosa, puesto que viene provocada por los prejuicios 
y maldad de los demás.
  
Sin embargo, este tema tan recurrente de la soledad en la obra de 
Itxaro Borda no siempre aparece como un sentimiento negativo y 
doloroso, puesto que siguiendo el camino trazado por Rousseau 
y los románticos, la actitud del escritor puede interpretarse como 
una reivindicación. Así, Itxaro Borda permanece deliberadamente 
fuera de los círculos literarios: «periferia horretarik idazten dut, 
idazleetan ere periferikoa naizelako. Baina hori da neure nahia», 
(Borda, 2007d). Continúa trabajando a tiempo parcial en Correos 
para no perder el contacto con la realidad y anclar con mayor fijeza 
sus trabajos literarios a la crudeza de la vida. Por otro lado, el 
mantenerse al margen le otorga libertad para escribir todo aquello 
que quiera de la manera que quiera, a diferencia de aquellos 

NOTAS

4 |  Véase el siguiente artículo 
de Ur Apalategi referido a 
este tema: «Iparraldeko azken 
aldiko literatura euskal literatur 
sistemaren argitan (eta vice 
versa)» (Apalategi, 2005: 
9-21).

5 |  Esto es lo que refirió Itxaro 
Borda a Ana Urkiza: «Eta 
egunen batean eginen bada 
zinezko batua, ez gipuzkeraz 
egindako batua, baizik eta 
denentzat baliagarria dena, 
Amaia Ezpeldoiren liburuan 
agertzen den horren itxura 
handia izanen lukeela iruditzen 
zait. Gertatzen dena da, ez 
dela egiazko batua egin nahi» 
(Borda, 2006: 313).
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escritores que trabajan para mantenerse en una buena posición en 
esta sociedad conformista, silenciando y tartamudeando su obra 
literaria; y dicha opción de libertad, fuera de los sacrificios sociales 
que conlleva, supone un gran privilegio para el escritor («un regalo» 
dice la misma Itxaro Borda ―Borda, 2012c―), puesto que escribe 
sin mayor frustración sobre aquellos temas que le resultan de interés, 
recreándose con los géneros literarios como guste, cultivando su 
universo interior y estilo fuera de todo modelo social y académico6. 
Aún así, la soledad del escritor no es como la soledad heroica de 
los románticos, de gran lirismo: Se funde en la despersonalización 
y anonimato y, tal y como refería Maurice Blanchot, la búsqueda de 
«la soledad esencial» es un requerimiento esencial moderno para 
acceder al «espacio literario» (Blanchot, 1955). A su manera, quien 
fuera principal impulsor de la poesía moderna, Mallarmé, también 
escribió lo siguiente: «Mesdames et Messieurs, sait-on ce que c’est 
qu’écrire? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont 
gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit, intégralement, se 
retranche» (Mallarmé, 1945: 481). Se puede afirmar de alguna 
manera que al igual que una serie de escritores modernos, Itxaro 
Borda es «una escritora sin casamientos» (Bertrand, 1996) y que 
dicha soledad es la que marca su especificidad.

Hemos de decir, además, que la misantropía que se desprende de 
la voz y los personajes es superficial, a quienes a menudo se les 
presiente un cariño y piedad sobrecogedora con respecto del resto 
de los seres, a pesar de que dicho humanismo resulte paradójico. 
Esto es lo que básicamente dice Itxaro Borda de Amaia Ezpeldoiz: 
«Oro har, oso humanoa da bere itzal eta argiekin» (Borda, 2007d)7. 
Precisamente, los personajes frívolos, nómadas y cambiantes de 
Itxaro Borda, al mantener únicamente relaciones superficiales, 
soportan con mayor fuerza la necesidad vital social para con el resto; 
al carecer de las matizaciones propias de los sentimientos íntimos, 
tanto suyos como los de los demás, perciben en toda su amplitud 
el dolor, complejos, odios, frustraciones e inquietud de la gente, con 
la misma crueldad con la que se manifiestan. Pero especialmente 
es en esas relaciones superficiales intensas donde coinciden 
esos personajes e involuntariamente comparten sus soledades 
existenciales. Así, dichas relaciones superficiales son el nexo de 
unión de la soledad de todas las personas, creando de esta manera 
una «simpatía» en el seno del narrador y lector para con el resto de la 
gente (en el sentido original de «compasión» y «compartimiento del 
dolor»). Por lo tanto, la soledad en los personajes de Itxaro Borda se 
presenta de manera transitoria e inseparable. En términos generales 
se percibe que la personalidad de dichos personajes modernos es 
totalmente confusa, esquizofrénica y paradójica: hablan un idioma 
creolizado, creen en principios socio-políticos contrapuestos, son 
bisexuales (cuando menos), son medio-urbanos medio-caseros, etc. 
La soledad de los protagonistas de las novelas de Itxaro Borda no 

NOTAS

6 | Véanse también las 
siguientes palabras de Itxaro 
Borda: «Periferiako idazle 
izateak erran nahi du, batetik, 
literatur zurrunbilo horren 
erdian ez izatea, ziklonaren 
begian ez izatea. Beraz, 
libertate gehiago ukaitea 
gaiekin, hizkuntzarekin eta 
gure harreman eta iritzi 
politikoekin. Baditu abantailak» 
(Borda, 2010).

7 | La paradójica soledad 
que se refleja en la obra de 
Itxaro Borda (al mismo tiempo 
forzosa y libremente elegida, 
misántropa y social) representa 
muy bien el papel de detective. 
No obstante, los protagonistas 
más solitarios se encuentran 
en las novelas policíacas, 
primeramente el malhechor y 
el detective (Véase Rabaté, 
2003: 379-394). Amaia 
Ezpeldoi puede ser, por lo 
tanto, el personaje solitario 
lleno de  contradicciones más 
emblemático.



134

La
 s

ol
ed

ad
 e

n 
la

 o
br

a 
de

 It
xa

ro
 B

or
da

 - 
K

at
ix

a 
D

ol
ha

re
45

2º
F.

 #
09

 (2
01

3)
 1

26
-1

41
.

es, pues, similar a la de un anacoreta; resulta una soledad alterada y 
social de modo inusual, puesto que es inalienable de los influjos de la 
soledad que viven los demás seres. Por consiguiente, analizando las 
relaciones superfluas que mantienen los personajes de las novelas 
de Itxaro Borda, se puede concluir que dichos protagonistas son 
en esencia más filántropos que misántropos, a pesar de que dicha 
filantropía se presente bajo la forma de «un amor sin esperanza» 
(Borda, 2006: 290). 

1. 3. La soledad y el idioma

La soledad es, pues, una noción compleja y paradójica en los 
trabajos de Itxaro Borda, unas veces expresión dolorosa del rechazo 
y otras, paradójicamente, signo conmovedor de una actitud social. 
Esta contradicción tiene su repercusión en la manera de escribir. 
Puesto que, de una parte, para expresar su propia soledad el escritor 
mediante la escritura quiere demostrar que no admite el idioma de una 
sociedad codificada y excluyente, es decir, el idioma de los Vascos 
creyentes, de los nacionalismos repletos de lemas ideológicos 
y etnocéntricos8, de una sociedad pasiva, liberal, capitalista, 
consumista, uniformizada y homofóbica, llena de clichés, ni tampoco 
de lingüistas «puristas» o de aquellos que defienden el «batua 
hablado en guipuzcoano» que se está estableciendo. ¡Menudo reto 
el de inventar una nueva lengua para un escritor que en su soledad 
se siente tan diferente! Pero, de otra parte, quiere a su vez transmitir 
que básicamente no existe la soledad aislada, puesto que cada ser 
humano (sea anticonformista, vasco creyente, usuario del batua 
guipuzcoano, nacionalista o capitalista) vive su soledad de manera 
similar, pudiendo compartirla de manera involuntaria y conmovedora 
mediante relaciones superficiales intensas. Para la consecución de 
este objetivo es pues imprescindible que el escritor haga uso de 
palabras usadas propias de todos, puesto que únicamente estas 
pueden transmitir las mismas soledades existenciales propias 
del ser humano. En consecuencia, el escritor se halla delante de 
esta moderna paradoja: El deseo de recrear un nuevo idioma para 
expresar su especificidad y diferenciación individual; y, a su vez, la 
necesidad de utilizar el habla común a todos, para comunicar la idea 
de que la soledad individual confusa es socialmente compartible. 

En respuesta a dicho desafío, Itxaro Borda cultiva la pluralidad 
lingüística y estilística en sus libros. Tanto de un libro a otro, como 
dentro de un mismo libro, utiliza distintos dialectos de la lengua vasca 
o como en Amorezko Pena Baño, donde propone un euskera batua 
innovador. Introduce vocablos y expresiones no euskéricas en sus 
trabajos y acude cada vez con mayor frecuencia a la autotraducción. 
Por otra parte, si analizamos las voces narrativas y poéticas, podremos 
percibir que son siempre plurales (esquizofrénicas): En todas ellas 
confluyen la ironía y compasión, alegría y tristeza, esperanza y 

NOTAS

8 | «Euskal kultura masa 
konpaktua eta uniformizatua 
dela sentitzen dut eta 
kudeatzaileek hori sustatzen 
dute. Merkatuari begira 
daude. Merkatua ase behar 
dute. Komunikabideek ere 
indar handia dute horretan. 
Gauza batzuk finkatuak dira, 
aspalditik, hiru edo lau lema, 
eta horiek ereiten dituzte. 
Lema horiek “Euskadiren 
alde”, “herriaren alde”, eta 
“etorkizuna” dira. Eta edo 
bizi zara masa konpaktu eta 
uniformizatu horretan edo eta 
masa horretatik kanpo zara. 
Eta kritikatzen dut beti» (Borda, 
2006: 290).
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renuncia, la capacidad de disfrutar del momento y la melancolía, que 
siempre llevan a paradojas y contradicciones. Por último, podemos 
afirmar que también el mundo de las referencias literarias de Itxaro 
Borda es plural, que el escritor nos presenta a escritores como 
por ejemplo Axular y Jelinek, Homero y Wittig, Voltaire y Bernhard, 
Delirium Tremens y Mozart, donde se recogen referencias eclécticas 
al mundo vasco y extranjero, creando un universo tremendamente 
personal y a su vez universalmente compartible. De este modo, 
aquella soledad paradójica que expresan las voces y los personajes 
de los libros de Itxaro Borda se canaliza gracias a dicha pluralidad 
lingüística y estilística, donde se crea un universo muy particular, 
pero a su vez, en constante comunicación con el lector.

 
2. La notable modernidad de las novelas

Si analizamos por separado los libros de poesía y las narraciones de 
Itxaro Borda, llama la atención que no se dé en los mismos el mismo 
tratamiento a la soledad y esa evocación de la soledad, por lo tanto, 
no afecta de la misma manera al lector de poesía que al lector de 
novela. Ciertamente, la poesía de Itxaro Borda es lírica en la manera 
tradicional (la misma poeta se refiere a sus trabajos como «arcaicos»9) 
y se quiere significar mediante la metáfora que tanto el sonido de las 
palabras como los ritmos de los versos están muy elaborados; es 
decir, la poesía se puede cantar y compartir en directo10, al menos 
incita a que sea leída en voz alta («car même celui qui lit un poème 
est enclin à lui prêter sa voix pour un auditeur éventuel», dice Walter 
Benjamin ―Benjamin, 1972: 138―). Es bien conocido que varios 
grupos musicales y cantantes han adaptado las poesías de Itxaro 
Borda para que sean cantadas, para deleite de la escritora11 y también 
es conocido que Itxaro Borda de cuando en cuando ofrece recitales 
de poesía, acompañados de música. Dichas especificidades de las 
poesías de Itxaro Borda tienen sus consecuencias en la manera 
en que canalizan el tema de la soledad. No obstante, cuando la 
voz lírica alude a su soledad, golpea directamente la soledad del 
propio lector: las inquietudes y dudas existenciales ante la vida y la 
muerte, incluso cuando expresa los recovecos y contradicciones en 
la búsqueda problemática de su personalidad, la voz poética de los 
poemas de Itxaro Borda hace sentir al lector que de la misma manera 
que estos mismos problemas le afectan, es con pleno derecho 
miembro de la comunidad social ―quizás este sentimiento de ser 
miembro pueda explicar la percepción que Ibai Atutxa defiende de 
que se puede concebir una noción innovadora de nación al leer los 
poemas de Itxaro Borda (Atutxa, 201012)―. Este fenómeno resulta 
aún más patente si dichos poemas son cantados o leídos frente a 
un público, representados como performance; es entonces cuando 
tanto el cantante o el lector, como el oyente, percibe fácilmente un 

NOTAS

9 | En una entrevista concedida 
a Xan Aire, Itxaro Borda 
confesó: «Idazle arkaikoa 
naiz. Ez dut idazten niretzat 
bakarrik, baina oroitzeko. 
Herriko zaharrek horrela egiten 
zuten, eta nik ere bai!» (Borda, 
2012c).  

10 |  En la entrevista concedida 
a Xan Aire, Itxaro Borda 
escribió lo siguiente sobre el 
libro Noiztenka: «Munduari 
kantu bat da ere» (Borda, 
2012c).

11 | «Hori da ene beste 
maitasun handietarik bat, 
olerkiak idaztea noizbait 
kantatuak izango direlakoan. 
Eta askotan hala suertatzen 
da, kantatuak dira, mugaren 
bi aldeetako kantariek hartzen 
dituzte, eta enetzat hunkidura 
handia da hori, emozione 
handia» (Borda, 2010). 

12 |  Ibai Atutxa ha demostrado 
de forma magistral cómo la 
soledad que se presenta en los 
poemas se puede fusionar con 
la comunidad vasca. Es por 
ello que no queremos reanudar 
dicha demostración en este 
análisis e invitamos al lector a 
la lectura directa de los escritos 
de Ibai Atutxa. Tampoco 
queremos hacer hincapié en 
la tesis de Ibai Atutxa, pues el 
objetivo de nuestro trabajo es 
otro: quisiéramos demostrar 
que persiste una contradicción 
irreconciliable entre la soledad 
que aparece en los poemas de 
Itxaro Borda, y aquella que se 
nos presenta en las novelas. 
Desde el momento en que la 
primera se puede cantar, los 
miembros de una nación lo 
pueden recibir directamente, 
para su reflexión (aunque dicha 
nación sea heterogénea); la 
segunda, al contrario, al no 
poder ser expresada mediante 
el canto, consideramos que el 
individuo lo puede leer de una 
manera más existencialista.  
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profundo hermanamiento que va más allá de la complicidad que se 
pueda sentir entre todos.

Por contra, las novelas no se pueden compartir en directo: se puede 
dar lectura de una parte u otra delante de un micrófono de radio o 
de un grupo de oyentes, a modo de cata, pero principalmente están 
escritos para que sean apreciados en su totalidad individualmente 
y en silencio, puesto que están escritos por un ser solitario común. 
Tal y como Walter Benjamin explicó en el texto denominado «Le 
Conteur» (Benjamin, 1972), los textos líricos habituales (poemas 
o cuentos) provienen de una experiencia comunicativa (y aquí se 
puede entender la palabra «experiencia» a la manera de Rilke13) 
y por consiguiente, la enseñanza o el sentido que conllevan se 
pueden expresar directamente; al contrario, en opinión de Walter 
Benjamin, las novelas no han sido creadas a partir de una experiencia 
comunicativa, sino que desde una base solitaria sin límites y por 
consiguiente, no se pueden compartir o transmitir en directo. 

Écrire un roman, c’est exarcerber, dans la représentation de la vie 
humaine, tout ce qui est sans commune mesure. Au cœur même de la 
vie en sa plénitude, par la description de cette plénitude, le roman révèle 
le profond désarroi de l’individu vivant (Benjamin, 1972: 121). 

Las diversas formas de soledad que transmiten las novelas, 
al no poder ser compartidas en directo frente a una audiencia 
multitudinaria, se le presentan de manera diferida al solitario lector. 
Por lo tanto, aunque puede identificarse como la soledad de la voz 
narrativa, no se siente como miembro de un grupo de lectores: se 
siente solo y solitario ante una voz narrativa que le resulta tan sola y 
solitaria como ella misma, voz del pasado que no se puede escuchar 
en directo. A diferencia de los poemas, las novelas no se pueden 
comunicar bruscamente al público y sin quererlo, son dirigidas a 
seres solitarios y no a un conjunto de oyentes que pueda formar 
parte de una comunidad (o de una nación utópica) y es posible que 
quizá puedan emocionar más que los poemas a la propia intimidad 
en su particularidad y disimilitud. 

En eso consiste, a nuestro parecer, la gran modernidad de las 
novelas de Itxaro Borda. Puesto que en la literatura contemporánea 
e innovadora ya no se encuentra un lirismo cantante o que se 
pueda cantar, sino que un lirismo común que ya no se puede 
cantar, que paradójicamente puede ser denominado objetivo, cuya 
meta es explorar con mayor profundidad los recovecos ocultos e 
incompartibles de nuestras dudas existenciales (véase a modo 
de ejemplo los rigurosos trabajos  de los siguientes poetas14 que 
Jean-Marie Gleize denomina «neo-poetas» y «post-poetas», que en 
sus inicios se inspiraron en gran medida en la poesía minimalista 
y objetivista de los Estados Unidos: Anne-Marie Albiach, Claude 

NOTAS

13 |  «Car les vers ne sont pas, 
comme certains le croient, 
des sentiments (on les a 
toujours assez tôt), ce sont 
des expériences» (Rilke, 1980, 
25-26).

14 |  Véase Sorties de Jean-
Marie Gleize sobre «lirismo 
objetivo», «neo-poesía» y 
«post-poesía» (Gleize, 2009).
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Royet-Journoud, Emmanuel Hocquard, Nathalie Quintane, Victoria 
Xardel, entre otros15; y los siguientes novelistas, como por ejemplo: 
René-Louis des Forêts, Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek).

En la misma trayectoria marcada por los escritores contemporáneos 
más audaces, en las novelas de Itxaro Borda se nos presentan el 
canto y la música no mediante un lirismo subjetivo y optimista, como 
lo hace en la poesía, sino que al contrario, como medio de expresión 
de la desesperante pérdida definitiva de ese lirismo: en los poemas, 
la musicalidad de los versos ayuda a inmortalizar momentos 
especiales de la vida que Jean Tortel denominaba «momentos 
calificados» (Tortel, 1973); en las novelas, por contra, el canto y la 
música recrean en los protagonistas nostalgia de una inmortalización 
literaria que ya no es creíble (por ejemplo, los cantos de Posa Ngaka 
o de las ballenas en la novela Ezer Gabe Hobe); fundamentalmente, 
Itxaro Borda no conexiona sus novelas con el canto, sino que lo hace, 
«sin ningún género de duda, con la pintura» (Borda, 2006: 304). 
Consideramos que es palpable dicho contraste si se analizan las 
imágenes del desierto y de minerales en los libros de Itxaro Borda: 
Así, por ejemplo, en la colección Ogella line, la playa mineral de 
Izpazter refleja mediante versos cortos el optimismo de la voz lírica 
(el último poema lleva como título «I hope so») y la paz para consigo 
mismo, por encima de la soledad de la voz y de todas las dudas 
existenciales16; en cambio en las novelas, el desierto mineral (el de 
las Bárdenas, alguno de los de Estados Unidos o igualmente lo que 
pueden ser las cuevas de Isturitz) reproduce una felicidad soñada y 
utópica (de una aparición sobrenatural, del idealizado pastor solitario 
o de los seres fantasmagóricos de la época de Neanderthal), es 
decir, una felicidad, en términos generales, provisional, que pronto 
desaparecerá por la fuerza anticipadora efímera e ineludible de la 
narración. Dicho de otro modo, los poemas de Itxaro Borda pueden 
ser la culminación del salvamiento colectivo para el lector u oyente; 
sus novelas, en cambio, a menos que se proponga una seguridad 
existencialista y se muestre a las personas errantes con un modo de 
vida desosegado (aquel «desassossego» que refería Pessoa), no 
puede ser más que un camino de perdición para la multitud, aunque 
también una salvación de una manera paradójica, para el solitario 
lector que busca ayuda para esclarecer sus inconfesables dudas 
existenciales frente al colectivo (vasco). 

Dicha protección para la salvación que las novelas brindan al 
solitario lector se sustenta, a nuestro parecer, en la obstinación por 
sobrevivir que los protagonistas atribuyen como contrapunto a su vida 
aporética, es decir, en todo su dolor íntimo y contradicción, incluso 
por encima de su inquietud por vivir en una sociedad codificada 
como es la nuestra, en la lucha de esos personajes por intentar 
materializar sus deseos más íntimos, sea deseo carnal o de amor 
(deseo de que los otros acepten su amor o deseo de ser amados), 

NOTAS

15 |  Los trabajos de todos 
estos poetas han sido 
realizados para ser vistos, 
no para ser pronunciados y 
menos aún, para ser cantados. 
Así, Claude Royet-Journoud, 
en la lectura que ofreció del 
libro Les objets contiennent 
l’infini en l’École Normale 
Supérieure de Lyon, el 17 de 
abril de 2002 dijo: «la lecture 
à haute voix ne me paraît 
pas nécessaire, je pense 
que c’est un malentendu, 
dans tous les sens du terme» 
(para acceder al vídeo de 
dicha lectura, véase http://
cep.ens-lsh.fr/37471920/0/
fiche_pagelibre/&RH=CEP-
AUTEURS).

16 | Se pueden comparar las 
imágenes fantasmagóricas 
del desierto y de los minerales 
de Itxaro Borda con las del 
«monumento» de Mallarmé, 
puesto que también este 
soñaba con que sus poemas 
reflejasen lo definitivo, al igual 
que los «monumentos».
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sea deseo literario. Precisamente, llama la atención que Amaia 
Ezpeldoi quiera tener relaciones sexuales en las situaciones más 
complicadas, en el natural olvido que conlleva el deseo de encontrar 
la paz consigo mismo y para con los demás (véase, por ejemplo, 
el deseo por una mujer policía que siente Amaia Ezpeldoi en Boga 
Boga, algo que hasta ahora la sociedad vasca rechazaría); lo mismo 
sucede al narrador de Post Mortem Scripta Volant con la literatura, 
es decir, como si de una relación carnal se tratase y fuera el último 
refugio para hacer frente al absurdo de este mundo. Esta sería, 
pues, la ética de las novelas de Itxaro Borda: que cada cual alimente 
sus propios deseos, aún sin esperanza de que se vayan a fraguar, 
especialmente los deseos carnales, amorosos y literarios, puesto que 
éstos son el medio más seguro para sobrevivir en nuestra sociedad. 
Estos deseos íntimos únicamente son camino para la salvación para 
el lector solitario: no ofrecen esperanza dentro de una conducta e 
ideología colectiva ―y por eso mismo no sirven como fundamento 
de ninguna ideología―, pero posibilitan en gran medida aceptar su 
común naturaleza humana llena de autocontradicciones y paradojas 
misteriosas; es decir, aunque no ofrezcan soluciones dogmáticas 
(socialmente, políticamente, lingüísticamente), contribuyen a liberar 
su intimidad elemental17, y en la misma línea, el escritor al obsequiar 
dicha ayuda se redime a sí mismo: 

Niretzat idaztea ene bizitza da, eta ene bizitza dela erraiten dudalarik 
ene bizitza dut idazten, baina badakit ene bizitza ez dela ezer funtsean, 
besteek ere bizitza antzekoak dituztela, hori da ene justifikazioa, ene 
salbamena. Eta hori dut partekatzen, hori dut ene hoberena irakurlegoari 
edo entzulegoari oparitzeko (Borda, 2010). 

Así pues se puede afirmar, siguiendo la reflexión de Maurice 
Blanchot, que esa redención precaria que reportan las novelas 
de Itxaro Borda, fundamentados en la alimentación de los deseos 
íntimos carnales, amorosos y literarios, ayuda a crear una especie de 
«amistad» entre el escritor y los lectores solitarios (Blanchot, 1971) 
y que en última instancia, paradójicamente, esos seres solitarios 
conforman «una comunidad intangible» (Blanchot, 1983), que nunca 
puede encontrarse directamente fuera de ese «espacio literario». No 
obstante lo anterior, y tomando prestadas las palabras de Dominique 
Rabaté, podríamos decir que para el lector la complicada soledad 
que se nos presenta en las novelas de Itxaro Borda, en sentido 
moderno sería... 

une projection mentale, une limite, un désir, un repoussoir, une tentation. 
Et sans doute est-ce là la tâche, encore plus nécessaire aujourd’hui, 
de la littérature: être l’espace de cette rencontre improbable entre deux 
solitudes, entre toutes les solitudes (Rabaté, 2003: 21).                 

NOTAS

17 | De otra manera, Francis 
Ponge quiso expresar una 
idea similar en el texto titulado 
«Les plaisirs de la porte»: 
«Les rois ne touchent pas 
aux portes. Ils ne connaissent 
pas ce bonheur» (Ponge, 
1995: 44): los poetas líricos 
post-románticos no toman en 
consideración los placeres 
carnales comunes e íntimos, 
que resultan, sin embargo, 
para los «seres solitarios» 
(Urruspil, 2010) el modo idóneo 
para sobrevivir cuando se 
fusionan con la literatura.
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3. Conclusión

En nuestro análisis hemos llegado a la conclusión de que la soledad 
en la obra de Itxaro Borda, ya sea del escritor, ya de la voz lírica, ya 
de los personajes, es siempre paradójica, pero a su vez, y en la línea 
de la etimología de la palabra solitarius, siempre ligada a la salvación 
y a la supervivencia. Hemos procurado ante todo demostrar que la 
salvación que se nos presenta en los poemas escritos con el usual 
lirismo subjetivo se puede comunicar y compartir y por consiguiente, 
puede llevar al lector a la salvación; por el contrario, la soledad que 
aparece en las novelas, aquella que no se puede ni cantar ni compartir 
y que puede resultar un camino de perdición para aquella sociedad 
que busca la luz, puede a su vez resultar salvífico para los lectores 
solitarios que conforman «una comunidad intangible», puesto 
que demuestra a esos seres solitarios que los deseos carnales, 
amorosos y literarios comunes son el camino para sobrevivir en 
nuestra sociedad codificada (tal y como a menudo escribe el autor, 
para ser un «survivor»). Así pues, en esta desesperada sociedad 
que necesita con histerismo comunicarse, no tenemos ningún otro 
objetivo más que encontrarnos durante mucho tiempo con «esa 
comunidad intangible» formada por el escritor y los demás lectores 
en el «espacio literario» de Itxaro Borda, es decir, a fin de que Itxaro 
Borda continúe siendo «intérprete de aquello que no se puede 
comunicar», al igual que el resto de autores «sin casamientos», 
puesto que «si tout échange humain se heurte à l’incommunicable et 
n’est possible que médiatisé par le livre, il revient alors au spécialiste 
des mots, à l’écrivain, d’exprimer ce qui s’y refuse» (Bertrand, 1996: 
203).
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Abstract || Solitude is one of the most obvious subjects in Itxaro Borda’s works. Since it is a 
complex theme that takes different forms in her writings, we will first situate the notion in Western 
literature, in order to better understand the basis of Itxaro Borda’s modernity. Then, we will study 
the different and paradoxical aspects of solitude in the author’s books, and underline which 
problems related to expression are linked to that subject. Finally, following our thoughts about 
solitude in Itxaro Borda’s universe, we will compare the writer’s poetical and prosodic works, so 
as to underline where, in our opinion, lies the great audacity and modernity of her novels.  

Keywords || Solitude | Itxaro Borda | Modernity | Novel | Poetry | Paradox.



128

S
ol

itu
de

 in
 th

e 
W

or
k 

of
 It

xa
ro

 B
or

da
 - 

K
at

ix
a 

D
ol

ha
re

45
2º

F.
 #

09
 (2

01
3)

 1
26

-1
41

.

It is possible to be alone and not to be alone at the same moment.
P. Auster

The Invention of Solitude, 2005

0. Introduction 

Solitude is one of the themes that recur most often in Itxaro Borda’s 
poetry, novels and narrative texts. She herself confessed as much 
to Ana Urkiza: “bakartasuna da gehien galdezkatzen dudan alorra” 
(the area of solitude is the one I question most) (Borda, 2006: 299). 
Solitude is, in itself, a significantly diverse concept; at times it is 
cause for delight and at other times, despair. Just as Octavio Paz 
expressed, it is a “labyrinthine” concept (Paz, 1959)1, given that it can 
integrate notions such as contemplation, meditation, enlightenment, 
inner peace, egotistical happiness, and yet can also mean exclusion, 
marginalisation, exile, introversion, solipsism, insanity, misanthropy, 
paranoia, schizophrenia, inequality, and abnormality. It is, therefore, 
a very broad theme, and the fact of its being a much-studied element 
in the work of Itxaro Borda indicates that it might require several 
interpretations. In this study we shall propose a personal reflection 
on the solitude in Borda’s work: we shall intentionally delimit our 
exposition regarding its philological value and restrict ourselves to 
the literary perception that as readers we have of the same, while 
remaining aware of the numerous reflections Itxaro Borda’s writing 
can generate, particularly if we make direct reference to the critical 
traditions that address psychoanalysis, feminism, poststructuralism 
and postmarxism2. In the first place we shall try to identify the 
form and the characteristics of the solitude as it appears in Itxaro 
Borda’s books. We shall then make the argument that solitude can 
be interpreted in a very innovative way, in both Borda’s narrative 
texts and her poetry, particularly if we consider Amaia Ezpeldoi’s 
escapades. However, the ultimate objective of this work is to show 
that the solitude in Borda’s poetry is lyrically presented as both an 
internal experience and the author’s personal recollection, directly 
recognisable and, therefore, clearly sharable in a collective and 
supportive manner. Conversely, we believe that since the solitude 
projected in the narratives, and particularly in the novels, is transmitted 
through prose and it cannot be sung, it can only be communicated in 
an indirect manner. As such it is consequently not aimed at a group 
of readers, but instead, ultimately and paradoxically – following the 
path marked out by contemporary authors who cannot and do not 
wish to sing – just as Maurice Blanchot emphasised, it is directed at 
solitary readers who, via a fragile “amistad”, create “comunidades 
intangibles” (Blanchot, 1971; 1983). In other words, it seems to us 
that Itxaro Borda’s poems provide the reader with a kind of collective 
salvation, and it is clear that Basques and Basque speakers would 
only access salvation if it is this sort of collective salvation; whereas 
her novels, which certainly envisage ruin for the Basque community 

NOTES

1 | Itxaro Borda writes a review 
of this book in the article 
“Jump!” (Borda, 2007c: 22).

2 | This attitude coincides with 
the current critical reflections 
in the “Modernités” research 
lab of University Michel de 
Montaigne in Bordeaux. 
Based on the study of 
contradictions, aporias, and 
paradoxes in contemporary 
literature, particularly within 
poetic and narrative works 
written in the first person, 
it asks to what extent the 
usual critical methods can be 
avoided. See the collection 
Apories, paradoxes et 
autocontradictions: la littérature 
et l’impossible that will be 
published by the Presses 
Universitaires de Burdeos in 
December 2013.
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and Basque speakers, will contrarily turn out to be a salvation for the 
solitary reader, shattering and liberating his own indivisible personal 
life.

1. Certain Remarks

1. 1. Solitude in Literature, synonymous with Modernity

It seems crucial at this point to recall certain historical notes in order 
to place the solitude presented in Itxaro Borda’s work in perspective, 
so as to be able to understand and locate it better within the field of 
modern literature. 

Just as Dominique Rabaté shows in his introduction to the collection 
L’invention du solitaire (Rabaté, 2003: 7-21), solitude – whether that 
of the lyric voice of poetry itself, of the narrator or narrative characters, 
or of the writer herself – is one of the most distinctive characteristics 
of modern literature. The majority of contemporary works available to 
us make some reference to solitude. Thus, for example, in the letter 
Kafka wrote to Felice: 

Tu m’as écrit un jour que tu voudrais être assise auprès de moi tandis 
que je travaille; figure-toi, dans ces conditions je ne pourrais pas 
travailler (même autrement je ne peux déjà pas beaucoup), mais là alors 
je ne pourrais plus du tout travailler. Car écrire signifie s’ouvrir jusqu’à 
la démesure; l’effusion du cœur et le don de soi le plus extrêmes […]. 
C’est pourquoi on n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, c’est pourquoi 
lorsqu’on écrit il n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est 
encore trop peu la nuit. […] J’ai souvent pensé que la meilleure façon de 
vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour 
écrire au cœur d’une vaste cave isolée […] Que n’écrirais-je pas alors 
! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer! (Kafka, 1972: 282).

The following is from the essay Samuel Beckett wrote about Marcel 
Proust: “La pulsion artistique ne va pas dans le sens d’une expansion 
mais d’une contraction. L’art est l’apothéose de la solitude” (Beckett, 
1990: 75). Paul Auster entitled his first book The Invention of Solitude 
in 1982. And the French author Emmanuel Hocquard recounts the 
following in relation to the term solitude: 

Avant de désigner un fléau social à la mode, le mot a été (et demeure) un 
des grands fléaux poétiques. Un de ces mots qu’il faut retirer du langage 
et donner à décrasser avant de le remettre en circulation. Gilles Deleuze, 
par exemple, s’y emploie quand il dit que son rôle de professeur a été 
d’apprendre aux étudiants (en quête de communication parce qu’ils 
se sentent seuls) qu’ils doivent être heureux de leur solitude. Qu’ils ne 
peuvent rien faire qu’en fonction de leur solitude. «Ça c’était mon rôle 
de professeur, les réconcilier avec leur solitude» (Hocquard, 2001: 411).

It can be concluded then that solitude is one of the great issues to 
concern writers, and Itxaro Borda processes it in this way throughout 
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her work (“decrasser” as Hocquard puts it).  

We must note that according to Dominque Rabaté’s aforementioned 
text (Rabaté, 2003: 7-21), the origin and evolution of this literary 
theme was inextricably tied to the history of individualism. Examining 
the origin of the word solitarius, it can be observed that it dates back 
to religious terminology: in the XIIth century, solitarius referred to an 
individual who, after fleeing the multitude, withdrew to a solitary place 
(usually the desert) to prepare for spiritual salvation. Therefore we 
can say that, fundamentally, the solitary person is a misanthropic and 
melancholic being who considers that human relations are a path to 
ruin and, as though he were an exceptional person, searches out the 
happiness prior to the fall of Adam and Eve (see the classical works: 
Montaigne’s Essais, Pascal’s Pensées, La Bruyère’s Caractères). In 
a much more profane manner, Descartes in his renowned Discours 
de la méthode demonstrated that in order to achieve true wisdom, 
that is, in order to attain intellectual salvation, it is necessary to 
experience radical isolation.

During the Age of Enlightenment, the century of sociability par 
excellence, the notion of solitude became tarnished by a negative 
connotation: La Enciclopedia energetically condemned the vacuity 
of friars and nuns; and Diderot, in his novel La Religieuse, spread 
the idea that solitude was synonymous with abnormality and moral 
disturbance. Jean-Jacques Rousseau, through his writing, initially 
responded to Diderot by inventing a Social Contract that would 
respect the individual, and subsequently, by distancing himself from 
society as a result of his paranoiac delusions, modelling an art to live 
(Les Confessions, Les Rêveries du promeneur solitaire). Similarly 
to Immanuel Kant, in the works mentioned Rousseau wanted to 
demonstrate that the individual must be lead first and foremost by his 
conscience, disobeying the laws imposed by society. Thus modern 
individualism was born. From this point, through the radicalisation 
of Rousseau’s ideas, the Romantics began to extol solitude and 
push for differentiation between society and personal development 
as measurement of History. Later on, Baudelaire recreated the 
image of the solitary poet in great cities, lost in anonymity amidst 
the masses, yet paradoxically capable of communicating with other 
human beings. Solitude then became linked with depersonalisation 
in the works of Baudelaire’s followers3. Borrowing from the title of 
Dostoevsky’s well-known work, it was then that the ‘underground 
monologue’ spread, as a symbol that solitude cannot be shared with 
other beings. Finally, within contemporary literature, solitude lies 
trapped by various contradictions: the individual as such realises the 
singularity of his personality, but is simultaneously conscious that he 
cannot live removed from the herd. In other words, individuals are 
presented to us as monads (beings without windows or doors), but 
even so, we are conscious that this solitude exists precisely in relation 

NOTES

3 | Itxaro Borda looks for 
this depersonalisation that 
characterises modernity, 
so masterfully explained by 
Hugo Friedriche in his book 
Structure de la poésie moderne 
(Friedrich, 1999) : “Nahi nuke 
beste gauza batetan ere 
sinetsi: norberak bere burua 
ezabatzeraino idatzi ahal 
izatea. Ni, lehen pertsona 
erabiliagatik, ez hor izatea 
pertsona bakun gisa, ni hori 
hor izatea ni izanez eta gu 
izanez aldi berean, gu orain, gu 
atzo, gu bihar” (Borda, 2010). 
See, also, the interesting 
discourse made by Jean-
Christophe Bailly on this theme 
in the text “L’action solitaire 
du poème” : “Au moment t du 
commencement du poème, 
il n’y a rien, mais ce goulot 
d’étranglement n’est pas un 
filtre par où s’écoule un sujet 
qui se rêve, c’est un bief par 
lequel le monde entre” (Bailly, 
2011: 18).   
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to other individuals. An ‘I’ is not only a differentiated being, it can also 
gather other personalities within it (“I is another”, Rimbaud wrote), 
or it is possible to live in other ‘I’s through literature. Irrespective of 
whether we wish it so, the solitude of the individual is connected 
to the solitude of those who are similar and, at the same time, 
different to him. So then, solitude arises in contemporary literature 
as something plural and paradoxical, and provides an outlet for a 
series of plural voices in modern works, a multiplication of voices and 
sounds through different paradigms.

On the other hand, when solitude emerged as an important literary 
theme in Rousseau’s work at the same time as individualism, the 
following preoccupation inevitably arose, which to this day has 
not been resolved and can be considered a basic characteristic of 
literary modernism: how to express the personal and differential ‘I’ 
through words belonging to the multitude? How to express one’s own 
individuality through the faded speech and expressions imposed by 
past generations? All these questions posed by Rousseau have been 
asked by great contemporary authors, especially post World War II 
authors, and in particular and with more perseverance, by those from 
Germany and Austria. And from this very inquisitiveness comes the 
image of the shunned and exiled writer from the XIXth century up 
to the present day. In conclusion, and increasingly frequently, texts 
which have a greater personal charge are not written so as to be 
communicated in an instantaneous manner, but rather, as Stendhal 
declared at the end of La Chartreuse de Parme, they are published 
for some ‘happy few’ who will come to understand them at some later 
date.    
 
1. 2. Multiple forms of solitude in the work of Itxaro Borda

In this modern society of ours, and following Diderot’s line of thought, 
solitude is conceived of as an illness, and similarly, solitary individuals 
are seen as sensitive and bitter. In the case of Itxaro Borda, this bitter 
aspect of solitude appears often, both in the literary stance of the 
writer herself as in the characters of her novels or in the lyrical voice 
of her poems. However, it is undeniable that Borda is a marginal 
writer, a fact that is evident within the context of universal literature 
(given that she writes in Basque), but also within Basque literature. 
In the Basque literary system as well as in the literary subsystem of 
the Northern Basque Country, she is a marginal4 author precisely 
because she is a woman (and not a man), she does not have a 
university education in literature (she studied history), she is not an 
academic, she does not have a terribly satisfactory career (she has 
an ordinary job in a post office), she is from the Northern Basque 
Country (and consequently, she is distanced from the literary circles 
of the Southern Basque Country), and she has a very reduced 
readership in the Northern Basque Country. On the other hand, the 

NOTES

4 | See the following article by 
Ur Apalategi in reference to 
this theme: “Iparraldeko azken 
aldiko literatura euskal literatur 
sistemaren argitan (eta vice 
versa)” (Apalategi, 2005: 9-21).
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themes Itxaro Borda tackles in her books are very anticonformist 
and provocative (homosexuality in women; work; family; criticism 
of our coded, standardised and standardising society; as well as 
anti-capitalism and anti-consumerism; ridiculing of the notion of 
Euskaldun fededun (Basque, Catholic); irony/taunting/sarcasm 
regarding Basque institutions, nationalists, and in general towards 
those who defend a ‘pure’ Basque or a ‘standard Basque based in 
the Gipuzkoan dialect’5; ridicule of those who wish to impose at all 
costs an ethnocentric and consecrated image of the Basque Country 
etc.), thereby provoking feelings of aversion and marginalisation 
in a great number of readers. Consequently, the characters and 
narrative or lyrical voice in Borda’s works are often orphans, exiled 
in their homeland from a moral, social and linguistic point of view, 
misanthropic, melancholic and filled with doubts: on the one hand 
of marginal faith and ideology, and, on the other, of unconfirmed 
geographical, national, political, social, psychological, sexual and 
linguistic personality (often they have paradoxical, double or multiple 
personalities). For this reason they are presented as unwanted 
by our society, which feels safe with a singular way of thinking, 
unpardonable, despised, rejected and injured. “Halatan, aitor dut, 
bakartia, bakartua, sekula ez barkatua sentitzen naizela”, says the 
narrative voice of %100 Basque (Borda, 2001b: 77). Thus the author 
reveals that her solitude is obligatory, given that it is caused by the 
prejudices and hostility of the herd.
  
Nevertheless, this theme of solitude that recurs so frequently in Itxaro 
Borda’s work does not always appear as a negative and painful 
feeling. In the footsteps of Rousseau and the Romantics, the attitude 
of the writer can be interpreted as a vindication. Thus, Borda remains 
deliberately outside the literary circles: “periferia horretarik idazten 
dut, idazleetan ere periferikoa naizelako. Baina hori da neure nahia” 
(Borda, 2007d). She continues to work part time at a post office so 
as not to lose touch with reality and to anchor her literary works more 
firmly in the severity of life. On the other hand, by keeping herself 
on the margin she allows herself the freedom to write whatever she 
wants to in the way she wants to, unlike those authors who strive to 
maintain a good standing in this conformist society, thereby silencing 
and impairing their literary work. This choice of freedom, aside from 
the social sacrifices it entails, implies a great privilege for the writer 
(“a gift” says the same Itxaro Borda – Borda, 2012c-), given that she 
writes without frustration about those themes that are of interest to her, 
playing with literary genres as she sees fit and cultivating her interior 
universe and style away from all social and academic models6. Even 
then, though, the solitude of the writer is not of great lyricism like the 
heroic solitude of the Romantics: it is based on depersonalization 
and anonymity and, as Maurice Blanchot related, the search for “la 
soledad esencial” is an essential modern requirement to access the 
“espacio literatio” (Blanchot, 1955). And in his way, Mallarmé, the 

NOTES

5 |  This is what Itxaro Borda 
related to Ana Urkiza: “Eta 
egunen batean eginen bada 
zinezko batua, ez gipuzkeraz 
egindako batua, baizik eta 
denentzat baliagarria dena, 
Amaia Ezpeldoiren liburuan 
agertzen den horren itxura 
handia izanen lukeela iruditzen 
zait. Gertatzen dena da, ez 
dela egiazko batua egin nahi” 
(Borda, 2006: 313).

6 | See also the following 
words of Itxaro Borda: 
“Periferiako idazle izateak 
erran nahi du, batetik, literatur 
zurrunbilo horren erdian ez 
izatea, ziklonaren begian ez 
izatea. Beraz, libertate gehiago 
ukaitea gaiekin, hizkuntzarekin 
eta gure harreman eta iritzi 
politikoekin. Baditu abantailak” 
(Borda, 2010).
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main begetter of modern poetry, wrote the following: “Mesdames 
et Messieurs, sait-on ce que c’est qu’écrire? Une ancienne et très 
vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. 
Qui l’accomplit, intégralement, se retranche” (Mallarmé, 1945: 481). 
So we can state that in the same manner as a series of modern 
writers, Itxaro Borda is “una escritora sin casamientos” (Bertrand, 
1996) and that this very solitude is what marks her specificity.

It must also be pointed out that the misanthropy conveyed by the 
voice and the characters is superficial. These characters often feel 
affection and startling compassion towards others, despite which 
this humanism turns out to be paradoxical. This is basically what 
Borda says of Amaia Ezpeldoiz: “Oro har, oso humanoa da bere 
itzal eta argiekin” (Borda, 2007d)7. So by only maintaining superficial 
relations, Itxaro Borda’s frivolous, nomadic and volatile characters 
are better equipped to bear the vital social necessity towards others; 
in lacking clarification themselves on intimate sentiments, as much 
their own as other people’s, they perceive the full extent of the 
pain, obsessions, hatred, frustrations, and anxiety of others in the 
same harsh manner with which it manifests in themselves. But it 
is particularly within these superficial intense relations that these 
characters coincide and involuntarily share their existential solitudes. 
So these superficial relations are the nexus linking the solitude of 
all people, thereby creating ‘sympathy’ in the bosom of the narrator 
and reader towards others (in the original sense of ‘compassion’ and 
‘sharing of pain’). Therefore, solitude in Borda’s characters arises in 
a transitory and inseparable manner. In general terms it is apparent 
that the personalities of these modern characters are completely 
confused, schizophrenic, and paradoxical: they speak a creolized 
language, they believe in conflicting socio-political principles, they 
are bisexual (at least), they are semi-street, semi-domestic, etc. So 
then the solitude of the characters in Borda’s novels is not similar to 
that of a hermit; rather, it seems to be a solitude that is altered, and 
social in an unusual way, given that it is unaffected by the influence 
of the solitude that other human beings experience. Consequently, in 
an analysis of the superfluous relations maintained by the characters 
of Borda’s novels, it can be concluded that these protagonists are, 
in essence, more philanthropic than misanthropic, although this 
philanthropy appears in the form of “un amor sin esperanza” (Borda, 
2006: 290).

1. 3. Bakartasuna eta hizkuntza

Solitude is, therefore, a complex and paradoxical notion in Itxaro 
Borda’s works. At times it is a painful expression of rejection, and 
paradoxically, at others is a touching sign of social attitude. The 
repercussions to this contradiction lie in the style of writing. The reason 
is that, on the one hand, and in order to express her own solitude, 

NOTES

7 | The paradoxical solitude 
reflected in Borda’s work 
(simultaneously forced and 
freely chosen, misanthropic 
and social) works well in the 
role of detective. However, the 
most solitary protagonists are 
found in the crime novels, first 
and foremost the criminal and 
the detective (See Rabaté, 
2003: 379-394). Amaia 
Ezpeldoi may be, then, the 
most emblematic of the solitary 
characters who are full of 
contradictions.
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the author wishes to demonstrate, through her writing, that she does 
not accept the language of a coded and exclusive society, that is, 
the language of the faithful Basques, of nationalisms packed with 
ideological and ethnocentric slogans8, of a passive, liberal, capitalist, 
consumerist, uniform, and homophobic society full of clichés, nor 
that of ‘purist’ linguists or of those who defend a ‘standard Basque 
of Gipuzkoan dialect’ which is finding a foothold. What a challenge 
to invent a new language for an author who, in her solitude, feels so 
different! But, on the other hand, she wants in turn to communicate 
that, ultimately, an isolated solitude does not exist, given that every 
human being (be they anticonformists, faithful Basques, speakers 
of Gipuzkoan dialect, nationalists or capitalists) lives his or her 
solitude in a similar way, able to share it in an involuntary and moving 
manner through superficial, intense relations. In order to achieve 
this objective, it is then imperative that the author make use of well-
worn words belonging to everyone, given that these are the only 
ones capable of transmitting the very existential solitudes specific to 
human beings. Consequently, the writer finds herself faced with this 
modern paradox: the desire to reproduce a new language to express 
her specificity and individual differentiation; and, simultaneously, the 
need to make use of speech common to all in order to communicate 
the idea that incoherent individual solitude is socially shareable. 

In response to this challenge, Itxaro Borda cultivates a linguistic 
and stylistic plurality in her books. As much from one book to the 
next as within the same book, she makes use of different dialects 
of the Basque language or, as is the case in Amorezko Pena Baño, 
she proposes an innovative Basque ‘dialect’. She introduces non-
Basque vocabulary and expressions in her works, and increasingly 
resorts to self-translation. On the other hand, if we analyse the 
narrative and poetic voices, we can perceive that they are always 
plural (schizophrenic): converging in each of them there are irony 
and compassion, happiness and sorrow, hope and resignation, the 
capacity to enjoy the moment as well as melancholy, which always 
lead to paradoxes and contradictions. Finally, we can assert that 
the sphere of literary references in Borda’s work is also plural, since 
the writer refers to writers such as Axular and Jelinek, Homer and 
Wittig, Voltaire and Bernhard, Delirium Tremens and Mozart. Eclectic 
references both Basque and foreign are gathered together, creating 
a tremendously personal universe that can also be widely shared. 
In this way, that paradoxical solitude expressed by the voices and 
personalities of Itxaro Borda’s books is channelled thanks to this 
linguistic and stylistic plurality, to create a very particular universe, 
which is, however, also in constant communication with the reader.

NOTES

8 | “Euskal kultura masa 
konpaktua eta uniformizatua 
dela sentitzen dut eta 
kudeatzaileek hori sustatzen 
dute. Merkatuari begira 
daude. Merkatua ase behar 
dute. Komunikabideek ere 
indar handia dute horretan. 
Gauza batzuk finkatuak dira, 
aspalditik, hiru edo lau lema, 
eta horiek ereiten dituzte. 
Lema horiek “Euskadiren 
alde”, “herriaren alde”, eta 
“etorkizuna” dira. Eta edo 
bizi zara masa konpaktu eta 
uniformizatu horretan edo eta 
masa horretatik kanpo zara. 
Eta kritikatzen dut beti” (Borda, 
2006:  290).
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2. The notable modernity of the novels

If we analyse Itxaro Borda’s books of poetry and narrations separately, 
our attention is called to the fact that solitude is not addressed in the 
same way in each genre, therefore this evocation of solitude does 
not have the same affect on the reader of the poem as it does on the 
reader of the novel. Borda’s poetry is certainly lyrical in the traditional 
manner (the same poet refers to her works as “archaic”9) and through 
metaphor wishes to convey that the sound of the words as much as 
the rhythms of the lines are very carefully devised; that is, the poetry 
can be sung and shared directly10, at least it encourages its reading 
aloud (“car même celui qui lit un poème est enclin à lui prêter sa 
voix pour un auditeur éventuel”, Walter Benjamin told us –Benjamin, 
1972: 138). It is well known that various bands and singers have 
adapted Borda’s poems to be sung, to the author’s delight11, and 
Borda has also, from time to time, been known to offer poetry recitals 
with musical accompaniment. These specificities of Borda’s poems 
affect the way in which they direct the theme of solitude. However, 
when the lyrical voice alludes to its solitude, it directly touches the 
solitude of the reader himself and his existential worries and doubts 
regarding life and death. Even when it exposes the hidden nooks 
and contradictions to be found on the problematic search for one’s 
personality, the poetic voice of Borda’s poems makes the reader feel 
that those very problems affect him in the same way, as a full member 
of the social community. Perhaps this sense of being a member can 
explain the perception defended by Ibai Atutxa that an innovative 
notion of nation can be conceived on reading Borda’s poems (Atutxa, 
201012). This phenomenon is even clearer if the poems are sung or 
read before an audience, presented as performance; it is then that the 
singer as much as the reader, along with the listener, easily perceives 
a profound union that goes beyond the mutual understanding that 
can be felt between everyone.

Her novels, however, cannot be shared directly: one section or other 
can be read in front of a radio microphone or to a group of listeners 
as a kind of taster, but they are chiefly written to be appreciated in 
their entirety, alone and in silence, given that they are intended for 
an ordinary solitary being. Just as Walter Benjamin explained in a 
text entitled “Le Conteur” (Benjamin, 1972), customary lyrical texts 
(poems or stories) result from a communicative experience (and 
here the word ‘experience’ can be understood in the manner Rilke 
describes it13) and consequently the lesson or meaning it conveys can 
be expressed directly. Contrastingly, in Walter Benjamin’s opinion, 
novels have not been created out of a communicative experience, 
but rather stem from a limitless solitary base, and consequently they 
cannot be shared or communicated directly.

NOTES

9 | In an interview granted 
to Xan Aire, Itxaro Borda 
confessed: “Idazle arkaikoa 
naiz. Ez dut idazten niretzat 
bakarrik, baina oroitzeko. 
Herriko zaharrek horrela egiten 
zuten, eta nik ere bai!” (Borda, 
2012c). 

10 | In the interview granted to 
Xan Aire, Itxaro Borda wrote 
the following about the book 
Noiztenka: “Munduari kantu bat 
da ere” (Borda, 2012c)..

11 | “Hori da ene beste 
maitasun handietarik bat, 
olerkiak idaztea noizbait 
kantatuak izango direlakoan. 
Eta askotan hala suertatzen 
da, kantatuak dira, mugaren 
bi aldeetako kantariek hartzen 
dituzte, eta enetzat hunkidura 
handia da hori, emozione 
handia” (Borda, 2010). 

12 | Ibai Atutxa presented a 
masterly demonstration of 
how the solitude that arises 
in the poems can merge with 
the Basque community. For 
this reason we do not wish to 
reopen this discourse in our 
analysis and we invite the 
reader to refer directly to Ibai 
Atutxa’s writings. Neither do 
we wish to focus on Atutxa’s 
thesis since our objective lies 
in another vein: we want to 
show that an irreconcilable 
contradiction persists between 
the solitude that appears in 
Itxaro Borda’s poems and that 
which occurs in her novels. 
From the moment the first can 
be sung, the members of a 
nation can receive it directly 
and reflect upon it (as diverse 
as this nation might be); we 
consider that the second, on 
the other hand, since it cannot 
be expressed through song, 
can be read by the individual in 
a more existential manner.  

13 | “Car les vers ne sont pas, 
comme certains le croient, 
des sentiments (on les a 
toujours assez tôt), ce sont des 
expériences” (Rilke, 1980, 25-26). 
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Écrire un roman, c’est exarcerber, dans la représentation de la vie 
humaine, tout ce qui est sans commune mesure. Au cœur même de la 
vie en sa plénitude, par la description de cette plénitude, le roman révèle 
le profond désarroi de l’individu vivant (Benjamin, 1972: 121). 

The diverse forms of solitude transmitted by the novels, lacking the 
possibility of being shared directly in front of a mass audience, appear 
to the solitary reader in a pre-recorded manner. Therefore, although 
the reader can identify with the solitude of the narrative voice, she 
does not feel like a member of a group of readers: the reader feels 
alone and lonely before a narrative voice that seems to be as alone 
and lonely as herself, a voice from the past that cannot be listened 
to directly. Unlike the poems, her novels cannot be communicated 
to the public on the spur of the moment and, unintentionally, are 
directed at solitary beings and not to a group of listeners that could 
form part of a community (or of a utopic nation), and it is possible 
that perhaps, more than the poems, they can touch solitude itself in 
its particularity and dissimilitude. Here consists, it seems to us, the 
great modernity of Itxaro Borda’s novels. Given that in contemporary 
and innovative literature we still do not encounter a singing lyricism 
or one that can be sung, but rather a common lyricism that still 
cannot be sung, and which paradoxically can be referred to as 
objective, the aim of which is to explore with greater depth the secret 
and unshareable hidden crevices of our existential doubts (read by 
way of example the meticulous works of the following poets14 that 
Jean-Marie Gleize refers to as “neo-poets” and “post-poets”, who 
at their outset were greatly inspired by the minimalist and objectivist 
poetry from the United States: Anne-Marie Albiach, Claude Royet-
Journoud, Emmanuel Hocquard, Nathalie Quintane, Victoria Xardel, 
among others15; and novelists such as: René-Louis des Forêts, 
Thomas Bernhard, and Elfriede Jelinek).

In line with the most daring contemporary writers, Borda’s novels do not 
represent singing and music by means of a subjective and optimistic 
lyricism, as her poetry. Rather, they serve to express the distressing 
and definitive loss of this lyricism: in her poems, the musicality of the 
lines helps to immortalise special moments of life, which Jean Tortel 
refers to as “momentos calificados” (Tortel, 1973); whereas in the 
novels, singing and music reproduce the protagonists’ nostalgia for 
a literary immortalisation that is already unbelievable (for example, 
Posa Ngaka’s songs, or the whales in the novel Ezer Gabe Hobe). 
Fundamentally Itxaro Borda does connect her novels with singing, 
but rather does it, “sin ningún género de duda, con la pintura” (Borda, 
2006: 304). We consider that this contrast is tangible if we analyse 
the images of the desert and minerals in Borda’s books: thus, for 
example, in the collection Ogella Line, the mineral beach of Izpazter 
reflects, through short lines, the optimism of the lyrical voice (the last 
poem is entitled “I hope so”) and peace with itself, over the solitude 

NOTES

14 | See Sorties by Jean-Marie 
Gleize on “lirismo objetivo”, 
“ neo-poesía ” y “post-poesía” 
(Gleize, 2009).

15 | The works of all these 
poets have been created to 
be seen, not to be uttered and 
still less to be sung. Thus, in 
the reading he offered of the 
book Les objets contiennent 
l’infini in l’École Normale 
Supérieure in Lyon, on April 
17th 2002, Claude Royet-
Journoud said: “la lecture à 
haute voix ne me paraît pas 
nécessaire, je pense que c’est 
un malentendu, dans tous les 
sens du terme” (to access the 
video of this lecture, see: http://
cep.ens-lsh.fr/37471920/0/
fiche___pagelibre/&RH=CEP-
AUTEURS).

16 | The phantasmagorical 
images of Itxaro Borda’s desert 
and minerals can be compared 
with those of Mallarmé’s 
“monument”, given that he also 
dreamt that his poems might 
reflect the definitive, just like 
the “monuments”.
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of the voice and of all existential doubts16; whereas in the novels, the 
mineral desert (that of the Bárdenas, one in the United States or what 
might also be the Isturitz caves) reproduces a dreamy and utopic 
happiness (of an otherworldly appearance, of the idealised solitary 
shepherd or of phantasmagorical beings of the Neanderthal era), 
that is, a provisional happiness, in general terms, which will swiftly 
disappear through the anticipatory, fleeting and inescapable force of 
writing. In other words, Borda’s poems can be the culmination of a 
collective salvation for the reader or listener; her novels, however, 
unless suggesting an existential assurance and displaying wandering 
people with a tumultuous way of life (the “desassossego” referred by 
Pessoa), cannot be more than a path of destruction for the multitude, 
although also a salvation in a paradoxical manner for the solitary 
reader searching for help to elucidate his shameful existential doubts 
in front of the (Basque) group.

The protection as means for salvation that the novels afford to the 
solitary reader is based, it seems to us, on the determination to survive 
that the protagonists attribute as a counterpoint to their problematic 
lives. That is to say, to all their personal sorrows and contradictions, 
even above their anxiety over living in a coded society such as ours, 
in the struggle of these characters to try to realise their most intimate 
desires, whether these desires are carnal, amorous (the desire that 
others accept their love or the desire to be loved), or literary. Hence 
we are reminded that Amaia Ezpeldoi wishes to have sexual relations 
in the most complicated situations, in the natural oblivion that goes 
along with the desire to find peace for oneself and for others (see 
for example the desire Amaia Ezpeldoi feels for a policewoman in 
Boga Boga, something that even today Basque society would have 
rejected). Similarly, for the narrator of Post Mortem Scripta Volant 
literature is the last refuge from the absurdity of this world.

This is the ethics of Itxaro Borda’s novels: that each of us feed our own 
desires, even without any hope of them being realized, particularly 
the carnal, amorous and literary desires, given that these are the 
most certain means of survival in our society. These intimate desires 
only represent the path to salvation for the solitary reader: they do 
not offer hope within a collective behaviour and ideology – and for 
this alone they do not serve as a basis for any ideology – but they 
make it possible to a large degree to accept one’s ordinary human 
nature, full as it is of self-contradictions and mysterious paradoxes. In 
other words, although these desires do not offer dogmatic solutions 
(socially, politically, linguistically), they do contribute to the liberation 
of one’s essential intimacy17, and along the same lines, the author, by 
presenting this assistance to others, saves herself:

Niretzat idaztea ene bizitza da, eta ene bizitza dela erraiten dudalarik 
ene bizitza dut idazten, baina badakit ene bizitza ez dela ezer funtsean, 

NOTES

17 | In another way, Francis 
Ponge wanted to express a 
similar idea to the text entitled 
“Les plaisirs de la porte”: 
“Les rois ne touchent pas aux 
portes. Ils ne connaissent pas 
ce bonheur” (Ponge, 1995: 44): 
the post-romantic lyric poets 
did not take into consideration 
the common and intimate 
carnal pleasures, which are, 
however, for “solitary beings” 
(Urruspil, 2010) the fitting 
means of survival when they 
merge with literature.
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besteek ere bizitza antzekoak dituztela, hori da ene justifikazioa, ene 
salbamena. Eta hori dut partekatzen, hori dut ene hoberena irakurlegoari 
edo entzulegoari oparitzeko (Borda, 2010). 

So then it can be asserted, following Maurice Blanchot’s reflection, that 
this precarious surrender to be found in Borda’s novels, and based on 
the nourishing of intimate carnal, amorous and literary desires, helps 
to create a kind of “amistad” between the author and her solitary 
readers (Blanchot, 1971), and that ultimately and paradoxically, 
these solitary beings make up “una comunidad intangible” (Blanchot, 
1983), which can never be found directly outside this “espacio 
literario”. Despite all that, and borrowing Dominique Rabaté’s words, 
we could say that for the reader, the complex solitude presented to 
us in Borda’s novels would be, in a modern sense… 

une projection mentale, une limite, un désir, un repoussoir, une tentation. 
Et sans doute est-ce là la tâche, encore plus nécessaire aujourd’hui, 
de la littérature: être l’espace de cette rencontre improbable entre deux 
solitudes, entre toutes les solitudes (Rabaté, 2003: 21).                 

3. Conclusion

In our analysis we have come to the conclusion that the solitude 
in Itxaro Borda’s work, whether that of the author, that of the lyrical 
voice or that of the characters, is always paradoxical, but at the 
same time, and in line with the etymology of the word solitarius, is 
always linked to salvation and survival. We have tried to demonstrate 
that the salvation that is present in her poems, written with the 
usual subjective lyricism, can be communicated and shared, and 
consequently, can offer a salvation to the reader. Contrarily, the 
solitude that appears in the novels, which can neither be sung nor 
shared and can turn out to be a path to ruin for that society searching 
for the light, can at the same time be salvific for solitary readers 
who make up “una comunidad intangible”, given that it demonstrates 
to those solitary beings that ordinary carnal, amorous, and literary 
desires are the path to survival in our coded society (to be a survivor’, 
as the author often writes). In our desperate society and its hysterical 
need to communicate, our sole objective is to meet in the ‘intangible 
community’ of writer and readers, in the ‘literary space’ of Itxaro 
Borda. Thus, Borda can continue to be the “intérprete de aquello 
que no se puede comunicar”, like other authors “sin casamientos”, 
because “si tout échange humain se heurte à l’incommunicable et 
n’est possible que médiatisé par le livre, il revient alors au spécialiste 
des mots, à l’écrivain, d’exprimer ce qui s’y refuse” (Bertrand, 1996: 
203).
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Resum || La soledat és un dels temes més recurrents que es presenten als escrits d’Itxaro 
Borda. Donat que es tracta d’un tema complex i que s’aborda des de diferents punts de vista a 
l’obra d’Itxaro Borda, considerem imprescindible localitzar aquesta noció dins de la història de la 
literatura occidental, per tal de poder entendre amb més precisió en què es basa la modernitat 
de l’obra que ens interessa. Analitzarem a continuació de quina manera paradoxal es presenta 
la soledat als llibres d’Itxaro Borda, així com els problemes d’expressió que aquesta comporta. 
Per finalitzar, i sempre tenint com a objetiu la soledat a l’univers d’Itxaro Borda, realitzarem un 
estudi comparatiu entre els treballs en prosa i aquells escrits en vers, destacant-ne la suposada 
valentia i el gran modernisme que es desprèn de les seves novel•les.

Paraules clau || Soledat | Itxaro Borda | Modernitat | Novel•la | Poesia | Paradoxa.
  

Abstract || Solitude is one of the most obvious subjects in Itxaro Borda’s works. Since it is a 
complex theme that takes different forms in her writings, we will first situate the notion in Western 
literature, in order to better understand the basis of Itxaro Borda’s modernity. Then, we will study 
the different and paradoxical aspects of solitude in the author’s books, and underline which 
problems related to expression are linked to that subject. Finally, following our thoughts about 
solitude in Itxaro Borda’s universe, we will compare the writer’s poetical and prosodic works, so 
as to underline where, in our opinion, lies the great audacity and modernity of her novels.  

Keywords || Solitude | Itxaro Borda | Modernity | Novel | Poetry | Paradox.
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It is possible to be alone and not to be alone at the same moment.
P. Auster

The Invention of Solitude, 2005

0. Introducció

La soledat és un dels temes més recurrents a la poesia, novel·la 
i textos narratius d’Itxaro Borda. Així ho va confessar ella mateixa 
a Ana Urkiza: “bakartasuna da gehien galdezkatzen dudan alorra” 
(la soledat és l’àmbit que més questiono) (Borda, 2006: 299). 
La soledat és en si mateixa un concepte de significat divers; a 
vegades causa goig i d’altres vegades, desesperança; tal i com va 
expressar Octavio Paz, es tracta d’un concepte “laberíntic” (Paz, 
1959)1, ja que pot integrar nocions com la contemplació, meditació, 
il·luminació, pau interior, felicitat egoista i, a la vegada, pot significar 
exclusió, marginació, desterrament, intimisme, solipsisme, bogeria, 
misantropia, paranoïa, esquizofrènia, desigualtat, anormalitat. Es 
tracta, doncs, d’un tema molt ampli i degut a que és un element molt 
estudiat a l’obra d’Itxaro Borda, és possible que requereixi vàries 
interpretacions. En aquest estudi proposarem una reflexió personal 
sobre la soledat a l’obra d’Itxaro Borda: acotarem intencionadament 
la nostra exposició pel que fa al seu valor filològic, i ens centrarem 
a la percepció literària que en tenim com a lectors. Tot i això, som 
conscients de l’abundància de reflexions que poden suscitar els 
seus escrits, sobretot si fem referència a les tradicions crítiques 
que tracten el psicoanàlisi, el feminisme, el postestructuralisme i el 
postmarxisme2. Tractarem en primer lloc d’identificar la forma i les 
característiques amb les que se’ns presenta la soledat als llibres 
d’Itxaro Borda. Tot seguit, argumentarem la innovadora interpretació 
d’aquesta soledat que es desprèn tant en els textos narratius com 
en la poesía de l’autora, especialment a les aventures d’Amaya 
Ezpeldoi. No obstant, l’objectiu final d’aquest treball és demostrar 
que la soledat en la poesía d’Itxaro Borda és representada com 
una experiència interior i com un record íntim d’una manera lírica, 
directament percepeptible i, per tant, clarament compartible de 
manera col·lectiva i solidària. Per contra, considerem que la soledat 
que es projecta a les narracions i particularment a les novel·les, 
al no poder ser transmeses mitjançant el cant, únicament pot ser 
comunicada de manera indirecta, i com a tal no està dirigida a un 
col·lectiu de lectors sinó que, bàsicament, i paradoxalment, seguint 
l’estela d’altres escriptors contemporanis que no poden o no volen 
cantar, tal i com va assenyalar Maurice Blanchot, està orientada a 
lectors solitaris que creen “comunitats intangibles” a partir d’una fràgil 
“amistat” (Blanchot, 1971; 1983). Dit d’una altra manera, considerem 
que les poesíes d’Itxaro Borda condueixen al lector a una espècie 
de salvament col·lectiu, i està clar que els bascs i bascoparlants 
únicament aconseguirem la salvació d’una manera col·lectiva; les 
seves novel·les, en canvi, de ben segur motiu de perdició per la 

NOTES

1 | Itxaro Borda realitza una 
resenya d’aquest llibre a 
l’article“Jump!” (Borda, 2007c: 
22).

2 | Aquesta actitud coincideix 
amb les reflexions que en 
aquest moment s’estan 
portant a terme al laboratori 
«Modernités» de la Universitat 
Michel de Montaigne de 
Bordeus. A partir de l’estudi 
de les contradiccions, apories 
i paradoxes de la literatura 
contemporània, especialment 
en les obres poètiques i 
narrativa escrites en primera 
persona, s’investiga en quina 
mesura es poden evitar els 
procediments habituals de 
la crítica. Vegi’s la col·lecció 
Apories, paradoxes et 
autocontradictions: la littérature 
et l’impossible que l’editorial 
Presses Universitaires de 
Bordeus publicarà al desembre 
de 2013. 
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comunitat basca i bascoparlant, resultaràn per contra una salvació 
pel lector solitari, trencant i alliberant la seva intimitat indivisible.

1. Certes acotacions

1. 1. La soledat en la literatura, sinònim de modernitat

Considerem impresceindible recuperar certes observacions 
històriques per situar en perspectiva la soledat present en l’obra 
d’Itxaro Borda, per tal de poder-la entendre i ubicar millor dins de la 
literatura moderna.

Tal i com explica Dominique Rabaté a la introducció a la col·lecció 
L’invention du solitaire (Rabaté, 2003: 7-21), la soledat  –ja 
sigui pròpia de la veu lírica de la poesía, ja sigui del narrador 
o dels personatges narratius o del propi escriptor– és una de les 
característiques més singulars de la literatura moderna. La majoria 
de les obres contemporànies fan referència a la soledat. Així, per 
exemple, a la carta que Kafka va escriure a Felice:

Tu m’as écrit un jour que tu voudrais être assise auprès de moi tandis 
que je travaille; figure-toi, dans ces conditions je ne pourrais pas 
travailler (même autrement je ne peux déjà pas beaucoup), mais là alors 
je ne pourrais plus du tout travailler. Car écrire signifie s’ouvrir jusqu’à 
la démesure; l’effusion du cœur et le don de soi le plus extrêmes […]. 
C’est pourquoi on n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, c’est pourquoi 
lorsqu’on écrit il n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est 
encore trop peu la nuit. […] J’ai souvent pensé que la meilleure façon de 
vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour 
écrire au cœur d’une vaste cave isolée […] Que n’écrirais-je pas alors 
! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer! (Kafka, 1972: 282).

Samuel Beckett a l’assaig que va realitzar sobre Marcel Proust va 
escriure: “La pulsion artistique ne va pas dans le sens d’une expansion 
mais d’une contraction. L’art est l’apothéose de la solitude” (Beckett, 
1990: 75). Paul Auster va titular The Invention of Solitude el seu 
primer llibre del 1982. I l’escriptor francès Emmanuel Hocquard diu, 
en referència al terme “solitude”:

Avant de désigner un fléau social à la mode, le mot a été (et demeure) un 
des grands fléaux poétiques. Un de ces mots qu’il faut retirer du langage 
et donner à décrasser avant de le remettre en circulation. Gilles Deleuze, 
par exemple, s’y emploie quand il dit que son rôle de professeur a été 
d’apprendre aux étudiants (en quête de communication parce qu’ils 
se sentent seuls) qu’ils doivent être heureux de leur solitude. Qu’ils ne 
peuvent rien faire qu’en fonction de leur solitude. «Ça c’était mon rôle 
de professeur, les réconcilier avec leur solitude» (Hocquard, 2001: 411).

Es pot concloure, per tant, que la soledat és una de les grans 
inquietuds que preocupa als escriptors i aquest és el tractament que 
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Itxaro Borda confereix a la seva obra (“décrasser”, diu Hocquard). 

Hem d’assenyalar, en referència al text citat de Dominique Rabaté 
(Rabaté, 2003: 7-21), que l’origen i l’evolució d’aquesta temàtica 
literària s’ha vinculat de manera indefectible a la història de 
l’individualisme. Si observem l’origen històric de la paraula solitarius, 
podrem concloure que el seu origen es remonta a la terminologia 
religiosa: al segle XII es denominava solitarius a aquell que, fugint 
de la multitud, es refugiava a un lloc solitari (al desert, principalment) 
per preparar la seva salvació espiritual. D’aquí prové la concepció 
d’una persona solitària com a ésser misàntrop i melancòlic, que 
considera les relacions humanes una via de perdició i que, com si 
es tractés d’una persona excepcional, busca la felicitat anterior a 
la perdició d’Adam i Eva (veure les obres dels clàssics:  Essais de 
Montaigne, Pensées de Pascal, Caractères de La Bruyère). D’una 
manera molt més profana, Descartes va demostrar al seu cèlebre 
Discurs del Mètode que per a aconseguir una saviesa vertadera, 
és a dir, la salvació intel·lectual, s’havia de viure l’experiència de 
l’aïllament radical.

El Segle de les Llums, el segle de la sociabilitat per antonomàsia, 
la soledat es va tenyir d’una connotació negativa: l’Enciclopèdia va 
condemnar enèrgicament la vacuitat de frares i convents, i Diderot a 
la seva movel·la La Religieuse va propagar la idea de que la soledat 
era sinònim d’anormalitat i d’alteració moral. Rousseau, valent-se 
de la seva obra, va respondre a Diderot en primer lloc inventant 
un Contracte Social que respectés l’individu i després, apartant-
se a si mateix de la societat com a conseqüència dels seus deliris 
paranoïcs, moldejant un art per viure (Les Confessions, Les Rêveries 
du promeneur solitaire). Com també faria Kant, Rousseau va voler 
demostrar en aquestes obres citades que l’individu ha d’actuar 
segons la seva pròpia consciència, desobeïnt les lleis que la societat 
imposa. Així sorgeix l’individualisme modern. És aleshores, a partir 
de la radicalització de les idees de Rousseau, quan els romàntics 
comencen a elogiar la soledat i promouen la diferenciació entre la 
societat i el desenvolupament personal com a acotació de la Història. 
Posteriorment Baudelaire va recrear la imatge del poeta solitari de 
les grans metròpolis, perdut en l’anonimat de la multitud, que és 
capaç paradoxalment de comunicar-se amb altres individus. Amb les 
obres dels seguidors de Baudelaire3, es va vincular la soledat amb la 
despersonalització; manllevant els termes del títol del conegut llibre 
de Dostoievski, fou llavors quan el “monòleg del subsòl” es propagà, 
com a símbol de que la soledat no es pot compartir amb altres éssers. 
Finalment, en la literatura actual, la soledat es troba atrapada en 
diverses contradiccions: l’individu com a tal adverteix la singularitat 
de la seva personalitat, però a la vegada és conscient de que no 
pot viure allunyat dels demés. Dit d’una altra manera, els individus 
se’ns representen com a mònades (éssers sense portes ni finesres) 

NOTES

3 | Itxaro Borda busca aquesta 
despersonalització que 
caracteritza la modernitat, 
tan magistralment exposada 
per Hugo Friedriche en el seu 
llibre Structure de la poésie 
moderne (Friedrich, 1999) : 
“Nahi nuke beste gauza 
batetan ere sinetsi: norberak 
bere burua ezabatzeraino 
idatzi ahal izatea. Ni, lehen 
pertsona erabiliagatik, ez hor 
izatea pertsona bakun gisa, ni 
hori hor izatea ni izanez eta gu 
izanez aldi berean, gu orain, gu 
atzo, gu bihar” (Borda, 2010). 
Vegi’s, igualment, la interesant 
disertació que realitza sobre 
aquest tema Jean-Christophe 
Bailly en el text “L’action 
solitaire du poème” : “Au 
moment t du commencement 
du poème, il n’y a rien, mais 
ce goulot d’étranglement n’est 
pas un filtre par où s’écoule 
un sujet qui se rêve, c’est un 
bief par lequel le monde entre” 
(Bailly, 2011: 18).
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però, així i tot, som conscients de que aquesta soledat existeix 
precisament en relació als altres éssers. Un “jo” no és únicament un 
ésser diferenciat, també pot agrupar altres personalitats en el seu 
interior (“Je est un autre”, deia Rimbaud) o és possible viure en altres 
“jo” mitjançant la literatura. Independentment de que ho volguem així 
o no, la soledat de l’indivitu es troba vinculada a la soledat d’aquells 
que són similars i a la vegada diferents d’ell. Així doncs, la soledat 
es presenta en la literatura actual com quelcom plural i paradoxal, 
i canalitza una sèrie de veus plurals en les obres modernes, una 
multiplicació de veus i sons mitjançant paradigmes diferents. 

D’altra banda, quan la soledat va sorgir com a tema literari principal a 
l’obra de Rousseau, al mateix temps que va aflorar l’individualisme, 
inevitablement va aparèixer la següent preocupació que encara 
avui no s’ha resolt i que podem considerar com a característica 
de la modernitat literària: com expressar el jo íntim i diferencial 
mitjançant paraules pròpies de la comunitat? Com escriure la 
pròpia individualitat mitjançant generacions imposades per la parla i 
expressions atrotinades per aquestes generacions? Totes aquestes 
preguntes exposades per Rousseau han estat formulades pels 
grans escriptors contemporanis, en especial els escriptors posteriors 
a la Segona Guerra Mundial i, particularment, i amb major duresa, 
pels escriptors austríacs i alemanys. I d’aquesta inquietud prové 
precisament la imatge de l’escriptor maleït i exiliat des del segle XIX 
fins a dia d’avui. En conclusió, cada vegada amb més freqüència, 
els textos que posseeixen una major càrrega íntima no estan escrits 
per a ser comunicats  de manera instantània. Tal com va afirmar 
Stendhal al final de La Chartreuse de Parme, són publicats per a 
uns quants happy few que algun dia, en la posteritat, els arribarà a 
entendre. 

1. 2. Múltiples formes que la soledat adopta a l’obra d’Itxaro 
Borda

En aquesta nostra societat contemporània i seguint l’estela de Diderot, 
la soledat es concep com una malaltia i, de la mateixa manera, les 
persones solitàries són vistes com a éssers sensibles i ressentits. 
En el cas d’Itxaro Borda, aquest aspecte amarg de la soledat apareix 
amb freqüència, tant en l’actitud literària de la pròpia escriptora, com 
en els personatges de les seves novel·les o en la veu lírica de les 
seves poesies. No obstant, resulta innegable que Itxaro Borda és una 
escriptora marginal, fet que és evident dins de la literatura universal 
(ja que escriu en euskera), però també dins de la literatura basca. 
Precisament, tant en el sistema literari basc, com en el subsistema 
literari del País Basc Nort, resulta ser un escriptor perifèric4 ja que 
es tracta d’una dona (i no un home), no té una formació literària 
universitària (va estudiar Història), no és universitària, no realitza 
un treball massa satisfactori (té un treball comú a Correus), és del 

NOTES

4 | Vegi’s el següent article 
d’Ur Apalategi, que aborda 
aquest tema: «Iparraldeko 
azken aldiko literatura euskal 
literatur sistemaren argitan (eta 
vice versa)» (Apalategi, 2005: 
9-21).
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País Basc Nort (i per tant està allunyada dels cercles literaris del 
País Basc Sud) i té un número molt reduït de lectors en el País Basc 
Nort. D’altra banda, els temes que Itxaro Borda aborda en els seus 
llibres són molt anticonformistes i provocadors (l’homosexualitat en 
les dones; treball, família, crítica de la nostra societat codificada, 
uniformitzada i uniformitzadora, així com contra el capitalisme i el 
consumisme; escarni del concepte d’Euskaldun fededun (basc, 
creient); ironia/burla/sarcasme respecte a les institucions basques, 
els nacionalistes i en general envers aquells que defensen un 
euskera “pur” o “batua guipuscoà”5; mofa d’aquells que volen imposar 
a qualsevol preu una imatge del País Basc etnocèntric i sacralitzat, 
etc.), produïnt així rebuig i marginació per part d’un gran nombre 
de lectors. En conseqüència, els personatges i veus narratives o 
líriques a les obres d’Itxaro Borda són sovint orfes, desterrats de la 
seva terra des del punt de vista moral, social i lingüístic, misàntrops, 
melanconiosos i plens de dubtes: de fe i ideologia marginal, per 
una banda, i de personalitat geogràfica, nacional, política, social, 
psicològica, sexual i lingüística no consolidada, per l’altra (sovint són 
personalitats paradoxals, dobles o múltiples). És per això que es 
presenten com no estimats per la nostra societat, que se sent segura 
davant d’una única forma de pensar, imperdonables, despreciats, 
rebutjats, ferits. “Halatan, aitor dut, bakartia, bakartua, sekula ez 
barkatua sentitzen naizela” diu la veu narrativa de %100 Basque 
(Borda, 2001b: 77).

No obstant, aquest tema tan recurrent de la soledat a l’obra d’Itxaro 
Borda no sempre apareix com un sentiment negatiu i dolorós, donat 
que seguint el camí traçat per Rousseau i els romàntics, l’actitud de 
l’escriptor pot interpretar-se com una reivindicació. Així, Itxaro Borda 
roman deliberadament fora dels cercles literaris: “periferia horretarik 
idazten dut, idazleetan ere periferikoa naizelako. Baina hori da neure 
nahia”, (Borda, 2007d). Continua treballant a temps parcial a Correus 
per a no perdre el contacte amb la realitat i anclar més fixament 
els seus treballs literaris a la cruesa de la vida. D’altra banda, el 
fet de mantenir-se al marge li otorga llibertat per a escriure tot allò 
que vulgui de la manera que vulgui, a diferència d’aquells escriptors 
que treballen per a mantenir-se en una bona posició en aquesta 
societat conformista, silenciant i fent quequejar la seva obra literària; 
i aquesta opció de llibertat, tret dels sacrificis socials que comporta, 
suposa un privilegi per a l’escriptor (“un regal”, diu la mateixa Itxaro 
Bora -Borda, 2012c-), donat que escriu sense més frustració sobre 
els temes que li resulten d’interès, tot recreant-se amb els gèneres 
literaris tal com vulgui, cultivant el seu univers interior i estil fora 
de tot model social i acadèmic6. Així i tot, la soledat de l’escriptor 
no és com la soledat heròica dels romàntics, de gran lirisme: es 
fon en la despersonalització i anonimat i, tal com referia Maurice 
Blanchot, la recerca de la “soledat essencial” és un requeriment 
essencial modern per a accedir a “l’espai literari” (Blanchot, 1955). A 

NOTES

5 |  Això és al què va referir 
Itxaro Borda a Ana Urkiza “Eta 
egunen batean eginen bada 
zinezko batua, ez gipuzkeraz 
egindako batua, baizik eta 
denentzat baliagarria dena, 
Amaia Ezpeldoiren liburuan 
agertzen den horren itxura 
handia izanen lukeela iruditzen 
zait. Gertatzen dena da, ez 
dela egiazko batua egin nahi” 
(Borda, 2006: 313).

6 | Vegi’s també les següens 
paraules d’Itxaro Borda: 
“Periferiako idazle izateak 
erran nahi du, batetik, literatur 
zurrunbilo horren erdian ez 
izatea, ziklonaren begian ez 
izatea. Beraz, libertate gehiago 
ukaitea gaiekin, hizkuntzarekin 
eta gure harreman eta iritzi 
politikoekin. Baditu abantailak” 
(Borda, 2010).
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la seva manera, qui va ser l’impulsor principal de la poesia moderna, 
Mallarmé, també va escriure: “Mesdames et Messieurs, sait-on 
ce que c’est qu’écrire? Une ancienne et très vague mais jalouse 
pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit, 
intégralement, se retranche” (Mallarmé, 1945: 481). Podem afirmar 
que, així com una sèrie d’escriptors moderns, Itxaro Borda és “una 
escritora sin casamientos” (Bertrand, 1996) i que aquesta soledat és 
la que marca la seva especificitat. 

Hem de dir, a més, que la misantropia que es desprèn de la veu i dels 
personatges és superficial, a qui sovint se’ls pressenteix un afecte 
i pietat colpidora respecte a la resta dels éssers, tot i que aquest 
humanisme resulti paradoxal. Això diu precisament Itxaro Borda 
d’Amaia Ezpeldoiz: “Oro har, oso humanoa da bere itzal eta argiekin” 
(Borda, 2007d)7. Els personatges frívols, nòmades i canviants 
d’Itxaro Borda, com que mantenen únicament relacions superficials, 
toleren amb més força la necessitat vital social envers als demés; 
com que els manquen les matisacions pròpies dels sentiments 
íntims, tant seus com dels altres, perceben amb tot la seva amplitud 
el dolor, complexos, odis, frustracions i inquietuds de la gent, amb 
la mateixa crueltat amb què es manifesten. Però és especialment 
en aquestes relacions superficials intenses on coincideixen aquests 
personatges i involuntàriament comparteixen les seves soledats 
existencials. Així, aquestes relacions superficials són el nexe d’unió 
de la soledat de totes les persones, creant d’aquesta manera una 
“simpatia” en el si del narrador i lector envers la resta de gent (en el 
sentit original de “compassió” i “compartiment del dolor”). Per tant, 
la soledat en els personatges d’Itxaro Borda es presenta de manera 
transitòria i inseparable. En termes generals es percep que la 
personalitat d’aquests personatges moderns és totalment confusa, 
esquizofrènica i paradoxal: parlen un idioma creolitzat, creuen en 
principis socio-polítics contraposats, són bisexuals (com a mínim), 
són mig-urbans mig-casolans, etc. La soledat dels protagonistes de 
les novel·les d’Itxaro Borda no és, doncs, similar a la d’un anacoreta; 
resulta una soledat alterada i social de manera inusual, ja que és 
inalienable dels influxes de la soledt que viuen els demés éssers. 
Conseqüentment, analitzant les relacions supèrflues que mantenen 
els personatges de les novel·les d’Itxaro Borda, es pot concloure 
que aquests protagonistes són en essència més filàntrops que 
misàntrops, malgrat que aquesta filantropia es presenti sota la forma 
“d’un amor sense esperança” (Borda, 2006: 290).

1. 3. La soledat i l’idioma

La soledat és, doncs, una noció complexa i paradoxal en els treballs 
d’Itxaro Borda, algunes vegades expressió dolorsa de rebuig i altres, 
paradoxalment, signe commovedor d’una actitud social. Aquesta 
contradicció té la seva repercussió en la manera d’escriure. Donat 

NOTES

7 | La paradoxal soledat que 
es reflecteix a l’obra d’Itxaro 
Borda (a l’hora forçosa i 
lliurament escollida, misàntropa 
i social) representa molt bé 
el paper de detectiu. No 
obstant, els protagonistes 
més solitaris es troben en les 
novel·les policíaques, com el 
malfactor i el detectiu (vegi’s 
Rabaté, 2003: 379-394). 
Amaia Ezpeldoi pot ser, per 
tant, el personatge solitari 
ple de contradiccions més 
emblemàtic.
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que, d’una banda, per a expressar la seva pròpia soledat l’escriptor 
mitjançant l’escriptura vol demostrar que no admet l’idioma d’una 
societat codificada i excloent, és a dir, l’idioma dels Bascos creients, 
dels nacionalismes plens de lemes ideològics i etnocèntrics8, d’una 
societat passiva, liberal, capitalista, consumista, unfiromitzada i 
homòfob, plena de clichés, ni tampoc de lingüistes “puristes” o 
d’aquells que defensen el “batua parlat en guipuscoà” que s’està 
establint. ¡Quin repte el d’inventar una nova llengua per a un escriptor 
que en la seva soledat se sent tan diferent! Però, d’altra banda, a la 
vegada vol transmetre que bàsicament no existeix la soledat aïllada, 
ja que cada ésser humà (sigui anticonformista, Basc creient, usuari 
del batua guipuscoà, nacionalista o capitalista) viu la seva soledat 
de manera similar, tot podent compartir-la de manera involuntària 
i commovedora mitjançant relacions superficials intenses. Per a la 
consecució d’aquest objectiu és doncs imprescindible que l’escriptor 
faci ús de paraules usades pròpies de tots, donat que únicament 
aquestes poden transmetre les mateixes soledats existencials 
pròpies de l’ésser humà. En conseqüència, l’escriptor es troba davant 
d’aquesta moderna paradoxa: el desig de recrear un nou idioma per 
a expressar la seva especificitat i diferenciació individual; i a l’hora la 
necessitat d’emprar la parla comuna a tots, per tal de comunicar la 
idea de que la soledat individual confusa és socialment compartible. 

En resposta a aquest desafiament, Itxaro Borda cultiva la pluralitat 
lingüística i estilística en els seus llibres. Tant d’un llibre a l’altre, com 
dins d’un mateix llibre, utilitza diferents dialectes de la llengua basca 
o, com a Amorezko Pena Baño, proposa un euskera batua innovador. 
Introdueix vocables i expressions no euskériques en els seus 
treballs i acut cada vegada amb major freqüència a l’autotraducció. 
D’altra banda, si analitzem les veus narratives i poètiques, podrem 
percebre que són sempre plurals (esquizofrèniques): en totes elles 
hi conflueixen ironia i compassió, alegria i tristesa, esperança i 
renúncia, la capacitat de gaudir del moment i la melanconia, que 
sempre porta a paradoxes i contradiccions. Per acabar, podem 
afirmar que també el món de les referències literàries d’Itxaro 
Borda és plural, que l’escriptora ens presenta a escriptors com per 
exemple Axular i Jelinek, Homer i Wittig, Voltaire i Bernhard, Delirium 
Tremens i Mozart, on es recullen referències eclèctiques al món basc 
i estranger, tot creant un univers realment personal i a la vegada 
universalment compartible. D’aquesta manera, aquella soledat 
paradoxal que expressen les veus i els personatges dels llibres 
d’Itxaro Borda es canalitza gràcies a aquesta pluralitat lingüística i 
estilística, on es crea un univers molt particular, però a la vegada, en 
constant comunicació amb el lector.

NOTES 

8 | “Euskal kultura masa 
konpaktua eta uniformizatua 
dela sentitzen dut eta 
kudeatzaileek hori sustatzen 
dute. Merkatuari begira 
daude. Merkatua ase behar 
dute. Komunikabideek ere 
indar handia dute horretan. 
Gauza batzuk finkatuak dira, 
aspalditik, hiru edo lau lema, 
eta horiek ereiten dituzte. 
Lema horiek “Euskadiren 
alde”, “herriaren alde”, eta 
“etorkizuna” dira. Eta edo 
bizi zara masa konpaktu eta 
uniformizatu horretan edo eta 
masa horretatik kanpo zara. 
Eta kritikatzen dut beti” (Borda, 
2006:  290).
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2. La notable modernitat de les novel•les

Si analitzem per separat els llibres de poesia i les narracions d’Itxaro 
Borda, crida l’atenció que no es doni el mateix tractament a la soledat 
i que aquesta evocació de la soledat, per tant, no afecti de la mateixa 
manera al lector de poesia que al lector de novel·la. Certament, la 
poesi d’Itxaro Borda és lírica en la manera tradicional (la mateixa 
poeta es refereix als seus treballs com “arcaics”9) i es vol significar 
mitjançant la metàfora que tant el so de les paraules com els ritmes 
dels versos elaboren; és a dir, la poesia es pot cantar i compartir 
en directe10, al menys incita a que sigui llegida en veu alta (“car 
même celui qui lit un poème est enclin à lui prêter sa voix pour un 
auditeur éventuel”, diu Walter Benjamin, 1972: 138). És ben conegut 
que diversos grups musicals i cantants han adaptat poesies d’Itxaro 
Borda per tal de ser cantades, per a delit de l’autora11, i també és 
conegut que Itxaro Borda de tant en tant ofereix recitals de poesia, 
acompanyats de música. Aquestes especificitat de les poesies 
d’Itxaro Borda tenen les seves conseqüències en la manera en 
què canalitzen el tema de la soledat. No obstant, quan la veu lírica 
al·ludeix a la seva soledat, colpeja directament la soledat del propi 
lector: les inquietuds i dubtes existencials davant la vida i la mort, 
fins i tot quan expressa els racons i contradiccions en la recerca 
problemàtica de la seva personalitat, la veu poètica dels poemes 
d’Itxaro Borda fa sentir al seu lector que de la mateixa manera que 
aquests mateixos problemes l’afecten, és amb ple dret membre 
de la comunitat social –potser aquest sentiment de ser membre 
pugui explicar la percepció que Ibai Atutxa defensa de que es pugui 
concebre una noció innovadora de nació en llegir els poemes d’Itxaro 
Borda  (Atutxa, 201012)–. Aquest fenomen resulta encara més patent 
si els poemes són cantats o llegits davant d’un públic, representats 
com a performance; és llavors quan tant el cantant o el lector, com 
l’oient, percep fàcilment un profund agermanament que va més enllà 
de la complicitat que es pugui sentir entre tots. 

Per contra, les novel·les no es poden compartir en directe: es pot 
oferir la lectura d’una part o altra davant d’un micròfon de ràdio o 
d’un grup d’oients, com un tast, però principalment estan escrites 
per a ser apreciades en la seva totalitat individualment i en silenci, 
ja que estan escrites per un ésser solitari comú. Tal com Walter 
Benjamin va explicar en el text denominat “Le Conteur” (Benjamin, 
1972), els textos lírics habituals (poemes o contes) provenen 
d’una experiència comunicativa (i aquí podem entendre la paraula 
“experiència” a la manera de Rilke13) i per tant, l’ensenyament o el 
sentit que comporten es poden expressar directament; al contrari, 
en opinió de Walter Benjamin, les novel·les no han estat creades a 
partir d’una experiència comunicativ, sino des d’una base solitària 
sense límits i per tant no es poden compartir o transmetre en directe.

NOTES 

9 | En una entrevista concedida 
a Xan Aire, Itxaro Borda va 
confessar: “Idazle arkaikoa 
naiz. Ez dut idazten niretzat 
bakarrik, baina oroitzeko. 
Herriko zaharrek horrela egiten 
zuten, eta nik ere bai!” (Borda, 
2012c). 

10 | En l’entrevista concedida 
a Xan Aire, Itxaro Borda 
va esciure, sobre el llibre 
Noiztenka: “Munduari kantu 
bat da ere” (Borda, 2012c).11 
| “Hori da ene beste maitasun 
handietarik bat, olerkiak 
idaztea noizbait kantatuak 
izango direlakoan. Eta askotan 
hala suertatzen da, kantatuak 
dira, mugaren bi aldeetako 
kantariek hartzen dituzte, eta 
enetzat hunkidura handia da 
hori, emozione handia” (Borda, 
2010). 

12 | Ibai Atutxa va realitzar una 
magistral demostració de com 
la soledat que es presenta en 
els poemes es pot fusionar 
amb la comunitat basca. 
És per això que no volem 
reprendre aquesta demostració 
aquí i convidem al lector a 
la lectura directa dels escrits 
d’Ibai Atuxtua. Tampoc volem 
emfasitzar la tesi d’Ibai Atutxa, 
ja que l’objectiu del nostre 
treball és un altre: voldríem 
demostrar que persisteix una 
contradicció irreconciliable 
entre la soledat que apareix 
en els poemes d’Itxaro Borda 
i aquella que se’ns presenta 
en les novel·les. Des del 
moment en què la primera 
es pot cantar, els membres 
d’una nació la poden rebre 
directament, per a la seva 
reflexió (tot i que aquesta 
nació sigui heterogènia); la 
segona, al contrari, com no 
pot ser expressada mitjançant 
el cant, considerem que pot 
ser llegida d’una manera més 
existencialista. 

13 | “Car les vers ne sont pas, 
comme certains le croient, 
des sentiments (on les a 
toujours assez tôt), ce sont 
des expériences” (Rilke, 1980, 
25-26).
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Écrire un roman, c’est exarcerber, dans la représentation de la vie 
humaine, tout ce qui est sans commune mesure. Au cœur même de la 
vie en sa plénitude, par la description de cette plénitude, le roman révèle 
le profond désarroi de l’individu vivant (Benjamin, 1972: 121). 

Les diverses formes de soledat que transmeten les novel·les, al no 
poder ser compartides en directe davant una audiència multitudinària, 
es presenten de manera diferida al solitari lector. Per tant, tot i que 
pugui identificar-se amb la soledat de la veu narrativa, no se sent 
com membre d’un grup de lectors: se sent sol i solitari davant una 
veu narrativa que li resulta tan sola i solitària com ell mateix, veu del 
passat que no es pot escoltar en directe. A diferència dels poemes, 
les novel·les no es poden comunicar bruscament al públic i sense 
voler-ho, són dirigides a éssers solitaris i no a un conjunt d’oients 
que pugui formar part d’una comunitat (o d’una nació utòpica) i és 
possible que puguin emocionar més que els poemes a la pròpia 
intimitat que en la seva particularitat i dissemblança. 

En això consisteix, al nostre parer, la gran modernitat de les novel·les 
d’Itxaro Borda. Donat que en la literatura contemporània i innovadora 
ja no es troba un lirisme cantant o que es pugui cantar, sinó un lirisme 
comú que ja no es pot cantar, que paradoxalment pot ser denominat 
objectiu, la fi del qual és explorar amb major profunditt els racons 
ocults i incompartibles dels nostres dubtes existencials (vegi’s, com 
a exemple, els rigurosos treballs dels següents poetes14: que Jean-
Marie Gleize denomina “neo-poetes” i “post-poetes”, que ens els 
seus inicis es varen inspirar en gran mesura en la poesia minimalista 
i objectivista dels Estats Units: Anne-Marie Albiach, Claude Royet-
Journoud, Emmanuel Hocquard, Nathalie Quintane, Victoria Xardel, 
entre altres15;  i els següents novel·listes, com per exemple, René-
Louis des Forêts, Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek).

En la mateixa trajectòria marcada pels escriptors contemporanis 
més audaços, en les novel·les d’Itxaro Borda se’ns presenten el cant 
i la música mitjançant, no un lirisme subjectiu i optimista, com ho 
fa amb la poesia, sinó com a mitjà d’expressió de la desesperant 
pèrdua definitiva d’aquest lirisme: en els poemes, la musicalitat dels 
versos ajuda a immortalitzar els moments especials de la vida que 
Jean Tortel denominava “moments qualificats” (Tortel, 1973); en les 
novel·les, per contra, el cant i la música recreen en els protagonistes 
la nostàlgia d’una immortalització literària que ja no és creïble (per 
exemple, els cants de Posa Ngaka o de les ballenes en la novel·la 
Ezer Gabe Hobe); fonamentalment, Itxaro Borda no connecta les 
seves novel·les amb el cant, sinó que ho fa, “sin ningún género 
de duda, con la pintura” (Borda, 2006: 304). Crec que és palpable 
aquest contrast si s’analitzen les imatges del desert i de minerals en 
els llibres d’Itxaro Borda: així, per exemple, en la col·lecció Ogella 
line, la platja mineral d’Izpazter reflecteix mitjançant versos breus 

NOTES 

14 | Vegi’s Sorties de Jean-
Marie Gleize sobre «lirisme 
objectiu», «neo-poesia» i 
«post-poesia» (Gleize, 2009).

15 | Els treballs de tots aquests 
poetes han sigut relitzats 
per a ser vistos, no per a ser 
pronunciats i menys encara 
per a ser cantats. Així, Claude 
Royet-Journoud, a la lectura 
que va oferir de llibre Les 
objets contiennent l’infini a 
l’École Normale Supérieure 
de Lyon, el 17 d’abril de 
2002, va dir: “la lecture à 
haute voix ne me paraît pas 
nécessaire, je pense que 
c’est un malentendu, dans 
tous les sens du terme” 
(per a accedir al video de 
la lectura, vegi’s: http://
cep.ens-lsh.fr/37471920/0/
fiche___pagelibre/&RH=CEP-
AUTEURS).
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l’optimisme de la veu lírica (l’últim poema porta com a títol “I hope 
so”) i la pau amb sí mateixa, per sobre de la soledat de la veu i 
de tots els dubtes existencials16; en canvi, a les novel·les, el desert 
mineral (el de les Bárdenas, algun d’Estats Units o igualment les 
coves d’Isturitz) reprodueix una felicitat somiada i utòpica (d’una 
aparició sobrenatural, de l’idealitzat pastor solitari o dels éssers 
fantasmagòrics de l’època de Neanderthal), és a dir, una felicitat, 
en termes generals, provisional que aviat desapareixerà per la 
força anticipadora, efímera i ineludible de la narració. Dit d’una 
altra manera, els poemes d’Itxaro Borda poden ser la culminació 
del salvament col·lectiu per al lector o oient: les seves novel·les, 
en canvi, a menys que es proposi una seguretat existencialista i es 
mostri a les persones errants amb una forma de vida desassossegada 
(aquell “desassossego” que referia Pessoa), no pot ser més que un 
camí de perdició per a la multitud, tot i que també una salvació d’una 
manera paradoxal per al lector solitari que busca ajuda per a esclarir 
els seus inconfessables dubtes existencials en front del col·lectiu 
(basc).

Aquesta protecció per a la salvació que les novel·les brinden al solitari 
lector se sustenta, al nostre parer, en l’obstinació per sobreviure 
que els protagonistes atribueixen com a contrapunt a la seva vida 
aporètica, és a dir, en tot el seu dolor íntim i contradicció, fins i tot per 
sobre de la seva inquietud per viure en una societat codificada com 
la nostra, en la lluita d’aquests personatges per intentar materialitzar 
els seus desitjos més íntims, sigui desig carnal o d’amor (desig de 
que els altres acceptin el seu amor o desig de ser estimats), sigui 
desig literari. Precisament, crida l’atenció que Amaia Ezpeldoi vulgui 
tenir relacions sexuals en les situacions més complicades, en el 
natural oblit que comporta el desig de trobar la pau amb sí mateixa i 
envers als demés (vegi’s, per exemple, el desig per una dona policia 
que sent Amaia Ezpeldoi a Boga Boga, cosa que fins avui la societat 
basca rebutjaria); el mateix succeeix al narrador de Post Mortem 
Scripta Volant amb la literatura, és a dir, com si d’una relació carnal 
es tractés i fos l’últim refugi per a fer front a l’absurd d’aquest món. 
Aquesta seria, doncs, l’ètica de les novel·les d’Itxaro Borda: que 
cadascú alimenti els seus propis desitjos, fins i tot sense l’esperança 
de que s’hagin de duur a terme, especialment els desitjos carnals, 
amorosos i literaris, donat que aquests són el mitjà més segur per a 
sobreviure en la nostra societat. Aquests desitjos íntims únicament 
són camí de salvació pel lector solitari: no ofereixen esperança 
dins d’una conducta i ideologia col·lectiva –i per això mateix no 
serveixen com a fonament de cap ideologia–, però possibiliten en 
gran mesura acceptar la seva comuna naturalesa humana plena 
d’autocontradiccions i paradoxes misterioses; és a dir, tot i que 
no ofereixen solucions dogmàtiques (socialment, políticament, 
lingüísticament) contribueixen a alliberar la seva intimitat elemental17, 
i en la mateixa línia, l’escriptor es redimeix a sí mateix en obsequiar 

NOTES

16 | Es poden comparar les 
imatges fantasmagòriques del 
desert i dels minerals d’Itxaro 
Borda amb les del “monument” 
de Mallarmé, ja que també 
aquest somiava amb què els 
seus poemes reflectissin allò 
definitiu, com els “monuments”. 

17 | D’una altra manera, 
Francis Ponge va voler 
expressar una idea similar 
en el text titulat «Les plaisirs 
de la porte”: “Les rois ne 
touchent pas aux portes. Ils ne 
connaissent pas ce bonheur” 
(Ponge, 1995: 44): els poetes 
lírics post-romàntics no prenen 
en consideració els plaers 
carnals comuns i íntims, que 
resulten, no obstant, per als 
«éssers solitaris» (Urruspil, 
2010) la manera idònia per a 
sobreviure quan es fusionen 
amb la literatura.
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aquesta ajuda: 

Niretzat idaztea ene bizitza da, eta ene bizitza dela erraiten dudalarik 
ene bizitza dut idazten, baina badakit ene bizitza ez dela ezer funtsean, 
besteek ere bizitza antzekoak dituztela, hori da ene justifikazioa, ene 
salbamena. Eta hori dut partekatzen, hori dut ene hoberena irakurlegoari 
edo entzulegoari oparitzeko (Borda, 2010). 

Així doncs, es pot afirmar, seguint la reflexió de Maurice Blanchot, 
que aquesta redempció precària que reporten les novel·les d’Itxaro 
Borda, fonamentada en l’alimentació dels desitjos carnals, amorosos 
i literaris, ajuda a crear una espècie “d’amistat” entre l’escriptor i 
els lectors solitaris (Blanchot, 1971) i que en última instància, 
paradoxalment, aquests éssers solitaris confomen una “comunitat 
intangible” (Blanchot, 1983) que mai pot trobar-se directament fora 
d’aquest “espai literari”. No obstant això, i prenent les paraules de 
Dominique Rabaté, podríem dir que per al lector la complicada 
soledat que se’ns presenta a les novel·les d’Itxaro Borda, en sentit 
modern seria 

une projection mentale, une limite, un désir, un repoussoir, une tentation. 
Et sans doute est-ce là la tâche, encore plus nécessaire aujourd’hui, 
de la littérature: être l’espace de cette rencontre improbable entre deux 
solitudes, entre toutes les solitudes (Rabaté, 2003: 21).                 

3. Conclusió

En la nostra anàlisi hem arribat a la conclusió de que la soledat 
a l’obra d’Itxaro Borda, ja sigui de l’escriptor, ja de la veu lírica, ja 
dels personatges, és sempre paradoxal, però a a la vegada, i en 
la línia de l’etimologia de la paraula solitarius, sempre lligada a la 
salvació i a la supervivència. Hem procurat sobretot demostrar que 
la salvació que se’ns presenta als poemes escrits amb l’usual lirisme 
subjectiu es pot comunicar i compartir i per tant pot portar al lector 
a la salvació: pel contrari, la soledat que apareix a les novel·les, 
aquella que no es pot cantar ni compartir i que pot resultar un camí 
de perdició per a aquella societat que busca la llum, pot a la vegada 
resultar salvadora per als lectors solitaris que conformen “una 
comunitat intangible”, donat que demostra a aquests éssers solitaris 
que els desitjos carnals, amorosos i literaris comuns són el camí per 
a sobreviure en la nostra societat codificada (tal com sovint escriu 
l’autor, per a ser un “survivor”). Així doncs, en aquesta societat que 
necessita comunicar-se amb histerisme, no tenim cap altre objectiu 
més que trobar-nos durant molt de temps amb aquesta “comunitat 
intangible” formada per l’escriptor i els demés lectors en “l’espai 
literari” d’Itxaro Borda, és a dir, per tal de que Itxaro Borda continuï 
sent “intèrpret d’allò que no es pot comunicar”, així com la resta 
d’autors “sense casaments”, donat que “si tout échange humain se 
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heurte à l’incommunicable et n’est possible que médiatisé par le 
livre, il revient alors au spécialiste des mots, à l’écrivain, d’exprimer 
ce qui s’y refuse” (Bertrand, 1996: 203).
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