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Laburpena || Bakartasuna da ltxaro Bordaren idazlanetan agertzen den gai nabarmenetarik
bat. Gai hori konplexua izanez eta era ezberdinetan azaltzen denez Itxaro Bordaren obran,
lehenik nozio hori Mendebaldeko literaturaren historian kokatuko dugu, hobeki ulertzeko
interesatzen zaigun obraren modernitatea zertan datzan. Aztertuko dugu ondotik bakartasuna
zein manera paradoxikotan agertzen den Itxaro Bordaren liburuetan, bai eta gai horri lotuak
zaizkion adierazpide arazoak azpimarratuko ere. Azkenik, beti ltxaro Bordaren unibertsoko
bakartasunaren ildoa aitzurtuz, konparatuko ditugu ltxaro Bordaren hitzlauzko eta hitzneurtuzko
lanak, nabarmenduz bere eleberrien ustezko ausardia eta modernitate handia.

Hitz-gakoak || Bakartasuna | ltxaro Borda | Modernitate | Eleberri | Olerki | Paradoxa.
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It is possible to be alone and not to be alone at the same moment.
P. Auster
The Invention of Solitude, 2005

0. Sarrera

Itxaro Bordaren olerki, eleberri eta narrazioetan agertzen den gai
nabarmenetarik bat da bakartasunarena. Idazleak berak aitortu zion
Ana Urkizari: «bakartasuna da gehien galdezkatzen dudan alorra»
(Borda, 2006: 299). Bakartasuna kontzeptu anizkuna da, batzuetan
bozkariagarria, bestetan etsigarria, hots, Octavio Pazek adierazi
zuen moduan, kontzeptu «labirintikoa» da (Paz, 1959)', ondoko nozio
hauek ere bil ditzakeelako, besteak beste: kontenplazioa, meditazioa,
iluminazioa, barne-bakea, zorion egoista, baina baztertzea,
bazterreratzea, erbesteratzea, barnekoitasuna, solipsismoa, erokeria,
misantropia, paranoia, eskizofrenia, ezberdintasuna, anormaltasuna
ere. Gai zabala da beraz, eta Itxaro Bordaren obran landuenetarik
denez, azalpen bat baino gehiago bideraraz dezake. lkerketa
honetan, gogoeta pertsonal bat proposatuko dugu bakartasunaz
Itxaro Bordaren obran: nahita mugatuko dugu gure azalpena arlo
filologikoan, idazlearen liburuez irakurle gisa dugun hartze literarioa
soilik aurkeztuz, jakin arren beste hausnarketa aberats franko
egin daitezkeela Itxaro Bordaren idatziez, batez ere psikoanalisia,
feminismoa, postestrukturalismoa eta postmarxismoa bezalako
kritika tradizioei erreferentzia eginez?. Saiatuko gara, lehenik,
Itxaro Bordaren liburuetan bakartasunaren itxura eta ezaugarriak
identifikatzen. Frogatuko dugu, ondoren, gure ustez Itxaro Bordaren
hitzlauzko testuetan, hitzneurtuzkoetan ez bezala, eta batez ere
Amaia Ezpeldoiren abenturetan, bakartasuna era arrunt moderno
batez interpreta daitekeela. Alabaina, lan honen hondarrean erakutsi
nahi genuke Itxaro Bordaren olerkietan bakartasuna idazlearen barne
esperientzia eta oroimen intimo adierazle gisa agertzen dela, ohiko
manera liriko, zuzenean entzungarri eta, beraz, irakurlegoarekin
kolektiboki eta elkartasunez errotik partekagarri baten bidez.
Alderantziz, iruditzen zaigu narrazioetan, eta bereziki eleberrietan
agertzen den bakartasuna ezin kantagarria denez, eta beraz zeharka
baizik komunikagarria ez denez, ez zaiokeela ondorioz irakurlego
bildu bati zuzendua, baizik eta, funtsez eta paradoxikoki, gehiago
kantatu ahal edo nahi ez duten idazle garaikideenen obren ildotik,
Maurice Blanchotek nabarmendu zuen bezala, irakurle bakartiek
«adiskidetasun» minberaz osatu «ezin aitortuzko komunitatex»-ari
(Blanchot, 1971; 1983). Beste molde batez errateko, gure aburuz
Itxaro Bordaren olerkiek irakurlegoari nolazpaiteko salbamen
kolektibo bat dakarkiokete —eta argi da Euskaldun eta euskaradunok
kolektiboki baizik ez gaitezkeela salbatuko—; haren nobelak, aldiz,
euskaldun eta euskaradun komunitatearentzat segur galbide,
salbagarri zaizkioke haatik irakurle bakartiari, bere intimitate propio
eta ezin partekatua urratu eta askaraziz.

OHARRAK

1| lixaro Bordak liburu horren
aipamena egiten du «Jump!»
artikuluan (Borda, 2007c¢: 22).

2 | Jarrera hori Bordaleko
Michel de Montaigne
Unibertsitateko «Modernités»
laboratorioaren une honetako
gogoetekin bat dator:

literatura garaikidean dauden
kontradikzio, aporia eta
paradoxak ikertuz, bereziki
lehen pertsonan idatziak

diren obra poetiko eta
narratiboetan, ikusi nahiko
luke ohiko kritika bideak zein
neurritan saihestu daitezkeen.
Ikus Presses Universitaires

de Bordeaux argitaletxeak
2013ko abenduan argitaratuko
duen Apories, paradoxes et
autocontradictions: la littérature
et I'impossible bilduma.
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1. Zedarri zenbait
1. 1. Bakartasuna literaturan, modernitatearen ezaugarri

Lan honen atarian, ohar historiko zenbaitzuen oroitaraztea
beharrezkoa iruditzen zaigu ltxaro Bordaren obran agertzen den
bakartasuna perspektiban ezartzeko, hobeki ulertzeko eta, gure
frogabidearen hondarrean, hobeki kokatzeko literatura modernoan.

Dominique Rabaték L’invention du solitaire bildumaren aitzin-
solasean oroitarazten duen bezala (Rabaté, 2003: 7-21), bakartasuna
—izan olerkitako ahots lirikoarena, narraziotako narratzaile edota
pertsonaiena, alaidazlea berarena- literatura modernoaren ezaugarri
nabarmenetarik bat da. Hurbil eskuragarri dauzkagun liburu garaikide
gehienek egiten dute horren aipamen. Kafkak Feliceri idatzi ziona,
adibidez:

Tu m’as écrit un jour que tu voudrais étre assise auprés de moi tandis
que je travaille; figure-toi, dans ces conditions je ne pourrais pas
travailler (méme autrement je ne peux déja pas beaucoup), mais la alors
je ne pourrais plus du tout travailler. Car écrire signifie s’ouvrir jusqu’a
la démesure; I'effusion du cceur et le don de soi le plus extrémes [...].
C’est pourquoi on n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, c’est pourquoi
lorsqu’on écrit il N’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est
encore trop peu la nuit. [...] J'ai souvent pensé que la meilleure fagon de
vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu'il faut pour
écrire au cceur d’une vaste cave isolée [...] Que n’écrirais-je pas alors
! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer! (Kafka, 1972: 282).

Samuel Beckettek izkiriatu zuen, Marcel Prousten obraz egin zuen
saiakeran: «La pulsion artistique ne va pas dans le sens d’une
expansion mais d’une contraction. L’art est'apothéose de la solitude»
(Beckett, 1990: 75). Paul Austerrek 1982ko bere lehen liburua The
Invention of Solitude izendatu zuen. Eta Emmanuel Hocquard idazle
frantsesak hauxe dio «solitude» hitzaz:

Avant de désigner un fléau social a la mode, le mot a été (et demeure) un
des grands fléaux poétiques. Un de ces mots qu'il faut retirer du langage
et donner a décrasser avant de le remettre en circulation. Gilles Deleuze,
par exemple, s’y emploie quand il dit que son rdle de professeur a été
d’apprendre aux étudiants (en quéte de communication parce qu’ils
se sentent seuls) qu’ils doivent étre heureux de leur solitude. Qu’ils ne
peuvent rien faire qu’en fonction de leur solitude. «Ca c’était mon réle
de professeur, les réconcilier avec leur solitude» (Hocquard, 2001: 411).

Erran daiteke, beraz, bakartasuna gaurko idazle garrantzitsuenek
jorratzen duten kezka nagusienetarik bat dela, eta haien ildotik du
Itxaro Bordak ere gai hori karrakatzen («décrasser», dio Hocquardek).

Azpimarratu beharra da Dominique Rabatéren testuaren jarraian
(Rabaté, 2003: 7-21) gai literario horren sortze eta garapena
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indibidualismoaren historiari lotua zaiola. Solitarius hitzaren historiari
so egiten badiogu, ohartzen gara hiztegi erlijiosotik heldu dela:
Xll. mendean, solitarius deitzen zen jendartetik aparte toki huts
batetara bizitzera zihoana (batez ere basamortura) bere salbamen
espiritualaren prestatzeko. Horregatik erran daiteke bakartia
funtsez misantropoa eta melankolikoa dela, gizakiekiko harremanak
galbidetzat baitauzka eta, pertsona aparta bailitzan, bizitza Adam eta
Evaren eroriko aitzineko bozkario bila higatzen baitu (ikus klasikoen
obrak: Montaigneren Essais, Pascalen Pensées, La Bruyereren
Caracteres). Manera profanoago batez, Descartesek Discours de
la Méthode famatuan erakutsi zuen egiazko jakitatearen erdiesteko,
erran nahi baitu nolabaiteko salbamen intelektualaren lortzeko,
isolamendu erradikalaren esperientzia egin behar zela.

Argien Mendean, hori zelarik soziabilitatearen mendea,
bakartasunak konnotazio ezkorra jaso zuen: Entziklopediak goraki
gaitzetsi zuen fraide eta komentuen debaldekeria eta La Religieuse
nobelan Diderotek hedarazi zuen bakartasuna anormaltasuna
eta nahasmendu moralaren marka zelako ideia. Jean-Jacques
Rousseauk, bere obraren bidez, ihardetsi zion Dideroti, lehenik
gizabanakoak errespetatuko zituzkeen Kontratu sozial bat asmatuz
eta berantako, bere delirio paranoikoaren eraginez bere burua
gizartearengandik baztertu zuelarik, bakarrik bizitzeko arte bat
moldatuz (Les Confessions, Les Réveries du promeneur solitaire).
Immanuel Kantek bezala, aipatu lanetan Rousseauk erakutsi
nahi izan zuen norberak lehen lehenik bere kontzientzia jarraitu
behar zuela, beharrez gizarteak inposatu legeei desobedituz.
Indibidualismo modernoa horrela sortu zen. Ondotik, Rousseauren
ideiak erradikalizatuz, erromantikoek bakardadea goraipatu zuten,
jendartearen eta norberaren garapen pertsonala mugatzaile
datekeen Historiaren arteko bereizkuntza gomendatuz eta izadira
ihes eginez. Gero, Baudelairek asmatu zuen hiri handietako
poeta bakartiaren itxura, saldoaren anonimotasunean galdua,
paradoxikoki beste gizakiekin komuniatzeko gai dena. Bakartasuna
despertsonalizazioarekin uztartu zen orduan Baudelaireren
jarraitzaileen obretan3; Dostoievskiren liburu ezagunaren tituluaren
hitzak mailegatuz, «lurpeko monologoa» garai hartan hedatu zen,
bakartasuna beste gizakiekin parteka ezinadelako seinale. Azkenean,
gaurko literaturan, bakartasuna kontraerranetan korapilatua da:
norberak bere nortasunaren berezitasuna ikusten du, baina ohartzen
da ere ez dela besteengandik aparte bizitzen ahal. Bestela errateko,
gizabanakoak monaden gisa agertzen zaizkigu (ate eta leihorik
gabeko izakiak), baina bakartasun hori, halere, besteekin edo
besteengan dagoela ukaezina dela konturatzen gara: «ni» bat ez da
soilik izaki bereizi bat, bil ditzake beste nortasunak bere baitan («Je
est un autre», zion Rimbaudek) edo literaturaren bidez bizi daiteke
beste «ni»-en baitan. Nahi ala ez, gizabanakoaren bakartasuna bere
irudikoa den eta aldi berean ez den besteen bakartasunari lotua zaio.

OHARRAK

3 | Hugo Friedrichek
Structure de la poésie
moderne liburuan (Friedrich,
1999) maisuki azaldu zuen
modernitatearen ezaugarri
den despertsonalizazio hori
du ere bilatzen Itxaro Bordak:
«Nahi nuke beste gauza
batetan ere sinetsi: norberak
bere burua ezabatzeraino
idatzi ahal izatea. Ni, lehen
pertsona erabiliagatik, ez hor
izatea pertsona bakun gisa, ni

hori hor izatea ni izanez eta gu
izanez aldi berean, gu orain, gu

atzo, gu bihar» (Borda, 2010).
Ikus ere gai horretaz Jean-
Christophe Baillyren gogoeta

interesgarria «L’action solitaire

du poéme» testuan: «Au
moment t du commencement
du poéme, il n'y a rien, mais
ce goulot d’étranglement n’est
pas un filtre par ou s’écoule
un sujet qui se réve, c’est un

bief par lequel le monde entre»

(Bailly, 2011: 18).
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Bakartasuna plurala eta paradoxikoa agertzen da, beraz, gaurko
literaturan, eta obra modernoetan ahotsen aniztasuna bideratzen
du, botz eta doinu biderkatze molde ezberdinen bidez.

Bestalde, bakartasuna gai literario nagusi gisa Rousseaurekin
agertu zenean, jendartean indibidualismoa sortu zen garai berean,
ondoko kezka hau ezinbestez azaldu zen, orain arte ezin konpondua
dagoena, eta modernitate literarioaren oinarrizko ezaugarritzat har
dezakeguna: norberak nola adierazi bere barne pertsonal berezi
eta bereizia komunitatearenak diren hitzen bidez? bere bakoiztasun
propioa zein maneraz idatzi mintzairak inposatzen dizkion belaunaldi
eta belaunaldiek higatu adierazpideen bidez? Rousseaurekin agertu
galdera horiek idazle garaikide handienek bultzatu dituzte, batez
ere Bigarren Gerla ondoko idazleek, eta partikularki, zein dorpeki,
idazle alemaniar eta austriarrek. Kezka horretarik dator ere idazle
madarikatu edo exiliatuaren irudia, XIX. mendetik hona. Ondorioz,
gero eta maizago, idazki sakonenak ez dira gehiago bat batean
komunikagarri izateko eginak: Stendhalek La Chartreuse de Parmen
hondarrean zion bezala, plazaratuak dira noizbait berantago ulertuko
dituzketen happy few batzuentzat.

1. 2. Itxaro Bordaren obran agertzen den bakartasunaren itxura
anitzak

Gure gizarte garaikidean, Dideroten ustearen ildotik, bakartasuna
gaitz gisa ikusia da eta gizaki bakartiak presuna minbera eta
mindutzat hartzen dira, funtsean maiz berek ere hala sentitzen
dutelarik beren burua. ltxaro Bordaren kasuan bakartasunaren alde
minkor hori ardura agertzen da, bai idazlea beraren jarrera literarioan,
bai eleberrietako pertsonaien edo olerkietako ahots lirikoaren bidez.
Alabaina, ltxaro Borda bazterreko idazlea dela ezin ukatua da,
literatura unibertsalean bistan dena (euskaraz idazten duelako),
baita euskal literaturan ere. Hain xuxen, euskal literatur sisteman,
baita Iparraldeko literatur azpi-sisteman ere, periferikoa gelditzen da*
emaztea delako (eta ez gizona), ez baitu unibertsitateko formakuntza
literariorik (historia ikasi zuen), ez baita unibertsitarioa, ez baitu lan
biziki gogo-aberasgarri bat egiten (lan arrunta egiten du Postan),
Iparraldekoa delako (Hegoaldeko zentro literarioetatik aparte dago,
beraz) eta Iparraldean irakurle biziki guti duelako. Bestalde, Itxaro
Bordak bere liburuetan jorratzen dituen gaiak biziki antikonformistak
eta probokatzaileak dira (emazte homosexualitatea; lana, familia, gure
ohiko gizarte gakotu, uniformizatu eta uniformizatzailearen aurkako
kitzika, bai eta kapitalismoa eta kontsumismoarena ere; Euskaldun
fededun kontzeptuaren zangopilatzea; euskal erakundeenganako,
abertzaleenganako eta orokorrean ustezko euskara «garbia» edo
«gipuzkeraz egindako batuax»-ren® aldekoenganako irria; Euskal
Herriaren itxura etnozentriko eta sakralizatua beldurgarriki inposatu
nahi dutenenganako trufa; etab.), horrela irakurle anitzengandik

OHARRAK

4 | Gai horri buruz, ikus Ur
Apalategiren ondoko artikulu
hau: «lparraldeko azken
aldiko literatura euskal literatur
sistemaren argitan (eta vice
versa)» (Apalategi, 2005:
9-21).

5| Hauxe zion ltxaro Bordak
Ana Urkizari: «Eta egunen
batean eginen bada zinezko
batua, ez gipuzkeraz egindako
batua, baizik eta denentzat
baliagarria dena, Amaia
Ezpeldoiren liburuan agertzen
den horren itxura handia
izanen lukeela iruditzen zait.
Gertatzen dena da, ez dela
egiazko batua egin nahi»
(Borda, 2006: 313).

- Katixa Dolhare
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gaitzespen eta bazterreratzea eraginez. Ondorioz, Itxaro
Bordaren liburuetako pertsonaia eta ahots narratibo edo lirikoak
usu umezurtzak, beren herrian moralki, sozialki eta linguistikoki
arroztuak, misantropoak, melankolikoak eta zalantzaz beterikoak
agertzen dira: bazter fede eta ideologiakoak batetik, eta nortasun
geografiko, nazional, politiko, sozial, psikologiko, sexual eta
linguistiko finkatu gabekoak bestetik (maiz nortasun paradoxikokoak
dira, bikoitzekoak edo anitzekoak). Horregatik bere buru bakarraz
segur den gure gizartearengandik ez maitatuak azaltzen dira,
barka ezinak, gutxietsiak, arbuiatuak, minduak. «Halatan, aitor dut,
bakartia, bakartua, sekula ez barkatua sentitzen naizela», dio %700
Basqueko ahots narratiboak (Borda, 2001b: 77). Narratzaileak holaxe
adierazten du bere bakartasuna bortxazkoa dela, besteen aurreiritzi
eta gaiztakeriek eraginda delako.

Baina Itxaro Bordaren obran hain jorratua den bakartasun gai hori ez
dabetigaitzetamin gisaagertzen. Ezen, Rousseau eta erromantikoen
jaiduraren ildotik, idazle jarrera aldarrikatu gisa azal daiteke ere.
Hain xuxen, Itxaro Borda nahita gelditzen da zirkulu literarioetarik
aparte: «periferia horretarik idazten dut, idazleetan ere periferikoa
naizelako. Baina hori da neure nahia», dio Itxaro Bordak (Borda,
2007d). Postan denbora erdiz segitzen du lanean errealitatearekin
kontaktua mantentzeko eta bere idazlanak bizitzaren dorpetasunean
hobeki errotzeko. Bestalde, bazterrean egoteak askatasuna
baimentzen dio nahi duen guzia nahi duen moduan idazteko, gizarte
konformistan toki on batean mantentzeko beharrean diren idazleak
ez bezala, horiek beren burua literarioki mutuarazten edo totelarazten
dutelarik; eta libertate hautu hori, eragiten dituen erosotasun
sozialen sakrifizioetarik at, pribilegio handia da idazlearentzat
(«opari» bat, dio Itxaro Bordak berak —Borda, 2012c¢c-), ezkiriatzen
ahal duelako frustrazio gehiagokorik gabe nahi duen gaiaz, genero
literarioekin nahi duen bezala jostatuz, eta nahi duen hizkuntza nahi
duen eran erabiliz, eredu sozial eta akademikoetarik kanpo landuz
bere barne unibertso eta estiloa®. Idazlearen bakartasun hori ez da
haatik erromantikoen bakartasun heroiko eta lirismo handiko hura
bezalakoa: despertsonalizazio eta anonimotasunean urtzen da,
Maurice Blanchotek zioen bezala «bakartasun esentziala» aurkitzea
baitezpadako baldintza modernoa delako «espazio literarioan»
sartzeko (Blanchot, 1955). Bere gisara, frantses olerkigintza
modernoaren bultzatzaile nagusia izan zen Mallarmék hauxe idatzi
zuen ere: «Mesdames et Messieurs, sait-on ce que c’est qu’écrire ?
Une ancienne et trés vague mais jalouse pratique, dont git le sens
au mystére du coeur. Qui I'accomplit, intégralement, se retranche»
(Mallarmé, 1945: 481). Erran daiteke nolabait hainbat idazle
modernoren antzera ltxaro Borda «ezkongabeko idazlea» dela
(Bertrand, 1996) eta bakartasun horri zor diola bere apartekotasuna.

Gainera, erran beharra da Itxaro Bordaren obran agertzen den ahots

OHARRAK

6| Ikus ere Itxaro Bordaren
ondoko hitz hauek: «Periferiako
idazle izateak erran nahi du,
batetik, literatur zurrunbilo
horren erdian ez izatea,
ziklonaren begian ez izatea.
Beraz, libertate gehiago
ukaitea gaiekin, hizkuntzarekin
eta gure harreman eta iritzi
politikoekin. Baditu abantailak»
(Borda, 2010).

- Katixa Dolhare
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eta pertsonaien misantropia azalekoa baizik ez dela, egiaz beste
gizakienganako maitasun eta urrikalmendu hunkigarria askotan
nabaritzen zaielako, beren jendetasuna paradoxikoa izan arren.
Funtsean, Itxaro Bordak Amaia Ezpeldoiz hauxe dio: «Oro har, oso
humanoa da bere itzal eta argiekin» (Borda, 2007d)’. Hain xuxen,
Itxaro Bordaren pertsonaia fribolo, nomada eta aldakorrek azaleko
harremanak baizik ez ukanez, gogorkiago jasaten dute besteekiko
bizibehar soziala; beren eta beren parekoen barne sentimenduen
Aabardurak ments izanez, burutik behera jasotzen dituzte
jendearen samintasun, konplexu, gorroto, frustrazio eta ezinegonak,
azaleratzen zaizkien bezain gordinki. Baina sustut azaleko harreman
bortitz horietan dira pertsonaia horiek elkartzen eta ustekabean
horrela dituzte partekatzen beren bakartasun existentzialak. Azaleko
harreman horien bidez, pertsonaia guzien bakartasunak korapilatzen
dira beraz, narratzailea eta irakurlearen baitan beste gizakienganako
«sinpatia» (jatorrizko «konpasioa» edo «oinazearen partekatzea»
zentzuan) sorraraziz. ltxaro Bordaren pertsonaien bakartasuna
iragazkorra eta besteenarekiko ezin bereizizkoa agertzen da beraz.
Orokorkiago, pertsonaia moderno horien nortasuna erabat nahasia,
eskizofrenikoa eta paradoxikoa dela nabari da: hizkuntza kreolizatua
mintzo dute, elkarren kontrako printzipio sozio-politikotan sinesten
dute, bisexualak dira (bederen), erdi-hiritar eta erdi-baserritarrak dira,
etab. Itxaro Bordaren eleberrietako protagonisten bakartasuna ez
da, beraz, anakoreta batenaren gisakoa; paradoxikoki, bakartasun
alteratua eta ezohiko maneraz jendekina da, beste izakien
bakartasunen eraginetatik ezin bereizia delako. Ondorioz, Itxaro
Bordaren eleberrietako pertsonaien arteko azaleko harremanak
aztertuz, erran daiteke protagonista horiek misantropoak baino
filantropoak direla errotik, nahiz eta filantropia horrek «esperantzarik
gabeko maitasuna»-ren itxura duen (Borda, 2006: 290).

1. 3. Bakartasuna eta hizkuntza

Bakartasuna nozio konplexu eta paradoxikoa da, beraz, ltxaro
Bordaren lanetan, batzuetan baztertzearen seinale mingarria,
bestetan, paradoxikoki, jarrera jendekinaren marka hunkigarria.
Kontraerran horrek ondorioak erakartzen ditu idazmoldean. Ezen,
alde batetik, bere bakartasun propioaren adierazteko idazleak
idazkeraren bidez erakutsi nahi du ez duela onartzen gizarte gakotu
eta baztertzailearen hizkuntza, hau da, Euskaldun fededunena, lema
ideologiko eta etnozentrikoz beteriko abertzaleena?, clichéz jositako
jendarte pasibo, liberal, kapitalista, kontsumitzaile, uniformizatu eta
homofoboarena, ez eta linguista «garbitzaile»-ena edo finkatzen
ari den «gipuzkeraz egindako batua»-ren sostengatzaileena ere.
Hau hizkuntza berri baten asmatzeko erronka, bere bakartasunean
hain berezia sentitzen den idazlearentzat! Baina bestaldetik,
adierazi nahi du ere ez dela funtsezko bakartasun isolaturik, gizaki
bakoitzak (antikonformista, Euskaldun fededun, gipuzkerazko
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7 | Itxaro Bordaren obran
agertzen den bakartasun
paradoxikoa (aldi berean
bortxazkoa eta hautuzkoa,
misatropikoa eta jendekina)
detektibearen itxuran biziki ongi
itxuratzen da. Alabaina, polizia-
eleberritan dira aurkitzen
protagonista bakartienak,
lehen lehenik gaixtagina eta
detektibea (ikus Rabaté, 2003:
379-394). Amaia Ezpeldoi

izan daiteke, beraz, ltxaro
Bordaren kontraerranez
beteriko pertsonaia bakartirik
enblematikoena.

8 | «Euskal kultura masa
konpaktua eta uniformizatua
dela sentitzen dut eta
kudeatzaileek hori sustatzen
dute. Merkatuari begira
daude. Merkatua ase behar
dute. Komunikabideek ere
indar handia dute horretan.
Gauza batzuk finkatuak dira,
aspalditik, hiru edo lau lema,
eta horiek ereiten dituzte.
Lema horiek “Euskadiren
alde”, “herriaren alde”, eta
“etorkizuna” dira. Eta edo

bizi zara masa konpaktu eta
uniformizatu horretan edo eta
masa horretatik kanpo zara.
Eta kritikatzen dut beti» (Borda,
2006: 290).
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batua erabiltzaile, aho bete lemazko abertzale ala kapitalista izan)
berdinki baitarama berea, besteekiko azaleko harreman bortitzetan
ustekabean eta hunkigarriki parteka dezakeena. Helburu horren
lortzeko, ezinbestekoa da beraz idazleak erabil ditzan denonak
ditugun hitz higatuak, hauek baizik ez ditzaketelako adierazi
gizabanakoen bakartasun existentzial berdinak. Ondorioz, ondoko
paradoxa moderno honen aurrean dateke idazlea: hizkuntza berri bat
irudikatzeko nahia bere berezitasun eta bereizitasun indibidualaren
adierazteko; eta aldi berean, norberaren bakartasuna errotik nahasia
eta beraz sozialki partekagarria delako ideiaren bideratzeko, denon
mintzaira erabiltzeko beharra.

Desafio horri ihardesteko, Itxaro Bordak aniztasun linguistiko eta
estilistikoa lantzen du bere liburuetan. Liburu batetik bestera eta
liburu berean berdin, euskalki ezberdinak erabiltzen ditu, non ez
duen, Amorezko Pena Barion bezala, euskara batu berritzaile bat
proposatzen. Erdarazko hitz eta erranmoldeak sartzen ditu ere
bere lanetan eta autoitzulpengintzari lotzen zaio gero eta gehiago.
Bestalde, ahots narratibo eta poetikoak aztertzen baditugu, ohartuko
gara beti anitzak (eskizofrenikoak) direla: ironia eta konpasioa,
alaitasuna eta iluntasuna, itxaropena eta etsipena, orainaren
gozatzeko ahalmena eta melankolia uztartzen dira haien baitan,
eta beti paradoxak edo kontraerranak bideratzen dituzte. Azkenik,
gehitzen ahal dugu Itxaro Bordaren lan literarioen erreferentzia
mundua bera ere anitza dela, idazleak bata bestearen ondoan
ezartzen dituela konparazione Axular eta Jelinek, Homero eta Wittig,
Voltaire eta Bernhard, Delirium Tremens eta Mozart, erran nahi baitu
euskal munduko eta atzerriko erreferentzia eklektikoak, unibertso
biziki pertsonal eta aldi berean unibertsalki partekagarria osatuz.
Itxaro Bordaren liburuetako ahotsek eta pertsonaiek adierazten duten
bakartasun paradoxiko hura aniztasun linguistiko eta estilistiko horri
esker bideratua da beraz, unibertso arrunt berezia baina, halere,
irakurlearekin komunikagarria osatuz.

2. Eleberrien modernitate ohargarria

Itxaro Bordaren liburu poetikoak eta narratiboak bereiz aztertzen
baldin baditugu, ohargarri da ez dutela bakartasuna gaia era berean
bideratzen, eta bakartasunaren aipamen horrek ez dituela, beraz,
olerki irakurlea eta eleberri irakurlea berdinki hunkitzen. Hain xuxen,
Itxaro Bordaren poesia lirikoa da ohiko maneran (olerkariak berak
bere lanak «arkaikotzat» dauzka®), erran nahi baitu metaforak,
hitzen soinuak eta neurtitzen erritmoak landuak dituela; hots,
poesia kantagarria eta zuzenean partekagarria da'®, gutxienez gora
irakurria izateko gogoa ematen duena («car méme celui qui lit un
poéme est enclin a lui préter sa voix pour un auditeur éventuely, dio
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9 | Xan Aireri eskaini
elkarrizketa batean, ltxaro
Bordak aitortu zuen: «ldazle
arkaikoa naiz. Ez dut idazten
niretzat bakarrik, baina
oroitzeko. Herriko zaharrek
horrela egiten zuten, eta nik
ere bai!» (Borda, 2012c¢).

10 | Xan Aireri eskaini
elkarrizketan, Itxaro Bordak
zion Noiztenka liburuaz:
«Munduari kantu bat da ere»
(Borda, 2012c¢).

- Katixa Dolhare
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Walter Benjaminek —Benjamin, 1972: 138-). Ezaguna da funtsean
bakarren musika talde eta kantarik Itxaro Bordaren olerkiak kantuz
moldatu dituztela, idazlearen zorionerako'; eta ezaguna da ere
Itxaro Bordak noizbehinka poesia errezitaldiak eskaintzen dituela,
musika lagun. Itxaro Bordaren olerkien ezaugarri horiek ondorioak
dakarte bakartasuna gaia bideratzen duten moduan. Alabaina, ahots
lirikkoak bere bakardadea aipatzean, zuzenki jotzen du irakurlea
beraren bakardadea: bere ezinegon eta zalantza existentzialak
bizitza eta heriotzaren aurrean, bai eta bere nortasun bilaketa
problematikoaren bihurguneak eta kontraerranak adieraziz ere,
Itxaro Bordaren olerkietako ahots poetikoak irakurleari sentiarazten
dio bera ere, kezka berek barnea kitzikatzen dioten ber, zilegitasunez
giza komunitatearen kide dela —kidetasun sentimendu horrek esplika
lezake, beharbada, Ibai Atutxari iruditzen zaiola nazio nozio berritzaile
bat asma daitekeela Itxaro Bordaren olerkiak irakurriz (Atutxa,
2010)"? —. Fenomeno hori are gehiago nabari da olerki horiek publiko
baten aitzinean kantatuak edo irakurriak direlarik, hots, eguneratuak
direlarik performance moduan, orduan erraz senti baitezakete bai
kantari edo irakurtzaileak, bai entzulegoak, hor dauden denen arteko
konplizitatea baino gehiago datekeen giza anaitasun sakon bat.

Alderantziz, eleberriak ez dira zuzenean partekagarriak: zati bat edo
beste irakur daiteke irrati mikrofono edo entzulego baten aitzinean,
dasta gisa, baina funtsez osoki bakarrik eta isilean preziatzeko eginak
dira, gizaki arrunt bakarti batek eginak dituelako. Walter Benjaminek
«Le Conteur» testuan azaldu zuen bezala (Benjamin, 1972), ohiko
testu lirikoak (olerkiak edo ipuinak) esperientzia komunikagarri
batetik datoz (eta uler daiteke hemen «esperientzia» hitza Rilkeren
moduan’') eta, beraz, dakarten irakaspen edo zentzua zuzenean
adierazgarriak daude; haatik, Walter Benjaminen ustez, eleberriak
ez dira esperientzia komunikagarri batetik sortuak, baizik eta
neurriz gabeko bakartasun zolatik, eta ondorioz ez dira zuzenean
partekagarriak edo transmitigarriak.

Ecrire un roman, c’est exarcerber, dans la représentation de la vie
humaine, tout ce qui est sans commune mesure. Au cceur méme de la
vie en sa plénitude, par la description de cette plénitude, le roman révéle
le profond désarroi de I'individu vivant (Benjamin, 1972: 121).

Eleberriek bideratzen dituzten bakartasunaren itxurak, entzulego
saldo baten aurrean zuzenean ezin partekatuak izanez, geroratuak
baizik ez zaizkio beraz heltzen irakurle bakartiari. Ondorioz, nahiz
ahots narratiboaren bakardadeari identifikatzen ahal den, bere burua
ez dauka irakurlego baten kidetzat: bakarrik eta bakarti sentitzen da
bera bezain bakarrik eta bakarti irudi zaion ahots narratibo iragan eta
zuzenean entzun ezinaren aitzinean. Olerkiak ez bezala, eleberriak
ez dira, beraz, publiko multzoari bat-batean komunikagarriak eta
ustekabean, gizaki bakartiei zuzenduak baitzaizkie eta ez komunitate
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11 | «Hori da ene beste
maitasun handietarik bat,
olerkiak idaztea noizbait
kantatuak izango direlakoan.
Eta askotan hala suertatzen
da, kantatuak dira, mugaren
bi aldeetako kantariek hartzen
dituzte, eta enetzat hunkidura
handia da hori, emozione
handia» (Borda, 2010).

12 | Ibai Atutxak maisuki
demostratu zuen Itxaro
Bordaren olerkietan agertzen
den bakartasuna nola

lotzen ahal den euskal
komunitatearekin. Horregatik
ez dugu azterketa honetan
demostrazio hori berriz hasi
nahi eta gonbidatzen dugu
irakurlea zuzenki Ibai Atutxaren
idatzien leitzera. Bestalde, ez
dugu Ibai Atutxaren tesi hori
gehiegi aipatu nahi gure xedea
bestelakoa delako: erakutsi
nahi genuke ezin konponduzko
kontradikzio bat badela

ltxaro Bordaren olerkietan
agertzen den bakartasun
horren eta eleberrietan
agertzen denaren artean.
Lehena kantagarria denez,
nazio-kideek jaso dezakete
zuzenean, gogoetatzeko (nazio
hori heterogeneoa izanik ere);
bigarrena, aldiz, kantaezina
denez, gizabanakoak modu
existentzialistagoan irakurtzeko
modukoa iruditzen zaigu.

13 | «Car les vers ne sont pas,
comme certains le croient,

des sentiments (on les a
toujours assez t6t), ce sont
des expériences» (Rilke, 1980,
25-26).
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(edo nazio utopiko) bat osa dezakeen entzulego bati, beharbada
olerkiek baino gehiago jotzen dukete norberaren intimitate propioa
bere berezi eta bereizitasunean.

Ezaugarri horretan datza Itxaro Bordaren eleberrien modernitate
handia, gure ustez. Ezen, egungo literatura garaikide eta berritzailean,
ez da gehiago lirismo kantari edo kantagarririk aurkitzen, baizik eta
gehiago kantatzen ahal ez duen lirismo arrunt bat, paradoxikoki
objektiboa dei daitekeena, helburutzat daukana gure kezka
existentzialen alde gorde eta parteka ezinenak hobeki esploratzea
(ikus konparazione Jean-Marie Gleizek «neo-poetak» eta «post-
poetak» deitzen dituen ondoko olerkari hauen lan zorrotzak™,
hastapen batean Estatu Batuetako olerkaritza minimalista eta
objetibistatik anitz inspiratu zirenak: Anne-Marie Albiach, Claude
Royet-Journoud, Emmanuel Hocquard, Nathalie Quintane, Victoria
Xardel, besteak beste'®; edo ondoko eleberrigile hauek, adibidez:
René-Louis des Foréts, Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek).

Idazle garaikide eta ausartenen obren ildotik, Itxaro Bordaren
eleberrietan kantua eta musika agertzen direlarik, ez da batere
olerkietan bezala lirismo subjektibo baikor baten sostenguz, baina
alderantziz, lirismo horren behin betirako galtze etsigarriaren
adierazteko: olerkietan, neurtitzen musika kantagarriak Jean Tortelek
«une kalifikatuak» deitzen zituen bizitzako momentu aparta batzuk
betikotzen laguntzen du (Tortel, 1973); eleberrietan, aldiz, kantuak
eta musikak gehiago sinesgarri ez den betikotze literarioaren
nostalgia eragiten die protagonistei (adibidez, Posa Ngakaren edo
baleen kantuek Ezer Gabe Hobe eleberrian); funtsean, Itxaro Bordak
ez ditu bere eleberriak kantuarekin lotzen, baizik eta «zalantza gabe,
pinturarekin» (Borda, 2006: 304). Kontraste hori argi dagoela uste
dugu aztertzen baldin badira basamortua eta mineraltasunaren
irudiak Itxaro Bordaren liburuetan: adibidez, Ogella line bilduman,
Izpazterreko hondartza mineralak ahots lirikoaren baikortasuna
(«I hope so» du izenburutzat azken olerkiak) eta bere buruarekiko
bakea behin betiko islatzen du hitz motz eta neurturen bidez,
ahotsaren bakartasunaren eta kezka existentzial guzien gainetik'®;
eleberrietan, aldiz, basamortu mineralak (Bardeetakoa, Estatu
Batuetakoren bat edo berdin Isturitzeko harpea izan daitekeena)
zorion amestu eta utopiko bat irudikatzen du (naturaz gaindiko
agerkunde batena, artzain bakarti idealizatuarena edo Neanderthal
garaiko gizaki fantasmagorikoena), hau da, orokorkiago, behin
behineko zorion bat, laster desagertuko dena narrazioaren aitzinatze
iheskor eta ezin gibeleratzearen bortxaz. Bestela errateko, ltxaro
Bordaren olerkiak salbamen kolektiboaren zedarri izan daitezke
irakurlego edo entzulegoarentzat; bere eleberriak, aldiz, segurtasun
existentzialik proposatu ezean eta pertsonaia herratuak bizitza
lasaikaitzan (Pessoak aipatu «desassossego» hartan) azalduz,
ez daitezke saldoarentzat galgarri baizik, baina bai salbagarri,
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14 | «Lirismo objektiboay,
«neo-poesia» eta «post-
poesia»-ri buruz, ikus Jean-
Marie Gleizen Sorties (Gleize,
2009).

15 | Olerkari horiek guzien
lanak ikustekoak eginak

dira eta ez ahoskatzekoak,
are gutiago kantatzekoak.
Claude Royet-Journoudek
erran zuen, adibidez, Lyoneko
ENSean eskaini zuen Les
objets contiennent l'infini
liburuaren irakurketan, 2002ko
apirilaren 17an: «la lecture

a haute voix ne me parait

pas nécessaire, je pense

que c’est un malentendu,
dans tous les sens du terme»
(irakurketa horren bideoaren
begiratzeko, ikus http:/
cep.ens-Ish.fr/37471920/0/
fiche___ pagelibre/&RH=CEP-
AUTEURS).

16 | Konpara daiteke Itxaro
Bordaren basamortu eta
mineraltasun fantasmagorikoa
Mallarméren «monumentuax-
renarekin, harek ere

nolazpait bere olerkiak

behin betikotasuna isla
zezaten amesten baitzuen,
«monumentuen» gisara.
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modu paradoxiko batean, (Euskal) kolektibitatearen aitzinean bere
zalantza existentzial aitorrezinezkoak argitzeko laguntza bilatzen
duen irakurle bakartiarentzat.

Eleberriek irakurle bakartiari dakarkioten laguntza salbagarri hori,
gure iduriko, protagonistek beren bizitza aporetikoari kontrapuntuan
ezartzen dioten bizirauteko teman datza, hau da, beren barne oinaze
eta kontraerran guzian, bai eta den bezalako gizarte gakotuan
beren bizitzeko ezinegonaren gainetik ere, pertsonaia horiek beren
desira intimoenak gauzatzen saiatzeko oldarrean, izan gorputz edo
maitasun desira (besteek beren maitasuna onar zezatelako desira
edo besteengandik maitatuak izateko desira), izan literatur desira.
Hain xuxen, ohargarri da konparazione Amaia Ezpeldoik larrua jo
nahi duela egoera korapilatsuenetan, bere eta besteekiko bakearen
aurkitzeko maitasunak dakarren ahanztura sanoan (ikus adibidez
Amaia Ezpeldoiek Boga Bogan sentitzen duen emazte polizia
batenganako desira, gizarte euskaldunak orain arte debekatuko
zukeena); gauza bera gertatzen zaio Post Mortem Scripta Volanteko
narratzaileari literaturarekin, hau, haragizko harremana bezala,
azken babeslekua bailitzan munduaren zentzugabekeriari aurre
egiteko. Hau dateke, beraz, Itxaro Bordaren eleberrien etika: norberak
bere baitako desirak elikatzea —gauzatuko direlako esperantzarik
gabe ere—, bereziki gorputz, maitasun eta literatura desirak, hauek
baitaitezke gure gizartean bizirauteko bide seguruenak. Barne desira
horiek irakurle bakartiarentzat baizik ez daitezke salbabide: ez diote
esperantzarik ematen jokamolde eta ideologia kolektiboan —eta
horregatik ez daitezke ideologia izpiren zurkaitz—, baina neurriz goiti
autokontraerranez eta paradoxa misteriotsuz beteriko bere gizatasun
arrunta onartzeko baimentzen diote; hots, nahiz eta aterabide
dogmatikorik ez eskaini (sozialki, politikoki, linguistikoki), bere
oinarrizko intimitatearen askatzen laguntzen dute® —eta bide beretik,
idazleak berak ere laguntza hori oparituz bere burua salbatzen du—:

Niretzat idaztea ene bizitza da, eta ene bizitza dela erraiten dudalarik
ene bizitza dut idazten, baina badakit ene bizitza ez dela ezer funtsean,
besteek ere bizitza antzekoak dituztela, hori da ene justifikazioa, ene
salbamena. Eta hori dut partekatzen, hori dut ene hoberena irakurlegoari
edo entzulegoari oparitzeko (Borda, 2010).

Erran daiteke orduan, Maurice Blanchoten gogoeten ildotik, Itxaro
Bordaren eleberriek dakarten salbamen prekario horrek, gorputz,
maitasun eta literatura desira intimoen elikatzean datzana, delako
«adiskidantza» bat sorrarazten duela eleberrien egile eta irakurle
bakartien artean (Blanchot, 1971), eta azken finean, paradoxikoki,
gizaki bakarti horiek «ezin aitortuzko komunitate» bat osatzen dutela
(Blanchot, 1983), «espazio literariotik» at nehoiz zuzenean bildu ahal
ez daitekeena. Alabaina, Dominique Rabatéren hitzak mailegatuz,
erran genezake irakurlearentzat Itxaro Bordaren eleberrietan
agertzen den bakartasun korapilatsua datekeela, zein modernoki...

OHARRAK

17 | Beste era batean, gisa
bereko ideia adierazi nahi izan
zuen Francis Pongek «Les
plaisirs de la porte» testuan:
«Les rois ne touchent pas aux
portes. lls ne connaissent pas
ce bonheur» (Ponge, 1995:
44): erromantizismo ondoko
olerkari lirikoek ez dituzte
haragizko plazer arrunt eta
intimoak kontutan hartzen,
horiek direlarik alta «gizaki
bakartientzat» (Urruspil, 2010)
bizirauteko biderik egokiena
literaturarekin uztartuak
direnean.
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une projection mentale, une limite, un désir, un repoussoir, une tentation.
Et sans doute est-ce la la tache, encore plus nécessaire aujourd’hui,
de la littérature: étre I'espace de cette rencontre improbable entre deux
solitudes, entre toutes les solitudes (Rabaté, 2003: 21).

3. Ondorioa

Azterketa honen hondarrean, ohartuak gara Itxaro Bordaren
obran bakartasuna, izan idazlearena, izan ahots lirikoarena, izan
eleberrietako pertsonaiena, beti paradoxikoa dela, bainaere, solitarius
hitzaren etimologiaren jarraian, beti salbamen eta bizirauteari lotua
zaiela. Saiatu gara erakusten batez ere ohiko lirismo subjektiboan
idatzitako olerkietan agertzen den salbamena komunikagarri eta
partekagarri dela, eta beraz salbamena dakarkiokeela irakurlego
bati; eleberrietan agertzen den bakartasuna, aldiz, kanta eta
parteka ezina, galbide zaiokeena argi bila datekeen gizarte bati,
salbagarri zaiokeela haatik irakurle bakartiek osatu «ezin aitortuzko
komunitateari», gizaki bakarti horiei erakusten baitie beren baitako
gorputz, maitasun eta literatura desira arruntak direla gure gizarte
gakotuan bizirauteko (autoreak usu idazten duen eran, «survivor»
bat bihurtzeko) bidea. Halatan, histerikoki komunikatzeko beharrean
den garai honetako jendarte etsituan, Itxaro Bordaren «espazio
literarioan» idazleak eta beste irakurleek osatu «ezin aitortuzko
komunitatearekin» oraino luzaz elkartzeko beste xederik ez dugu,
hots, Itxaro Bordak segi dezan «komunikagaitza denaren interpreta»
izaten, beste «ezkongabeko» autoreen gisara; ezen «si tout échange
humain se heurte a 'incommunicable et n’est possible que médiatisé
par le livre, il revient alors au spécialiste des mots, a I'écrivain,
d’exprimer ce qui s’y refuse» (Bertrand, 1996: 203).
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Resumen || La soledad es uno de los temas mas recurrentes que se presentan en los escritos
de Itxaro Borda. Puesto que se trata de un tema complejo y que se aborda desde distintos
puntos de vista en la obra de Itxaro Borda, consideramos imprescindible localizar dicha nocién
en la historia de la literatura occidental, a fin de poder entender con mayor precision en qué se
basa la modernidad de la obra que nos interesa. Analizaremos a continuacién de qué manera
paradojica se presenta la soledad en los libros de Itxaro Borda, asi como los problemas de
expresion que la misma conlleva. Para finalizar, y siempre teniendo como objetivo la soledad
en el universo de Itxaro Borda, realizaremos un estudio comparativo entre los trabajos en prosa
y aquellos escritos en verso, destacando la supuesta valentia y gran modernismo que de sus
novelas se desprende.

Palabras clave || soledad | ltxaro Borda | modernidad | novela | poesia | paradoja.
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It is possible to be alone and not to be alone at the same moment.
P. Auster
The Invention of Solitude, 2005

0. Introduccion

La soledad es uno de los temas mas recurrentes en la poesia, novela
y textos narrativos de Itxaro Borda. Asi se lo confeso ella misma a
Ana Urkiza: «bakartasuna da gehien galdezkatzen dudan alorra» (la
soledad es el ambito que mas cuestiono) (Borda, 2006: 299). La
soledad es en si misma un concepto de significado diverso; a veces
causa regocijo y otras, desespero; tal y como expresoé Octavio Paz,
se trata de un concepto «laberintico» (Paz, 1959)", puesto que puede
integrar nociones como la contemplacion, meditacion, iluminacion,
paz interior, felicidad egoista y a su vez significar exclusion,
marginacion, destierro, intimismo, solipsismo, locura, misantropia,
paranoia, esquizofrenia, desigualdad, anormalidad. Se trata, pues,
de un tema muy amplio y al ser un elemento muy estudiado en la obra
de ltxaro Borda, es posible que requiera varias interpretaciones. En
este estudio propondremos una reflexién personal sobre la soledad
en la obra de Itxaro Borda: acotaremos intencionadamente nuestra
exposicion en cuanto a su valor filolégico y nos relegaremos a la
percepcion literaria que como lectores tenemos de la misma, aun
siendo conscientes de la abundante cantidad de reflexiones que
sobre los escritos de Itxaro Borda se pueden reproducir, sobre todo
si hacemos clara referencia a las tradiciones criticas que tratan el
psicoanalisis, el feminismo, el postestructuralismoy el postmarxismo?.
Trataremos en primer lugar de identificar la formay las caracteristicas
con que se nos presenta la soledad en los libros de Itxaro Borda.
Argumentaremos después que la soledad puede ser interpretada de
una manera muy innovadora, tanto en los textos narrativos como en
la poesia de Itxaro Borda, especialmente en las aventuras de Amaia
Ezpeldoi. No obstante, el objetivo ultimo de este trabajo es demostrar
que la soledad en la poesia de Itxaro Borda se representa como
una experiencia interior y como un recuerdo intimo de la escritora,
de una manera lirica, directamente perceptible y por lo tanto,
claramente compartible de manera colectiva y solidaria. Por contra,
consideramos que la soledad que se proyecta en las narraciones y
particularmente en las novelas, al no poder ser transmitida mediante
el canto, unicamente puede ser comunicada, por lo tanto, de manera
indirecta, y como tal no esta dirigida consecuentemente a un colectivo
de lectores, sino que basicamente y paradojicamente, siguiendo la
trayectoria trazada por escritores contemporaneos que no pueden
0 no quieren cantar, tal y como subrayé Maurice Blanchot, esta
orientada a lectores solitarios que mediante una fragil «amistad»
crean «comunidades intangibles» (Blanchot, 1971; 1983). Dicho de
otro modo, a nuestro parecer las poesias de Itxaro Borda llevan al
lector a una especie de salvamiento colectivo y claro esta que los

NOTAS

1| ltxaro Borda realiza una
resefia de dicho libro en el
articulo «Jump!» (Borda,
2007c: 22).

2 | Dicha actitud coincide con
las reflexiones que en este
momento se estan llevando

a cabo en el laboratorio
«Modernités» de la Universidad
Michel de Montaigne de
Burdeos. Partiendo del estudio
de las contradicciones, aporias
y paradojas de la literatura
contemporanea, especialmente
en las obras poéticas y
narrativas escritas en primera
persona, se busca en qué
medida se pueden evitar los
habituales procedimientos

de la critica. Véase la
coleccioén Apories, paradoxes
et autocontradictions: la
littérature et I'impossible que la
editorial Presses Universitaires
de Burdeos publicara en
diciembre de 2013.
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vascos Y los vascoparlantes unicamente conseguiremos la salvacion
colectivamente; sus novelas, en cambio, con seguridad motivo de
perdicidn para la comunidad vasca y vascoparlante, resultaran por
contra una salvacion para el solitario lector, rompiendo y liberando
su propia intimidad indivisible.

1. Ciertas acotaciones
1. 1. La soledad en la literatura, sinénimo de modernidad

Consideramos imprescindible recordar aqui ciertos apuntes
historicos para situar en perspectiva la soledad presente en la obra
de ltxaro Borda, a fin de poder entenderla y ubicarla mejor dentro del
ambito de la literatura moderna.

Tal y como recoge Dominique Rabat en la introduccién a la coleccion
L’invention du solitaire (Rabaté, 2003: 7-21), la soledad —ya sea
propia de la voz lirica de la poesia, ya del narrador o personajes
narrativos, o del propio escritor— es una de las caracteristicas
mas singulares de la literatura moderna. La mayoria de los libros
contemporaneos que tenemos a nuestro alcance hacen referencia a
la soledad. Asi, por ejemplo, en la carta que Kafka escribio a Felice:

Tu m’as écrit un jour que tu voudrais étre assise auprés de moi tandis
que je travaille; figure-toi, dans ces conditions je ne pourrais pas
travailler (méme autrement je ne peux déja pas beaucoup), mais la alors
je ne pourrais plus du tout travailler. Car écrire signifie s’ouvrir jusqu’a
la démesure; I'effusion du cceur et le don de soi le plus extrémes [...].
C’est pourquoi on n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, c’est pourquoi
lorsqu’on écrit il N’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est
encore trop peu la nuit. [...] J'ai souvent pensé que la meilleure fagon de
vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu'il faut pour
écrire au cceur d’une vaste cave isolée [...] Que n’écrirais-je pas alors
! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer! (Kafka, 1972: 282).

Samuel Beckett en el ensayo que realizd sobre Marcel Proust,
escribio lo siguiente: «La pulsion artistique ne va pas dans le sens
d’'une expansion mais d’'une contraction. L'art est I'apothéose de
la solitude» (Beckett, 1990: 75). Paul Auster titulé The Invention of
Solitude su primer libro en 1982. Y el escritor francés Emmanuel
Hocquard refiere lo siguiente sobre el término «solitude»:

Avant de désigner un fléau social a la mode, le mot a été (et demeure) un
des grands fléaux poétiques. Un de ces mots qu'il faut retirer du langage
et donner a décrasser avant de le remettre en circulation. Gilles Deleuze,
par exemple, s’y emploie quand il dit que son rble de professeur a été
d’apprendre aux étudiants (en quéte de communication parce qu’ils
se sentent seuls) qu’ils doivent étre heureux de leur solitude. Qu’ils ne
peuvent rien faire qu’en fonction de leur solitude. «Ca c’était mon réle
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de professeur, les réconcilier avec leur solitude» (Hocquard, 2001: 411).

Se puede concluir, por tanto, que la soledad es una de las grandes
inquietudes que a los escritores preocupa y ese es el tratamiento
que Itxaro Borda le da en su obra («décrassery, dice Hocquard).

Hemos de resefar que a tenor del citado texto de Dominique Rabaté
(Rabaté, 2003: 7-21) el origen y evolucion de dicho tema literario se
ha vinculado de manera indefectible a la historia del individualismo.
Si observamos el origen histoérico de la palabra Solitarius, podremos
concluir que su origen se remonta a la terminologia religiosa: En
el siglo Xll, se denominaba solitarius a aquel que huyendo de la
multitud se recogia a un lugar solitario (al desierto principalmente)
a preparar su salvacién espiritual. De ahi que podamos decir que la
persona solitaria se trata fundamentalmente de un ser misantropo
y melancélico, que considera las relaciones humanas una via de
perdicion y, como si se tratara de una persona excepcional, busca
la felicidad anterior a la perdicion de Adam y Eva (ver las obras de
los clasicos: Essais de Montaigne, Pensées de Pascal, Caracteres
de La Bruyeére). De una manera mucho mas profana, Descartes en
su afamado Discurso del Método demostré que para conseguir la
sabiduria verdadera, |éase para llegar a la salvacion intelectual,
habia que vivir la experiencia del aislamiento radical.

En el Siglo de las Luces, el siglo de la sociabilidad por antonomasia,
la soledad se tizndé de una connotacion negativa: La Enciclopedia
condend enérgicamente la vacuidad de frailes y conventos y Diderot
en la novela La Religieuse propagé la idea de que la soledad era
sinbnimo de anormalidad y de alteracion moral. Jean-Jacques
Rousseau, valiéndose de su obra, respondié a Diderot en primer lugar
inventando un Contrato social que respetara el individuo y después,
apartandose a si mismo de la sociedad a consecuencia de sus delirios
paranoicos, modelando un arte para vivir (Les Confessions, Les
Réveries du promeneur solitaire). Al igual que Immanuel Kant, en los
trabajos resefiados Rousseau quiso demostrar que el individuo ha
de seqguir primeramente a su conciencia, desobedeciendo las leyes
que la sociedad nos impone. Asi surgi6 el individualismo moderno.
Es a partir de este momento cuando mediante la radicalizacion de
las ideas de Rousseau, los romanticos comienzan a ensalzar la
soledad y empujan a la diferenciacion entre la sociedad y el desarrollo
personal como acotacion de la Historia. Posteriormente Baudelaire
recred la imagen del poeta solitario de las grandes urbes, perdido
en el anonimato entre la multitud, que paraddjicamente es capaz
de comunicarse con otros seres humanos. Se vinculd entonces la
soledad con la despersonalizacion en las obras de los seguidores
de Baudelaire®; tomando prestados los términos del titulo del
conocido libro de Dostoievski, fue entonces cuando el «mondlogo
del subsuelo» se propagd, como simbolo de que la soledad no se

NOTAS

3| Itxaro Borda busca esa
despersonalizacion que
caracteriza la modernidad,
tan magistralmente expuesta
por Hugo Friedriche en su
libro Structure de la poésie
moderne (Friedrich, 1999):
«Nahi nuke beste gauza
batetan ere sinetsi: norberak
bere burua ezabatzeraino
idatzi ahal izatea. Ni, lehen
pertsona erabiliagatik, ez hor
izatea pertsona bakun gisa, ni

hori hor izatea ni izanez eta gu

izanez aldi berean, gu orain,
gu atzo, gu bihar» (Borda,
2010). Véase, asimismo,

la interesante disertacion
que realiza sobre este tema
Jean-Christophe Bailly en el
texto «L’action solitaire du
poéme»: «Au moment ¢ du
commencement du poeme,
il N’y a rien, mais ce goulot
d’étranglement n’est pas un
filtre par ou s’écoule un sujet
qui se réve, c’est un bief par
lequel le monde entre» (Bailly,
2011: 18).
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puede compartir con otros seres. Por ultimo, en la literatura actual, la
soledad se halla atrapada en diversas contradicciones: el individuo
como tal advierte la singularidad de su personalidad, pero a su vez
es consciente de que no puede vivir alejado del resto. Dicho de otra
manera, los individuos se nos representan como ménadas (seres
sin puertas ni ventanas), pero aun asi, somos conscientes de que
esa soledad existe precisamente en relacion con los demas seres.
Un «yo» no es unicamente un ser diferenciado, también puede
agrupar otras personalidades en su interior («Je est un autre», decia
Rimbaud) o es posible vivir en otros «yo» mediante la literatura.
Independientemente de que asi lo queramos o no, la soledad
del individuo se halla vinculada a la soledad de aquellos que son
semejantes y a su vez distintos a él. Asi pues, la soledad se presenta
en la literatura actual como algo plural y paraddjico y canaliza una
serie de voces plurales en las obras modernas, una multiplicacion
de voces y sonidos mediante paradigmas diferentes.

Por otra parte, cuando la soledad surgié como tema literario principal
en laobra de Rousseau, al mismo tiempo que afloré el individualismo,
inevitablemente aparecio la siguiente preocupacion que todavia hoy
no se ha resuelto y que podemos considerar como caracteristica
basica de la modernidad literaria: ;Cémo expresar el yo intimo y
diferencial mediante palabras propias de la comunidad? ;Como
escribir la propia individualidad mediante generaciones impuestas
por el habla y expresiones ajadas por dichas generaciones? Todas
estas preguntas expuestas por Rousseau han sido formuladas por
los grandes escritores contemporaneos, en especial los escritores
posteriores a la Segunda Guerra Mundial y, particularmente, y con
mayor dureza, por los escritores alemanes y austriacos. Y de esa
inquietud proviene justamente laimagen del escritor maldito y exiliado
desde el siglo XIX hasta hoy en dia. En conclusion y cada vez con
mayor frecuencia, los textos que poseen una carga intima mayor
no estan escritos para ser comunicados de manera instantanea. Tal
y como afirmé Stendhal al final de La Chartreuse de Parme, son
publicados para unos happy few que algun dia en la posterioridad
los llegaran a entender.

1. 2. Multiples formas que la soledad adopta en la obra de Itxaro
Borda

En esta nuestra sociedad contemporanea y siguiendo la estela de
Diderot, la soledad se concibe como una enfermedad y de la misma
manera, las personas solitarias son vistas como seres sensibles y
resentidos. En el caso de Itxaro Borda dicho aspecto amargo de la
soledad aparece con frecuencia, tanto en la actitud literaria de la
propia escritora, como en los personajes de sus novelas o en la voz
lirica de sus poesias. No obstante, resulta innegable que Itxaro Borda
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es una escritora marginal, lo que es evidente en la literatura universal
(puesto que escribe en euskera), pero también dentro de lo que es
la literatura vasca. Precisamente, tanto en el sistema literario vasco,
como en el subsistema literario del Pais Vasco Norte, resulta ser un
escritor periférico* puesto que se trata de una mujer (y no hombre),
no tiene una formacion literaria universitaria (estudié Historia), no
es universitaria, no realiza un trabajo demasiado satisfactorio (tiene
un trabajo comun en Correos), es del Pais Vasco Norte (y por
consiguiente, esta alejada de los circulos literarios del Pais Vasco
Sur) y tiene un numero muy reducido de lectores en el Pais Vasco
Norte. Por otro lado, los temas que Itxaro Borda aborda en sus libros
son muy anticonformistas y provocadores (la homosexualidad en
las mujeres; trabajo, familia, critica de nuestra sociedad codificada,
uniformizada y uniformizadora, asi como contra el capitalismo y
consumismo; escarnecimiento del concepto Euskaldun fededun
(vasco, creyente); ironia/burla/sarcasmo con respecto de las
instituciones vascas, de los nacionalistas y en general hacia aquellos
que defienden un euskera «puro» o «batua guipuzcoano»®; mofa
de aquellos que quieren imponer a toda costa una imagen del Pais
Vasco etnocéntrico y sacralizado, etc.), produciendo de esta manera
rechazo y marginacion por parte de un gran numero de lectores.
En consecuencia, los personajes y voces narrativas o liricas en las
obras de Itxaro Borda son a menudo huérfanos, desterrados en su
tierra desde el punto de vista moral, social y linguistico, misantropos,
melancolicos y llenos de dudas: de fe e ideologia marginal, por
un lado, y de personalidad geografica, nacional, politica, social,
psicoldgica, sexual y linguistica no consolidada, por otro (a menudo
son personalidades paraddjicas, dobles o multiples). Es por ello por
lo que se presentan como no queridos por nuestra sociedad, que
se siente segura ante una unica forma de pensar, imperdonables,
despreciados, rechazados, heridos. «Halatan, aitor dut, bakartia,
bakartua, sekula ez barkatua sentitzen naizela», dice la voz narrativa
de %100 Basque (Borda, 2001b: 77). Asi la escritora exterioriza que
su soledad es forzosa, puesto que viene provocada por los prejuicios
y maldad de los demas.

Sin embargo, este tema tan recurrente de la soledad en la obra de
Itxaro Borda no siempre aparece como un sentimiento negativo y
doloroso, puesto que siguiendo el camino trazado por Rousseau
y los romanticos, la actitud del escritor puede interpretarse como
una reivindicacion. Asi, ltxaro Borda permanece deliberadamente
fuera de los circulos literarios: «periferia horretarik idazten dut,
idazleetan ere periferikoa naizelako. Baina hori da neure nahiay,
(Borda, 2007d). Continua trabajando a tiempo parcial en Correos
para no perder el contacto con la realidad y anclar con mayor fijeza
sus trabajos literarios a la crudeza de la vida. Por otro lado, el
mantenerse al margen le otorga libertad para escribir todo aquello
que quiera de la manera que quiera, a diferencia de aquellos

NOTAS

4| Véase el siguiente articulo
de Ur Apalategi referido a

este tema: «lparraldeko azken
aldiko literatura euskal literatur
sistemaren argitan (eta vice
versa)» (Apalategi, 2005:
9-21).

5| Esto es lo que refirié ltxaro
Borda a Ana Urkiza: «Eta
egunen batean eginen bada
zinezko batua, ez gipuzkeraz
egindako batua, baizik eta
denentzat baliagarria dena,
Amaia Ezpeldoiren liburuan
agertzen den horren itxura
handia izanen lukeela iruditzen
zait. Gertatzen dena da, ez
dela egiazko batua egin nahi»
(Borda, 2006: 313).
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escritores que trabajan para mantenerse en una buena posicion en
esta sociedad conformista, silenciando y tartamudeando su obra
literaria; y dicha opcion de libertad, fuera de los sacrificios sociales
que conlleva, supone un gran privilegio para el escritor («un regalo»
dice la misma Itxaro Borda —Borda, 2012c—), puesto que escribe
sin mayor frustracién sobre aquellos temas que le resultan de interés,
recreandose con los géneros literarios como guste, cultivando su
universo interior y estilo fuera de todo modelo social y académico®.
Aun asi, la soledad del escritor no es como la soledad heroica de
los romanticos, de gran lirismo: Se funde en la despersonalizacion
y anonimato vy, tal y como referia Maurice Blanchot, la busqueda de
«la soledad esencial» es un requerimiento esencial moderno para
acceder al «espacio literario» (Blanchot, 1955). A su manera, quien
fuera principal impulsor de la poesia moderna, Mallarmé, también
escribid lo siguiente: «Mesdames et Messieurs, sait-on ce que c’est
qu’écrire? Une ancienne et trés vague mais jalouse pratique, dont
git le sens au mystére du cceur. Qui 'accomplit, intégralement, se
retranche» (Mallarmé, 1945: 481). Se puede afirmar de alguna
manera que al igual que una serie de escritores modernos, ltxaro
Borda es «una escritora sin casamientos» (Bertrand, 1996) y que
dicha soledad es la que marca su especificidad.

Hemos de decir, ademas, que la misantropia que se desprende de
la voz y los personajes es superficial, a quienes a menudo se les
presiente un cariio y piedad sobrecogedora con respecto del resto
de los seres, a pesar de que dicho humanismo resulte paraddjico.
Esto es lo que basicamente dice ltxaro Borda de Amaia Ezpeldoiz:
«Oro har, oso humanoa da bere itzal eta argiekin» (Borda, 2007d)’".
Precisamente, los personajes frivolos, ndmadas y cambiantes de
Itxaro Borda, al mantener Unicamente relaciones superficiales,
soportan con mayor fuerza la necesidad vital social para con el resto;
al carecer de las matizaciones propias de los sentimientos intimos,
tanto suyos como los de los demas, perciben en toda su amplitud
el dolor, complejos, odios, frustraciones e inquietud de la gente, con
la misma crueldad con la que se manifiestan. Pero especialmente
es en esas relaciones superficiales intensas donde coinciden
esos personajes e involuntariamente comparten sus soledades
existenciales. Asi, dichas relaciones superficiales son el nexo de
unién de la soledad de todas las personas, creando de esta manera
una «simpatia» en el seno del narrador y lector para con el resto de la
gente (en el sentido original de «compasién» y «compartimiento del
dolor»). Por lo tanto, la soledad en los personajes de Itxaro Borda se
presenta de manera transitoria e inseparable. En términos generales
se percibe que la personalidad de dichos personajes modernos es
totalmente confusa, esquizofrénica y paraddjica: hablan un idioma
creolizado, creen en principios socio-politicos contrapuestos, son
bisexuales (cuando menos), son medio-urbanos medio-caseros, etc.
La soledad de los protagonistas de las novelas de Itxaro Borda no

NOTAS

6 | Véanse también las
siguientes palabras de Itxaro
Borda: «Periferiako idazle
izateak erran nahi du, batetik,
literatur zurrunbilo horren
erdian ez izatea, ziklonaren
begian ez izatea. Beraz,
libertate gehiago ukaitea
gaiekin, hizkuntzarekin eta
gure harreman eta iritzi
politikoekin. Baditu abantailak»
(Borda, 2010).

7 | La paraddjica soledad

que se refleja en la obra de
Itxaro Borda (al mismo tiempo
forzosa y libremente elegida,
misantropa y social) representa
muy bien el papel de detective.
No obstante, los protagonistas
mas solitarios se encuentran
en las novelas policiacas,
primeramente el malhechor y
el detective (Véase Rabaté,
2003: 379-394). Amaia
Ezpeldoi puede ser, por lo
tanto, el personaje solitario
lleno de contradicciones mas
emblematico.
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es, pues, similar a la de un anacoreta; resulta una soledad alterada y
social de modo inusual, puesto que es inalienable de los influjos de la
soledad que viven los demas seres. Por consiguiente, analizando las
relaciones superfluas que mantienen los personajes de las novelas
de Itxaro Borda, se puede concluir que dichos protagonistas son
en esencia mas filantropos que misantropos, a pesar de que dicha
filantropia se presente bajo la forma de «un amor sin esperanza»
(Borda, 2006: 290).

1. 3. La soledad y el idioma

La soledad es, pues, una nocidon compleja y paraddjica en los
trabajos de ltxaro Borda, unas veces expresion dolorosa del rechazo
y otras, paradojicamente, signo conmovedor de una actitud social.
Esta contradiccion tiene su repercusion en la manera de escribir.
Puesto que, de una parte, para expresar su propia soledad el escritor
mediante la escritura quiere demostrar que no admite el idiomade una
sociedad codificada y excluyente, es decir, el idioma de los Vascos
creyentes, de los nacionalismos repletos de lemas ideoldgicos
y etnocéntricos®, de una sociedad pasiva, liberal, capitalista,
consumista, uniformizada y homofdbica, llena de clichés, ni tampoco
de linglistas «puristas» o de aquellos que defienden el «batua
hablado en guipuzcoano» que se esta estableciendo. jMenudo reto
el de inventar una nueva lengua para un escritor que en su soledad
se siente tan diferente! Pero, de otra parte, quiere a su vez transmitir
que basicamente no existe la soledad aislada, puesto que cada ser
humano (sea anticonformista, vasco creyente, usuario del batua
guipuzcoano, nacionalista o capitalista) vive su soledad de manera
similar, pudiendo compartirla de manera involuntaria y conmovedora
mediante relaciones superficiales intensas. Para la consecucion de
este objetivo es pues imprescindible que el escritor haga uso de
palabras usadas propias de todos, puesto que unicamente estas
pueden transmitir las mismas soledades existenciales propias
del ser humano. En consecuencia, el escritor se halla delante de
esta moderna paradoja: El deseo de recrear un nuevo idioma para
expresar su especificidad y diferenciacion individual; y, a su vez, la
necesidad de utilizar el habla comun a todos, para comunicar la idea
de que la soledad individual confusa es socialmente compartible.

En respuesta a dicho desafio, Itxaro Borda cultiva la pluralidad
linguistica y estilistica en sus libros. Tanto de un libro a otro, como
dentro de un mismo libro, utiliza distintos dialectos de lalengua vasca
o0 como en Amorezko Pena Bario, donde propone un euskera batua
innovador. Introduce vocablos y expresiones no euskéricas en sus
trabajos y acude cada vez con mayor frecuencia a la autotraduccion.
Porotraparte, sianalizamos las voces narrativas y poéticas, podremos
percibir que son siempre plurales (esquizofrénicas): En todas ellas
confluyen la ironia y compasion, alegria y tristeza, esperanza y

NOTAS

8 | «Euskal kultura masa
konpaktua eta uniformizatua
dela sentitzen dut eta
kudeatzaileek hori sustatzen
dute. Merkatuari begira
daude. Merkatua ase behar
dute. Komunikabideek ere
indar handia dute horretan.
Gauza batzuk finkatuak dira,
aspalditik, hiru edo lau lema,
eta horiek ereiten dituzte.
Lema horiek “Euskadiren
alde”, “herriaren alde”, eta
“etorkizuna” dira. Eta edo

bizi zara masa konpaktu eta
uniformizatu horretan edo eta
masa horretatik kanpo zara.
Eta kritikatzen dut beti» (Borda,
2006: 290).
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renuncia, la capacidad de disfrutar del momento y la melancolia, que
siempre llevan a paradojas y contradicciones. Por ultimo, podemos
afirmar que también el mundo de las referencias literarias de Itxaro
Borda es plural, que el escritor nos presenta a escritores como
por ejemplo Axular y Jelinek, Homero y Wittig, Voltaire y Bernhard,
Delirium Tremens y Mozart, donde se recogen referencias eclécticas
al mundo vasco y extranjero, creando un universo tremendamente
personal y a su vez universalmente compartible. De este modo,
aquella soledad paraddjica que expresan las voces y los personajes
de los libros de Itxaro Borda se canaliza gracias a dicha pluralidad
linguistica y estilistica, donde se crea un universo muy particular,
pero a su vez, en constante comunicacion con el lector.

2. La notable modernidad de las novelas

Si analizamos por separado los libros de poesia y las narraciones de
Itxaro Borda, llama la atencidén que no se dé en los mismos el mismo
tratamiento a la soledad y esa evocacion de la soledad, por lo tanto,
no afecta de la misma manera al lector de poesia que al lector de
novela. Ciertamente, la poesia de ltxaro Borda es lirica en la manera
tradicional (lamisma poeta se refiere a sus trabajos como «arcaicos»®)
y se quiere significar mediante la metafora que tanto el sonido de las
palabras como los ritmos de los versos estan muy elaborados; es
decir, la poesia se puede cantar y compartir en directo', al menos
incita a que sea leida en voz alta («car méme celui qui lit un poéme
est enclin a lui préter sa voix pour un auditeur éventuel», dice Walter
Benjamin —Benjamin, 1972: 138—). Es bien conocido que varios
grupos musicales y cantantes han adaptado las poesias de Itxaro
Borda para que sean cantadas, para deleite de la escritora’ y también
es conocido que Itxaro Borda de cuando en cuando ofrece recitales
de poesia, acompanados de musica. Dichas especificidades de las
poesias de Itxaro Borda tienen sus consecuencias en la manera
en que canalizan el tema de la soledad. No obstante, cuando la
voz lirica alude a su soledad, golpea directamente la soledad del
propio lector: las inquietudes y dudas existenciales ante la vida y la
muerte, incluso cuando expresa los recovecos y contradicciones en
la busqueda problematica de su personalidad, la voz poética de los
poemas de ltxaro Borda hace sentir al lector que de la misma manera
que estos mismos problemas le afectan, es con pleno derecho
miembro de la comunidad social —quizas este sentimiento de ser
miembro pueda explicar la percepcion que Ibai Atutxa defiende de
que se puede concebir una nocion innovadora de nacién al leer los
poemas de ltxaro Borda (Atutxa, 2010'?)—. Este fendmeno resulta
aun mas patente si dichos poemas son cantados o leidos frente a
un publico, representados como performance; es entonces cuando
tanto el cantante o el lector, como el oyente, percibe facilmente un

NOTAS

9 | En una entrevista concedida
a Xan Aire, ltxaro Borda
confeso: «ldazle arkaikoa

naiz. Ez dut idazten niretzat
bakarrik, baina oroitzeko.
Herriko zaharrek horrela egiten
zuten, eta nik ere bai!» (Borda,
2012c¢).

10 | En la entrevista concedida
a Xan Aire, ltxaro Borda
escribié lo siguiente sobre el
libro Noiztenka: «Munduari
kantu bat da ere» (Borda,
2012c¢).

11 | «Hori da ene beste
maitasun handietarik bat,
olerkiak idaztea noizbait
kantatuak izango direlakoan.
Eta askotan hala suertatzen
da, kantatuak dira, mugaren
bi aldeetako kantariek hartzen
dituzte, eta enetzat hunkidura
handia da hori, emozione
handia» (Borda, 2010).

12| Ibai Atutxa ha demostrado
de forma magistral como la
soledad que se presenta en los
poemas se puede fusionar con
la comunidad vasca. Es por
ello que no queremos reanudar
dicha demostracion en este
analisis e invitamos al lector a
la lectura directa de los escritos
de Ibai Atutxa. Tampoco
queremos hacer hincapié en

la tesis de Ibai Atutxa, pues el
objetivo de nuestro trabajo es
otro: quisiéramos demostrar
que persiste una contradiccion
irreconciliable entre la soledad
que aparece en los poemas de
ltxaro Borda, y aquella que se
nos presenta en las novelas.
Desde el momento en que la
primera se puede cantar, los
miembros de una nacién lo
pueden recibir directamente,
para su reflexion (aunque dicha
nacion sea heterogénea); la
segunda, al contrario, al no
poder ser expresada mediante
el canto, consideramos que el
individuo lo puede leer de una
manera mas existencialista.
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profundo hermanamiento que va mas alla de la complicidad que se
pueda sentir entre todos.

Por contra, las novelas no se pueden compartir en directo: se puede
dar lectura de una parte u otra delante de un micréfono de radio o
de un grupo de oyentes, a modo de cata, pero principalmente estan
escritos para que sean apreciados en su totalidad individualmente
y en silencio, puesto que estan escritos por un ser solitario comun.
Tal y como Walter Benjamin explico en el texto denominado «Le
Conteur» (Benjamin, 1972), los textos liricos habituales (poemas
0 cuentos) provienen de una experiencia comunicativa (y aqui se
puede entender la palabra «experiencia» a la manera de Rilke')
y por consiguiente, la ensefianza o el sentido que conllevan se
pueden expresar directamente; al contrario, en opinion de Walter
Benjamin, las novelas no han sido creadas a partir de una experiencia
comunicativa, sino que desde una base solitaria sin limites y por
consiguiente, no se pueden compartir o transmitir en directo.

Ecrire un roman, c’est exarcerber, dans la représentation de la vie
humaine, tout ce qui est sans commune mesure. Au cceur méme de la
vie en sa plénitude, par la description de cette plénitude, le roman révéle
le profond désarroi de I'individu vivant (Benjamin, 1972: 121).

Las diversas formas de soledad que transmiten las novelas,
al no poder ser compartidas en directo frente a una audiencia
multitudinaria, se le presentan de manera diferida al solitario lector.
Por lo tanto, aunque puede identificarse como la soledad de la voz
narrativa, no se siente como miembro de un grupo de lectores: se
siente solo y solitario ante una voz narrativa que le resulta tan sola y
solitaria como ella misma, voz del pasado que no se puede escuchar
en directo. A diferencia de los poemas, las novelas no se pueden
comunicar bruscamente al publico y sin quererlo, son dirigidas a
seres solitarios y no a un conjunto de oyentes que pueda formar
parte de una comunidad (o de una nacién utdpica) y es posible que
quiza puedan emocionar mas que los poemas a la propia intimidad
en su particularidad y disimilitud.

En eso consiste, a nuestro parecer, la gran modernidad de las
novelas de Itxaro Borda. Puesto que en la literatura contemporanea
e innovadora ya no se encuentra un lirismo cantante o que se
pueda cantar, sino que un lirismo comun que ya no se puede
cantar, que paradojicamente puede ser denominado objetivo, cuya
meta es explorar con mayor profundidad los recovecos ocultos e
incompartibles de nuestras dudas existenciales (véase a modo
de ejemplo los rigurosos trabajos de los siguientes poetas'™ que
Jean-Marie Gleize denomina «neo-poetas» y «post-poetas», que en
sus inicios se inspiraron en gran medida en la poesia minimalista
y objetivista de los Estados Unidos: Anne-Marie Albiach, Claude

NOTAS

13| «Car les vers ne sont pas,
comme certains le croient,

des sentiments (on les a
toujours assez t6t), ce sont
des expériences» (Rilke, 1980,
25-26).

14| Véase Sorties de Jean-
Marie Gleize sobre «lirismo
objetivo», «neo-poesia» y
«post-poesia» (Gleize, 2009).
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Royet-Journoud, Emmanuel Hocquard, Nathalie Quintane, Victoria
Xardel, entre otros's; y los siguientes novelistas, como por ejemplo:
René-Louis des Foréts, Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek).

En la misma trayectoria marcada por los escritores contemporaneos
mas audaces, en las novelas de Itxaro Borda se nos presentan el
canto y la musica no mediante un lirismo subjetivo y optimista, como
lo hace en la poesia, sino que al contrario, como medio de expresion
de la desesperante pérdida definitiva de ese lirismo: en los poemas,
la musicalidad de los versos ayuda a inmortalizar momentos
especiales de la vida que Jean Tortel denominaba «momentos
calificados» (Tortel, 1973); en las novelas, por contra, el canto y la
musica recrean en los protagonistas nostalgia de una inmortalizacion
literaria que ya no es creible (por ejemplo, los cantos de Posa Ngaka
o de las ballenas en la novela Ezer Gabe Hobe); fundamentalmente,
Itxaro Borda no conexiona sus novelas con el canto, sino que lo hace,
«sin ningun género de duda, con la pintura» (Borda, 2006: 304).
Consideramos que es palpable dicho contraste si se analizan las
imagenes del desierto y de minerales en los libros de Itxaro Borda:
Asi, por ejemplo, en la coleccién Ogella line, la playa mineral de
Izpazter refleja mediante versos cortos el optimismo de la voz lirica
(el ultimo poema lleva como titulo «I hope so») y la paz para consigo
mismo, por encima de la soledad de la voz y de todas las dudas
existenciales'®; en cambio en las novelas, el desierto mineral (el de
las Bardenas, alguno de los de Estados Unidos o igualmente lo que
pueden ser las cuevas de Isturitz) reproduce una felicidad sofiada y
utdpica (de una aparicion sobrenatural, del idealizado pastor solitario
o de los seres fantasmagoricos de la época de Neanderthal), es
decir, una felicidad, en términos generales, provisional, que pronto
desaparecera por la fuerza anticipadora efimera e ineludible de la
narracion. Dicho de otro modo, los poemas de Itxaro Borda pueden
ser la culminacion del salvamiento colectivo para el lector u oyente;
sus novelas, en cambio, a menos que se proponga una seguridad
existencialista y se muestre a las personas errantes con un modo de
vida desosegado (aquel «desassossego» que referia Pessoa), no
puede ser mas que un camino de perdicion para la multitud, aunque
también una salvaciéon de una manera paraddjica, para el solitario
lector que busca ayuda para esclarecer sus inconfesables dudas
existenciales frente al colectivo (vasco).

Dicha proteccion para la salvacion que las novelas brindan al
solitario lector se sustenta, a nuestro parecer, en la obstinacion por
sobrevivir que los protagonistas atribuyen como contrapunto a su vida
aporética, es decir, en todo su dolor intimo y contradiccion, incluso
por encima de su inquietud por vivir en una sociedad codificada
como es la nuestra, en la lucha de esos personajes por intentar
materializar sus deseos mas intimos, sea deseo carnal o de amor
(deseo de que los otros acepten su amor o deseo de ser amados),

NOTAS

15| Los trabajos de todos
estos poetas han sido
realizados para ser vistos,

no para ser pronunciados y
menos aun, para ser cantados.
Asi, Claude Royet-Journoud,
en la lectura que ofrecio del
libro Les objets contiennent
P'infini en 'Ecole Normale
Supérieure de Lyon, el 17 de
abril de 2002 dijo: «la lecture
a haute voix ne me parait
pas nécessaire, je pense
que c’est un malentendu,
dans tous les sens du terme»
(para acceder al video de
dicha lectura, véase http://
cep.ens-Ish.fr/37471920/0/
fiche_pagelibre/&RH=CEP-
AUTEURS).

16 | Se pueden comparar las
imagenes fantasmagoricas
del desierto y de los minerales
de ltxaro Borda con las del
«monumento» de Mallarmé,
puesto que también este
sofiaba con que sus poemas
reflejasen lo definitivo, al igual
que los «monumentos».
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sea deseo literario. Precisamente, llama la atencion que Amaia
Ezpeldoi quiera tener relaciones sexuales en las situaciones mas
complicadas, en el natural olvido que conlleva el deseo de encontrar
la paz consigo mismo y para con los demas (véase, por ejemplo,
el deseo por una mujer policia que siente Amaia Ezpeldoi en Boga
Boga, algo que hasta ahora la sociedad vasca rechazaria); lo mismo
sucede al narrador de Post Mortem Scripta Volant con la literatura,
es decir, como si de una relacion carnal se tratase y fuera el ultimo
refugio para hacer frente al absurdo de este mundo. Esta seria,
pues, la ética de las novelas de Itxaro Borda: que cada cual alimente
sus propios deseos, aun sin esperanza de que se vayan a fraguar,
especialmente los deseos carnales, amorososy literarios, puesto que
éstos son el medio mas seguro para sobrevivir en nuestra sociedad.
Estos deseos intimos unicamente son camino para la salvacion para
el lector solitario: no ofrecen esperanza dentro de una conducta e
ideologia colectiva —y por eso mismo no sirven como fundamento
de ninguna ideologia—, pero posibilitan en gran medida aceptar su
comun naturaleza humana llena de autocontradicciones y paradojas
misteriosas; es decir, aunque no ofrezcan soluciones dogmaticas
(socialmente, politicamente, linglisticamente), contribuyen a liberar
su intimidad elemental’, y en la misma linea, el escritor al obsequiar
dicha ayuda se redime a si mismo:

Niretzat idaztea ene bizitza da, eta ene bizitza dela erraiten dudalarik
ene bizitza dut idazten, baina badakit ene bizitza ez dela ezer funtsean,
besteek ere bizitza antzekoak dituztela, hori da ene justifikazioa, ene
salbamena. Eta hori dut partekatzen, hori dut ene hoberena irakurlegoari
edo entzulegoari oparitzeko (Borda, 2010).

Asi pues se puede afirmar, siguiendo la reflexion de Maurice
Blanchot, que esa redencidon precaria que reportan las novelas
de Itxaro Borda, fundamentados en la alimentacion de los deseos
intimos carnales, amorosos y literarios, ayuda a crear una especie de
«amistad» entre el escritor y los lectores solitarios (Blanchot, 1971)
y que en ultima instancia, paradojicamente, esos seres solitarios
conforman «una comunidad intangible» (Blanchot, 1983), que nunca
puede encontrarse directamente fuera de ese «espacio literario». No
obstante lo anterior, y tomando prestadas las palabras de Dominique
Rabaté, podriamos decir que para el lector la complicada soledad
que se nos presenta en las novelas de Itxaro Borda, en sentido
moderno seria...

une projection mentale, une limite, un désir, un repoussoir, une tentation.
Et sans doute est-ce la la tache, encore plus nécessaire aujourd’hui,
de la littérature: étre I'espace de cette rencontre improbable entre deux
solitudes, entre toutes les solitudes (Rabaté, 2003: 21).

NOTAS

17 | De otra manera, Francis
Ponge quiso expresar una
idea similar en el texto titulado
«Les plaisirs de la porte»:
«Les rois ne touchent pas

aux portes. lls ne connaissent
pas ce bonheur» (Ponge,
1995: 44): los poetas liricos
post-romanticos no toman en
consideracion los placeres
carnales comunes e intimos,
que resultan, sin embargo,
para los «seres solitarios»
(Urruspil, 2010) el modo idéneo
para sobrevivir cuando se
fusionan con la literatura.
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3. Conclusion

En nuestro analisis hemos llegado a la conclusion de que la soledad
en la obra de Itxaro Borda, ya sea del escritor, ya de la voz lirica, ya
de los personajes, es siempre paraddjica, pero asu vez, y enlalinea
de la etimologia de la palabra solitarius, siempre ligada a la salvacion
y a la supervivencia. Hemos procurado ante todo demostrar que la
salvacion que se nos presenta en los poemas escritos con el usual
lirismo subjetivo se puede comunicar y compartir y por consiguiente,
puede llevar al lector a la salvacion; por el contrario, la soledad que
aparece en las novelas, aquella que no se puede ni cantar ni compartir
y que puede resultar un camino de perdicion para aquella sociedad
que busca la luz, puede a su vez resultar salvifico para los lectores
solitarios que conforman «una comunidad intangible», puesto
que demuestra a esos seres solitarios que los deseos carnales,
amorosos Yy literarios comunes son el camino para sobrevivir en
nuestra sociedad codificada (tal y como a menudo escribe el autor,
para ser un «survivor»). Asi pues, en esta desesperada sociedad
que necesita con histerismo comunicarse, no tenemos ningun otro
objetivo mas que encontrarnos durante mucho tiempo con «esa
comunidad intangible» formada por el escritor y los demas lectores
en el «espacio literario» de Itxaro Borda, es decir, a fin de que Itxaro
Borda continue siendo «intérprete de aquello que no se puede
comunicar», al igual que el resto de autores «sin casamientos»,
puesto que «si tout échange humain se heurte a 'incommunicable et
n’est possible que médiatisé par le livre, il revient alors au spécialiste
des mots, a I'écrivain, d’exprimer ce qui s’y refuse» (Bertrand, 1996:
203).
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SOLITUDE IN
THE WORK
OF ITXARO
BORDA



Abstract || Solitude is one of the most obvious subjects in Itxaro Borda’s works. Since it is a
complex theme that takes different forms in her writings, we will first situate the notion in Western
literature, in order to better understand the basis of Itxaro Borda’s modernity. Then, we will study
the different and paradoxical aspects of solitude in the author’s books, and underline which
problems related to expression are linked to that subject. Finally, following our thoughts about
solitude in Itxaro Borda’s universe, we will compare the writer’s poetical and prosodic works, so
as to underline where, in our opinion, lies the great audacity and modernity of her novels.

Keywords || Solitude | Itxaro Borda | Modernity | Novel | Poetry | Paradox.
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It is possible to be alone and not to be alone at the same moment.
P. Auster
The Invention of Solitude, 2005

0. Introduction

Solitude is one of the themes that recur most often in Itxaro Borda’s
poetry, novels and narrative texts. She herself confessed as much
to Ana Urkiza: “bakartasuna da gehien galdezkatzen dudan alorra”
(the area of solitude is the one | question most) (Borda, 2006: 299).
Solitude is, in itself, a significantly diverse concept; at times it is
cause for delight and at other times, despair. Just as Octavio Paz
expressed, itis a “labyrinthine” concept (Paz, 1959)', given that it can
integrate notions such as contemplation, meditation, enlightenment,
inner peace, egotistical happiness, and yet can also mean exclusion,
marginalisation, exile, introversion, solipsism, insanity, misanthropy,
paranoia, schizophrenia, inequality, and abnormality. It is, therefore,
a very broad theme, and the fact of its being a much-studied element
in the work of Itxaro Borda indicates that it might require several
interpretations. In this study we shall propose a personal reflection
on the solitude in Borda’s work: we shall intentionally delimit our
exposition regarding its philological value and restrict ourselves to
the literary perception that as readers we have of the same, while
remaining aware of the numerous reflections ltxaro Borda’s writing
can generate, particularly if we make direct reference to the critical
traditions that address psychoanalysis, feminism, poststructuralism
and postmarxism?. In the first place we shall try to identify the
form and the characteristics of the solitude as it appears in Itxaro
Borda’s books. We shall then make the argument that solitude can
be interpreted in a very innovative way, in both Borda’s narrative
texts and her poetry, particularly if we consider Amaia Ezpeldoi’s
escapades. However, the ultimate objective of this work is to show
that the solitude in Borda’s poetry is lyrically presented as both an
internal experience and the author’s personal recollection, directly
recognisable and, therefore, clearly sharable in a collective and
supportive manner. Conversely, we believe that since the solitude
projected inthe narratives, and particularly in the novels, is transmitted
through prose and it cannot be sung, it can only be communicated in
an indirect manner. As such it is consequently not aimed at a group
of readers, but instead, ultimately and paradoxically — following the
path marked out by contemporary authors who cannot and do not
wish to sing — just as Maurice Blanchot emphasised, it is directed at
solitary readers who, via a fragile “amistad”, create “comunidades
intangibles” (Blanchot, 1971; 1983). In other words, it seems to us
that Itxaro Borda’s poems provide the reader with a kind of collective
salvation, and it is clear that Basques and Basque speakers would
only access salvation if it is this sort of collective salvation; whereas
her novels, which certainly envisage ruin for the Basque community

NOTES

1| ltxaro Borda writes a review
of this book in the article
“Jump!” (Borda, 2007c: 22).

2 | This attitude coincides with
the current critical reflections
in the “Modernités” research
lab of University Michel de
Montaigne in Bordeaux.
Based on the study of
contradictions, aporias, and
paradoxes in contemporary
literature, particularly within
poetic and narrative works
written in the first person,

it asks to what extent the
usual critical methods can be
avoided. See the collection
Apories, paradoxes et
autocontradictions: la littérature
et I'impossible that will be
published by the Presses
Universitaires de Burdeos in
December 2013.
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and Basque speakers, will contrarily turn out to be a salvation for the
solitary reader, shattering and liberating his own indivisible personal
life.

1. Certain Remarks
1. 1. Solitude in Literature, synonymous with Modernity

It seems crucial at this point to recall certain historical notes in order
to place the solitude presented in Itxaro Borda’s work in perspective,
so as to be able to understand and locate it better within the field of
modern literature.

Just as Dominique Rabaté shows in his introduction to the collection
L’invention du solitaire (Rabaté, 2003: 7-21), solitude — whether that
of the lyric voice of poetry itself, of the narrator or narrative characters,
or of the writer herself — is one of the most distinctive characteristics
of modern literature. The majority of contemporary works available to
us make some reference to solitude. Thus, for example, in the letter
Kafka wrote to Felice:

Tu m’as écrit un jour que tu voudrais étre assise auprés de moi tandis
que je travaille; figure-toi, dans ces conditions je ne pourrais pas
travailler (méme autrement je ne peux déja pas beaucoup), mais la alors
je ne pourrais plus du tout travailler. Car écrire signifie s’ouvrir jusqu’a
la démesure; I'effusion du cceur et le don de soi le plus extrémes [...].
C’est pourquoi on n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, c’est pourquoi
lorsqu’on écrit il N’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est
encore trop peu la nuit. [...] J'ai souvent pensé que la meilleure fagon de
vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu'il faut pour
écrire au cceur d’une vaste cave isolée [...] Que n’écrirais-je pas alors
! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer! (Kafka, 1972: 282).

The following is from the essay Samuel Beckett wrote about Marcel
Proust: “La pulsion artistique ne va pas dans le sens d’'une expansion
mais d’une contraction. L’art est 'apothéose de la solitude” (Beckett,
1990: 75). Paul Auster entitled his first book The Invention of Solitude
in 1982. And the French author Emmanuel Hocquard recounts the
following in relation to the term solitude:

Avant de désigner un fléau social a la mode, le mot a été (et demeure) un
des grands fléaux poétiques. Un de ces mots qu'il faut retirer du langage
et donner a décrasser avant de le remettre en circulation. Gilles Deleuze,
par exemple, s’y emploie quand il dit que son rble de professeur a été
d’apprendre aux étudiants (en quéte de communication parce qu’ils
se sentent seuls) qu’ils doivent étre heureux de leur solitude. Qu’ils ne
peuvent rien faire qu’en fonction de leur solitude. «Ca c’était mon réle
de professeur, les réconcilier avec leur solitude» (Hocquard, 2001: 411).

It can be concluded then that solitude is one of the great issues to
concern writers, and ltxaro Borda processes it in this way throughout
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her work (“decrasser” as Hocquard puts it).

We must note that according to Dominque Rabaté’s aforementioned
text (Rabaté, 2003: 7-21), the origin and evolution of this literary
theme was inextricably tied to the history of individualism. Examining
the origin of the word solitarius, it can be observed that it dates back
to religious terminology: in the Xl century, solitarius referred to an
individual who, after fleeing the multitude, withdrew to a solitary place
(usually the desert) to prepare for spiritual salvation. Therefore we
can say that, fundamentally, the solitary person is a misanthropic and
melancholic being who considers that human relations are a path to
ruin and, as though he were an exceptional person, searches out the
happiness prior to the fall of Adam and Eve (see the classical works:
Montaigne’s Essais, Pascal’'s Pensées, La Bruyere’s Caractéres). In
a much more profane manner, Descartes in his renowned Discours
de la méthode demonstrated that in order to achieve true wisdom,
that is, in order to attain intellectual salvation, it is necessary to
experience radical isolation.

During the Age of Enlightenment, the century of sociability par
excellence, the notion of solitude became tarnished by a negative
connotation: La Enciclopedia energetically condemned the vacuity
of friars and nuns; and Diderot, in his novel La Religieuse, spread
the idea that solitude was synonymous with abnormality and moral
disturbance. Jean-Jacques Rousseau, through his writing, initially
responded to Diderot by inventing a Social Contract that would
respect the individual, and subsequently, by distancing himself from
society as a result of his paranoiac delusions, modelling an art to live
(Les Confessions, Les Réveries du promeneur solitaire). Similarly
to Immanuel Kant, in the works mentioned Rousseau wanted to
demonstrate that the individual must be lead first and foremost by his
conscience, disobeying the laws imposed by society. Thus modern
individualism was born. From this point, through the radicalisation
of Rousseau’s ideas, the Romantics began to extol solitude and
push for differentiation between society and personal development
as measurement of History. Later on, Baudelaire recreated the
image of the solitary poet in great cities, lost in anonymity amidst
the masses, yet paradoxically capable of communicating with other
human beings. Solitude then became linked with depersonalisation
in the works of Baudelaire’s followers®. Borrowing from the title of
Dostoevsky’s well-known work, it was then that the ‘underground
monologue’ spread, as a symbol that solitude cannot be shared with
other beings. Finally, within contemporary literature, solitude lies
trapped by various contradictions: the individual as such realises the
singularity of his personality, but is simultaneously conscious that he
cannot live removed from the herd. In other words, individuals are
presented to us as monads (beings without windows or doors), but
even so, we are conscious that this solitude exists precisely in relation

NOTES

3 | Itxaro Borda looks for

this depersonalisation that
characterises modernity,

so masterfully explained by
Hugo Friedriche in his book
Structure de la poésie moderne
(Friedrich, 1999) : “Nahi nuke
beste gauza batetan ere
sinetsi: norberak bere burua
ezabatzeraino idatzi ahal
izatea. Ni, lehen pertsona
erabiliagatik, ez hor izatea
pertsona bakun gisa, ni hori
hor izatea ni izanez eta gu
izanez aldi berean, gu orain, gu
atzo, gu bihar” (Borda, 2010).
See, also, the interesting
discourse made by Jean-
Christophe Bailly on this theme
in the text “L’action solitaire

du poéme” : “Au moment ¢ du
commencement du poeme,

il N’y a rien, mais ce goulot
d’étranglement n’est pas un
filtre par ou s’écoule un sujet
qui se réve, c’est un bief par
lequel le monde entre” (Bailly,
2011: 18).

- Katixa Dolhare
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to other individuals. An ‘I’ is not only a differentiated being, it can also
gather other personalities within it (“I is another”, Rimbaud wrote),
or it is possible to live in other ‘I's through literature. Irrespective of
whether we wish it so, the solitude of the individual is connected
to the solitude of those who are similar and, at the same time,
different to him. So then, solitude arises in contemporary literature
as something plural and paradoxical, and provides an outlet for a
series of plural voices in modern works, a multiplication of voices and
sounds through different paradigms.

On the other hand, when solitude emerged as an important literary
theme in Rousseau’s work at the same time as individualism, the
following preoccupation inevitably arose, which to this day has
not been resolved and can be considered a basic characteristic of
literary modernism: how to express the personal and differential ‘I’
through words belonging to the multitude? How to express one’s own
individuality through the faded speech and expressions imposed by
past generations? All these questions posed by Rousseau have been
asked by great contemporary authors, especially post World War |l
authors, and in particular and with more perseverance, by those from
Germany and Austria. And from this very inquisitiveness comes the
image of the shunned and exiled writer from the XIX* century up
to the present day. In conclusion, and increasingly frequently, texts
which have a greater personal charge are not written so as to be
communicated in an instantaneous manner, but rather, as Stendhal
declared at the end of La Chartreuse de Parme, they are published
for some ‘happy few’ who will come to understand them at some later
date.

1. 2. Multiple forms of solitude in the work of Itxaro Borda

In this modern society of ours, and following Diderot’s line of thought,
solitude is conceived of as an iliness, and similarly, solitary individuals
are seen as sensitive and bitter. In the case of ltxaro Borda, this bitter
aspect of solitude appears often, both in the literary stance of the
writer herself as in the characters of her novels or in the lyrical voice
of her poems. However, it is undeniable that Borda is a marginal
writer, a fact that is evident within the context of universal literature
(given that she writes in Basque), but also within Basque literature.
In the Basque literary system as well as in the literary subsystem of
the Northern Basque Country, she is a marginal* author precisely
because she is a woman (and not a man), she does not have a
university education in literature (she studied history), she is not an
academic, she does not have a terribly satisfactory career (she has
an ordinary job in a post office), she is from the Northern Basque
Country (and consequently, she is distanced from the literary circles
of the Southern Basque Country), and she has a very reduced
readership in the Northern Basque Country. On the other hand, the

NOTES

4 | See the following article by
Ur Apalategi in reference to
this theme: “Iparraldeko azken
aldiko literatura euskal literatur
sistemaren argitan (eta vice
versa)” (Apalategi, 2005: 9-21).

- Katixa Dolhare
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themes lItxaro Borda tackles in her books are very anticonformist
and provocative (homosexuality in women; work; family; criticism
of our coded, standardised and standardising society; as well as
anti-capitalism and anti-consumerism; ridiculing of the notion of
Euskaldun fededun (Basque, Catholic); irony/taunting/sarcasm
regarding Basque institutions, nationalists, and in general towards
those who defend a ‘pure’ Basque or a ‘standard Basque based in
the Gipuzkoan dialect’®; ridicule of those who wish to impose at all
costs an ethnocentric and consecrated image of the Basque Country
etc.), thereby provoking feelings of aversion and marginalisation
in a great number of readers. Consequently, the characters and
narrative or lyrical voice in Borda’s works are often orphans, exiled
in their homeland from a moral, social and linguistic point of view,
misanthropic, melancholic and filled with doubts: on the one hand
of marginal faith and ideology, and, on the other, of unconfirmed
geographical, national, political, social, psychological, sexual and
linguistic personality (often they have paradoxical, double or multiple
personalities). For this reason they are presented as unwanted
by our society, which feels safe with a singular way of thinking,
unpardonable, despised, rejected and injured. “Halatan, aitor dut,
bakartia, bakartua, sekula ez barkatua sentitzen naizela”, says the
narrative voice of %100 Basque (Borda, 2001b: 77). Thus the author
reveals that her solitude is obligatory, given that it is caused by the
prejudices and hostility of the herd.

Nevertheless, this theme of solitude that recurs so frequently in Itxaro
Borda’s work does not always appear as a negative and painful
feeling. In the footsteps of Rousseau and the Romantics, the attitude
of the writer can be interpreted as a vindication. Thus, Borda remains
deliberately outside the literary circles: “periferia horretarik idazten
dut, idazleetan ere periferikoa naizelako. Baina hori da neure nahia”
(Borda, 2007d). She continues to work part time at a post office so
as not to lose touch with reality and to anchor her literary works more
firmly in the severity of life. On the other hand, by keeping herself
on the margin she allows herself the freedom to write whatever she
wants to in the way she wants to, unlike those authors who strive to
maintain a good standing in this conformist society, thereby silencing
and impairing their literary work. This choice of freedom, aside from
the social sacrifices it entails, implies a great privilege for the writer
(“a gift” says the same Itxaro Borda — Borda, 2012c-), given that she
writes without frustration about those themes that are of interest to her,
playing with literary genres as she sees fit and cultivating her interior
universe and style away from all social and academic models®. Even
then, though, the solitude of the writer is not of great lyricism like the
heroic solitude of the Romantics: it is based on depersonalization
and anonymity and, as Maurice Blanchot related, the search for “la
soledad esencial”’ is an essential modern requirement to access the
“espacio literatio” (Blanchot, 1955). And in his way, Mallarmé, the

NOTES

5| This is what Itxaro Borda
related to Ana Urkiza: “Eta
egunen batean eginen bada
zinezko batua, ez gipuzkeraz
egindako batua, baizik eta
denentzat baliagarria dena,
Amaia Ezpeldoiren liburuan
agertzen den horren itxura
handia izanen lukeela iruditzen
zait. Gertatzen dena da, ez
dela egiazko batua egin nahi”
(Borda, 2006: 313).

6 | See also the following
words of ltxaro Borda:
“Periferiako idazle izateak
erran nahi du, batetik, literatur
zurrunbilo horren erdian ez
izatea, ziklonaren begian ez
izatea. Beraz, libertate gehiago
ukaitea gaiekin, hizkuntzarekin
eta gure harreman eta iritzi
politikoekin. Baditu abantailak”
(Borda, 2010).

- Katixa Dolhare
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main begetter of modern poetry, wrote the following: “Mesdames
et Messieurs, sait-on ce que c’est qu’écrire? Une ancienne et trés
vague mais jalouse pratique, dont git le sens au mystére du cceur.
Qui 'accomplit, intégralement, se retranche” (Mallarmé, 1945: 481).
So we can state that in the same manner as a series of modern
writers, Itxaro Borda is “una escritora sin casamientos” (Bertrand,
1996) and that this very solitude is what marks her specificity.

It must also be pointed out that the misanthropy conveyed by the
voice and the characters is superficial. These characters often feel
affection and startling compassion towards others, despite which
this humanism turns out to be paradoxical. This is basically what
Borda says of Amaia Ezpeldoiz: “Oro har, oso humanoa da bere
itzal eta argiekin” (Borda, 2007d)’. So by only maintaining superficial
relations, Itxaro Borda’s frivolous, nomadic and volatile characters
are better equipped to bear the vital social necessity towards others;
in lacking clarification themselves on intimate sentiments, as much
their own as other people’s, they perceive the full extent of the
pain, obsessions, hatred, frustrations, and anxiety of others in the
same harsh manner with which it manifests in themselves. But it
is particularly within these superficial intense relations that these
characters coincide and involuntarily share their existential solitudes.
So these superficial relations are the nexus linking the solitude of
all people, thereby creating ‘sympathy’ in the bosom of the narrator
and reader towards others (in the original sense of ‘compassion’ and
‘sharing of pain’). Therefore, solitude in Borda’s characters arises in
a transitory and inseparable manner. In general terms it is apparent
that the personalities of these modern characters are completely
confused, schizophrenic, and paradoxical: they speak a creolized
language, they believe in conflicting socio-political principles, they
are bisexual (at least), they are semi-street, semi-domestic, etc. So
then the solitude of the characters in Borda’s novels is not similar to
that of a hermit; rather, it seems to be a solitude that is altered, and
social in an unusual way, given that it is unaffected by the influence
of the solitude that other human beings experience. Consequently, in
an analysis of the superfluous relations maintained by the characters
of Borda’s novels, it can be concluded that these protagonists are,
in essence, more philanthropic than misanthropic, although this
philanthropy appears in the form of “un amor sin esperanza” (Borda,
2006: 290).

1. 3. Bakartasuna eta hizkuntza

Solitude is, therefore, a complex and paradoxical notion in Itxaro
Borda’s works. At times it is a painful expression of rejection, and
paradoxically, at others is a touching sign of social attitude. The
repercussions to this contradiction lie in the style of writing. The reason
is that, on the one hand, and in order to express her own solitude,

NOTES

7 | The paradoxical solitude
reflected in Borda’s work
(simultaneously forced and
freely chosen, misanthropic
and social) works well in the
role of detective. However, the
most solitary protagonists are
found in the crime novels, first
and foremost the criminal and
the detective (See Rabaté,
2003: 379-394). Amaia
Ezpeldoi may be, then, the
most emblematic of the solitary
characters who are full of
contradictions.

- Katixa Dolhare
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the author wishes to demonstrate, through her writing, that she does
not accept the language of a coded and exclusive society, that is,
the language of the faithful Basques, of nationalisms packed with
ideological and ethnocentric slogans?, of a passive, liberal, capitalist,
consumerist, uniform, and homophobic society full of clichés, nor
that of ‘purist’ linguists or of those who defend a ‘standard Basque
of Gipuzkoan dialect’ which is finding a foothold. What a challenge
to invent a new language for an author who, in her solitude, feels so
different! But, on the other hand, she wants in turn to communicate
that, ultimately, an isolated solitude does not exist, given that every
human being (be they anticonformists, faithful Basques, speakers
of Gipuzkoan dialect, nationalists or capitalists) lives his or her
solitude in a similar way, able to share it in an involuntary and moving
manner through superficial, intense relations. In order to achieve
this objective, it is then imperative that the author make use of well-
worn words belonging to everyone, given that these are the only
ones capable of transmitting the very existential solitudes specific to
human beings. Consequently, the writer finds herself faced with this
modern paradox: the desire to reproduce a new language to express
her specificity and individual differentiation; and, simultaneously, the
need to make use of speech common to all in order to communicate
the idea that incoherent individual solitude is socially shareable.

In response to this challenge, Itxaro Borda cultivates a linguistic
and stylistic plurality in her books. As much from one book to the
next as within the same book, she makes use of different dialects
of the Basque language or, as is the case in Amorezko Pena Bafio,
she proposes an innovative Basque ‘dialect’. She introduces non-
Basque vocabulary and expressions in her works, and increasingly
resorts to self-translation. On the other hand, if we analyse the
narrative and poetic voices, we can perceive that they are always
plural (schizophrenic): converging in each of them there are irony
and compassion, happiness and sorrow, hope and resignation, the
capacity to enjoy the moment as well as melancholy, which always
lead to paradoxes and contradictions. Finally, we can assert that
the sphere of literary references in Borda’s work is also plural, since
the writer refers to writers such as Axular and Jelinek, Homer and
Wittig, Voltaire and Bernhard, Delirium Tremens and Mozart. Eclectic
references both Basque and foreign are gathered together, creating
a tremendously personal universe that can also be widely shared.
In this way, that paradoxical solitude expressed by the voices and
personalities of Itxaro Borda’s books is channelled thanks to this
linguistic and stylistic plurality, to create a very particular universe,
which is, however, also in constant communication with the reader.

NOTES

8 | “Euskal kultura masa
konpaktua eta uniformizatua
dela sentitzen dut eta
kudeatzaileek hori sustatzen
dute. Merkatuari begira
daude. Merkatua ase behar
dute. Komunikabideek ere
indar handia dute horretan.
Gauza batzuk finkatuak dira,
aspalditik, hiru edo lau lema,
eta horiek ereiten dituzte.
Lema horiek “Euskadiren
alde”, “herriaren alde”, eta
“etorkizuna” dira. Eta edo

bizi zara masa konpaktu eta
uniformizatu horretan edo eta
masa horretatik kanpo zara.
Eta kritikatzen dut beti” (Borda,
2006: 290).

- Katixa Dolhare
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2. The notable modernity of the novels

If we analyse Itxaro Borda’s books of poetry and narrations separately,
our attention is called to the fact that solitude is not addressed in the
same way in each genre, therefore this evocation of solitude does
not have the same affect on the reader of the poem as it does on the
reader of the novel. Borda’s poetry is certainly lyrical in the traditional
manner (the same poet refers to her works as “archaic™) and through
metaphor wishes to convey that the sound of the words as much as
the rhythms of the lines are very carefully devised; that is, the poetry
can be sung and shared directly’, at least it encourages its reading
aloud (“car méme celui qui lit un poéme est enclin a lui préter sa
voix pour un auditeur éventuel”, Walter Benjamin told us —Benjamin,
1972: 138). It is well known that various bands and singers have
adapted Borda’s poems to be sung, to the author’s delight", and
Borda has also, from time to time, been known to offer poetry recitals
with musical accompaniment. These specificities of Borda’s poems
affect the way in which they direct the theme of solitude. However,
when the lyrical voice alludes to its solitude, it directly touches the
solitude of the reader himself and his existential worries and doubts
regarding life and death. Even when it exposes the hidden nooks
and contradictions to be found on the problematic search for one’s
personality, the poetic voice of Borda’'s poems makes the reader feel
that those very problems affect him in the same way, as a full member
of the social community. Perhaps this sense of being a member can
explain the perception defended by Ibai Atutxa that an innovative
notion of nation can be conceived on reading Borda’s poems (Atutxa,
2010"). This phenomenon is even clearer if the poems are sung or
read before an audience, presented as performance; itis then that the
singer as much as the reader, along with the listener, easily perceives
a profound union that goes beyond the mutual understanding that
can be felt between everyone.

Her novels, however, cannot be shared directly: one section or other
can be read in front of a radio microphone or to a group of listeners
as a kind of taster, but they are chiefly written to be appreciated in
their entirety, alone and in silence, given that they are intended for
an ordinary solitary being. Just as Walter Benjamin explained in a
text entitled “Le Conteur” (Benjamin, 1972), customary lyrical texts
(poems or stories) result from a communicative experience (and
here the word ‘experience’ can be understood in the manner Rilke
describes it'®*) and consequently the lesson or meaning it conveys can
be expressed directly. Contrastingly, in Walter Benjamin’s opinion,
novels have not been created out of a communicative experience,
but rather stem from a limitless solitary base, and consequently they
cannot be shared or communicated directly.

NOTES

9| In an interview granted

to Xan Aire, ltxaro Borda
confessed: “Idazle arkaikoa
naiz. Ez dut idazten niretzat
bakarrik, baina oroitzeko.
Herriko zaharrek horrela egiten
zuten, eta nik ere bai!” (Borda,
2012c¢).

10 | In the interview granted to
Xan Aire, ltxaro Borda wrote
the following about the book
Noiztenka: “Munduari kantu bat
da ere” (Borda, 2012c)..

11 | “Hori da ene beste
maitasun handietarik bat,
olerkiak idaztea noizbait
kantatuak izango direlakoan.
Eta askotan hala suertatzen
da, kantatuak dira, mugaren
bi aldeetako kantariek hartzen
dituzte, eta enetzat hunkidura
handia da hori, emozione
handia” (Borda, 2010).

12 | Ibai Atutxa presented a
masterly demonstration of
how the solitude that arises

in the poems can merge with
the Basque community. For
this reason we do not wish to
reopen this discourse in our
analysis and we invite the
reader to refer directly to Ibai
Atutxa’s writings. Neither do
we wish to focus on Atutxa’s
thesis since our objective lies
in another vein: we want to
show that an irreconcilable
contradiction persists between
the solitude that appears in
Itxaro Borda’s poems and that
which occurs in her novels.
From the moment the first can
be sung, the members of a
nation can receive it directly
and reflect upon it (as diverse
as this nation might be); we
consider that the second, on
the other hand, since it cannot
be expressed through song,
can be read by the individual in
a more existential manner.

13 | “Car les vers ne sont pas,
comme certains le croient,

des sentiments (on les a
toujours assez t6t), ce sont des
expériences” (Rilke, 1980, 25-26).
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Ecrire un roman, c’est exarcerber, dans la représentation de la vie
humaine, tout ce qui est sans commune mesure. Au cceur méme de la
vie en sa plénitude, par la description de cette plénitude, le roman révéele
le profond désarroi de I'individu vivant (Benjamin, 1972: 121).

The diverse forms of solitude transmitted by the novels, lacking the
possibility of being shared directly in front of a mass audience, appear
to the solitary reader in a pre-recorded manner. Therefore, although
the reader can identify with the solitude of the narrative voice, she
does not feel like a member of a group of readers: the reader feels
alone and lonely before a narrative voice that seems to be as alone
and lonely as herself, a voice from the past that cannot be listened
to directly. Unlike the poems, her novels cannot be communicated
to the public on the spur of the moment and, unintentionally, are
directed at solitary beings and not to a group of listeners that could
form part of a community (or of a utopic nation), and it is possible
that perhaps, more than the poems, they can touch solitude itself in
its particularity and dissimilitude. Here consists, it seems to us, the
great modernity of ltxaro Borda’s novels. Given that in contemporary
and innovative literature we still do not encounter a singing lyricism
or one that can be sung, but rather a common lyricism that still
cannot be sung, and which paradoxically can be referred to as
objective, the aim of which is to explore with greater depth the secret
and unshareable hidden crevices of our existential doubts (read by
way of example the meticulous works of the following poets™ that
Jean-Marie Gleize refers to as “neo-poets” and “post-poets”, who
at their outset were greatly inspired by the minimalist and objectivist
poetry from the United States: Anne-Marie Albiach, Claude Royet-
Journoud, Emmanuel Hocquard, Nathalie Quintane, Victoria Xardel,
among others; and novelists such as: René-Louis des Foréts,
Thomas Bernhard, and Elfriede Jelinek).

Inline with the mostdaring contemporary writers, Borda’s novels do not
represent singing and music by means of a subjective and optimistic
lyricism, as her poetry. Rather, they serve to express the distressing
and definitive loss of this lyricism: in her poems, the musicality of the
lines helps to immortalise special moments of life, which Jean Tortel
refers to as “momentos calificados” (Tortel, 1973); whereas in the
novels, singing and music reproduce the protagonists’ nostalgia for
a literary immortalisation that is already unbelievable (for example,
Posa Ngaka’s songs, or the whales in the novel Ezer Gabe Hobe).
Fundamentally Itxaro Borda does connect her novels with singing,
but rather does it, “sin ningun género de duda, con la pintura” (Borda,
2006: 304). We consider that this contrast is tangible if we analyse
the images of the desert and minerals in Borda’s books: thus, for
example, in the collection Ogella Line, the mineral beach of Izpazter
reflects, through short lines, the optimism of the lyrical voice (the last
poem is entitled “I hope s0”) and peace with itself, over the solitude

NOTES

14 | See Sorties by Jean-Marie
Gleize on “lirismo objetivo”,
“neo-poesia ” y “post-poesia”
(Gleize, 2009).

15 | The works of all these
poets have been created to
be seen, not to be uttered and
still less to be sung. Thus, in
the reading he offered of the
book Les objets contiennent
I'infini in 'Ecole Normale
Supérieure in Lyon, on April
17t 2002, Claude Royet-
Journoud said: “la lecture a
haute voix ne me parait pas
nécessaire, je pense que c'est
un malentendu, dans tous les
sens du terme” (to access the
video of this lecture, see: http://
cep.ens-Ish.fr/37471920/0/
fiche___ pagelibre/&RH=CEP-
AUTEURS).

16 | The phantasmagorical
images of ltxaro Borda’s desert
and minerals can be compared
with those of Mallarmé’s
“monument”, given that he also
dreamt that his poems might
reflect the definitive, just like
the “monuments”.
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of the voice and of all existential doubts'®; whereas in the novels, the
mineral desert (that of the Bardenas, one in the United States or what
might also be the Isturitz caves) reproduces a dreamy and utopic
happiness (of an otherworldly appearance, of the idealised solitary
shepherd or of phantasmagorical beings of the Neanderthal era),
that is, a provisional happiness, in general terms, which will swiftly
disappear through the anticipatory, fleeting and inescapable force of
writing. In other words, Borda’'s poems can be the culmination of a
collective salvation for the reader or listener; her novels, however,
unless suggesting an existential assurance and displaying wandering
people with a tumultuous way of life (the “desassossego” referred by
Pessoa), cannot be more than a path of destruction for the multitude,
although also a salvation in a paradoxical manner for the solitary
reader searching for help to elucidate his shameful existential doubts
in front of the (Basque) group.

The protection as means for salvation that the novels afford to the
solitary reader is based, it seems to us, on the determination to survive
that the protagonists attribute as a counterpoint to their problematic
lives. That is to say, to all their personal sorrows and contradictions,
even above their anxiety over living in a coded society such as ours,
in the struggle of these characters to try to realise their most intimate
desires, whether these desires are carnal, amorous (the desire that
others accept their love or the desire to be loved), or literary. Hence
we are reminded that Amaia Ezpeldoi wishes to have sexual relations
in the most complicated situations, in the natural oblivion that goes
along with the desire to find peace for oneself and for others (see
for example the desire Amaia Ezpeldoi feels for a policewoman in
Boga Boga, something that even today Basque society would have
rejected). Similarly, for the narrator of Post Mortem Scripta Volant
literature is the last refuge from the absurdity of this world.

This is the ethics of Itxaro Borda’s novels: that each of us feed our own
desires, even without any hope of them being realized, particularly
the carnal, amorous and literary desires, given that these are the
most certain means of survival in our society. These intimate desires
only represent the path to salvation for the solitary reader: they do
not offer hope within a collective behaviour and ideology — and for
this alone they do not serve as a basis for any ideology — but they
make it possible to a large degree to accept one’s ordinary human
nature, full as it is of self-contradictions and mysterious paradoxes. In
other words, although these desires do not offer dogmatic solutions
(socially, politically, linguistically), they do contribute to the liberation
of one’s essential intimacy'’, and along the same lines, the author, by
presenting this assistance to others, saves herself:

Niretzat idaztea ene bizitza da, eta ene bizitza dela erraiten dudalarik
ene bizitza dut idazten, baina badakit ene bizitza ez dela ezer funtsean,

NOTES

17 | In another way, Francis
Ponge wanted to express a
similar idea to the text entitled
“Les plaisirs de la porte”:

“Les rois ne touchent pas aux
portes. lls ne connaissent pas
ce bonheur” (Ponge, 1995: 44):
the post-romantic lyric poets
did not take into consideration
the common and intimate
carnal pleasures, which are,
however, for “solitary beings”
(Urruspil, 2010) the fitting
means of survival when they
merge with literature.

- Katixa Dolhare
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besteek ere bizitza antzekoak dituztela, hori da ene justifikazioa, ene
salbamena. Eta hori dut partekatzen, hori dut ene hoberena irakurlegoari
edo entzulegoari oparitzeko (Borda, 2010).

Sothenitcan be asserted, following Maurice Blanchot’s reflection, that
this precarious surrender to be found in Borda’s novels, and based on
the nourishing of intimate carnal, amorous and literary desires, helps
to create a kind of “amistad” between the author and her solitary
readers (Blanchot, 1971), and that ultimately and paradoxically,
these solitary beings make up “una comunidad intangible” (Blanchot,
1983), which can never be found directly outside this “espacio
literario”. Despite all that, and borrowing Dominique Rabaté’s words,
we could say that for the reader, the complex solitude presented to
us in Borda’s novels would be, in a modern sense...

une projection mentale, une limite, un désir, un repoussoir, une tentation.
Et sans doute est-ce la la tache, encore plus nécessaire aujourd’hui,
de la littérature: étre I'espace de cette rencontre improbable entre deux
solitudes, entre toutes les solitudes (Rabaté, 2003: 21).

3. Conclusion

In our analysis we have come to the conclusion that the solitude
in ltxaro Borda’s work, whether that of the author, that of the lyrical
voice or that of the characters, is always paradoxical, but at the
same time, and in line with the etymology of the word solitarius, is
always linked to salvation and survival. We have tried to demonstrate
that the salvation that is present in her poems, written with the
usual subjective lyricism, can be communicated and shared, and
consequently, can offer a salvation to the reader. Contrarily, the
solitude that appears in the novels, which can neither be sung nor
shared and can turn out to be a path to ruin for that society searching
for the light, can at the same time be salvific for solitary readers
who make up “una comunidad intangible”, given that it demonstrates
to those solitary beings that ordinary carnal, amorous, and literary
desires are the path to survival in our coded society (to be a survivor’,
as the author often writes). In our desperate society and its hysterical
need to communicate, our sole objective is to meet in the ‘intangible
community’ of writer and readers, in the ‘literary space’ of Itxaro
Borda. Thus, Borda can continue to be the “intérprete de aquello
qgue no se puede comunicar”, like other authors “sin casamientos”,
because “si tout échange humain se heurte a 'incommunicable et
n’est possible que médiatisé par le livre, il revient alors au spécialiste
des mots, a I'écrivain, d’exprimer ce qui s’y refuse” (Bertrand, 1996:
203).

- Katixa Dolhare
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Resum || La soledat és un dels temes més recurrents que es presenten als escrits d’ltxaro
Borda. Donat que es tracta d’'un tema complex i que s’aborda des de diferents punts de vista a
I'obra d’ltxaro Borda, considerem imprescindible localitzar aquesta nocioé dins de la historia de la
literatura occidental, per tal de poder entendre amb més precisié en qué es basa la modernitat
de I'obra que ens interessa. Analitzarem a continuacié de quina manera paradoxal es presenta
la soledat als llibres d’ltxaro Borda, aixi com els problemes d’expressié que aquesta comporta.
Per finalitzar, i sempre tenint com a objetiu la soledat a I'univers d’ltxaro Borda, realitzarem un
estudi comparatiu entre els treballs en prosa i aquells escrits en vers, destacant-ne la suposada
valentia i el gran modernisme que es despréen de les seves novelsles.

Paraules clau || Soledat | Itxaro Borda | Modernitat | Novelsla | Poesia | Paradoxa.
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It is possible to be alone and not to be alone at the same moment.
P. Auster
The Invention of Solitude, 2005

0. Introduccio

La soledat és un dels temes més recurrents a la poesia, novel-la
i textos narratius d’ltxaro Borda. Aixi ho va confessar ella mateixa
a Ana Urkiza: “bakartasuna da gehien galdezkatzen dudan alorra”
(la soledat és I'ambit que més questiono) (Borda, 2006: 299).
La soledat és en si mateixa un concepte de significat divers; a
vegades causa goig i d’altres vegades, desesperancga; tal i com va
expressar Octavio Paz, es tracta d’un concepte “laberintic’ (Paz,
1959)', ja que pot integrar nocions com la contemplacié, meditacio,
il-luminacid, pau interior, felicitat egoista i, a la vegada, pot significar
exclusié, marginacié, desterrament, intimisme, solipsisme, bogeria,
misantropia, paranoia, esquizofrénia, desigualtat, anormalitat. Es
tracta, doncs, d’un tema molt ampli i degut a que és un element molt
estudiat a I'obra d’ltxaro Borda, és possible que requereixi varies
interpretacions. En aquest estudi proposarem una reflexié personal
sobre la soledat a I'obra d’ltxaro Borda: acotarem intencionadament
la nostra exposicio pel que fa al seu valor filologic, i ens centrarem
a la percepcio literaria que en tenim com a lectors. Tot i aixd, som
conscients de I'abundancia de reflexions que poden suscitar els
seus escrits, sobretot si fem referéncia a les tradicions critiques
que tracten el psicoanalisi, el feminisme, el postestructuralisme i el
postmarxisme?. Tractarem en primer lloc d’identificar la forma i les
caracteristiques amb les que se’'ns presenta la soledat als llibres
d’ltxaro Borda. Tot seguit, argumentarem la innovadora interpretacio
d’aquesta soledat que es despren tant en els textos narratius com
en la poesia de l'autora, especialment a les aventures d’Amaya
Ezpeldoi. No obstant, I'objectiu final d’aquest treball és demostrar
que la soledat en la poesia d’ltxaro Borda és representada com
una experiéncia interior i com un record intim d’'una manera lirica,
directament percepeptible i, per tant, clarament compartible de
manera col-lectiva i solidaria. Per contra, considerem que la soledat
que es projecta a les narracions i particularment a les novel-les,
al no poder ser transmeses mitjangant el cant, unicament pot ser
comunicada de manera indirecta, i com a tal no esta dirigida a un
col-lectiu de lectors sind que, basicament, i paradoxalment, seguint
I'estela d’altres escriptors contemporanis que no poden o no volen
cantar, tal i com va assenyalar Maurice Blanchot, esta orientada a
lectors solitaris que creen “comunitats intangibles” a partir d’una fragil
“amistat” (Blanchot, 1971; 1983). Dit d’'una altra manera, considerem
que les poesies d’ltxaro Borda condueixen al lector a una espécie
de salvament col-lectiu, i esta clar que els bascs i bascoparlants
unicament aconseguirem la salvacié d’'una manera col-lectiva; les
seves novel-les, en canvi, de ben segur motiu de perdicié per la

NOTES

1| lixaro Borda realitza una
resenya d’aquest llibre a
I'article“Jump!” (Borda, 2007c:
22).

2 | Aquesta actitud coincideix
amb les reflexions que en
aquest moment s’estan
portant a terme al laboratori
«Modernités» de la Universitat
Michel de Montaigne de
Bordeus. A partir de I'estudi
de les contradiccions, apories
i paradoxes de la literatura
contemporania, especialment
en les obres poétiques i
narrativa escrites en primera
persona, s’investiga en quina
mesura es poden evitar els
procediments habituals de

la critica. Vegi’s la col-leccid
Apories, paradoxes et

autocontradictions: la littérature

et 'impossible que I'editorial
Presses Universitaires de
Bordeus publicara al desembre
de 2013.
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comunitat basca i bascoparlant, resultaran per contra una salvacio
pel lector solitari, trencant i alliberant la seva intimitat indivisible.

1. Certes acotacions
1. 1. La soledat en la literatura, sinonim de modernitat

Considerem impresceindible recuperar certes observacions
historiques per situar en perspectiva la soledat present en I'obra
d’ltxaro Borda, per tal de poder-la entendre i ubicar millor dins de la
literatura moderna.

Tal i com explica Dominique Rabaté a la introduccié a la col-leccid
L’invention du solitaire (Rabaté, 2003: 7-21), la soledat —ja
sigui propia de la veu lirica de la poesia, ja sigui del narrador
o dels personatges narratius o del propi escriptor— és una de les
caracteristiques més singulars de la literatura moderna. La majoria
de les obres contemporanies fan referéncia a la soledat. Aixi, per
exemple, a la carta que Kafka va escriure a Felice:

Tu m’as écrit un jour que tu voudrais étre assise auprés de moi tandis
que je travaille; figure-toi, dans ces conditions je ne pourrais pas
travailler (méme autrement je ne peux déja pas beaucoup), mais la alors
je ne pourrais plus du tout travailler. Car écrire signifie s’ouvrir jusqu’a
la démesure; I'effusion du cceur et le don de soi le plus extrémes [...].
C’est pourquoi on n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, c’est pourquoi
lorsqu’on écrit il N’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est
encore trop peu la nuit. [...] J'ai souvent pensé que la meilleure fagon de
vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu'il faut pour
écrire au cceur d’une vaste cave isolée [...] Que n’écrirais-je pas alors
! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer! (Kafka, 1972: 282).

Samuel Beckett a 'assaig que va realitzar sobre Marcel Proust va
escriure: “La pulsion artistique ne va pas dans le sens d’une expansion
mais d’une contraction. L’art est 'apothéose de la solitude” (Beckett,
1990: 75). Paul Auster va titular The Invention of Solitude el seu
primer llibre del 1982. | I'escriptor francés Emmanuel Hocquard diu,
en referéncia al terme “solitude”:

Avant de désigner un fléau social a la mode, le mot a été (et demeure) un
des grands fléaux poétiques. Un de ces mots qu'il faut retirer du langage
et donner a décrasser avant de le remettre en circulation. Gilles Deleuze,
par exemple, s’y emploie quand il dit que son rble de professeur a été
d’apprendre aux étudiants (en quéte de communication parce qu’ils
se sentent seuls) qu’ils doivent étre heureux de leur solitude. Qu’ils ne
peuvent rien faire qu’en fonction de leur solitude. «Ca c’était mon réle
de professeur, les réconcilier avec leur solitude» (Hocquard, 2001: 411).

Es pot concloure, per tant, que la soledat és una de les grans
inquietuds que preocupa als escriptors i aquest és el tractament que
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Itxaro Borda confereix a la seva obra (“décrasser”, diu Hocquard).

Hem d’assenyalar, en referéncia al text citat de Dominique Rabaté
(Rabaté, 2003: 7-21), que l'origen i I'evolucié d’aquesta tematica
literaria s’ha vinculat de manera indefectible a la historia de
I'individualisme. Si observem l'origen historic de la paraula solitarius,
podrem concloure que el seu origen es remonta a la terminologia
religiosa: al segle Xll es denominava solitarius a aquell que, fugint
de la multitud, es refugiava a un lloc solitari (al desert, principalment)
per preparar la seva salvacié espiritual. D’aqui prové la concepcio
d’'una persona solitaria com a ésser misantrop i melancolic, que
considera les relacions humanes una via de perdicio i que, com si
es tractés d’una persona excepcional, busca la felicitat anterior a
la perdici6 d’Adam i Eva (veure les obres dels classics: Essais de
Montaigne, Pensées de Pascal, Caractéres de La Bruyére). D’'una
manera molt més profana, Descartes va demostrar al seu célebre
Discurs del Metode que per a aconseguir una saviesa vertadera,
és a dir, la salvacio intel-lectual, s’havia de viure I'experiéncia de
I'aillament radical.

El Segle de les Llums, el segle de la sociabilitat per antonomasia,
la soledat es va tenyir d’'una connotacié negativa: I'Enciclopédia va
condemnar enérgicament la vacuitat de frares i convents, i Diderot a
la seva movel-la La Religieuse va propagar la idea de que la soledat
era sinonim d’anormalitat i d’alteracié moral. Rousseau, valent-se
de la seva obra, va respondre a Diderot en primer lloc inventant
un Contracte Social que respectés l'individu i després, apartant-
se a si mateix de la societat com a consequencia dels seus deliris
paranoics, moldejant un art per viure (Les Confessions, Les Réveries
du promeneur solitaire). Com també faria Kant, Rousseau va voler
demostrar en aquestes obres citades que l'individu ha d’actuar
segons la seva propia consciéncia, desobeint les lleis que la societat
imposa. Aixi sorgeix l'individualisme modern. Es aleshores, a partir
de la radicalitzaci6 de les idees de Rousseau, quan els romantics
comencen a elogiar la soledat i promouen la diferenciacio entre la
societat i el desenvolupament personal com a acotacié de la Historia.
Posteriorment Baudelaire va recrear la imatge del poeta solitari de
les grans metropolis, perdut en 'anonimat de la multitud, que és
capag paradoxalment de comunicar-se amb altres individus. Amb les
obres dels seguidors de Baudelaire?, es va vincular la soledat amb la
despersonalitzacio; manllevant els termes del titol del conegut llibre
de Dostoievski, fou llavors quan el “mondleg del subsol” es propaga,
com a simbol de que la soledat no es pot compartiramb altres éssers.
Finalment, en la literatura actual, la soledat es troba atrapada en
diverses contradiccions: l'individu com a tal adverteix la singularitat
de la seva personalitat, perd a la vegada és conscient de que no
pot viure allunyat dels demés. Dit d’'una altra manera, els individus
se’ns representen com a monades (éssers sense portes ni finesres)

NOTES

3 | Itxaro Borda busca aquesta
despersonalitzacié que
caracteritza la modernitat,

tan magistralment exposada
per Hugo Friedriche en el seu
llibre Structure de la poésie
moderne (Friedrich, 1999) :
“Nahi nuke beste gauza
batetan ere sinetsi: norberak
bere burua ezabatzeraino
idatzi ahal izatea. Ni, lehen
pertsona erabiliagatik, ez hor
izatea pertsona bakun gisa, ni
hori hor izatea ni izanez eta gu
izanez aldi berean, gu orain, gu
atzo, gu bihar” (Borda, 2010).
Vegi’s, igualment, la interesant
disertacié que realitza sobre
aquest tema Jean-Christophe
Bailly en el text “L’action
solitaire du poéme” : “Au
moment t du commencement
du poéme, il n'y a rien, mais
ce goulot d’étranglement n’est
pas un filtre par ou s’écoule
un sujet qui se réve, c’est un
bief par lequel le monde entre”
(Bailly, 2011: 18).
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pero, aixi i tot, som conscients de que aquesta soledat existeix
precisament en relacio als altres éssers. Un “jo” no és Uunicament un
ésser diferenciat, també pot agrupar altres personalitats en el seu
interior (“Je est un autre”, deia Rimbaud) o és possible viure en altres
“jo” mitjangant la literatura. Independentment de que ho volguem aixi
0 no, la soledat de I'indivitu es troba vinculada a la soledat d’aquells
que son similars i a la vegada diferents d’ell. Aixi doncs, la soledat
es presenta en la literatura actual com quelcom plural i paradoxal,
i canalitza una série de veus plurals en les obres modernes, una
multiplicacio de veus i sons mitjangant paradigmes diferents.

D’altra banda, quan la soledat va sorgir com a tema literari principal a
'obra de Rousseau, al mateix temps que va aflorar I'individualisme,
inevitablement va aparéixer la seguent preocupacidé que encara
avui no s’ha resolt i que podem considerar com a caracteristica
de la modernitat literaria: com expressar el jo intim i diferencial
mitjancant paraules propies de la comunitat? Com escriure la
propia individualitat mitjangant generacions imposades per la parla i
expressions atrotinades per aquestes generacions? Totes aquestes
preguntes exposades per Rousseau han estat formulades pels
grans escriptors contemporanis, en especial els escriptors posteriors
a la Segona Guerra Mundial i, particularment, i amb major duresa,
pels escriptors austriacs i alemanys. | d’aquesta inquietud prové
precisament la imatge de I'escriptor maleit i exiliat des del segle XIX
fins a dia d’avui. En conclusio, cada vegada amb més freqtiéncia,
els textos que posseeixen una major carrega intima no estan escrits
per a ser comunicats de manera instantania. Tal com va afirmar
Stendhal al final de La Chartreuse de Parme, son publicats per a
uns quants happy few que algun dia, en la posteritat, els arribara a
entendre.

1. 2. Multiples formes que la soledat adopta a I'obra d’ltxaro
Borda

Enaquestanostra societat contemporaniaiseguintl'estelade Diderot,
la soledat es concep com una malaltia i, de la mateixa manera, les
persones solitaries son vistes com a éssers sensibles i ressentits.
En el cas d’ltxaro Borda, aquest aspecte amarg de la soledat apareix
amb frequéncia, tant en I'actitud literaria de la propia escriptora, com
en els personatges de les seves novel-les o en la veu lirica de les
seves poesies. No obstant, resulta innegable que Itxaro Borda és una
escriptora marginal, fet que és evident dins de la literatura universal
(Ja que escriu en euskera), pero també dins de la literatura basca.
Precisament, tant en el sistema literari basc, com en el subsistema
literari del Pais Basc Nort, resulta ser un escriptor periféric* ja que
es tracta d’'una dona (i no un home), no té una formacio literaria
universitaria (va estudiar Historia), no és universitaria, no realitza
un treball massa satisfactori (t¢ un treball comu a Correus), és del

NOTES

4 | Vegi’s el seglient article
d’'Ur Apalategi, que aborda
aquest tema: «lparraldeko
azken aldiko literatura euskal
literatur sistemaren argitan (eta
vice versa)» (Apalategi, 2005:
9-21).
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Pais Basc Nort (i per tant esta allunyada dels cercles literaris del
Pais Basc Sud) i t& un numero molt reduit de lectors en el Pais Basc
Nort. D’altra banda, els temes que Itxaro Borda aborda en els seus
llibres sén molt anticonformistes i provocadors (’lhomosexualitat en
les dones; treball, familia, critica de la nostra societat codificada,
uniformitzada i uniformitzadora, aixi com contra el capitalisme i el
consumisme; escarni del concepte d’Euskaldun fededun (basc,
creient); ironia/burla/sarcasme respecte a les institucions basques,
els nacionalistes i en general envers aquells que defensen un
euskera “pur” o “batua guipuscoa”®; mofa d’aquells que volen imposar
a qualsevol preu una imatge del Pais Basc etnocéntric i sacralitzat,
etc.), produint aixi rebuig i marginacié per part d’'un gran nombre
de lectors. En consequéncia, els personatges i veus narratives o
liriques a les obres d’ltxaro Borda son sovint orfes, desterrats de la
seva terra des del punt de vista moral, social i linguistic, misantrops,
melanconiosos i plens de dubtes: de fe i ideologia marginal, per
una banda, i de personalitat geografica, nacional, politica, social,
psicologica, sexual i lingUistica no consolidada, per 'altra (sovint sén
personalitats paradoxals, dobles o muiltiples). Es per aixd que es
presenten com no estimats per la nostra societat, que se sent segura
davant d’una unica forma de pensar, imperdonables, despreciats,
rebutjats, ferits. “Halatan, aitor dut, bakartia, bakartua, sekula ez
barkatua sentitzen naizela” diu la veu narrativa de %700 Basque
(Borda, 2001b: 77).

No obstant, aquest tema tan recurrent de la soledat a I'obra d’ltxaro
Borda no sempre apareix com un sentiment negatiu i dolorés, donat
que seguint el cami tragat per Rousseau i els romantics, I'actitud de
I'escriptor pot interpretar-se com una reivindicacio. Aixi, ltxaro Borda
roman deliberadament fora dels cercles literaris: “periferia horretarik
idazten dut, idazleetan ere periferikoa naizelako. Baina hori da neure
nahia”, (Borda, 2007d). Continua treballant a temps parcial a Correus
per a no perdre el contacte amb la realitat i anclar més fixament
els seus treballs literaris a la cruesa de la vida. D’altra banda, el
fet de mantenir-se al marge li otorga llibertat per a escriure tot alld
que vulgui de la manera que vulgui, a diferéncia d’aquells escriptors
que treballen per a mantenir-se en una bona posicié en aquesta
societat conformista, silenciant i fent quequejar la seva obra literaria;
i aquesta opcid de llibertat, tret dels sacrificis socials que comporta,
suposa un privilegi per a I'escriptor (“‘un regal”, diu la mateixa Itxaro
Bora -Borda, 2012c-), donat que escriu sense més frustracio sobre
els temes que li resulten d’interés, tot recreant-se amb els géneres
literaris tal com vulgui, cultivant el seu univers interior i estil fora
de tot model social i academic®. Aixi i tot, la soledat de I'escriptor
no és com la soledat herdica dels romantics, de gran lirisme: es
fon en la despersonalitzacié i anonimat i, tal com referia Maurice
Blanchot, la recerca de la “soledat essencial” és un requeriment
essencial modern per a accedir a “I'espai literari” (Blanchot, 1955). A

NOTES

5| Aixo és al que va referir
ltxaro Borda a Ana Urkiza “Eta
egunen batean eginen bada
zinezko batua, ez gipuzkeraz
egindako batua, baizik eta
denentzat baliagarria dena,
Amaia Ezpeldoiren liburuan
agertzen den horren itxura
handia izanen lukeela iruditzen
zait. Gertatzen dena da, ez
dela egiazko batua egin nahi”
(Borda, 2006: 313).

6 | Vegi’'s també les segliens
paraules d’ltxaro Borda:
“Periferiako idazle izateak
erran nahi du, batetik, literatur
zurrunbilo horren erdian ez
izatea, ziklonaren begian ez
izatea. Beraz, libertate gehiago
ukaitea gaiekin, hizkuntzarekin
eta gure harreman eta iritzi
politikoekin. Baditu abantailak”
(Borda, 2010).
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la seva manera, qui va ser I'impulsor principal de la poesia moderna,
Mallarmé, també va escriure: “Mesdames et Messieurs, sait-on
ce que c’est qu’écrire? Une ancienne et trés vague mais jalouse
pratique, dont git le sens au mystére du coeur. Qui I'accomplit,
intégralement, se retranche” (Mallarmé, 1945: 481). Podem afirmar
que, aixi com una seérie d’escriptors moderns, Itxaro Borda és “una
escritora sin casamientos” (Bertrand, 1996) i que aquesta soledat és
la que marca la seva especificitat.

Hem de dir, a meés, que la misantropia que es desprén de la veu i dels
personatges és superficial, a qui sovint se’ls pressenteix un afecte
i pietat colpidora respecte a la resta dels éssers, tot i que aquest
humanisme resulti paradoxal. Aixd diu precisament Itxaro Borda
d’Amaia Ezpeldoiz: “Oro har, oso humanoa da bere itzal eta argiekin”
(Borda, 2007d)’. Els personatges frivols, nomades i canviants
d’ltxaro Borda, com que mantenen unicament relacions superficials,
toleren amb més forca la necessitat vital social envers als demés;
com que els manquen les matisacions propies dels sentiments
intims, tant seus com dels altres, perceben amb tot la seva amplitud
el dolor, complexos, odis, frustracions i inquietuds de la gent, amb
la mateixa crueltat amb qué es manifesten. Perd és especialment
en aquestes relacions superficials intenses on coincideixen aquests
personatges i involuntariament comparteixen les seves soledats
existencials. Aixi, aquestes relacions superficials sén el nexe d’'unié
de la soledat de totes les persones, creant d’aquesta manera una
“simpatia” en el si del narrador i lector envers la resta de gent (en el
sentit original de “compassio” i “compartiment del dolor”). Per tant,
la soledat en els personatges d’ltxaro Borda es presenta de manera
transitoria i inseparable. En termes generals es percep que la
personalitat d’aquests personatges moderns és totalment confusa,
esquizofrénica i paradoxal: parlen un idioma creolitzat, creuen en
principis socio-politics contraposats, sén bisexuals (com a minim),
son mig-urbans mig-casolans, etc. La soledat dels protagonistes de
les novel-les d’ltxaro Borda no és, doncs, similar a la d’'un anacoreta;
resulta una soledat alterada i social de manera inusual, ja que és
inalienable dels influxes de la soledt que viuen els demés éssers.
Consequentment, analitzant les relacions supérflues que mantenen
els personatges de les novel-les d’ltxaro Borda, es pot concloure
que aquests protagonistes son en esséncia més filantrops que
misantrops, malgrat que aquesta filantropia es presenti sota la forma
“‘d’'un amor sense esperanga” (Borda, 2006: 290).

1. 3. La soledat i 'idioma

La soledat és, doncs, una nocié complexa i paradoxal en els treballs
d’Itxaro Borda, algunes vegades expressio dolorsa de rebuig i altres,
paradoxalment, signe commovedor d’'una actitud social. Aquesta
contradicci6 té la seva repercussio en la manera d’escriure. Donat

NOTES

7 | La paradoxal soledat que
es reflecteix a I'obra d’ltxaro
Borda (a I'hora forgosa i
lliurament escollida, misantropa
i social) representa molt bé
el paper de detectiu. No
obstant, els protagonistes
més solitaris es troben en les
novel-les policiaques, com el
malfactor i el detectiu (vegi's
Rabaté, 2003: 379-394).
Amaia Ezpeldoi pot ser, per
tant, el personatge solitari
ple de contradiccions més
emblematic.
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que, d’'una banda, per a expressar la seva propia soledat I'escriptor
mitjancant I'escriptura vol demostrar que no admet l'idioma d’'una
societat codificada i excloent, és a dir, I'idioma dels Bascos creients,
dels nacionalismes plens de lemes ideologics i etnocéntrics®, d’'una
societat passiva, liberal, capitalista, consumista, unfiromitzada i
homofob, plena de clichés, ni tampoc de linglistes “puristes” o
d’aquells que defensen el “batua parlat en guipuscoa” que s’esta
establint. jQuin repte el d'inventar una nova llengua per a un escriptor
gue en la seva soledat se sent tan diferent! Pero, d’altra banda, a la
vegada vol transmetre que basicament no existeix la soledat aillada,
ja que cada ésser huma (sigui anticonformista, Basc creient, usuari
del batua guipuscoa, nacionalista o capitalista) viu la seva soledat
de manera similar, tot podent compartir-la de manera involuntaria
i commovedora mitjangant relacions superficials intenses. Per a la
consecucié d’aquest objectiu és doncs imprescindible que I'escriptor
faci Us de paraules usades propies de tots, donat que unicament
aquestes poden transmetre les mateixes soledats existencials
propies de I'ésser huma. En consequéncia, I'escriptor es troba davant
d’aquesta moderna paradoxa: el desig de recrear un nou idioma per
a expressar la seva especificitat i diferenciacio individual; i a I’hora la
necessitat d’emprar la parla comuna a tots, per tal de comunicar la
idea de que la soledat individual confusa és socialment compartible.

En resposta a aquest desafiament, Itxaro Borda cultiva la pluralitat
linguistica i estilistica en els seus llibres. Tant d’un llibre a I'altre, com
dins d’'un mateix llibre, utilitza diferents dialectes de la llengua basca
0, com a Amorezko Pena Bafio, proposa un euskera batua innovador.
Introdueix vocables i expressions no euskériques en els seus
treballs i acut cada vegada amb major freqiéencia a I'autotraduccié.
D’altra banda, si analitzem les veus narratives i poétiques, podrem
percebre que sdn sempre plurals (esquizofréniques): en totes elles
hi conflueixen ironia i compassio, alegria i tristesa, esperanca i
renuncia, la capacitat de gaudir del moment i la melanconia, que
sempre porta a paradoxes i contradiccions. Per acabar, podem
afirmar que també el moéon de les referéncies literaries d’ltxaro
Borda és plural, que 'escriptora ens presenta a escriptors com per
exemple Axular i Jelinek, Homer i Wittig, Voltaire i Bernhard, Delirium
Tremens i Mozart, on es recullen referéncies eclectiques al mén basc
i estranger, tot creant un univers realment personal i a la vegada
universalment compartible. D’aquesta manera, aquella soledat
paradoxal que expressen les veus i els personatges dels llibres
d’ltxaro Borda es canalitza gracies a aquesta pluralitat linguistica i
estilistica, on es crea un univers molt particular, pero a la vegada, en
constant comunicacio amb el lector.

NOTES

8 | “Euskal kultura masa
konpaktua eta uniformizatua
dela sentitzen dut eta
kudeatzaileek hori sustatzen
dute. Merkatuari begira
daude. Merkatua ase behar
dute. Komunikabideek ere
indar handia dute horretan.
Gauza batzuk finkatuak dira,
aspalditik, hiru edo lau lema,
eta horiek ereiten dituzte.
Lema horiek “Euskadiren
alde”, “herriaren alde”, eta
“etorkizuna” dira. Eta edo

bizi zara masa konpaktu eta
uniformizatu horretan edo eta
masa horretatik kanpo zara.
Eta kritikatzen dut beti” (Borda,
2006: 290).
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2. La notable modernitat de les noveleles

Si analitzem per separat els llibres de poesia i les narracions d’ltxaro
Borda, crida I'atenci6 que no es doni el mateix tractament a la soledat
i que aquesta evocacié de la soledat, per tant, no afecti de la mateixa
manera al lector de poesia que al lector de novel-la. Certament, la
poesi d’ltxaro Borda és lirica en la manera tradicional (la mateixa
poeta es refereix als seus treballs com “arcaics™) i es vol significar
mitjancant la metafora que tant el so de les paraules com els ritmes
dels versos elaboren; és a dir, la poesia es pot cantar i compartir
en directe', al menys incita a que sigui llegida en veu alta (“car
méme celui qui lit un poeme est enclin a lui préter sa voix pour un
auditeur éventuel”, diu Walter Benjamin, 1972: 138). Es ben conegut
que diversos grups musicals i cantants han adaptat poesies d’ltxaro
Borda per tal de ser cantades, per a delit de I'autora', i també és
conegut que Itxaro Borda de tant en tant ofereix recitals de poesia,
acompanyats de musica. Aquestes especificitat de les poesies
d’ltxaro Borda tenen les seves consequéncies en la manera en
qué canalitzen el tema de la soledat. No obstant, quan la veu lirica
al-ludeix a la seva soledat, colpeja directament la soledat del propi
lector: les inquietuds i dubtes existencials davant la vida i la mort,
fins i tot quan expressa els racons i contradiccions en la recerca
problematica de la seva personalitat, la veu poética dels poemes
d’ltxaro Borda fa sentir al seu lector que de la mateixa manera que
aquests mateixos problemes I'afecten, és amb ple dret membre
de la comunitat social —potser aquest sentiment de ser membre
pugui explicar la percepcio que Ibai Atutxa defensa de que es pugui
concebre una nocié innovadora de nacié en llegir els poemes d’ltxaro
Borda (Atutxa, 2010'?)—. Aquest fenomen resulta encara més patent
si els poemes soén cantats o llegits davant d’un public, representats
com a performance; és llavors quan tant el cantant o el lector, com
I'oient, percep facilment un profund agermanament que va més enlla
de la complicitat que es pugui sentir entre tots.

Per contra, les novel-les no es poden compartir en directe: es pot
oferir la lectura d’'una part o altra davant d’'un microfon de radio o
d’'un grup d’oients, com un tast, perd principalment estan escrites
per a ser apreciades en la seva totalitat individualment i en silenci,
ja que estan escrites per un ésser solitari comu. Tal com Walter
Benjamin va explicar en el text denominat “Le Conteur” (Benjamin,
1972), els textos lirics habituals (poemes o contes) provenen
d’'una experiéncia comunicativa (i aqui podem entendre la paraula
“experiéncia” a la manera de Rilke') i per tant, 'ensenyament o el
sentit que comporten es poden expressar directament; al contrari,
en opinié de Walter Benjamin, les novel-les no han estat creades a
partir d’'una experiéncia comunicativ, sino des d’una base solitaria
sense limits i per tant no es poden compartir o transmetre en directe.

NOTES

9 | En una entrevista concedida
a Xan Aire, ltxaro Borda va
confessar: “ldazle arkaikoa
naiz. Ez dut idazten niretzat
bakarrik, baina oroitzeko.
Herriko zaharrek horrela egiten
zuten, eta nik ere bai!” (Borda,
2012c¢).

10 | En I'entrevista concedida
a Xan Aire, ltxaro Borda

va esciure, sobre el llibre
Noiztenka: “Munduari kantu
bat da ere” (Borda, 2012c¢).11

| “Hori da ene beste maitasun
handietarik bat, olerkiak
idaztea noizbait kantatuak
izango direlakoan. Eta askotan
hala suertatzen da, kantatuak
dira, mugaren bi aldeetako
kantariek hartzen dituzte, eta
enetzat hunkidura handia da
hori, emozione handia” (Borda,
2010).

12 | Ibai Atutxa va realitzar una
magistral demostracié de com
la soledat que es presenta en
els poemes es pot fusionar
amb la comunitat basca.

Es per aixd que no volem
reprendre aquesta demostracio
aqui i convidem al lector a

la lectura directa dels escrits
d’Ibai Atuxtua. Tampoc volem
emfasitzar la tesi d’Ibai Atutxa,
ja que l'objectiu del nostre
treball és un altre: voldriem
demostrar que persisteix una
contradiccio irreconciliable
entre la soledat que apareix
en els poemes d’ltxaro Borda
i aquella que se’'ns presenta
en les novel-les. Des del
moment en qué la primera

es pot cantar, els membres
d’'una nacio la poden rebre
directament, per a la seva
reflexio (tot i que aquesta
nacio sigui heterogénia); la
segona, al contrari, com no
pot ser expressada mitjangant
el cant, considerem que pot
ser llegida d’'una manera més
existencialista.

13 | “Car les vers ne sont pas,
comme certains le croient,
des sentiments (on les a
toujours assez t6t), ce sont
des expériences” (Rilke, 1980,
25-26).
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Ecrire un roman, c’est exarcerber, dans la représentation de la vie
humaine, tout ce qui est sans commune mesure. Au cceur méme de la
vie en sa plénitude, par la description de cette plénitude, le roman révéele
le profond désarroi de I'individu vivant (Benjamin, 1972: 121).

Les diverses formes de soledat que transmeten les novel-les, al no
poder ser compartides en directe davant una audiéncia multitudinaria,
es presenten de manera diferida al solitari lector. Per tant, tot i que
pugui identificar-se amb la soledat de la veu narrativa, no se sent
com membre d’'un grup de lectors: se sent sol i solitari davant una
veu narrativa que li resulta tan sola i solitaria com ell mateix, veu del
passat que no es pot escoltar en directe. A diferencia dels poemes,
les novel-les no es poden comunicar bruscament al public i sense
voler-ho, sén dirigides a éssers solitaris i no a un conjunt d’oients
que pugui formar part d’'una comunitat (o d’'una nacié utopica) i és
possible que puguin emocionar més que els poemes a la propia
intimitat que en la seva particularitat i dissemblanca.

En aix0 consisteix, al nostre parer, la gran modernitat de les novel-les
d’ltxaro Borda. Donat que en la literatura contemporania i innovadora
jano es troba un lirisme cantant o que es pugui cantar, sin6 un lirisme
comu que ja no es pot cantar, que paradoxalment pot ser denominat
objectiu, la fi del qual és explorar amb major profunditt els racons
ocults i incompartibles dels nostres dubtes existencials (vegi’s, com
a exemple, els rigurosos treballs dels seguents poetes': que Jean-
Marie Gleize denomina “neo-poetes” i “post-poetes”, que ens els
seus inicis es varen inspirar en gran mesura en la poesia minimalista
i objectivista dels Estats Units: Anne-Marie Albiach, Claude Royet-
Journoud, Emmanuel Hocquard, Nathalie Quintane, Victoria Xardel,
entre altres™; i els seglients novel-listes, com per exemple, René-
Louis des Foréts, Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek).

En la mateixa trajectdoria marcada pels escriptors contemporanis
més audacgos, en les novel-les d’ltxaro Borda se’ns presenten el cant
i la musica mitjangant, no un lirisme subjectiu i optimista, com ho
fa amb la poesia, sind com a mitja d’expressio de la desesperant
pérdua definitiva d’aquest lirisme: en els poemes, la musicalitat dels
versos ajuda a immortalitzar els moments especials de la vida que
Jean Tortel denominava “moments qualificats” (Tortel, 1973); en les
novel-les, per contra, el cant i la musica recreen en els protagonistes
la nostalgia d’'una immortalitzacié literaria que ja no és creible (per
exemple, els cants de Posa Ngaka o de les ballenes en la novel-la
Ezer Gabe Hobe); fonamentalment, Itxaro Borda no connecta les
seves novel-les amb el cant, sind que ho fa, “sin ningun género
de duda, con la pintura” (Borda, 2006: 304). Crec que és palpable
aquest contrast si s’analitzen les imatges del desert i de minerals en
els llibres d’ltxaro Borda: aixi, per exemple, en la col-leccié Ogella
line, la platja mineral d’lzpazter reflecteix mitjancant versos breus

NOTES

14 | Vegi’'s Sorties de Jean-
Marie Gleize sobre «lirisme
objectiu», «neo-poesia» i
«post-poesia» (Gleize, 2009).

15 | Els treballs de tots aquests
poetes han sigut relitzats

per a ser vistos, no per a ser
pronunciats i menys encara
per a ser cantats. Aixi, Claude
Royet-Journoud, a la lectura
que va oferir de llibre Les
objets contiennent l'infini a
I'Ecole Normale Supérieure
de Lyon, el 17 d’abril de
2002, va dir: “la lecture a
haute voix ne me parait pas
nécessaire, je pense que
c’est un malentendu, dans
tous les sens du terme”

(per a accedir al video de

la lectura, vegi’s: http://
cep.ens-Ish.fr/37471920/0/
fiche___ pagelibre/&RH=CEP-
AUTEURS).
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I'optimisme de la veu lirica (I'ultim poema porta com a titol “I hope
s0”) i la pau amb si mateixa, per sobre de la soledat de la veu i
de tots els dubtes existencials'®; en canvi, a les novel-les, el desert
mineral (el de les Bardenas, algun d’Estats Units o igualment les
coves d’lsturitz) reprodueix una felicitat somiada i utdpica (d’una
aparicié sobrenatural, de l'idealitzat pastor solitari o dels éssers
fantasmagorics de I'época de Neanderthal), és a dir, una felicitat,
en termes generals, provisional que aviat desapareixera per la
forca anticipadora, efimera i ineludible de la narraci6é. Dit d’'una
altra manera, els poemes d’ltxaro Borda poden ser la culminacio
del salvament col-lectiu per al lector o oient: les seves novel-les,
en canvi, a menys que es proposi una seguretat existencialista i es
mostri a les persones errants amb una forma de vida desassossegada
(aquell “desassossego” que referia Pessoa), no pot ser més que un
cami de perdicié per a la multitud, tot i que també una salvacio d’una
manera paradoxal per al lector solitari que busca ajuda per a esclarir
els seus inconfessables dubtes existencials en front del col-lectiu
(basc).

Aquesta proteccio per a la salvacio que les novel-les brinden al solitari
lector se sustenta, al nostre parer, en I'obstinacié per sobreviure
que els protagonistes atribueixen com a contrapunt a la seva vida
aporética, és a dir, en tot el seu dolor intim i contradiccio, fins i tot per
sobre de la seva inquietud per viure en una societat codificada com
la nostra, en la lluita d’aquests personatges per intentar materialitzar
els seus desitjos més intims, sigui desig carnal o d’amor (desig de
que els altres acceptin el seu amor o desig de ser estimats), sigui
desig literari. Precisament, crida I'atencié que Amaia Ezpeldoi vulgui
tenir relacions sexuals en les situacions més complicades, en el
natural oblit que comporta el desig de trobar la pau amb si mateixa i
envers als demés (vegi’s, per exemple, el desig per una dona policia
que sent Amaia Ezpeldoi a Boga Boga, cosa que fins avui la societat
basca rebutjaria); el mateix succeeix al narrador de Post Mortem
Scripta Volant amb la literatura, és a dir, com si d’'una relacio6 carnal
es tractés i fos I'tltim refugi per a fer front a 'absurd d’aquest mon.
Aquesta seria, doncs, I'ética de les novel-les d’ltxaro Borda: que
cadascu alimenti els seus propis desitjos, fins i tot sense 'esperanca
de que s’hagin de duur a terme, especialment els desitjos carnals,
amorosos i literaris, donat que aquests son el mitja més segur per a
sobreviure en la nostra societat. Aquests desitjos intims Unicament
son cami de salvacid pel lector solitari: no ofereixen esperanca
dins d’una conducta i ideologia col-lectiva —i per aix0 mateix no
serveixen com a fonament de cap ideologia—, perd possibiliten en
gran mesura acceptar la seva comuna naturalesa humana plena
d’autocontradiccions i paradoxes misterioses; és a dir, tot i que
no ofereixen solucions dogmatiques (socialment, politicament,
linguisticament) contribueixen a alliberar la seva intimitat elemental”,
i en la mateixa linia, I'escriptor es redimeix a si mateix en obsequiar

NOTES

16 | Es poden comparar les
imatges fantasmagoriques del
desert i dels minerals d’ltxaro
Borda amb les del “monument”
de Mallarmé, ja que també
aquest somiava amb que els
seus poemes reflectissin allo

definitiu, com els “monuments”.

17 | D’'una altra manera,
Francis Ponge va voler
expressar una idea similar

en el text titulat «Les plaisirs
de la porte”: “Les rois ne
touchent pas aux portes. lls ne
connaissent pas ce bonheur”
(Ponge, 1995: 44): els poetes
lirics post-romantics no prenen
en consideracio els plaers
carnals comuns i intims, que
resulten, no obstant, per als
«éssers solitaris» (Urruspil,
2010) la manera idonia per a
sobreviure quan es fusionen
amb la literatura.
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aquesta ajuda:

Niretzat idaztea ene bizitza da, eta ene bizitza dela erraiten dudalarik
ene bizitza dut idazten, baina badakit ene bizitza ez dela ezer funtsean,
besteek ere bizitza antzekoak dituztela, hori da ene justifikazioa, ene
salbamena. Eta hori dut partekatzen, hori dut ene hoberena irakurlegoari
edo entzulegoari oparitzeko (Borda, 2010).

Aixi doncs, es pot afirmar, seguint la reflexié6 de Maurice Blanchot,
que aquesta redempcio precaria que reporten les novel-les d’ltxaro
Borda, fonamentada en I'alimentacié dels desitjos carnals, amorosos
i literaris, ajuda a crear una espécie “d’amistat’ entre I'escriptor i
els lectors solitaris (Blanchot, 1971) i que en ultima instancia,
paradoxalment, aquests éssers solitaris confomen una “comunitat
intangible” (Blanchot, 1983) que mai pot trobar-se directament fora
d’aquest “espai literari”. No obstant aix0, i prenent les paraules de
Dominique Rabaté, podriem dir que per al lector la complicada
soledat que se’'ns presenta a les novel-les d’ltxaro Borda, en sentit
modern seria

une projection mentale, une limite, un désir, un repoussoir, une tentation.
Et sans doute est-ce la la tache, encore plus nécessaire aujourd’hui,
de la littérature: étre I'espace de cette rencontre improbable entre deux
solitudes, entre toutes les solitudes (Rabaté, 2003: 21).

3. Conclusio

En la nostra analisi hem arribat a la conclusiéo de que la soledat
a I'obra d’ltxaro Borda, ja sigui de I'escriptor, ja de la veu lirica, ja
dels personatges, €s sempre paradoxal, perd a a la vegada, i en
la linia de I'etimologia de la paraula solitarius, sempre lligada a la
salvacio i a la supervivencia. Hem procurat sobretot demostrar que
la salvacio que se’ns presenta als poemes escrits amb l'usual lirisme
subjectiu es pot comunicar i compartir i per tant pot portar al lector
a la salvacié: pel contrari, la soledat que apareix a les novel-les,
aquella que no es pot cantar ni compartir i que pot resultar un cami
de perdicio per a aquella societat que busca la llum, pot a la vegada
resultar salvadora per als lectors solitaris que conformen “una
comunitat intangible”, donat que demostra a aquests éssers solitaris
que els desitjos carnals, amorosos i literaris comuns son el cami per
a sobreviure en la nostra societat codificada (tal com sovint escriu
I'autor, per a ser un “survivor”). Aixi doncs, en aquesta societat que
necessita comunicar-se amb histerisme, no tenim cap altre objectiu
més que trobar-nos durant molt de temps amb aquesta “comunitat
intangible” formada per I'escriptor i els demés lectors en “l'espai
literari” d’ltxaro Borda, és a dir, per tal de que ltxaro Borda continui
sent “intérpret d’alld que no es pot comunicar”, aixi com la resta
d’autors “sense casaments”, donat que “si tout échange humain se
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heurte a 'incommunicable et n’est possible que médiatisé par le
livre, il revient alors au spécialiste des mots, a I'écrivain, d’exprimer
ce qui s’y refuse” (Bertrand, 1996: 203).
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