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Resumen || Dentro de la literatura policial en Bolivia, Periférica Blvd. (Periférica Boulevard), de 
Adolfo Cárdenas, no solo se constituye en la novela que mejor representa al género, a través 
del uso de la parodia ―entendida por Linda Hutcheon como «imitación con diferencia crítica» 
(1985: 37)―, el humor, el barroco como estilo, el palimpsesto de roles, la reconstruida habla 
periférica de sus personajes y una de las versiones más sugerentes de la ciudad de La Paz; 
sino que excede lo que cabría esperarse del género policial, posicionándose como una de las 
mejores (si no la mejor) novelas bolivianas escritas en los últimos treinta años.

Palabras clave || Policial | Parodia | Barroco | Humor.

Abstract || Periférica Blvd. by Adolfo Cardenas stands out as one of the works that best 
represents the detective novel genre in Bolivia. Its prolific nature is related to its intelligent use of 
parody―described by Linda Hutcheon as «repetition with critical [ironic] distance» (1985: 37)―, 
humor, a baroque writing style, a palimpsest of roles, the reconstructed peripheral speech of its 
characters, and one of the most suggestive representations of the city of La Paz. All of these 
features defy what is normally expected from this genre, and position the work as one of the best 
(if not the best) Bolivian novels written in the last thirty years.

Keywords || Detective Novel | Parody | Baroque | Humor.
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No deja de ser una comprobación de que de ironías está hecho el 
arte y la vida, el que en un país donde la amenaza cotidiana llevada 
a extremos lamentables sea una forma de comunicación diaria 
entre ciudadanos y ciudadanos-gobierno, así como las prácticas 
corruptas, el manejo de influencias, la impunidad y las más variadas 
formas de delito y escurrimiento de la justicia, el género policial no 
haya tenido más que contadas, aunque afortunadamente valiosas, 
representaciones. Sobrando casos, material para su ficcionalización 
y, como se ve de principio, una imaginación apabullante para ejercer 
medidas de presión ante los desacuerdos, la literatura negra en 
Bolivia ha sido visiblemente explorada solo a partir de la década de 
los noventa, con American Visa de Juan de Recacoechea (1994), 
novela casi fundacional de una praxis que poco a poco ha ido 
cautivando a escritores reconocidos en el ámbito nacional, tal es el 
caso de Cé Mendizabal, quien escribe Alguien más a cargo (1999), 
novela de pesquisa-enigma; Ramón Rocha Monroy, creador de 
Ladies Night (2000); Gonzalo Lema y su detective Santiago Blanco, 
quien aparece por primera vez en «Un hombre sentimental» (2001) 
y luego en dos obras más («Dime contra quién disparo» y la novela 
Fue por tu amor, María), todos recogidos en una edición especial, 
Santiago Blanco, serie completa (2010); Wilmer Urrelo Zárate con 
Mundo negro (2000) y Fantasmas Asesinos (2006), y Edmundo Paz 
Soldán, quien escribe Norte (2011) en franca cercanía al género.

A pesar de una escasa publicación de novelas que se desarrollan 
dentro de los márgenes del género ―y que lleva a Urrelo Zárate a 
afirmar en «38 apuntes acerca de la literatura policial» (2009) que 
«la literatura policial es la vida loca. En Bolivia todavía vivimos en 
casa de papá»―, considero que Periférica Blvd. (2004) de Adolfo 
Cárdenas merece una mención y atención especiales, puesto que 
su calidad y recursos son una muestra de novela negra al límite del 
género policial, permeada por la parodia, el cómic y una profunda 
intertextualidad con los referentes culturales ―ahora alterados por 
el humor y la ironía―, que en la musical noche de los márgenes 
paceños son el contorno y motor de una manera particular de 
entender cierta cultura y sociedad andina. Si bien la denuncia que 
el género negro lleva a cabo como misión implícita está presente en 
esta obra, la misma es, paradójicamente, una celebración de vida y 
de la cara más amable y significativa de la periferia de una ciudad 
enmarañada.

Periférica Blvd. viene a ser, en un primer nivel, la continuación del 
cuento de Cárdenas, «Chojcho con Audio de Rock P’esshado» 
(1992), que se convertirá en el primer capítulo de esta polifónica 
novela que narra la muerte de un pandillero grafitero, consumada 
por otro grafitero que, lejos de ser pandillero, es un teniente de la 
Policía. Hacia el final del capítulo se sabe que dicho teniente (El 
Lobo) mata a El Rey por venganza, puesto que este último le habría 

NOTAS

1 | Una versión muy breve de 
este artículo ha sido publicada 
en la revista  Identidades, 5. 
Ministerio de Culturas, Bolivia, 
2013, pp. 18-19.
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venido robando «ideas» desde niño y «apoderándose de su mundo» 
a través de la plasmación de anuncios y representaciones gráficas 
sobre los muros públicos de la ciudad. De forma sorpresiva, en 
el ordinario cumplimiento de sus funciones, el teniente se entera 
de que la estrafalaria celebración en la que se encuentra en 
la ciudad de El Alto (entre las grandes, la más compleja y pobre 
de Bolivia), cumpliendo con su rutina, es un homenaje a El Rey, 
momento en que, enceguecido por la rabia, ante lo que considera 
injusto, decide matarlo. Todo pareciera destinado a quedar en el 
anonimato de no ser porque su chofer, Severo Fernández, aymara y 
por eso eternamente denigrado por él, llega mediante una serie de 
deducciones a entender que su jefe está implicado en el asesinato 
y, tras confrontarlo, comienza una suerte de manipulaciones y 
contramanipulaciones que pondrán en juego la subordinación ante 
el rango, intercambiando, según el momento, el poder de decisión 
que tienen ambos frente al caso. Así, durante el caos del sicodélico 
homenaje, el teniente Villalobos no cuenta con que alguien hubiera 
visto la escena del disparo y, enterados del hecho a través de una 
emisora de radio con la cual el testigo se comunica, el policía y su 
chofer visitan lugares inverosímiles de la periférica ciudad nocturna; 
búsqueda que se traduce en encuentros estrafalarios, escenificando 
una La Paz tan mítica —en el sentido barthesiano del término: signo 
de otro signo— como  irónica, y teniendo su mejor expresión en 
un neobarroquismo que la novela no deja de expresar y reinventar 
como una de sus características principales.

Aunque la crítica literaria sobre el trabajo de Cárdenas es contada, 
y por lo general se ha manifestado en reseñas publicadas en diarios 
―lo que creo que se debe a la complejidad de esta escritura y no a 
su indiferencia― y algunos blogs electrónicos, Periférica Blvd. acaba 
de ser reeditada en Chile por Espora Ediciones. El prólogo de esta 
edición, escrito por Ana Rebeca Prada, se constituye posiblemente 
en el esfuerzo crítico más serio producido hasta ahora sobre el trabajo 
de Cárdenas. En este se sostiene que la novela «es la apuesta por 
las hablas y los cuerpos excéntricos, desechados, extraños a un 
orden comunitario» (2012: 13) y se aborda la obra desde el terreno 
de la «ópera bufa», la neovanguardia y el patchwork, por ejemplo, 
en una lectura que explora las conexiones excéntricas o, más bien, 
descentradas de un supuesto canon nacional en una práctica literaria 
absolutamente novedosa en la panorámica boliviana2. Por otro 
lado, continuando con esta somera revisión de las repercusiones 
que esta escritura concreta ha tenido, se sabe que su versión en 
formato cómic estará lista en los meses siguientes, lo que no es de 
sorprender dado que la novela incluye contundentes guiños a este 
género, y no podemos dejar de mencionar que el cuento «Chojcho 
con Audio de Rock P’esshado», germen y primer capítulo de este 
texto, ha sido llevado al teatro y al musical por el Grupo Mondacca 
(2002) y la Compañía Patas Arriba (2011- 2012), respectivamente. 

NOTAS

2 | Hoy en día Cárdenas tiene 
poco menos que un séquito 
de interesantes autores que 
escriben, o intentan hacerlo, 
siguiendo su estética, lo que 
confirma el lugar privilegiado 
que tiene su escritura y estilo 
dentro de la literatura boliviana.
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Puede decirse, así, que Periférica Blvd. es en la literatura boliviana 
un hito demarcador de un antes y un después, debido a su 
capacidad desbordante de cualquier subgénero literario; es decir, 
sea que se la lea desde el policial, o como novela urbana, como 
una representación barroca, o novela sonoro-musical, Periférica es 
más que una novela híbrida o anticonvencional que demanda, por 
tanto, un esfuerzo también anticonvencional en el lector. El hecho 
de su aparente complejidad fue celebrado por el dueño y director 
de la Editorial Gente Común, Ariel Mustaffá, quien jamás imaginó 
el número de ventas que esta obra podía generar3, según me refirió 
en una entrevista donde afirmó además que «cualquier lector puede 
disfrutarla, aunque sin duda quien viva en La Paz enriquece su 
lectura al entender mayores referencias, como, por ejemplo, que el 
nombre de los tenientes son nombres de calles de la ciudad. La 
novela apostó por el humor para hacerse legible; un humor difícil, 
pero accesible» (Renjel y Rico, 2007).

La dificultad de lectura, no obstante, se debe menos al desconocimiento 
de referencias espaciales o históricas, como al grado de polifonía 
que presenta la novela, la que hace de algunas voces, como las del 
cabo Juan, migrante indígena de una comunidad del Lago Titicaca a 
la ciudad, una experiencia digna de escucharse.

En la caro peloteyando… mensaje recebero campeo… ono cuatro ciro, 
campeo foira… aqué onerar efe quence a dos menotos de zona en 
conglequeto… asé; pero toro siacaba asé comuén Sacaba y la moción 
destar en el ceurad de noches también aido mencuando meeeencuando, 
los nervios me han cominzaro a tradecionar e pa’ no enloquecerme asé 
como la Siuiro, como el Tejerenas, como la tenente, me refogiaro en el 
mósicas en el teorías del composishon yen los alcoles pa’ distensarme, 
sembré con gente del miro, ¿no? (Cárdenas, 2004: 140)4

Esta muestra confirma sin mucho esfuerzo que Aldo Medinacelli 
acierta cuando afirma en «La ironía de Adolfo Cárdenas» (2008) que 
se trata de una «novela de una diafanidad solar para unos y de un 
cripticismo irresoluble para otros». Sin duda, como dice Mustaffá, 
conocer los referentes que están transformados otorga un «placer 
especial» a la lectura, especialmente en lo relacionado con la 
sonoridad de ciertas hablas  —no por nada el lenguaje es la estrella 
de la obra—, pero, ciertamente, aún desconociéndolos puede 
apreciarse y disfrutarse este original trabajo con el género policiaco 
y su parodia a través del cómic, el mencionado barroquismo, la 
diferente sonoridad de cada capítulo y el grado de artificio literario 
que hacen de la escritura de Cárdenas, tal como diría R. Barthes, 
«una relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje literario 
transformado por su destino social» (1953: 22). Esta idea gravita en 
la intención y discurso del autor boliviano, el mismo que afirma en 
una entrevista publicada en el número 1 de La lagartija emplumada 
que su novela «está dedicada exclusivamente a un lector paceño», 

NOTAS

3 | Es importante mencionar 
que P. B. se presentó al 
Premio Nacional de Novela 
2003 y obtuvo una mención 
especial, pero no el primer 
premio. Información extraoficial 
confirmaba que las razones 
para esto era la complejidad 
de su lectura para un lector 
«no paceño», pero entre los 
entretelones informales de 
la academia, cada uno de 
los jurados manifiesta haber 
apoyado su elección como 
novela ganadora de aquel año.

4 | «En el carro piloteando… 
mensaje recibido, cambio… 
uno, cuatro, cero, cambio 
y fuera… Aquí unidad efe 
quince a dos minutos de 
zona en conflicto… así; pero 
todo se acaba así como en 
Sacaba [mina donde hubo 
un gran conflicto político que 
terminó con varios mineros 
muertos] y la emoción de 
estar en la ciudad de noche 
también ha ido menguando, 
meeeenguando, los nervios me 
han comenzado a traicionar 
y para no enloquecerme así 
como el Severo, como el 
Tejerina y como el Teniente, 
me he refugiado en la música, 
en las teorías de composición 
y en los alcoholes para 
destensarme, siempre con 
la gente del medio, ¿no?». 
Sería esta la «traducción» 
de este párrafo, alguna 
vez propuesta para toda la 
novela, a fin de lograr su 
mayor comprensión, pero 
que, como se ve, terminaría 
con uno de los méritos de 
Cárdenas: la reproducción-
invención de un lenguaje en fiel 
correspondencia con el perfil 
del personaje.



148

P
er

ifé
ric

a 
B

lv
d.

 o
 u

na
 (n

eo
)b

ar
ro

ca
 p

es
qu

is
a 

en
 L

a 
P

az
 - 

D
an

ie
la

 R
en

je
l E

nc
in

as
45

2º
F.

 #
09

 (2
01

3)
 1

43
-1

61
.

pero cuyo destino social logra amplificarse al rescatar la palabra 
oral del(os) migrante(s) aymara(s), por citar el ejemplo más visible; 
pero, especialmente, al crear algo más a partir de lo que podrían ser 
superficiales plasmaciones acústicas de una supuesta realidad. Lo 
que el lector tiene al frente son verdaderas construcciones de una 
densidad sicológica, social y de imaginario que son menos reflejo 
que transformaciones de la conciencia de una realidad percibida 
como espectáculo y, por eso mismo, digna de celebración. 

Por su parte, Camacho sostiene al respecto, en la entrevista aludida 
que, no gratuitamente y de forma irónica, «alguien como el cabo 
Juan en la vida real no podría entender al cabo Juan, si accede al 
capítulo donde él es el narrador, “Sueño de reyes”», lo que evidencia 
aún más este doble poder de la escritura que, siguiendo a Barthes, 
muestra mejor las cosas, asumiéndolas como enmascaramiento y 
señalando la máscara a su vez. Ese larvatus prodeo al que se refiere 
Barthes posibilita la aserción de Camacho: «la sinceridad necesita 
aquí de signos falsos» (Barthes, 1953: 46). Y, para que «alguien 
como el cabo Juan en la vida real» pueda reconocerse en la novela, 
necesitaría mirarse de perfil, como aconsejaba Lezama Lima cuando 
pensaba en el barroco; es decir, una mirada que permita ver lo que 
un reflejo frontal encubriría: la máscara que permite ver lo real del 
personaje5. Solo de esta forma, Periférica Blvd. puede apuntar a 
un lector paceño, pero no a cualquier lector paceño, sino a uno 
comprometido con la demanda del lenguaje y los significantes en 
juego (lo que, irónicamente, hace de este lector un lector universal): 
un imaginario paceño reconstruido, reinventado, celebrador del 
exceso ficcional de esta realidad ubicable en la ciudad de La Paz, y 
que es eminentemente barroca.

Además del trabajo ya aludido de Prada, Juan González (2009), 
editor de El Cuervo, ofrece en su blog una provocadora lectura a 
partir de pequeñas «entradas» que pudieran hacerse de  la novela, 
y que hallo lúcidas, aunque relativizables, como este fragmento, 
por citar un ejemplo: «PB orbita en torno a un centro ausente, un 
original imposible. En PB no se describe, se enumera: como en el 
Pop, no hay ya objetos, únicamente hay datos», cita que a su vez se 
reconoce como una cita a Barthes en Sade, Fourier, Loyola. Dudo 
que Periférica no sea más que un acopio de datos, como sugiere 
Gonzales. Creo, en todo caso, que los «objetos» no solo están, sino 
que están transformados y gozan de una profundidad entregada 
con sutileza e inteligencia, lo que hace que los personajes, para 
alejarnos de los objetos, no sean seres planos, funciones, clichés de 
su ambiente social, sino seres con pasado, elecciones, historia, una 
fuerte carga irónica y una gran capacidad de sorprender al lector. 

NOTAS

5 | Este «dar voz» a un 
subalterno es entendido en 
este trabajo como un guiño 
irónico a la conocida pregunta 
de G. Spivak («¿Puede hablar 
el subalterno?»), puesto que, 
como sostiene Camacho, 
es casi imposible que en el 
discurso del cabo Juan un 
indígena oriundo y habitante 
del lago Titicaca pueda 
reconocerse a sí mismo, y 
la ironía es mayor, porque 
esta dificultad no estribaría 
en una falta de eco de sus 
demandas políticas o sociales, 
sino en la barrera lingüística. 
Simplemente, la sonoridad del 
habla captada por Cárdenas, 
y que los lectores que tienen 
el castellano como primera 
lengua pueden encontrar 
y celebrar como «real», 
difícilmente es así percibida 
por el grupo étnico-social 
al cual se hace referencia 
directa. Por tanto, considero 
que esta posición apela más 
a la forma en que puede 
sustentarse la ficción que a un 
discurso pseudorreivindicatorio 
que busque politizar alguna 
subalternidad étnica o social 
(aunque paradójicamente 
esto ocurra), puesto que esta 
novela así como permite reírse 
sin parar, también permite 
replantearse muy en serio la 
realidad. 
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1. Un policial contra el policial

Como había señalado, la particularidad de esta novela radica en 
hacer de la parodia un instrumento de representación de la ciudad, 
la noche y un tejido de lenguajes que conducen la pesquisa. En esta 
lógica, la primera «transformación» (o debería decir «travestimiento») 
―en los términos en que Linda Hutcheon entiende la parodia, es 
decir, como una «imitación con diferencia crítica» (1985: 37)― por 
la que atraviesa el género, convencionalmente hablando, atañe a 
las funciones de detective, delincuente, ayudante y víctima, que 
son superpuestas entre los personajes: el teniente ―investigador 
oficial― es a su vez el asesino de El Rey; la investigación recae sobre 
el testigo del asesinato, que no es, lógicamente, un delincuente, sino 
alguien que conoce o se cree que conoce la verdad, lo que es, desde 
luego, perjudicial para el policía. El ayudante (chofer de la patrulla), 
teóricamente ignorante, y quien lleva como estigma frente a su jefe 
blanco su condición social-racial, es en realidad quien obtiene los 
datos y hace las deducciones necesarias, conforme a su deseo 
de ser desde niño detective de la policía. No obstante, él pudo, sin 
querer, haber matado al padre de la Tamar, hombre a quien interroga 
con su jefe sobre el paradero del Maik, lo que lo convertiría, víctima 
de las órdenes del teniente, en otro asesino. Como se ve, los roles 
tradicionales quedan de inicio revertidos, y no solo se amplifican, 
sino que se llevan adelante siendo incluso antagónicos, a manera 
de un palimpsesto. Y es que esta novela despliega desde la ficción 
lo que René Zavaleta Mercado llamó «sociedad abigarrada» (1986: 
50), al pensar en la sociedad boliviana; es decir, una nación que 
no ha logrado subsumir realmente las formas productivas, políticas 
y culturales en algún tipo de hegemonía. Al respecto, lo que nos 
resulta muy oportuno, Luis Tapìa, el estudioso más importante de la 
obra de Zavaleta, señala que en ella la nación es el reflejo de una 
producción cultural barroca; es decir, de aquella donde en torno a un 
eje central se multiplican los núcleos proliferantes: «Mi intención no 
es equiparar lo barroco a lo abigarrado, porque lo barroco connota 
ya un grado de fusión mayor que justamente lo abigarrado no tiene; 
pero el barroco es un tipo de producción cultural que se hace sobre 
las condiciones del abigarramiento social» (2002: 319) y una de las 
formas más legítimas de expresión de la cultura paceña, como bien 
lo sabe Cárdenas.

Pero volviendo al policial, es el teniente Villalobos quien encarna 
la figura del detective formal: hombre blanco de mediana edad que 
entra a la institución policial empujado por su madre, puesto que su 
verdadera vocación era la de «artista», enunciada a través de dibujos 
en sus cuadernos escolares y luego mediante grafitis en las paredes 
de la ciudad. Lógicamente, hay en esta elección un guiño burlesco a 
la concepción moderna del arte. Si bien el grafiti tiene un gran valor 
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social mediante el cual un muro se hace espacio público y abierto, 
sujeto a ocupación, empoderamiento y lucha conceptual, e incluso, 
puede entenderse como la expresión de los ciudadanos que por  
anonimato, código o mensajes ―ideología, en suma― representan 
los «actores marginados de las vías letradas» (Rama,1984: 50), en 
la novela nunca se conoce realmente cuál era el valor de los escritos 
o dibujos que llevaron a El Lobo a ver en la muerte de El Rey un 
resarcimiento por el robo del supuesto mundo que le pertenecía. 
Es más: a juzgar por los grafitis que sí se leen en la novela, estos 
constituyen a su vez una parodia de la práctica que se inició como 
militancia de quienes no podían acceder a la imprenta, siguiendo 
a Rama; continuó como una actividad no normada de protesta, 
demanda y territorialización de identidades, hasta hacerse, a su 
vez, una práctica artística y representativa de múltiples discursos y 
concepciones de arte. Los grafitis de El Lobo y de El Rey parecen 
distar un poco de esto, o al menos Cárdenas, al no reproducirlos 
en su densidad significativa, en su capacidad de representación 
del mentado «mundo robado» al teniente, permite al lector dos 
cosas: o entenderlos como una parodia burlesca o suponer en ellos 
una importancia tan trascendente como difícil de reproducir, y esa 
ausencia de representación de un mundo altamente significante (si 
le creemos a El Lobo) es la que intenta cubrir a su vez el vacío, por 
lo que creo que es mejor inclinarse por la primera alternativa.

Volvamos, sin embargo, al investigador oficial. Villalobos es, como 
casi todos los personajes, un hombre que oculta una identidad, 
acaso más emotiva y romanticona, casi folletinesca, detrás de un 
perfil rudo y simple. Su capacidad deductiva es bastante reducida, 
como muestran las notas, tan insuficientes como inútiles, que toma 
sobre los hechos, cuando lo conveniente sería actuar. Veamos, 
como ejemplo, esta nota es lo que se muestra en una página de la 
novela:

Caso reabierto a las 0:40
Sujeto de pesquisa momentáneamente perdido
Locación actual: Celebración gay donde
supuestamente se esconden líderes marginales
(otra de las estupideces del Oquendo) 
Datos adicionales obtenidos: hasta el momento
ninguno
Tareas inmediatas: retomar pesquisa sujeto
llamado Mike
Comprometer más activamente al chofer de la
unidad en la búsqueda de supuesto testigo. (Cárdenas, 2004: 37)

Es, además, como cabe esperarse, un ser racista y explotador de 
Severo, quien por su extracción indígena en una sociedad aún 
colonialista, así como por su rango, se ve privado de toda defensa 
real frente al teniente, como deja ver este diálogo:
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	-Che, campestre, ¿dónde te metes?, hace media hora que te estoy 
esperando… te me haces anotar 24 hrs. de arresto, ¿oído?, ¿no oído?
-Oído, mi teniente (qué desgraciado este q’ara).
-Y no me mire torcido porque se hace anotar otras 24… ¡Ya, adentro! 
(Cárdenas, 2004: 15)

Si bien sería arbitrario atribuir a Cárdenas la más mínima intención 
anticolonialista a favor de cualquier tipo de reivindicación racial, es 
difícil no percibir que el peso de la oralidad en esta escritura no 
puede dejar de tener una huella política. Es un sujeto subalterno 
desde toda óptica quien deja oír su voz, su insulto, su razonamiento y 
su conclusión, permeando estructuras aparentemente homogéneas 
en un mundo cuyos actores no lo son en absoluto; es más, el 
bifrontismo está en lo más profundo de sus almas. Es así que el 
pensamiento postcolonial se hace presente en «la palabra  oral 
que se va subsumiendo en discurso letrado; los mitos, testimonios 
o imaginarios colectivos que se ven reducidos a los lineamientos 
genéricos, lingüísticos e ideológicos de la “alta cultura”6; el 
performance popular visto desde la perspectiva del receptor urbano o 
desde los registros excluyentes de la historiografía liberal» (Moraña, 
2003: xi), y cuya consecuencia más importante es la confirmación 
de la actualidad y vigencia de estas tensiones en las que toca definir 
el día a día.

Severo, en este sentido, quien viene a encarnar al detective real, 
es el único personaje que, en un contexto donde la imposición 
del poder y el destino son la pauta de la acción, vive su vocación: 
investigar. Su origen humilde y su falta de instrucción, así como su 
(mal) uso del castellano no impiden que su (otra) voz en la tradición 
del policial nacional se haga audible y logre «resolver» el caso ―
entiéndase: confirmar que el Maik no puede reconocer al asesino 
de El Rey, lo que mantiene la inocencia de su jefe― por encima 
de la supuesta capacidad origen, clase social, racial y formación 
del teniente. Dice Severo cuando se da cuenta de que el crimen no 
pudo haber sido político, como apunta Oquendo: «Pero a mí no me 
convence para nada, y sigo pensando cómo puedo agarrar y decirle 
que pruebas tengo de que mi teniente Oquendo solito se ha lactado 
y quel caso nuestá cerrado» (Cárdenas, 2004: 28), demostrando un 
razonamiento más apoyado en el sentido común que en una técnica 
académica que, bien podría alegorizar un discurso irreal, inservible 
y poco práctico. 

En ese sentido, no es solamente lo deductivo de su método de 
razonamiento, clave para el policial tradicional, y su capacidad para 
apelar a lo elemental del proceso investigativo lo que habría que 
rescatar, sino la instancia básica de quien pregunta y confirma desde 
lo más elemental, desafiando en un contexto desbordante de risas a 
un sistema ineficiente y su forma de hacer las cosas. Severo pregunta, 

NOTAS

6 | No olvidemos que Periférica 
Bldv. demanda un nivel 
importante de compromiso en 
su lectura, incluso en el grado 
que podría entenderse como 
el más «superficial»; es decir, 
el que atiende simplemente 
al sonoro y da paso a la risa, 
dada su «cualidad imitativa», 
lo que puede ser un rastro al 
menos elemental de lo que, 
hoy por hoy, todavía pudiera 
llamarse «alta cultura». 
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obtiene datos de quienes pueden ayudarlo; meseros, borrachos 
y marginales son su indiscriminada fuente de información. Así, al 
ver que el muerto del polifuncional ―el Rey― presenta pruebas 
de haber sido baleado y no acuchillado, por ejemplo, deduce que 
el asesino no ha podido ser un simple grafitero del lugar. Observa 
luego la palidez y turbación del teniente, así como sus anotaciones 
nerviosas y sus manos sucias para llegar a la verdad.

Pero de pronto se me prende el genio y «ajá», digo: «El Lobo tiene que 
ser o el malandro de su hermano del jefe o si no uno de sus compinches 
y que lua templado al loquito». «¡Claro!, me contesto yo mismo. Peor 
con el Oquendo; por eso su prisa por despacharlos aisos desgraciados. 
Aura me pregunto ¿sería su problema de los Desputes (o como se 
llamen) con El Rey? ¿O sería, ¡uyuyuy!, por orden de mi teniente que 
luan enfriado al pobre?, y measusto de lo que pienso pero digo también, 
¿no?: “Tengo questar ojo al charque”». (Cárdenas, 2004: 24)

Sin embargo ―y aquí otro gesto parodiador del policial tradicional, 
que privilegia el razonamiento y la capacidad crítica sobre todo 
esfuerzo― es la presencia de un yatiri, un vidente en coca, un 
adivino, quien les revela en medio de la madrugada dónde pueden 
encontrar al Maik y a sus acompañantes, datos por demás precisos 
(una boda, y dice además que no está solo, sino con dos personas 
más)  que serían imposibles de obtener por la sola vía de la razón, 
haciendo eco de lo que Hutcheon sostiene: «la parodia, burlesca 
o no, dialoga con los textos a los cuales parodia y produce una 
transformación de su sentido» (1985: 13), lo que en este género, en 
concreto, equivale a poner a «la razón» al mismo nivel de cualquier 
mecanismo que ilumine esta búsqueda ya rocambolesca. Buscar 
al Maik es transitar espacios de excesos, de derroche lingüístico, 
sexual, espacial y sonoro; es decir, un recorrido por el cual se cuela 
la ciudad, sus personajes marginales, sus historias, sus olores, 
sabores y valoraciones, cosas que en cierta forma no son ajenas al 
género policial, el cual va de la mano de la crítica social. La distancia 
cualitativa entre Periférica Blvd. y la mayoría de las obras del género 
radica en la capacidad implícita de celebrar esa pesquisa ―en el 
fondo muy trágica― y esas formas de vida descentradas que 
habitan la ciudad, que no es lo mismo que buscar la «estetización de 
un mundo de injusticias y miserias atroces», como sostiene Mabel 
Moraña en el prólogo de Escribir en el aire (2003: vi). 

2. Del crimen y otras formas de delinquir

El policial tradicional trabaja el crimen como una manifestación de 
la descomposición moral de la sociedad. El delito es la vía indigna 
por la cual se consigue un bien que no puede ser detentado por el 
camino legal. Es, en este sentido, la muestra de la ambición casi 
patológica del hombre por ser y tener o la venganza por no ser o no 
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tener, y si bien el lector tiende, de forma paradójica, a identificarse 
con la víctima, no deja de sentirse compenetrado con el agresor, lo 
que lleva a José F. Colmeiro a sustentar que 

la novela policiaca negra sirve simultáneamente como medio de crítica 
social y como válvula de escape colectiva a los conflictos y tensiones 
provocados por choque de intereses en la sociedad y por ambiguas 
posturas con respecto a ciertos valores morales particulares. (1994: 220)

De esta forma, el primer delito en Periférica Blvd. es visto como un 
acto de justicia. El Rey, según El Lobo, merece morir por ladrón, 
pero ¿ladrón de qué?, nos preguntamos: de ideas y, por tanto, 
culpable de apoderamiento de mundo. ¿Hay en algún código penal 
una tipificación así? ¿Delito de lesa salud mental, que significa más 
que el mero plagio? El apoderamiento de mundo puede ser, de esta 
forma, una abierta burla de lo que la sociedad llega a punir, pero, 
por otro lado, un acto extremo de venganza asentado en el hecho 
de que robadas las ideas que sustentan una vocación o una vida, 
se estaría atentando contra esa propia vida de forma contundente. 
No obstante, justamente este tipo de crímenes, llamémosles 
sicológicos, no son suficientemente punibles en la mayoría de los 
códigos, de donde la crítica social, bajo este matiz, sería evidente. 
Detrás de la risa, una risa hasta macabra, se asoma la vanidad de 
vanidades que sustenta más de un crimen. Esta misma pregunta 
podría desplazarse a un contexto superior, ciertamente, si volvemos 
a remitirnos a un contexto postcolonial. ¿No ha hecho precisamente 
eso la cultura impuesta con las llamadas subalternas?

Sin embargo, más allá de esta doble posibilidad interpretativa, el 
hecho es que hay un delito que no es castigado; es más, el teniente 
Villalobos no solo mata de un disparo a El Rey, sino que muy 
posiblemente al padre de la Tamar, mientras Severo va por agua 
para reaccionarlo, lo que muestra que el poder abusivo de la policía 
es realmente ilimitado, especialmente frente a los más marginados 
y, por tanto, anónimos. Periférica Blvd. construye un humor muy 
cuidado para poner a interactuar a estos dos policías y sus afanes, 
pero en ningún momento, una imagen positiva de la institución 
como tal, o de sus servidores. Todo lo contrario: la narración existe 
porque se intenta esconder un crimen cometido por un teniente, que 
luego son dos y bien pudieron haber sido tres, si es que Severo 
no se apiadaba del Maik, quien de todas formas no esquivará una 
golpiza y una noche de arresto a título de haber estado presente 
en el lugar del primer crimen y haber visto que alguien ―a quien 
afortunadamente no puede reconocer― mató a un hombre. Ese fue 
su error: ver y decir que vio, cuando vale más en ciertas sociedades 
ignorar lo que se sabe, olvidarlo; hacerse el opa, diría Severo.

Por otro lado, está además la decisión del teniente Oquendo de dar 
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el caso por cerrado tras una simple deducción, apoyada en un par de 
señas que sostienen que la muerte de El Rey se trata de un crimen 
político; es decir, el hecho de evitar una investigación necesaria, 
correcta y formal de un asesinato, conformándose con una explicación 
simplemente posible, lo que equivale a cerrar el caso sin haberlo 
siquiera abierto. De igual modo, la detención de los presentes, sin 
pruebas, es un colofón natural de esta forma de proceder, de tal 
suerte que la policía además de ineficiente se muestra totalmente 
abusiva, sinécdoque de un poder estatal corrompido  y silenciador.

En consecuencia, es también digna de nombrarse la falta de vocación 
de la mayoría de los miembros de la institución «verde oliva», como 
se conoce a la Policía Nacional en Bolivia. A excepción de Severo, 
quien desde que recuerda desea ser detective ―«pero yo quero 
ser gendarme, policía, patrullero, detective de tercera de segunda 
y de primera clase respectivamente y mi madre: pero llockalla 
desgraciado ¿Estás loco? No. ¿Plata te falta? No» (Cárdenas, 2004: 
242)―, el resto de los funcionarios llegaron al cargo por «cosas 
de la vida»; por descarte, comodidad, influencias, etc., lo que, sin 
duda, tiene, como se ve, repercusiones sociales que en la novela 
no son tratadas abiertamente, pero sí sugeridas. La presencia de 
«frustrados», como apunta Camacho en la entrevista señalada, no 
puede no generar consecuencias en una institución del orden.

		

		
		          Portada de la 3ra edición en Bolivia

Otro aspecto que es abiertamente satirizado en la novela es la total 
alienación del grupo social alteño en busca de una identidad que 
cruza lo norteamericano ―el rock― en su música y expresiones, 
con lo pandillero andino7 en la lucha por el espacio físico que 
entiende la escritura impresa en la superficie de la ciudad como arte 
textual urbano donde se juega el «poder ser» (parte de una versión 

NOTAS

7 | El cual es también un 
espacio en construcción, si 
se toma en cuenta que El 
Alto es una de las ciudades 
más jóvenes de Bolivia y 
formada por la inmigración de 
comunidades campesinas, 
asentada en el contorno alto de 
la ciudad de La Paz.
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de ciudad, diría Rama). Dos formas de expresión que al juntarse 
para celebrar un hecho dan por resultado esta cosa intraducible que 
se perfila como cultura alternativa alteña, o algo así como lo que la 
socióloga presente en el tributo a El Rey define cuando es arrestada 
por la policía como una «masa marginal sometida a un proceso de 
psicosis colectiva» (Cárdenas, 2004: 25).

Finalmente, queda claro una vez más dentro de la práctica del 
género negro que conocer «la verdad», es decir, que el teniente 
Villalobos fue quien mató a El  Rey; que él es o era un grafitero, 
que además mató al padre de la Tamar; que se tiene injustamente 
detenido al Maik, entre otras verdades reveladas, puede ser posible, 
pero esa verdad expuesta no cambiaría nada. Probablemente a la 
sociedad tampoco le interesa saber quién mató a esos marginales o 
antisociales, lo que es tan o más grave que no poder hacer justicia. 
Felizmente para el Teniente, el Maik no puede reconocerlo, lo que 
le asegura, como dije, impunidad, demostrando que quien tiene el 
poder no tiene culpa ni deuda social que pagar. El único resarcimiento 
posible, si se apuesta por esta interpretación, estaría en dar muerte 
al ladrón de ideas, léase «mundo», y al padre violador de la Tamar, 
lo que guarda un atisbo de justicia divina. El final de la novela es, no 
obstante, cómico, siguiendo los preceptos clásicos de la comedia, 
ya que ambos policías y el Maik terminan tomando una sopa para 
terminar-iniciar el día, dando el caso por cerrado y haciendo de la 
trágica historia una risotada mayor.

3. De la periferia y sus relaciones

Dado que Periférica Blvd. es una novela que rinde homenaje al género 
a través de la parodia, esta asimila aspectos importantes del policial 
clásico para señalar con un humor inusitado en la literatura boliviana 
los lugares estratégicos de la cultura, el estilo, el sentido y la potencia 
o debilidad de una lectura que permita esta apropiación del género 
llevado al límite. Así, la primera evocación a mencionarse, por ser la 
más evidente, es la de Holmes y Watson. Los personajes de Conan 
Doyle juegan una suerte de inversión en la novela paceña, puesto 
que Severo Fernández es un simple Watson solo en apariencia. 
Tras la figura del ayudante, chofer de patrulla, «indio precolombino», 
a decir del teniente, está el verdadero cerebro de esta cómica y 
compleja búsqueda. Cerebro, mirada, voz y algo que viene siendo 
vital en un marco donde nociones como «subalternidad», aun en 
medio del humor, no dejan de estar presentes y en torno a ella es 
más oportuno, como señala Cecilia Méndez G., olvidar la pregunta 
de si el subalterno puede hablar, o quién finalmente rescata su 
voz, para pensar la subalternidad como «la misma instancia de lo 
“irrescatable”» (2010: 203).
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La relación teniente-cabo la encontramos, no obstante, en Quien 
mató a Palomino Molero, policial de Mario Vargas Llosa (1986), 
aunque no en la misma forma e intensidad. En la novela del peruano, 
el teniente Silva y el guardia Lituma tienen una relación distinta a 
la presentada entre el teniente Villalobos y Severo; es decir, una 
relación donde el «blanco» no abusa de su cargo ni su extracción 
social-racial frente a Lituma. Si bien las diferencias existen y son 
marcadas por otros miembros de la comunidad, la relación entre 
ambos es casi amistosa. Así, diríamos que la asimilación se daría 
por oposición, aunque no hay en la novela ningún gesto que confirme 
que Cárdenas haya querido rendir cualquier tipo de homenaje a la 
novela de Vargas Llosa.

Existe, además un grado de «asimilación híbrida», para utilizar los 
términos de Bajtín (1992) con la novela de Paco Taibo II, Cosa fácil 
(1977), donde la figura de un DJ de radio, como personaje clave, 
ayudante, para la resolución de un crimen también está presente. Si 
bien el DJ del español no se implica al grado que lo hace el Alex, el 
DJ de la novela andina, es interesante establecer relaciones entre 
figuras mediáticas que detrás de un micrófono pueden intervenir 
de forma importante en el curso de una investigación, sea en 
la búsqueda y manipulación de información, en la generación de 
opinión o a través del poder que le otorga el medio de comunicación 
para decir o callar, y las formas de hacerlo; poder en apariencia 
invisible, pero que no por nada ha venido a alinearse como el cuarto 
mando del Estado.

Considero, por tanto, poco probable que estas asimilaciones hayan 
sido conscientes, mostrando más bien que se tratan de coincidencias 
más que de ecos, que en el caso de Cárdenas se hacen más 
complejas y significantes.

4. Más que un policial

Como se ha visto hasta aquí, son muchas las cualidades literarias 
de esta novela. La presencia de la parodia es capital para la 
transformación de la lengua ―léase también, en este sentido, 
«traición» de la lengua― que desde la oralidad pasa a la escritura 
y hace del género negro otra cosa. Escribir la oralidad de posibles 
grupos sociales, es la primera y principal creación de Cárdenas, pero 
él hace mucho más. Así, es difícil no recordar a Guillermo Cabrera 
Infante en Tres Tristes Tigres y su afán de remarcar que «sus héroes 
(o mejor heroínas) son la nostalgia, que llam[a] la puta del recuerdo, 
la literatura, la ciudad, la música y la noche…» (advertencia a 
la edición de 1997: 7). Cárdenas está por el mismo esfuerzo y 
compromiso, incluso en su apuesta por hacer de una lengua andina 
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posible, representada e inventada, la vedette del show letrado. En 
este sentido, no deja de ser notable la conciencia de representación 
que el autor ha procurado que el lector tenga al momento de recorrer 
la novela. Así, junto con los personajes tradicionales, el lenguaje 
es otro personaje de igual importancia dentro de la noción de 
«obra»; un lenguaje que se sabe representación de un lenguaje, 
y un conflicto que se sabe artificio, ópera, «ópera rock-ocó», como 
sugiere la primera página del libro; es decir, escenificación de un 
barroco extremo, como lo fue el rococó. 

No deja de llamar la atención que el autor haya querido enfatizar el 
hecho de esta representación musical, como es la ópera, presentando 
a los personajes como elenco y dándoles, incluso, un registro 
vocal ―soprano, tenor, barítono…― así como el nombramiento 
de participaciones especiales (Batallón 2 morados de artillería o la 
Fundación orquestal de rock sinfónico) (Cárdenas, 2004: 9), lo que 
marca, de inicio, al menos dos cosas: la importancia de leer esta 
novela como si se tratara de presenciar un espectáculo (tan real, tan 
vital, tan diario, como artificioso, construido, montado para sacarnos 
de la ciudad diurna y conocida) y la importancia de escuchar el 
habla de sus personajes, como un tributo a la paceñidad y todas 
sus construcciones. Este es un libro de profundo tejido acústico, que 
incluso conviene leer en voz alta y, si se puede, cantar las melodías 
transcritas como parte del relato y el imaginario social. Sin embargo, 
no solo está la presencia fundamental del sonido escuchado y 
pentagramado (lo que es un gesto bastante irónico, cuando se sabe 
que la música popular folclórica no tiene una tradición escrita), sino 
un nivel de intertextualidad con la ópera como género que abarca 
casi todas las artes, y su técnica de guionización. Los capítulos 
representan actos y estos actos son narrados por personajes 
distintos, a la manera de arias, donde el ca(o)ntante da cuenta de su 
subjetividad, siendo el único sobre el escenario, presto a convocar 
un estado: el suyo. 

De la mano de este gesto, está el guiño una vez más paródico, en 
este caso burlón, de la sobreinterpretación académica de este tipo 
de construcciones populares simples, que son sometidas casi por 
fuerza a un análisis descontextualizado que, favoreciendo un inútil 
esfuerzo intelectual, imponen a los textos decires que jamás fueron 
intención de sus creadores ni de los propios textos. Así está, por 
ejemplo, la canción que con la ayuda de Severo compone el cabo 
Juan: «Domitila no me dejes/ Domitila no te vayas/ No me dejes 
amorcito/ no te vayas mi cholita» (Cárdenas, 2004: 143) y de la cual 
cierta crítica en un periódico ―dice la novela― habría afirmado que: 

«… retrata tan magistralmente la soledad del hombre andino trasplantado 
a la urbe, donde desintegrado de su  medio, nómada por obligación, 
construye un elaborado pedido de auxilio por debajo de la aparente 
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simplicidad del texto estructurado a partir de prefijos simbólicos, que 
juntos casualmente forman el nombre Domitila en el que se puede 
entre-leer: DOnde MI TIerra Laja, búsqueda recurrente del retorno 
que se eterniza en la salida sin llegada-encuentro con la tierra-mujer 
añorada…» (Cárdenas, 2004: 246).

Este gesto es nuevamente una muestra de las múltiples burlas que 
este policial celebratorio del lenguaje juega a la cultura y la academia.

Por otro lado, es ponderable la incorporación del cómic como 
escritura visual-textual que rompe el formato tradicional de la 
novela, incluyendo escenas que no son descritas narrativamente, 
sino mostradas a través de dibujos y de la propia estética del cómic. 
Allí está la escena que, tras un «eso», por ejemplo, se ahorra una 
narración verbal al incluir un gráfico, expresando una cultura que 
se lee de esa forma, no mediante textos completos, sino mediante 
escrituras anónimas, camufladas, violentas y codificadas. Este es 
más que un aspecto temático de la novela: se trata de mensajes 
que nos llevan a reflexionar sobre su soterrado poder comunicativo 
y los juegos de poder que a través de dichas marcas se revelan 
y empoderan del imaginario: aludir, dibujar, nombrar de refilón 
verdaderos manifiestos son presencias y amenazas para sus (de)
codificadores. 

Estas características son suficientes para entender lo que Periférica 
Blvd. genera en el espacio policiaco-barroco boliviano; no obstante, 
es vital enfatizar que este listado de invenciones y transformaciones 
no sería posible sin la presencia del humor construido con tanta 
eficiencia, lo que también constituye un giro profundo dentro del 
género, que eventualmente apela a la ironía y guiños humorísticos, 
pero que no se regodea en los aspectos más trágicos de la sociedad. 
Lo interesante es que tras la aparente degradación de los personajes 
―lo que precisamente hace reír si pensamos en la comedia― hay 
una crítica social muy dura, la cual vale la pena no solo para reírse 
en lugar de llorar, sino sobre todo para verla desde otro ángulo. Es 
así que todos los personajes resultan degradados, unos por otros, 
olvidando lugares y cargos, como ordenaría la fiesta o el carnaval.

 Portada edición chilena
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No puedo dejar de enfatizar, así, la importancia del barroco, ya 
nombrado, en la configuración de este mundo risible y significante, 
lo que engrosa la profunda transformación que la novela hace 
del género. Allí donde se demandaba, además de razonamiento, 
austeridad, precisión en los datos y convergencia de la información, 
tenemos abundancia, derroche, palabrerío, divergencia de imágenes, 
sonidos, dibujos, fragmentos de música, cambio de tipografías, 
pasados inimaginables de los personajes que nos muestran su cara 
desconocida, coronaciones «Drag», prostíbulos… es decir, un mundo 
emergente en capítulos que poco tienen que ver con la búsqueda 
del Maik, y que son hermosas digresiones, «núcleos proliferantes» 
en fuga, diría Alejo Carpentier (1990), y que no concentran nada, 
porque están ahí para celebrar más bien la dispersión que cultiva la 
cultura popular paceña. Así, cuando se trata de contar la incursión 
del Maik en las alcantarillas de la ciudad, hábitat de decenas de 
marginales drogadictos de la cual no puede salir sin ser obligado 
a vivir una experiencia similar, donde los «hermanos de la clefa» 
aprovechan para robarle, él narra: 

Con la orgía ya en reflujo y el desenfreno escapando por  las bocas 
de tormenta, el vuelo se hace más tranquilo, alterado tan solo por 
esa lluvia ácida que persistentemente se desprende del reverso del 
asfalto, empantanado más esa geografía apocalíptica regada de 
insepultos acurrucados, semidesnudas de sonrisa patética, lactantes 
apelotonados, enfebrecidos espectrales, madonas yacentes o majas 
vestidas, todos despojados de sus disfraces de guerreros de cloaca, 
indefensos, desprotegidos que roncan, pedorrean, eructan, vomitan, 
tosen, se ahogan, se buscan y rebuscan tratando de inventar la fórmula 
que les permita vivir otra hora… (Cárdenas, 2004: 53)

Este movimiento centrífugo, este ir y venir y deambular por la 
superficie y lo profundo de la ciudad da cuenta de lo que Macarena 
Areco en «Cartografía de la novela chilena reciente» llama  «novela 
de la intemperie», en oposición a lo que para ella sería una «novela 
de la intimidad» (2011: 183); es decir, una novela de interiores, de 
desplazamientos internos, subjetivos y casi minimalistas. Periférica 
Blvd. es todo lo contrario; es la aventura del exterior, la celebración 
de la calle, la exposición, el movimiento, el contacto de mundos, que 
es siempre la presencia gozosa de los contrarios.

Es esta exposición la que es revelada al finalizar la novela, cuando 
nos damos cuenta de que la narración está hecha por el Gendarme 
Severo Fernández a la memoria del Teniente Villalobos, muerto el 
12 de febrero del 2003, día en que la Policía se enfrentó con el 
Ejército en la ciudad de La Paz, de donde se deduciría que este 
hecho históricamente real, mató al teniente, personaje. No obstante, 
la decisión de matarlo no deja de representar un misterio; primero, 
porque muere el mismo año en que la novela es escrita y, segundo, 
porque esta muerte no es narrada y es solo visible para un lector 
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atento y seguramente boliviano. Vaya uno a saber si Cárdenas quiso 
evitar tenientes apócrifos o simplemente cerrar toda posibilidad a 
una segunda parte. Lo cierto es que con su muerte y la dedicatoria 
de Severo se abren para él posibilidades inesperadas, no solo como 
posible detective, sino incluso autor de un libro. Pero hay algo más, 
esta superposición de roles tradicionales que presenta el policial y es 
medular en la novela; este «ser en parte» subalterno, detective, casi 
asesino, por ejemplo, es a su vez otra alegoría de la imposibilidad de 
homogeneidad y cohesión que afecta a la historia de tantos pueblos. 
Dice Cornejo Polar que en sus investigaciones sobre la literatura 
de estas tierras, lejos de encontrar un «yo» cohesionado, lo que 
ha encontrado es «un sujeto complejo, disperso, múltiple» (2003: 
12); un sujeto paródico, parodiado y parodiante, diríamos a la luz 
de esta propuesta y si no se gana nada ante esta realidad, si no se 
reivindican las diferencias, el caos generador de significancia y los 
palimpsestos que nos constituyen, no queda más que celebrarlos.

Había dicho al comenzar este análisis que Periférica Blvd. es una 
novela que excede lo que pudiera decirse de ella desde cualquier 
ángulo tradicional. Incluso siendo una novela híbrida es también 
más que eso, y ahí radica gran parte de su valor. Es decir, en haber 
puesto en contacto géneros y expresiones que en primera instancia 
son incompatibles con el género fundado por Allan Poe, como la 
capacidad analítica y la fiesta, la acumulación de funciones de los 
personajes y la proliferación del barroco, la fuerte presencia de 
referentes, que son enmascarados y señalan su propia máscara; 
en otras palabras, el más allá de todo género y convenciones para 
hacer posible un mundo donde los signos no dejan de multiplicarse 
y toda investigación se vive como una humorística representación 
escénica y sonora. «Adolfo Cárdenas confiesa que aquella fórmula 
de Woody Allen: tragedia + tiempo = humor, le sirve a la hora de 
tratar temas como la prostitución, el racismo, la homosexualidad o la 
transculturación de la(s) sociedad(es)», sostiene Medinacelli (2008), 
y está claro que esta combinación puede abrir inusitados espacios 
dentro de cualquier género que permite a todo tipo de lector: tanto 
al que busca pasar un buen momento y reírse sin parar, como al 
que busca significantes profundos y disfrutar de los vericuetos de 
una obra que marca posiblemente el momento más importante de la 
literatura boliviana en lo que va del siglo. 
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Abstract || Periférica Blvd. by Adolfo Cardenas stands out as one of the works that best 
represents the detective novel genre in Bolivia. Its prolific nature is related to its intelligent use 
of parody, described by Linda Hutcheon as “repetition with critical [ironic] distance” (1985: 37), 
which offers one of the most suggestive representations of the city of La Paz, through the use of 
humor, a baroque writing style, a palimpsest of roles and the reconstructed peripheral speech of 
its characters. All of these features defy what is normally expected from this genre, and position 
the work as one of the best (if not the best) Bolivian novels written in the last thirty years.
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It is always a verification of the ironies that arts and life are made of; 
the fact that in a country in which daily menaces brought to unfortunate 
extremes is a way of day-to-day communication between citizens 
and citizens-government, the same way corrupt practises influence 
peddling, impunity and the more varied sorts of crime and elusion 
of justice, the crime genre has not had more than a few, though 
fortunately valuable, representations. With the excess of cases which 
could be made into fiction material, and an overwhelming creativity 
that could exert pressure, crime literature from Bolivia has been only 
visibly explored since the nineties, with American Visa by Juan de 
Recacoechea (1994), an almost foundational novel of a practice that, 
little by little, has captivated writers that are well known at the national 
level. Such is the case of Cé Mendizabal, who writes Alguien más 
a cargo (1999), a novel of inquiry-enigma; Ramón Rocha Monroy, 
creator of Ladies Night (2000); Gonzalo Lema and his detective 
Santiago Blanco, who appears for the first time in Un hombre 
sentimental (2001) and later in two more works (Dime contra quién 
disparo and the novel Fue por tu amor, María), all of them compiled 
in a special edition: Santiago Blanco, serie completa (2010); Wilmer 
Urrelo Zárate with Mundo negro (2000) and Fantasmas Asesinos 
(2006), and Edmundo Paz Soldán, who wrote Norte (2011) which is 
very close to the genre.

In spite of the lack of publication of novels within the limits of the 
genre ―which causes Urrelo Zárate to state in “38 apuntes acerca 
de la literatura policial” (2009) that “[...] la literatura policial es la 
vida loca. En Bolivia todavía vivimos en casa de papá”―, I consider 
that Periférica Blvd. (2004) by Adolfo Cárdenas deserves a special 
mention and attention, since its quality and resources are a sample 
of crime novel at the limits of the detective genre permeated by 
parody, the world of comics, and a deep intertextuality with cultural 
references ―altered by humor and irony―, which in the musical night 
of the paceños margins are the outline and engine of a particular 
way to understand a certain Andean culture and society. Although 
the denunciation that crime genre carries out as an implicit mission is 
present in this work, it is paradoxically a celebration of life and of the 
kindest, more significant face of the outskirts of a tangled city.

Periférica Blvd. comes to be, at a first level, the continuation of the 
short story of Cárdenas, Chojcho con Audio de Rock P’esshado 
(1992), which becomes the first chapter of this polyphonic novel 
that narrates the death of a graffiti artist and gangster carried out 
by another graffiti artist who, far from being a gangster, is a police 
lieutenant. Near the end of this chapter, it is known that said lieutenant 
(El Lobo) has killed El Rey for revenge, given that the latter had been 
stealing his “ideas” since childhood and “apoderándose de su mundo” 
through advertisements and graphic representations on the public 
walls of the city. Surprisingly, when he was doing his duty as usual, 

NOTES

1 | A very brief version of this 
article has been published in 
the magazine Identidades, 5. 
Ministerio de Culturas, Bolivia, 
2013, pp. 18-19.
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the lieutenant finds out that the extravagant celebration in which the 
city of El Alto is immersed (the most complex, poorest among Bolivian 
big cities) is a homage to El Rey; and this is the moment in which, 
blinded by rage for what he considers unfair, he decides to kill him. 
All of this would seem destined to obscurity but for the fact that his 
driver, Severo Fernández, an Aymara and thus always denigrated 
by him, comes through a series of deductions to understand that his 
boss is involved in the murder, and after confronting him, it begins a 
series of manipulations and counter-manipulations, bringing into play 
subordination to status, exchanging at times the power for decision 
that both of them have before the case. In that way, during the chaos of 
the psychedelic homage, lieutenant Villalobos does not count on the 
fact that somebody had seen the scene of the shooting and, knowing 
that by a radio broadcaster which the witness is communicating with, 
the policeman and his driver visit unlikely places of the peripheral 
night city; a search translated into lavish meetings, staging a La Paz 
as mythic —in the Barthesian sense of this term: the sign of another 
sign— as ironic, and having its best expression in a neo-baroquism 
that the novel does not cease to express and reinvent as one of its 
main characteristics.

Even though literary critiques on the work by Cárdenas are limited, 
and as a general rule they are manifested in the form of reviews in 
newspapers —which I think is due to the complexity of the writing 
and not to indifference— and some electronic blogs, Periférica Blvd. 
has just been reissued in Chile by Espora Ediciones. The prologue 
for this edition, written by Ana Rebeca Prada, possibly becomes the 
more serious critical effort on Cárdenas’ work. There, it is stated that 
the novel “es la apuesta por las hablas y los cuerpos excéntricos, 
desechados, extraños a un orden comunitario” (2012: 13), and 
approaches it from the genres of “ópera buffa”, neo-avant-garde, 
and patchwork, for example, in a reading that explores the eccentric, 
or off-centered, connections from an assumed national canon, in a 
literary practice that is absolutely new in the Bolivian panorama.2 

Moreover, and following this rough review of the impact of this work, 
a comic book version will be ready in the next months; no surprise, 
considering that the novel includes clear winks at such genre, and 
we cannot fail to mention that the short story Chojcho con Audio de 
Rock P’esshado, seed and first chapter of the text, has been adapted 
as a theatre play and as musical play by the Grupo Mondacca (2002) 
and the Compañía Patas Arriba (2011- 2012) respectively. 

Thus, it can be said that Periférica Blvd. is a milestone that demarcates 
a before and after in Bolivian literature, thanks to its ability to overflow 
any literary sub-genre; it means that no matter if it is read from the 
crime genre or as an urban novel; as a baroque representation or a 
sonorous-musical novel, Periférica is more than a hybrid or unusual 
novel that therefore demands an equal unusual effort from the reader. 

NOTES

2 | As of today, Cárdenas has 
something like an entourage of 
interesting authors that write, 
or try to do it, following his 
aesthetics, which confirms the 
privileged place that his writing 
and style have within the 
Bolivian literature.
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The fact of its apparent complexity was celebrated by the owner and 
director of the publishing house Gente Común, Ariel Mustaffá, who 
never imagined the sales this work was able to generate,3 as he told 
me in an interview where he also stated that,

cualquier lector puede disfrutarla, aunque sin duda quien viva en La 
Paz enriquece su lectura al entender mayores referencias, como, por 
ejemplo, que el nombre de los tenientes son nombres de calles de la 
ciudad. La novela apostó por el humor para hacerse legible; un humor 
difícil, pero accesible (Renjel & Rico, 2007).

Nevertheless, the difficulty in reading is due less to the ignorance of 
spatial or historical references than to the grade of polyphony that 
the novel presents; which makes some voices, such as that of the 
corporal Juan, an indigenous emigrant to the city from a community 
in Lake Titicaca, an experience worthy of being listened.

En la caro peloteyando… mensaje recebero campeo… ono cuatro ciro, 
campeo foira… aqué onerar efe quence a dos menotos de zona en 
conglequeto… asé; pero toro siacaba asé comuén Sacaba y la moción 
destar en el ceurad de noches también aido mencuando meeeencuando, 
los nervios me han cominzaro a tradecionar e pa’ no enloquecerme asé 
como la Siuiro, como el Tejerenas, como la tenente, me refogiaro en el 
mósicas en el teorías del composishon yen los alcoles pa’ distensarme, 
sembré con gente del miro, ¿no? (Cárdenas, 2004: 140)4

This sample confirms without effort that Aldo Medinacelli is right 
affirming in “La ironía de Adolfo Cárdenas” (2008) that it is a “novela 
de una diafanidad solar para unos y de un cripticismo irresoluble para 
otros”. Without any doubt, as Mustaffá says, to know the transformed 
referents adds a “placer especial” to the reading, especially when it 
comes to the sonority of certain speeches —it is not for nothing that 
language is the star of this work—, but it is certain that, even ignoring 
them, this work can be appreciated and enjoyed; the crime genre and 
its parody through cartoon genre, the said baroquism, the different 
sonority of each chapter, and the level of literary artifice, which make 
the writing by Cárdenas, as Roland Barthes would say “le rapport 
entre la création et la société, [...] le langage littéraire transformé 
par sa destination sociale” (1953: 22). Such ideas rotate around the 
intention and the speech of the Bolivian author, who affirms, in an 
interview issued in number 1 of La lagartija emplumada, that his 
novel “está dedicada exclusivamente a un lector paceño”, but the 
social destiny of which extends when rescuing the oral word of the 
Aymara emigrants, to note the most visible example, but especially in 
creating something else from what could be just superficial acoustic 
forms of a reality. What the reader is facing are true buildings of 
a psychological, social and imaginary thickness, less a reflection 
than transformations of the consciousness of a reality perceived as 
spectacle and, therefore, worthy of celebration.

NOTES

3 | It is important to mention 
that P. B. concurred to the 
National Novel Prize 2003 and 
received a special mention, 
though not the first prize. 
Unofficial information has 
confirmed that the reason for 
this was the complexity of 
its reading for a “no paceño” 
reader; but behind the informal 
curtains of the academy, each 
of the members of the jury 
asserts to have supported it as 
the winner novel for that year.

4 | “En el carro piloteando… 
mensaje recibido, cambio… 
uno, cuatro, cero, cambio 
y fuera… Aquí unidad efe 
quince a dos minutos de 
zona en conflicto… así; pero 
todo se acaba así como en 
Sacaba [mina donde hubo 
un gran conflicto político que 
terminó con varios mineros 
muertos] y la emoción de 
estar en la ciudad de noche 
también ha ido menguando, 
meeeenguando, los nervios me 
han comenzado a traicionar 
y para no enloquecerme así 
como el Severo, como el 
Tejerina y como el Teniente, 
me he refugiado en la música, 
en las teorías de composición 
y en los alcoholes para 
destensarme, siempre con 
la gente del medio, ¿no?” 
This would be the ‘translation’ 
of this paragraph, at times 
proposed for the whole novel, 
aiming to manage a bigger 
understanding, but, as we can 
see, something that would 
eliminate one of the merits of 
Cárdenas: the reproduction-
invention of a language faithful 
to the character.
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For his part, Camacho, in the afore mentioned interview, refers with 
reason and irony that “alguien como el cabo Juan en la vida real no 
podría entender al cabo Juan, si accede al capítulo donde él es el 
narrador, ‘Sueño de reyes’”, which makes clearer the double power 
of writing that, following Barthes, shows things better, assuming them 
as a mask, and signaling the mask at the same time. Such larvatus 
prodeo to which Barthes refers makes possible the restatement of 
Camacho: “la sinceridad necesita aquí de signos falsos” (Barthes, 
1953: 46). And for “alguien como el cabo Juan en la vida real” could 
recognize himself in the novel, he would need to look at himself in 
outline, as Lezama Lima advised when he thought of the baroque; 
that is, a glance that allows to see what a frontal reflex would hide: 
the mask that reveals the reality of the character.5 Only that way, 
Periférica Blvd. can point to a reader from La Paz, but not any reader 
from La Paz, but the one engaged with the language and significants 
at play (which, ironically, makes a universal reader of that reader): 
a rebuilt, reinvented imaginary of La Paz, celebrating the fictional 
excess of that reality that can be located in this eminently baroque.

Besides the said work by Prada, Juan González (2009), editor of El 
Cuervo, offers on his blog a provocative reading from little ‘posts’ 
that could be made about the novel, and which I find lucid though 
debatable, as this fragment, to quote an example: “PB orbita en torno 
a un centro ausente, un original imposible. En PB no se describe, se 
enumera: como en el Pop, no hay ya objetos, únicamente hay datos”; 
a quote that at the same time is recognized as a mention to Barthes’ 
Sade, Fourier, Loyola. I doubt that Periférica is only a stockpile of 
data, as Gonzales suggests. If anything, I think that the “objetos” not 
only are there, but are transformed and have a profoundness that 
is given with delicacy and intelligence, which makes the characters, 
for we to move away the objects, not plain beings, mere functions or 
clichés of their social environment, but beings with a past, choices, 
a history, a strong ironic charge and a great ability to surprise the 
reader.

1. A Policeman Against the Police

As I had pointed out, the particularity of this novel lies in making 
of parody an instrument to depict the city, the night and the thread 
of languages that drive the enquiry. Within such a logic, the first 
“transformación” (or should I say “travestimiento”) ―in the way 
parody is understood by Linda Hutcheon, that is, as a “imitación 
con diferencia crítica” (1985: 37)― which the genre goes through, 
conventionally speaking, concerns to the tasks of detective, criminal, 
assistant and victim, assumed between the characters: the lieutenant 
―official investigator― is at the same time the murderer of El Rey; 

NOTES

5 | Such “giving voice” to a 
subaltern is understood in 
this work as an ironic wink 
to the known question of G. 
Spivak (“Can the subordinate 
speak?”), since, as Camacho 
sustains, is almost impossible 
that in the speech of the 
corporal Juan, a native and 
inhabitant of the lake Titicaca, 
can recognize himself, and 
the irony is even bigger, 
because that difficulty would 
not lie in a lack of echo of his 
political or social demands, 
but in the linguistic barrier. 
Just the sonority of the speech 
captured by Cárdenas, which 
the readers whose mother 
tongue is Spanish can find 
and celebrate as ‘real’, it is 
hardly perceived this way 
by the ethnic-social group 
to which direct reference is 
made. Therefore, I consider 
this position appeals more the 
way fiction can be supported 
than a pseudo-reclaiming 
speech looking to politicize any 
ethnic or social subordination 
(however this paradoxically 
occurs), since this novel, that 
allows laughter without end, it 
also allows to reconsider reality 
very seriously.
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the inquiry falls on the witness of the murder, who is not, logically, 
a criminal, but somebody who knows or who thinks he knows the 
truth, which is for sure harmful for the policeman. The assistant (the 
driver of the police car), in theory ignorant, and who holds the stigma, 
before his white boss, of his social-racial condition, is actually the 
one who obtains the data and who makes the needed conclusions, 
in agreement with his wish from childhood of being a detective of 
the police. Nevertheless, he could have killed, not wanting to, the 
father of the Tamar, the man whom he interrogates, together with 
his boss, about the whereabouts of the Maik; which would turn him, 
victim of the orders from the lieutenant, into another murderer. As 
we can see, traditional roles are reversed from the very beginning, 
and are not only amplified, but they are carried out even being 
antagonistic, in a palimpsest way. The novel unfolds in fiction what 
René Zavaleta Mercado called “sociedad abigarrada” (1986: 50), 
thinking on Bolivian society; that is, a nation which did not manage 
to really subsume the productive, political and cultural shapes in any 
kind of hegemony. At this respect, Luis Tapìa, the most important 
scholar of Zavaleta’s work, points out that the nation is the reflection 
of a baroque cultural production; that is, one where proliferate nuclei 
are multiplied around a central axis: “Mi intención no es equiparar lo 
barroco a lo abigarrado, porque lo barroco connota ya un grado de 
fusión mayor que justamente lo abigarrado no tiene; pero el barroco 
es un tipo de producción cultural que se hace sobre las condiciones 
del abigarramiento social” (2002: 319), and one of the most legitimate 
forms of expression of the culture of La Paz, as Cárdenas well knows.

But, returning to the police, lieutenant Villalobos embodies the figure 
of a formal detective: white middle-aged man, who joins the institution 
forced by his mother, but whose true vocation is to be an ‘artist’, 
as it is sketched out through drawings on the exercise book and 
graffiti on the walls later. Logically, in such an election, a mocking 
wink to the modern conception of arts can be found. Even though 
graffiti has an important social valour through which a wall becomes 
a public and open space, subject to occupation, empowerment and 
conceptual struggle; it can even be understood as the expression 
of citizens, who by anonymity, code or messages ―ideology, in 
short― represent the “actores marginados de las vías letradas” 
(Rama,1984: 50); in the novel, the true valour of the writings or 
drawings, those that carried El Lobo to see the  murder of El Rey 
as an indemnification for the world he was supposed to own, are 
never known. Furthermore: counting on the graffiti that are actually 
read in the novel, they are at the same time making up a parody 
of this practice that was started as a militancy of those who were 
not able to print, following Rama, and continued as a non-regulated 
activity of protest, demand and territorialisation of identities, until it 
became an artistic practice, representative of numerous speeches 
and conceptions of arts. The graffiti by EL Lobo and El Rey depart 
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from this conception, or at least Cárdenas, in not reproducing them 
in their meaningful density, in their capacity to represent the said 
“stolen world”, allows the reader two things: either understand them 
as a mocking parody or to assume that they have an importance 
both transcendent and hard to reproduce; and such absence of the 
representation of a highly significant world (if we believe El Lobo) is 
what tries to fill the emptiness, the reason why I think the first choice 
is a better one.

Returning, anyway, to the official investigator, Villalobos is, as almost 
every character, a man who hides an identity, maybe more emotive 
and soppy, almost melodramatic, behind a sharp and simple-
minded profile. His capacity for deduction is very low, as seen by the 
insufficient and useless notes he takes on the facts, when the most 
advisable thing would be to act. Let’s see, as an example, this note 
that is shown in one page of the novel:

Caso reabierto a las 0:40
Sujeto de pesquisa momentáneamente perdido
Locación actual: Celebración gay donde
supuestamente se esconden líderes marginales
(otra de las estupideces del Oquendo) 
Datos adicionales obtenidos: hasta el momento
ninguno
Tareas inmediatas: retomar pesquisa sujeto
llamado Mike
Comprometer más activamente al chofer de la
unidad en la búsqueda de supuesto testigo.

 (Cárdenas, 2004: 37)

He is also, as it could be expected, a racist and exploitative of 
Severo, who, due to his indigenous background in a society that is 
still colonialist, as well as to his rank, is deprived of all real defence 
against the lieutenant, as we can see in the following dialogue:

	-Che, campestre, ¿dónde te metes?, hace media hora que te estoy 
esperando… te me haces anotar 24 hrs. de arresto, ¿oído?, ¿no oído?
-Oído, mi teniente (qué desgraciado este q’ara).
-Y no me mire torcido porque se hace anotar otras 24… ¡Ya, adentro! 
(Cárdenas, 2004: 15)

Although it would be baseless to assign to Cárdenas the least anti-
colonialist intention in favour of any sort of racial claim, it is difficult 
not to sense that the weight of orality in this writing could hardly 
have a political print. It is a second level subject from any optic, one 
that lets its voice speak, its insult, its reasoning and its conclusion, 
permeating structures that are apparently homogeneous in a world 
whose actors absolutely are not; even more, bifrontism is deep in 
their souls. Thus, post-colonial thinking appears in, 

la palabra  oral que se va subsumiendo en discurso letrado; los mitos, 
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testimonios o imaginarios colectivos que se ven reducidos a los 
lineamientos genéricos, lingüísticos e ideológicos de la ‘alta cultura’6; 
el performance popular visto desde la perspectiva del receptor urbano 
o desde los registros excluyentes de la historiografía liberal (Moraña, 
2003: xi),

and whose main consequence is the confirmation of the current 
interest and the vigency of these tensions, from which the day-to-
day is defined.

In that sense, Severo, who embodies the real detective, is the only 
character who, in a context in which the imposition of power and destiny 
are the guidelines of the action, lives his vocation: researching. His 
humble origins and lack of training, as well as his (bad) use of Spanish, 
do not impede that his (other) voice in the tradition of the national 
police becomes audible and achieves to ‘solve’ the case ―that is, 
the confirmation that the Maik cannot recognise the murderer of El 
Rey, which maintains the innocence of his boss― over the assumed 
ability of origin, racial and social class and training of the lieutenant. 
When he understands that the crime could not be a political one, as 
Oquendo indicates, Severo says: “Pero a mí no me convence para 
nada, y sigo pensando cómo puedo agarrar y decirle que pruebas 
tengo de que mi teniente Oquendo solito se ha lactado y quel caso 
nuestá cerrado” (Cárdenas, 2004: 28), showing a reasoning which, 
relying more on common sense than on academic technique, may 
well allegorize an unreal, useless and not very practical discourse. 

In that sense, what we should rescue it is not only the deductive 
component of his method of reasoning, key for the traditional detective 
novel, and his ability to appeal the basics of the researching process, 
but the basic request of the one who asks and confirms from the most 
elementary, defying, in a context boundless of laughter, an inefficient 
system and its way to do the things. Severo tries to obtain the data 
from those who can help him: barmen, drunkards and outcasts are 
his indiscriminate sources of information. That way, when he sees 
that the dead ―El Rey― contains evidences of gunshots instead 
of stabbing, for example, he deduces that the murderer cannot be a 
simple graffiti artist from the area. Later, he observes the paleness 
and discomfiture of his lieutenant, as well as his nervous annotations 
and the way he gets his hands dirty to get the truth.

Pero de pronto se me prende el genio y «ajá», digo: «El Lobo tiene que 
ser o el malandro de su hermano del jefe o si no uno de sus compinches 
y que lua templado al loquito». «¡Claro!, me contesto yo mismo. Peor 
con el Oquendo; por eso su prisa por despacharlos aisos desgraciados. 
Aura me pregunto ¿sería su problema de los Desputes (o como se 
llamen) con El Rey? ¿O sería, ¡uyuyuy!, por orden de mi teniente que 
luan enfriado al pobre?, y measusto de lo que pienso pero digo también, 
¿no?: “Tengo questar ojo al charque”». (Cárdenas, 2004: 24)

NOTES

6 | We should not forget that 
Periférica Bldv. requires an 
important level of commitment 
for its reading, even for 
the degree that could be 
understood as the most 
‘superficial’; that is, who is 
paying attention only to the 
sound and gives way to the 
laughs, given its ‘imitative 
quality’, which could be a trail, 
at least elementary, of which 
nowadays could be called still 
‘high-art’.
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Nevertheless ―and here we have another parodic gesture, related 
to the traditional detective novel― it is the presence of a yatiri, a coca 
leaves fortune teller, who in the middle of the dawn reveals to them 
the place where they can find the Maik and his buddies; exact data (a 
wedding, and he even says that he will be not alone, but with two more 
people) that would be impossible to obtain with reasoning only, thus 
echoing that Hutcheon maintains: “la parodia, burlesca o no, dialoga 
con los textos a los cuales parodia y produce una transformación de 
su sentido” (1985: 13), which particularly in this genre equate to  put 
‘reason’ at the same level that any other mechanism that illuminates 
such an already odd searching. To search for the Maik is to travel 
through spaces of excess, of linguistic, sexual, spatial and sound 
excess; that is to say, a tour by which the city seeps, its marginal 
characters, its stories, its smells and assessments, things that in 
a certain manner are not foreign to the detective genre, which go 
hand in hand with social critique. The qualitative distance between 
Periférica Blvd. and most of the works within this genre lies in the 
implied ability to celebrate the search ― deep down, very tragic ― 
and those distracted ways of life that inhabit the city, which is not 
the same as looking for the “estetización de un mundo de injusticias 
y miserias atroces”, as Mabel Moraña maintains in the prologue of 
Escribir en el aire (2003: vi). 

2. Of Crime and Other Sorts of Criminality

The traditional detective novel works the crime as a manifestation of 
the moral decomposition of society. Crime is the undeserving path 
through which a good is obtained, impossible to obtain through the 
legal way. It is, in this sense, a sample of the almost pathological 
ambition of men for being and having, or the vengeance for not 
being or not having, and although the reader tends paradoxically to 
identify himself in the victim, he does not cease to be engrossed in 
the assailant, which leads José F. Colmeiro to state that: 

la novela policiaca negra sirve simultáneamente como medio de crítica 
social y como válvula de escape colectiva a los conflictos y tensiones 
provocados por choque de intereses en la sociedad y por ambiguas 
posturas con respecto a ciertos valores morales particulares (1994: 220).

This way, the first crime in Periférica Blvd. is seen as an act of justice. 
El Rey, according to El Lobo, deserves to die because he is a thief; 
but what kind of thief? A thief of ideas and, therefore, guilty of an 
appropriation of the world. Is there such a categorization in any 
Penal Code? Are we referring to a crime of injured mental sanity, 
which would suppose more than mere plagiarism? The appropriation 
of the world could be, this way, an open mock of what society comes 
to punish; but, on the other hand, an extreme act of vengeance 
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established on the fact that once the ideas that support a vocation 
or a life have been stolen, there is, in a striking manner, an attempt 
on that very life. However, this kind of crime that we could call 
psychological is not punishable enough in most codes, from where 
social critique, under such a hint, would be clear. Behind laughter, an 
even macabre laughter, vanity of vanities sticks out, sustaining more 
than one crime. Certainly, the same question could be moved to an 
upper context if we refer again to a post-colonial context. Is it not 
what the imposed culture has done to so-called subaltern cultures?

However, beyond this double possibility for interpretation, the fact is, 
that there is an unpunished crime; even more, lieutenant Villalobos 
not only murders El Rey with a shot, but very likely the father of Tamar 
too, while Severo goes for water to reanimate him, which shows that 
the abusive power of police is actually unlimited, especially against 
the most marginal and therefore anonymous populations. Periférica 
Blvd. builds a very well worked kind of humour to interact with both 
policemen and their ambitions, but not giving in any moment a 
positive image of the institution as such, or of its servers. On the 
contrary: the narration exists because they are trying to hide a crime 
committed by a lieutenant; later there are two crimes and there well 
could be three, if Severo had not pitied the Maik, who did not avoid a 
beating and a night of arrest anyway, for being present at the place 
of the first crime and seeing that somebody ―whom fortunately he 
could not recognise― killed a man. This was his mistake: to see and 
to say he saw, when in certain societies it is better to ignore what one 
knows, to forget it, “hacerse el opa”, as Severo would say.

On the other hand, we have the decision of lieutenant Oquendo to 
close the case after a simple deduction based on a couple of signs 
which sustains that the murder of El Rey is a political crime; that is to 
say, the fact of avoiding the inquiry required for a murder, a correct 
and formal one, resigning himself to an only possible explanation, 
which equals to close the case without it being even open. The 
same way, the detention of the presents without any proof is a 
natural culmination of this manner to behave, so that police, besides 
inefficient, is totally abusive, synecdoche of a corrupt state power.

As a consequence, it is also worthy to mention the lack of vocation of 
most of the members of the ‘verde oliva’ institution, as National Police 
is known in Bolivia. With the exception of Severo, who since he could 
remember, wished to be a detective ―“pero yo quero ser gendarme, 
policía, patrullero, detective de tercera de segunda y de primera 
clase respectivamente y mi madre: pero llockalla desgraciado ¿Estás 
loco? No. ¿Plata te falta? No” (Cárdenas, 2004: 242)―, the rest of 
civil servants took their positions because of “cosas de la vida”, by 
discard, comfort, contacts, etc., which, without any kind of doubt, 
has had a social impact that in the novel is only suggested. The 
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presence of “frustrados” as pointed out by Camacho in the already 
mentioned interview is impossible to not generate consequences in 
an institution of order.

		

		
		          Cover of the third edition in Bolivia

One more aspect that is openly satirized in the novel, is the total 
alienation of the social group from El Alto, searching for an identity that 
mixes north-American ―rock― and Andean gangster7 in its music 
and expressions, in a fight for physical space, which understands the 
writing printed at the surface of the city as urban textual art where the 
“poder ser” is at stake (part of the version of a city, as Rama would 
say). Two ways of expression that in mixing to celebrate a fact result 
in that untranslatable thing streamlined as the culture of El Alto, or 
something like what the sociologist present at  the tribute to El Rey 
defines when she is arrested by the police as a “masa marginal 
sometida a un proceso de psicosis colectiva” (Cárdenas, 2004: 25).

Finally, it is clear one more time within the practice of the detective 
fiction that knowing the ‘truth’, in this case that lieutenant Villalobos 
killed El Rey, that he is or was a graffiti artist who, besides that, killed 
the father of the Tamar; that the Maik is unfairly arrested; between 
other revealed truths, can be possible, but such an exposed truth 
will come to change nothing. Probably, society is not interested in 
knowing who killed these marginal or antisocial people either, which 
is equal or even more serious than the impossibility of doing justice. 
Luckily for the lieutenant, the Maik is not able to recognise him, 
which ensures his impunity as I previously said, showing that those 
who have power do have neither guilt nor social debts to pay. The 
only possible compensation, if we bet for this interpretation, would 
be to kill the thief of ideas, or ‘world’, and the rapist father of the 
Tamar, which would point to some sort of divine justice. The end of 

NOTES

7 | Which is also a space under 
construction; if we consider that 
El Alto is one of the youngest 
cities of Bolivia and that it 
is made on the immigration 
of communities of farmers, 
established on the upper 
outskirts of the city of La Paz.
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the novel is, nevertheless, comical, following the classical precepts 
of comedy, since both policemen and the Maik have a soup to put 
an end/beginning to the day, given the case as closed and doing the 
tragic story an even bigger guffaw.

3. Of Periphery and its Relations

Given that Periférica Blvd. is a novel that pays homage to the genre 
through parody, it comprehends some important aspects of the 
classical detective genre, to point out, with a humor that is rare to 
Bolivian literature, the strategic places of the culture, the style, the 
sense, and the power of a reading that allows such appropriation of 
the genre, leading it to the limit. Thus, the first evocation to mention, 
for being the more evident, is that of Holmes and Watson. The Conan 
Doyle’s characters play a sort of inversion in the novel about La Paz, 
since Severo Fernández is a mere Watson only in his appearance. 
Behind the figure of the assistant, driver of a police car, “indio 
precolombino” by the lieutenant’s account, the true brain of this funny 
and complex searching is hidden. Brain, gaze, voice and something 
that is vital in a frame where notions like “subalternity”, even in a 
context of humor, are present, and around it, it is more convenient, 
as pointed by Cecilia Méndez G., to forget the question of whether 
the subaltern can speak, or who ultimately rescues her voice, to think 
about subalternity as “la misma instancia de lo ‘irrescatable’” (2010: 
203).

A similar lieutenant-corporal relationship is found in Quien mató a 
Palomino Molero, a detective fiction by Mario Vargas Llosa (1986), 
though not in the same way and with the same intensity. In the novel 
by the Peruvian author, lieutenant Silva and officer Lituma have a 
different relationship than lieutenant Villalobos and Severo; that is, 
a relationship in which the ‘white person’ abuses neither his position 
nor his social-racial origin in respect Lituma. Even if differences 
exist and they are marked by other members of the community, the 
relationship between them is almost friendly. This way, we would say 
that assimilation would occur by opposition, although in the novel 
there is no gesture that confirms that Cárdenas wanted to pay any 
kind of homage to the novel by Vargas Llosa.

Besides, a degree of “asimilación híbrida” exists, to use Bakhtin’s 
term (1992) with the novel by Paco Taibo II, Cosa fácil (1977), 
where the figure of a radio DJ, as key character and assistant to 
solve a crime, is also present. Although the DJ of the Spanish writer 
does not get involved at the same level as Alex does, the DJ in the 
Andean novel, it is interesting to establish relationships between 
media figures that, behind a microphone, are able to take part at an 
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important level in the course of an inquiry, either in the search and 
handling of information, in the generation of opinion, or through the 
power given by the media to speak or to keep quiet, and the ways of 
doing it: an invisible power in appearance, but that, not for nothing, 
has come to line up as the four power of the State.

I therefore consider it unlikely that such assimilations have been 
conscious; they are coincidences rather than echoes, which in the 
case of Cárdenas acquire larger complexity and significance.

4. More Than a Detective Novel

As seen until this point, there are a lot of literary qualities of this novel. 
The presence of parody is key for the transformation of language ―
to read also in such a sense ‘betrayal’ to language―, which from 
orality goes to writing and makes the detective genre a different thing. 
Writing down the orality of possible social groups is the first and main 
creation of Cárdenas, but he does much more than this. Thus, it is 
difficult not to remember Guillermo Cabrera Infante in Tres Tristes 
Tigres and his desire to remark that “sus héroes (o mejor heroínas) 
son la nostalgia, que llam[a] la puta del recuerdo, la literatura, la 
ciudad, la música y la noche…” (Warning to the 1997edition: 7). 
Cárdenas works for the same effort and commitment, even in his bet 
to make a possible Andean language, represented and invented, the 
show girl of this learned show. In that sense, the consciousness of 
representation that the author has searched for the reader to have 
at the moment of going through the novel is noticeable. This way, 
together with the traditional characters, the language is another 
character of equal importance within the notion of ‘work’; a language 
that knows itself as representation of a language, and a conflict that 
knows itself as artifice, opera, “opera Rock-oco”, as the first page of 
the book suggests; that is, the staging of an extreme Baroque, as it 
was the case of Rococo.

It is noteworthy that the author wants to emphasize the fact that this 
musical performance, as opera does, is presenting the characters 
as the cast and giving them even a vocal register ―soprano, tenor, 
baritone…― as well as the designation of special guests (Batallón 
2 morados de artillería o la Fundación orquestal de rock sinfónico) 
(Cárdenas, 2004: 9), which marks, from the beginning, at least two 
things: the importance of reading this novel as if we wanted to see a 
spectacle (real, vital, daily, as sly, built, assembled to take us out of the 
diurnal and known city) and the importance of listening to the speech 
of its characters as a homage to the culture of La Paz and all its 
constructions. This is a book of deep acoustic knitting, which is even 
advisable to read aloud, and, when possible, sing the transcribed 
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melodies as part of the story and the social imaginary. However, we 
have not only the presence of the listened and annotated sound (a 
quite ironic gesture, when it is known that folkloric popular music 
have not a written tradition) but a level of intertextuality with opera 
as a genre that includes almost every art and their technique of 
scripting. The chapters represent acts and such acts are narrated by 
different characters, with aria in mind, where the singer accounts for 
his subjectivity, being the only one in the stage, ready to summon a 
state: his or her state.

Though this gesture we can find the wink, parodic one more time, 
sardonic in this case, to academic over-interpretation of this kind 
of simple and popular constructions, subjected almost by force 
to a de-contextualised analysis that, favouring a vain intellectual 
effort, imposes meanings to texts which were never intended by 
their creators or by the texts themselves. There is, like this, as an 
example, the song that corporal Juan composes with the help of 
Severo: “Domitila no me dejes/ Domitila no te vayas/ No me dejes 
amorcito/ no te vayas mi cholita” (Cárdenas, 2004: 143) about which, 
certain review in a newspaper ―the novel says― had stated that: 

… retrata tan magistralmente la soledad del hombre andino trasplantado 
a la urbe, donde desintegrado de su  medio, nómada por obligación, 
construye un elaborado pedido de auxilio por debajo de la aparente 
simplicidad del texto estructurado a partir de prefijos simbólicos, que 
juntos casualmente forman el nombre Domitila en el que se puede entre-
leer: DOnde MI TIerra Laja, búsqueda recurrente del retorno que se 
eterniza en la salida sin llegada-encuentro con la tierra-mujer añorada… 
(Cárdenas, 2004: 246).

Again, this gesture is a sample of the multiple jokes about culture 
and academics made by this detective celebratory novel.

Moreover, the incorporation of comic book as visual-textual writing 
that breaks the traditional format of the novel is important, including 
scenes that are not described narratively but shown through designs 
and the own aesthetics of comic books. There is a scene in which, 
after a “eso”, for example, saves a verbal narration by including a 
graph, expressing thus a culture that is read this way, not through 
complete texts but through anonymous writings: camouflaged, 
violent, and codified. This is more than a thematic aspect of the novel: 
it is about messages which lead us to think over its underground 
communicative power and the games of power that, through the 
said marks, are revealed and empower imaginary: alluding, drawing, 
naming at a glance authentic manifestos, are presences and threats 
to its (de)codifiers. 

These characteristics are enough to understand what Periférica 
Blvd. generates in the space of the Bolivian detective-baroque; 
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nevertheless, it is vital to emphasize that this list of inventions 
and transformations would not be possible without an efficiently 
constructed humor, which also constitutes a deep spin within the 
genre, which eventually appeals to irony and humorous winks, but 
without taking pleasure of the most tragic aspects of the society. The 
interesting thing is that behind the apparent wearing of the characters 
—which just make us laughing if we think of it as a comedy— a 
very tough social critique is hidden, which is noteworthy not only for 
laughing instead of crying, but above all to see it from another angle. 
This way, all the characters are downgraded, each one by the others, 
forgetting places and posts, like in a party or a carnival.

   
Cover of the Chilean edition

I cannot stop to emphasize, then, the importance of the already 
mentioned Baroque in the shaping of this ludicrous and significant 
world, which enlarge the deep transformation this novel introduces 
to this genre. Where reasoning and austerity, accuracy in the data 
and convergence of the information was expected, we encounter 
abundance, excess, hot air, divergence of images, sounds, drawings, 
fragments of music, changes in typography, unimaginable past of 
the characters, who show us their unknown face, drag coronations, 
whorehouses... that is, a world that emerges in chapters which have 
little relation to the search for the Maik, and are beautiful digressions, 
“núcleos proliferantes” in flight, as Alejo Carpentier would say (1990), 
and which does not concentrate anything, because they are there 
rather to celebrate the dispersion cultivated by the popular culture of 
La Paz. This way, when the novel refers the incursion of the Maik in 
the sewers of the city, inhabited by dozens of marginal junkies which 
he cannot leave without being forced to live a similar experience, 
where the “hermanos de la clefa” take advantage and rob him; he 
tells: 
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Con la orgía ya en reflujo y el desenfreno escapando por  las bocas 
de tormenta, el vuelo se hace más tranquilo, alterado tan solo por 
esa lluvia ácida que persistentemente se desprende del reverso del 
asfalto, empantanado más esa geografía apocalíptica regada de 
insepultos acurrucados, semidesnudas de sonrisa patética, lactantes 
apelotonados, enfebrecidos espectrales, madonas yacentes o majas 
vestidas, todos despojados de sus disfraces de guerreros de cloaca, 
indefensos, desprotegidos que roncan, pedorrean, eructan, vomitan, 
tosen, se ahogan, se buscan y rebuscan tratando de inventar la fórmula 
que les permita vivir otra hora… (Cárdenas, 2004: 53)

This centrifugal movement, this come and go and wandering through 
the surface and the depths of the city, accounts for what Macarena 
Areco called “novella de la intemperie” in “Cartografía de la novela 
chilena reciente”, as opposed to what she would call “novella de la 
intimidad” (2011: 183), that is, a novel of interiors, of inner shifting, 
subjective and almost minimalists. Periférica Blvd. is the entire 
contrary, is the adventure of outdoors, the celebration of the street, 
the exhibition, the movement, the contact between worlds, the always 
pleasant presence of the contraries.

This exhibition is revealed at the end of the novel, when we realize 
that the narration is made by officer Severo Fernández to the 
memory of lieutenant Villalobos, who died on February 12th, 2003; 
the day the police confronted the army in the city of La Paz, so we 
can deduce this really historical event killed the lieutenant/character. 
However, the decision to kill him poses a mystery; in the first place, 
because he dies the same year the novel was written, and in the 
second place, because such death is not narrated, and remains only 
visible to an attentive, and probably a Bolivian, reader. Figure it out if 
Cárdenas wanted to avoid apocryphal lieutenants or simply to close 
every possibility of a second part. The truth is that with his dead and 
the dedicatory by Severo, unexpected possibilities are open to him, 
not only as a possible detective, but even as the author of a book. 
But there is something more, the superposition of traditional roles this 
detective novel presents and which is core in the novel; this ‘being 
in part’ a subaltern, detective, almost an assassin, for example, is at 
the same time another allegory of the impossibility of homogeneity 
and cohesion which affects  the story of so many people. Cornejo 
Polar says that in his research on the literature of this lands, far from 
finding a cohesive “I”, what he has found is “un sujeto complejo, 
disperso, múltiple” (2003: 12); a subject that is parodic, parodied, 
and parodying, we should say, in the light of this proposal, and if 
nothing is earned in the face of this reality, that if differences are not 
reclaimed, the chaos that generates significance and the palimpsests 
that constitute us, all we can do is to celebrate them.

At the beginning of the present analysis, I said that Periférica 
Blvd. is a novel that exceeds all we could say about it from any 
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traditional perspective. It is even more than a hybrid novel, and that 
is where most of its value lies. That is: in putting in contact genres 
and expressions which firsthand are not compatible with the genre 
founded by Allan Poe, like the analytic capacity with partying, the 
accumulation of roles in the characters with the proliferation of the 
Baroque, the strong presence of referents that are masked and point 
their own mask; in other words, the great beyond of every genre and 
every convention, to make possible a world where signs do not stop 
multiplication and every inquiry is lived as a humoristic scenic and 
sonic representation. “Adolfo Cárdenas confiesa que aquella fórmula 
de Woody Allen: tragedia + tiempo = humor, le sirve a la hora de 
tratar temas como la prostitución, el racismo, la homosexualidad o 
la transculturación de la(s) sociedad(es)” Medinacelli states (2008), 
and it is clear that such combination may open unusual spaces 
within any genre which admits any kind of reader: both the one who 
wants to have a good time and not stop laughing, and the one who is 
looking for deep significance and enjoys the rabbit trails of a work that 
probably marks the most important moment of the Bolivian literature 
so far this century. 
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Resum || Dins la literatura policíaca de Bolívia, Periférica Blvd. (Periférica Boulevard), d’Adolfo 
Cárdenas, no és només la novel•la que millor representa el gènere, gràcies a l’ús de la paròdia 
―entesa per Linda Hutcheon com a «imitación con diferencia crítica» (1985: 37)―, l’humor, el 
barroc com a estil, el palimpsest de rols, la reconstruïda parla perifèrica dels seus personatges i 
una de les versions més suggerents de la ciutat de La Paz; sinó que excedeix el que ens podríem 
esperar del gènere policíac, tot posicionant-se com una de les millors novel•les bolivianes (sinó 
la millor) escrites en els darrers trenta anys.

Paraules clau || Novel•la policíaca | Paròdia | Barroc | Humor.

Abstract || Periférica Blvd. by Adolfo Cardenas stands out as one of the works that best 
represents the detective novel genre in Bolivia. Its prolific nature is related to its intelligent use of 
parody―described by Linda Hutcheon as «repetition with critical [ironic] distance» (1985: 37)―, 
humor, a baroque writing style, a palimpsest of roles, the reconstructed peripheral speech of its 
characters, and one of the most suggestive representations of the city of La Paz. All of these 
features defy what is normally expected from this genre, and position the work as one of the best 
(if not the best) Bolivian novels written in the last thirty years.

Keywords || Detective Novel | Parody | Baroque | Humor.
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No deixa de ser una comprovació que d’ironies n’està fet l’art i la 
vida, el fet que, en un país on l’amenaça quotidiana duta a uns 
extrems lamentables i emprada com a forma de comunicació diària 
entre ciutadans i ciutadans-govern, així com també les pràctiques 
corruptes, el tràfic d’influències, la impunitat i les més variades 
formes de delicte i d’esquivament de la justícia, el gènere policíac 
només hagi tengut comptades, encara que afortunadament valuoses, 
representacions. Amb nombrosos casos, molt de material per dur-la a 
la ficció i, com es veu des d’un principi, una imaginació aclaparadora 
per exercir mesures de pressió davant els desacords, la literatura 
negra a Bolívia només ha estat visiblement explorada a partir de la 
dècada dels noranta, amb American Visa de Juan de Recacoechea 
(1994), novel·la gairebé fundacional d’una praxis que a poc a poc ha 
anat captivant escriptors reconeguts en l’àmbit nacional. És el cas 
de Cé Mendizabal, qui escriu Alguien más a cargo (1999), novel·la 
d’investigació i intriga; Ramón Rocha Monroy, creador de Ladies 
Night (2000); Gonzalo Lema i el seu detectiu Santiago Blanco, el 
qual apareix per primera vegada a Un hombre sentimental (2001) i 
posteriorment a dues obres més (Dime contra quién disparo i Fue 
por tu amor, María), totes elles recopilades en una edició especial, 
Santiago Blanco, serie completa (2010); Wilmer Urrelo Zárate amb 
Mundo negro (2000) i Fantasmas Asesinos (2006); i finalment 
Edmundo Paz Soldán, qui escriu Norte (2011) amb franca proximitat 
al gènere.

Tot i que hi ha una escassa publicació de novel·les que es 
desenvolupen dins dels límits del gènere ―cosa que duu a Urrelo 
Zárate a afirmar a «38 apuntes acerca de la literatura policial» (2009) 
que «la literatura policial es la vida loca. En Bolivia todavía vivimos 
en casa de papá»―, consider que Periférica Blvd. (2004) d’Adolfo 
Cárdenas mereix una menció i una atenció especials, ja que la seva 
qualitat i els seus recursos són una mostra de novel·la negra al límit 
del gènere policíac, influïda per la paròdia, el còmic i una profunda 
intertextualitat amb els referents culturals ―alterats per l’humor i la 
ironia―, que en la nit musical dels límits de La Paz són el motor 
d’una manera particular d’entendre certa cultura i societat andines. 
Si bé en aquesta obra està present la denúncia que el gènere negre 
duu a terme com a missió implícita, la novel·la és, paradoxalment, 
una celebració de vida i de la cara més amable i significativa de la 
perifèria d’una ciutat atrafegada.

Periférica Blvd. ve a ser, en un primer nivell, la continuació del conte 
de Cárdenas «Chojcho con Audio de Rock P’esshado» (1992), el 
qual es convertirà en el primer capítol d’aquesta polifònica novel·la. 
S’hi narra la mort d’un grafiter, membre d’una banda, consumada 
per un altre grafiter que res té a veure amb les bandes, al contrari, 
és un tinent de policia. Cap al final del capítol se sap que aquest 
tinent (El Lobo) mata El Rey per venjança, pel fet que aquest darrer 

NOTES

1 | Una versió molt breu 
d’aquest article ha estat 
publicada a la revista 
Identidades, 5. Ministerio de 
Culturas, Bolívia, 2013, pàg. 
18-19.
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li hauria estat robant «idees» des que era nin i «apoderant-se del 
seu món» a través de la plasmació d’anuncis i de representacions 
gràfiques sobre els murs públics de la ciutat. Sorprenentment, en 
l’ordinari compliment de les seves funcions, el tinent s’assabenta 
que l’estrafolària celebració en què es troba a la ciutat d’El Alto 
(d’entre les grans ciutats, la més complexa i pobra de Bolívia), tot 
seguint la seva rutina, és un homenatge a El Rey, moment en què, 
encès per la ràbia davant allò que considera injust, decideix matar-
lo. Tot hauria quedat en l’anonimat si no hagués estat pel seu xofer, 
Severo Fernández, d’origen aimara* i per aquest motiu eternament 
denigrat per part del tinent, que arriba a entendre, mitjançant una 
sèrie de deduccions, que el seu superior està implicat en l’assassinat 
i, després de confrontar-ho, comença tot un seguit de manipulacions 
i de contramanipulacions que posaran en risc la subordinació davant 
del cap, tot intercanviant, segons el moment, el poder de decisió 
sobre el cas que tenen ambdós. Així, durant el caos del psicodèlic 
homenatge, el tinent Villalobos no s’esperava que algú hagués vist 
l’escena del tret però, assabentats del fet gràcies a una emissora 
de ràdio amb la qual el testimoni es comunica, el policia i el seu 
xofer visiten llocs inversemblants de la perifèrica ciutat nocturna; 
una investigació que es tradueix en trobades estrafolàries, que 
mostraran una La Paz tant mítica —en el sentit barthesià del terme: 
signe d’un altre signe— com irònica, i amb la seva millor expressió 
en un neobarroquisme que la novel·la no deixa d’expressar i de 
reinventar com una de les seves característiques principals.

Malgrat que la crítica literària sobre les obres de Cárdenas és 
escassa, i en general s’ha manifestat en ressenyes publicades a 
diaris ―la qual cosa crec que es deu a la complexitat d’aquesta 
escriptura i no a la indiferència― i a alguns blogs electrònics, 
Periférica Blvd. acaba de ser reeditada a Xile per Espora Ediciones. 
El pròleg d’aquesta edició, escrit per Ana Rebeca Prada, és 
possiblement l’esforç crític més seriós fet fins ara sobre la feina 
de Cárdenas. A l’escrit es diu que la novel·la «es la apuesta por 
las hablas y los cuerpos excéntricos, desechados, extraños a un 
orden comunitario» (2012: 13) i s’analitza l’obra des del terreny de 
l’«òpera bufa», la neovanguàrdia i el patchwork, per exemple, en 
una lectura que explora les connexions excèntriques o, més ben dit, 
descentrades d’un suposat cànon nacional, en una pràctica literària 
absolutament innovadora en la panoràmica boliviana2. D’altra banda, 
i continuant amb aquesta succinta revisió de les repercussions que 
l’obra ha tengut, se sap que una versió en format còmic estarà llesta 
en els propers mesos, cosa que no em sorprèn atès que la novel·la 
inclou referències contundents a aquest gènere. I no podem deixar 
d’esmentar que el conte «Chojcho con Audio de Rock P’esshado», 
origen i primer capítol d’aquest text, ha estat dut al teatre i al musical 
*	  N. de la t.: individu d’un poble que habita una gran part de la conca del llac 
Titicaca, entre Bolívia i el Perú. 

NOTES

2 | Avui dia Cárdenas té tot un 
seguici d’autors interessants 
que escriuen, o que intenten 
fer-ho, seguint la seva estètica, 
cosa que confirma el lloc 
privilegiat que ocupa la seva 
escriptura i el seu estil dins la 
literatura boliviana.
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gràcies al Grupo Mondacca (2002) i a la Compañía Patas Arriba 
(2011- 2012), respectivament. 

Podem afirmar, doncs, que Periférica Blvd. és dins la literatura boliviana 
una fita demarcadora que suposa un abans i un després, gràcies a 
la seva capacitat desbordant de qualsevol subgènere literari; és a 
dir, tant si la llegim des del gènere policíac, o com a novel·la urbana, 
com una representació barroca, o com una novel·la sonoro-musical, 
Periférica és més que una novel·la híbrida o anticonvencional que 
demana, per tant, un esforç també anticonvencional al lector. La 
seva aparent complexitat fou celebrada pel propietari i director de 
l’Editorial Gente Común, Ariel Mustaffá, qui no s’hauria imaginat mai 
les vendes que aquesta obra podria generar3, segons em va explicar 
en una entrevista, durant la qual també afirmà que «cualquier lector 
puede disfrutarla, aunque sin duda quien viva en La Paz enriquece 
su lectura al entender mayores referencias, como, por ejemplo, que 
el nombre de los tenientes son nombres de calles de la ciudad. La 
novela apostó por el humor para hacerse legible; un humor difícil, 
pero accesible» (Renjel i Rico, 2007).

La dificultat de lectura, no obstant això, no es deu tant al 
desconeixement de les referències espacials o històriques, com al 
grau de polifonia que presenta la novel·la, que fa d’algunes veus, com 
les del caporal Juan, immigrant indígena originari d’una comunitat 
del llac Titicaca, una experiència digna de ser escoltada.

En la caro peloteyando… mensaje recebero campeo… ono cuatro ciro, 
campeo foira… aqué onerar efe quence a dos menotos de zona en 
conglequeto… asé; pero toro siacaba asé comuén Sacaba y la moción 
destar en el ceurad de noches también aido mencuando meeeencuando, 
los nervios me han cominzaro a tradecionar e pa’ no enloquecerme asé 
como la Siuiro, como el Tejerenas, como la tenente, me refogiaro en el 
mósicas en el teorías del composishon yen los alcoles pa’ distensarme, 
sembré con gente del miro, ¿no? (Cárdenas, 2004: 140)4

Aquesta mostra confirma sense molt d’esforç que Aldo Medinacelli 
l’encerta quan afirma a «La ironía de Adolfo Cárdenas» (2008) que 
es tracta d’una «novela de una diafanidad solar para unos y de un 
cripticismo irresoluble para otros». Sens dubte, com diu Mustaffá, 
conèixer els referents que estan transformats atorga un «plaer 
especial» a la lectura, especialment en tot allò relacionat amb la 
sonoritat de certs parlars —amb raó el llenguatge és l’estrella 
de l’obra—, però, certament, fins i tot si es desconeixen es pot 
apreciar i gaudir d’aquesta original obra del gènere policíac i de la 
seva paròdia a través del còmic, de l’esmentat barroquisme, de la 
diferent sonoritat de cada capítol i del grau d’artifici literari que fan 
de l’escriptura de Cárdenas, tal com diria R. Barthes, «una relación 
entre la creación y la sociedad, el lenguaje literario transformado por 
su destino social» (1953: 22). Aquesta idea gravita en la intenció i en 

NOTES

3 | És important esmentar 
que P. B. es va presentar al 
Premio Nacional de Novela el 
2003 i va obtenir una menció 
especial, però no el primer 
premi. Certa informació 
extraoficial confirmava que la 
raó principal era la complexitat 
de la seva lectura per a un 
lector que no fos de La Paz, 
però entre els bastidors 
informals de l’acadèmia, cada 
un dels jurats manifestava 
haver donat suport a la 
seva elecció com a novel·la 
guanyadora d’aquell any.

4 | «En el carro piloteando… 
mensaje recibido, cambio… 
uno, cuatro, cero, cambio 
y fuera… Aquí unidad efe 
quince a dos minutos de 
zona en conflicto… así; pero 
todo se acaba así como en 
Sacaba [mina on hi va haver 
un gran conflicte polític que 
acabà amb diversos miners 
morts] y la emoción de 
estar en la ciudad de noche 
también ha ido menguando, 
meeeenguando, los nervios me 
han comenzado a traicionar 
y para no enloquecerme así 
como el Severo, como el 
Tejerina y como el Teniente, 
me he refugiado en la música, 
en las teorías de composición 
y en los alcoholes para 
destensarme, siempre con 
la gente del medio, ¿no?». 
Aquesta seria la «traducció» 
del paràgraf, alguna vegada 
proposada per a tota la 
novel·la, a fi d’aconseguir-
ne una major comprensió, 
però que, com es pot veure, 
eliminaria un dels mèrits de 
Cárdenas: la reproducció-
invenció d’un llenguatge en 
fidel correspondència amb el 
perfil del personatge.
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el discurs de l’autor bolivià, qui afirma en una entrevista publicada en 
el número 1 de La lagartija emplumada que la seva novel·la «está 
dedicada exclusivamente a un lector paceño», però el destí social 
de la qual aconsegueix amplificar-se ja que rescata la paraula oral 
del(s) emigrant(s) aimare(s), per citar-ne l’exemple més visible; però, 
especialment, perquè crea alguna cosa més a partir del que podrien 
ser plasmacions acústiques superficials d’una suposada realitat. 
El que el lector té a les mans són vertaderes construccions d’una 
densitat psicològica, social i imaginària que no són tant el reflex sinó 
la transformació de la consciència d’una realitat percebuda com a 
espectacle i, per això mateix, digna de celebració.

Per la seva banda, Camacho sosté a l’entrevista esmentada que, 
no gratuïtament i de forma irònica, «alguien como el cabo Juan en 
la vida real no podría entender al cabo Juan, si accede al capítulo 
donde él es el narrador, “Sueño de reyes”», fet que evidencia encara 
més aquest doble poder de l’escriptura que, tot seguint Barthes, 
mostra millor les coses, tot assumint-les com a un emmascarament 
i, al seu torn, assenyalant la màscara. Aquest larvatus prodeo a què 
es refereix Barthes possibilita l’asserció de Camacho: «la sinceridad 
necesita aquí de signos falsos» (Barthes, 1953: 46). I, per tal que 
«algú com el caporal Juan a la vida real» es pugui reconèixer a la 
novel·la, necessitaria mirar-se de perfil, tal com aconsellava Lezama 
Lima quan pensava en el barroc; és a dir, amb una mirada que 
permeti veure el que un reflex frontal encobriria: la màscara que 
permet veure allò real del personatge5. Només d’aquesta manera, 
Periférica Blvd. pot apuntar a un lector de La Paz, però no a qualsevol 
lector de La Paz, sinó a un que estigui compromès amb la demanda 
del llenguatge i dels significants (cosa que, irònicament, fa d’aquest 
lector un lector universal): un imaginari reconstruït, reinventat, 
celebrador de l’excés ficcional d’aquesta realitat que es pot ubicar a 
La Paz, i que és eminentment barroca.

A banda de l’estudi que ja hem esmentat de Prada, Juan González 
(2009), editor d’El Cuervo, ofereix en el seu blog una provocadora 
lectura a partir de petites «entrades» que podrien fer-se sobre la 
novel·la, i que trob ben lúcides, encara que es podrien relativitzar, 
com aquest fragment, per citar-ne un exemple: «PB orbita en torno 
a un centro ausente, un original imposible. En PB no se describe, 
se enumera: como en el Pop, no hay ya objetos, únicamente hay 
datos», una citació que al seu torn es reconeix com una citació de 
Barthes a Sade, Fourier, Loyola. Dubt que Periférica no sigui més 
que una compilació de dades, com suggereix González. Crec, en 
tot cas, que els «objectes» no només hi són, sinó que també estan 
transformats i gaudeixen d’una profunditat entregada amb subtilesa i 
intel·ligència, cosa que fa que els personatges, per allunyar-nos dels 
objectes, no siguin éssers plans, funcions, clixés del seu ambient 
social, sinó éssers amb passat, eleccions, història, una forta càrrega 

NOTES

5 | Aquest «donar veu» a un 
subaltern és entès en aquesta 
feina com una referència 
irònica a la coneguda pregunta 
de G. Spivak («¿Puede 
hablar el subalterno?»), atès 
que, com sosté Camacho, 
és pràcticament impossible 
que en el discurs del caporal 
Juan un indígena oriünd i 
habitant del llac Titicaca pugui 
reconèixer-se a si mateix, i la 
ironia és encara major perquè 
aquesta dificultat no es basa 
en una falta d’eco de les seves 
demandes polítiques o socials, 
sinó en la barrera lingüística. 
Simplement, la sonoritat de la 
parla captada per Cárdenas, 
i que els lectors que tenguin 
el castellà com a primera 
llengua poden trobar i celebrar 
com a «real», difícilment és 
percebuda d’aquesta manera 
pel grup ètnico-social al qual 
es fa referència directa. Per 
tant, consider que aquesta 
posició apel·la més a la 
forma en què pot sustentar-
se la ficció que a un discurs 
pseudoreivindicatiu que cerqui 
polititzar qualque subalternitat 
ètnica o social (encara que 
paradoxalment això passi), ja 
que de la mateixa manera que 
aquesta novel·la permet riure 
sense aturar també permet 
replantejar-se molt seriosament 
la realitat.
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irònica i una gran capacitat per sorprendre el lector.

1. Un policíac contra el policíac

Com ja he comentat, la particularitat d’aquesta novel·la rau en fer 
de la paròdia un instrument de representació de la ciutat, de la nit i 
d’un teixit de llenguatges que condueixen la investigació. En aquest 
sentit, la primera «transformació» (o hauria de dir «transvestiment») 
―en els termes en què Linda Hutcheon entén la paròdia, és a dir, 
com una «imitación con diferencia crítica» (1985: 37)― per la qual 
travessa el gènere, convencionalment parlant, afecta les funcions 
de detectiu, delinqüent, ajudant i víctima, que són superposades 
entre els personatges: el tinent ―investigador oficial― és al seu 
torn l’assassí d’El Rey i la investigació recau sobre el testimoni de 
l’assassinat, que no és, lògicament, un delinqüent sinó algú que 
coneix o creu que coneix la veritat, la qual cosa és, sens dubte, 
perjudicial per al policia. L’ajudant (xofer de la patrulla), teòricament 
ignorant, i qui duu com a estigma davant del superior blanc la 
seva condició socio-racial, és en realitat qui obté les dades i fa les 
deduccions necessàries, d’acord amb el seu desig de ser detectiu 
de policia des de ben petit. Malgrat tot, ell hauria pogut matar, sense 
voler, el pare de Tamar, home a qui interroga amb el seu superior 
per descobrir on és Maik, fet que el convertiria, víctima de les 
ordres del tinent, en un altre assassí. Com es pot veure, els rols 
tradicionals queden capgirats i no només s’amplifiquen sinó que es 
duen més enllà fins a convertir-se en antagònics, a la manera d’un 
palimpsest. I és que aquesta novel·la desplega, des de la ficció, 
el que René Zavaleta Mercado anomenà «sociedad abigarrada» 
(1986: 50), si pensam en la societat boliviana; és a dir, una nació 
que no ha aconseguit subsumir realment les formes productives, 
polítiques i culturals en qualque tipus d’hegemonia. En aquest sentit, 
resulta oportú comentar que Luis Tapia, l’estudiós més important de 
l’obra de Zavaleta, assenyala que en ella la nació és el reflex d’una 
producció cultural barroca; és a dir, d’aquella on al voltant d’un eix 
central es multipliquen els nuclis que proliferen: «Mi intención no es 
equiparar lo barroco a lo abigarrado, porque lo barroco connota ya 
un grado de fusión mayor que justamente lo abigarrado no tiene; 
pero el barroco es un tipo de producción cultural que se hace sobre 
las condiciones del abigarramiento social» (2002: 319) i una de las 
formes més legítimes d’expressió de la cultura de La Paz, com bé 
sap Cárdenas.

Però tornant al gènere policíac, és el tinent Villalobos qui encarna la 
figura del detectiu formal: un home blanc de mitjana edat que entra a 
la institució policial empès per la seva mare, tot i que la seva vertadera 
vocació era la d’«artista», enunciada a través de dibuixos en els seus 
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quaderns escolars i posteriorment mitjançant grafits a les parets de la 
ciutat. Lògicament, en aquesta elecció hi ha una referència burlesca 
a la concepció moderna de l’art. Si bé el grafit té un gran valor social, 
mitjançant el qual una paret es converteix en espai públic i obert, 
subjecte a ocupació, apoderament i lluita conceptual, i fins i tot, es 
pot entendre com a l’expressió dels ciutadans que anònimament o 
mitjançant codis o missatges ―ideologia, en definitiva― representen 
els «actores marginados de las vías letradas» (Rama,1984: 50), a la 
novel·la no es descobreix mai realment quin era el valor dels escrits 
o dels dibuixos que dugueren El Lobo a veure en la mort d’El Rey una 
venjança pel robatori del suposat món que li pertanyia. És més: tenint 
en compte els grafits que sí que es llegeixen a la novel·la, podem dir 
que constitueixen una paròdia de la pràctica que es va iniciar com a 
militància dels qui no podien accedir a la impremta, segons Rama; 
que va continuar com una activitat no subjecta a protesta, demanda 
i territorialització d’identitats, fins que va esdevenir una pràctica 
artística i representativa de múltiples discursos i concepcions de 
l’art. Pareix que els grafits d’El Lobo i d’El Rey s’allunyen un poc 
de tot això, o almenys Cárdenas, com que no els reprodueix en la 
seva densitat significativa, en la seva capacitat de representació 
de l’esmentat «món robat» al tinent, permet al lector dues coses: 
o bé entendre’ls com una paròdia burlesca o bé suposar que tenen 
una importància tant transcendent com difícil de reproduir; i aquesta 
absència de representació d’un món altament significant (si creim El 
Lobo) és la que intenta cobrir el buit, fet pel qual crec que val més 
inclinar-se per la primera alternativa.

Tornem, tanmateix, a l’investigador oficial. Villalobos és, com 
pràcticament tots els personatges, un home que oculta una identitat, 
si bé és més emotiva i romàntica, gairebé fulletonesca, darrere d’un 
perfil rude i simple. La seva capacitat deductiva és bastant reduïda, 
com mostren les seves notes, tant insuficients com inútils, que pren 
sobre els fets, quan allò més convenient seria actuar. Vegem, com a 
exemple, aquesta nota que es mostra en una pàgina de la novel·la:

Caso reabierto a las 0:40
Sujeto de pesquisa momentáneamente perdido
Locación actual: Celebración gay donde
supuestamente se esconden líderes marginales
(otra de las estupideces del Oquendo) 
Datos adicionales obtenidos: hasta el momento
ninguno
Tareas inmediatas: retomar pesquisa sujeto
llamado Mike
Comprometer más activamente al chofer de la
unidad en la búsqueda de supuesto testigo. (Cárdenas, 2004: 37)

És, a més a més, com cal esperar, una persona racista i explotadora 
de Severo, qui pel seu origen indígena en una societat encara 
colonialista, així com pel seu rang, es veu privat de tota defensa real 
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davant del tinent, tal com deixa veure aquest diàleg:

	-Che, campestre, ¿dónde te metes?, hace media hora que te estoy 
esperando… te me haces anotar 24 hrs. de arresto, ¿oído?, ¿no oído?
-Oído, mi teniente (qué desgraciado este q’ara).
-Y no me mire torcido porque se hace anotar otras 24… ¡Ya, adentro! 
(Cárdenas, 2004: 15)

Encara que seria arbitrari atribuir a Cárdenas la més mínima intenció 
anticolonialista a favor de qualsevol tipus de reivindicació racial, és 
difícil no percebre que el pes de l’oralitat en aquest escrit no es pot 
desprendre d’una petjada política. És un subjecte subaltern des de tota 
òptica qui deixa escoltar la seva veu, el seu insult, el seu raonament 
i la seva conclusió, tot fent penetrar unes estructures aparentment 
homogènies en un món els actors del qual no ho són gens; és 
més, el bifrontisme hi està ben arrelat. És així com el pensament 
postcolonial es fa present en «la palabra oral que se va subsumiendo 
en discurso letrado; los mitos, testimonios o imaginarios colectivos 
que se ven reducidos a los lineamientos genéricos, lingüísticos e 
ideológicos de la “alta cultura”6; el performance popular visto desde 
la perspectiva del receptor urbano o desde los registros excluyentes 
de la historiografía liberal» (Moraña, 2003: xi), i la conseqüència 
més important de la qual és la confirmació de l’actualitat i vigència 
d’aquestes tensions en què toca definir el dia a dia.

En aquest sentit, Severo, qui ve a encarnar el detectiu real, és 
l’únic personatge que, en un context en què la imposició del poder 
i el destí són la pauta de l’acció, viu la seva vocació: investigar. El 
seu origen humil i la seva falta d’instrucció, així com el seu (mal) 
ús del castellà no impedeixen que la seva (altra) veu en la tradició 
policíaca nacional es faci audible i aconsegueixi «resoldre» el cas 
―això és: confirmar que Maik no pot reconèixer l’assassí d’El Rey, 
cosa que manté la innocència del seu superior― per damunt de la 
suposada capacitat, origen, classe social, raça i formació del tinent. 
Diu Severo quan se n’adona que el crim no pot haver estat polític, 
tal com assenyala Oquendo: «Pero a mí no me convence para nada, 
y sigo pensando cómo puedo agarrar y decirle que pruebas tengo 
de que mi teniente Oquendo solito se ha lactado y quel caso nuestá 
cerrado» (Cárdenas, 2004: 28), demostrant així un raonament basat 
més en el sentit comú que en una tècnica acadèmica que bé podria 
al·legoritzar un discurs irreal, inservible i poc pràctic.

En aquest sentit, no només és allò deductiu del seu mètode de 
raonament, clau en el gènere policíac tradicional, i la seva capacitat 
per apel·lar a allò elemental del procés d’investigació el que s’hauria 
de rescatar, sinó la instància bàsica de qui demana i confirma allò 
més elemental, tot desafiant, en un context desbordant de rialles, un 
sistema ineficient i la seva manera de fer les coses. Severo demana, 

NOTES

6 | No oblidem que Periférica 
Bldv. demana un nivell 
important de compromís amb 
la lectura, fins i tot en el grau 
diguem-ne més «superficial»; 
és a dir, aquell que fa 
referència simplement als sons 
i dóna lloc a la rialla, donada la 
seva «qualitat imitativa», cosa 
que pot ser un rastre almenys 
elemental del que, avui dia, 
encara es podria anomenar 
«alta cultura».
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obté dades dels qui el poden ajudar; mesaders, embriacs i marginats 
són la seva indiscriminada font d’informació. Així, quan veu que el 
cadàver del poliesportiu ―El Rey― presenta indicis d’haver rebut un 
tret i no una ganivetada, per exemple, dedueix que l’assassí no ha 
pogut ser un simple grafiter de la zona. Observa llavors la pal·lidesa 
i torbació del tinent, així com també les seves anotacions nervioses 
i les mans brutes per arribar a la veritat.

Pero de pronto se me prende el genio y «ajá», digo: «El Lobo tiene que 
ser o el malandro de su hermano del jefe o si no uno de sus compinches 
y que lua templado al loquito». «¡Claro!, me contesto yo mismo. Peor 
con el Oquendo; por eso su prisa por despacharlos aisos desgraciados. 
Aura me pregunto ¿sería su problema de los Desputes (o como se 
llamen) con El Rey? ¿O sería, ¡uyuyuy!, por orden de mi teniente que 
luan enfriado al pobre?, y measusto de lo que pienso pero digo también, 
¿no?: “Tengo questar ojo al charque”». (Cárdenas, 2004: 24)

Malgrat tot ―i aquí tenim un altre gest parodiador de la novel·la 
policíaca tradicional, que privilegia el raonament i la capacitat crítica 
per damunt de qualsevol esforç― és un yatiri, un vident que llegeix 
la fulla de coca, qui els revela en plena matinada on poden trobar 
Maik i els seus acompanyants. Els dóna unes dades ben precises 
(diu que el trobaran en unes noces i que no està tot sol sinó amb 
dues persones més), les quals serien impossibles d’obtenir per la 
via del raonament, fent ressò del que Hutcheon sosté: «la parodia, 
burlesca o no, dialoga con los textos a los cuales parodia y produce 
una transformación de su sentido» (1985: 13), cosa que en aquest 
gènere, en concret, equival a posar «el raonament» al mateix nivell 
que qualsevol mecanisme que il·lumini aquesta investigació tan 
rocambolesca. Cercar Maik és transitar per uns espais d’excessos, 
de devessalls lingüístics, sexuals, espacials i sonors; és a dir, 
un recorregut pel qual s’escola la ciutat, els seus personatges 
marginals, les històries, les olors, sabors i valoracions, aspectes que 
en certa manera no són aliens al gènere policíac, el qual va de la 
mà de la crítica social. La distància qualitativa entre Periférica Blvd. 
i la majoria de les obres del gènere radica en la capacitat implícita 
per dur a terme aquesta investigació ―en el fons molt tràgica― i 
aquestes formes de vida descentrades que habiten la ciutat, que no 
és el mateix que cercar la «estetización de un mundo de injusticias y 
miserias atroces», com afirma Mabel Moraña en el pròleg d’Escribir 
en el aire (2003: vi).

2. Del crim i altres maneres de delinquir

El gènere policíac tradicional mostra el crim com una manifestació 
de la descomposició moral de la societat. El delicte és la via indigna 
per la qual s’aconsegueix un bé que no pot ser retingut pel camí 
legal. És, en aquest sentit, la mostra de l’ambició gairebé patològica 
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de l’home per ser i tenir o la venjança per no ser o no tenir; i tot i que 
el lector tendeixi, paradoxalment, a identificar-se amb la víctima, no 
deixa de sentir-se compenetrat amb l’agressor, fet que duu a José F. 
Colmeiro a afirmar que

la novela policiaca negra sirve simultáneamente como medio de crítica 
social y como válvula de escape colectiva a los conflictos y tensiones 
provocados por choque de intereses en la sociedad y por ambiguas 
posturas con respecto a ciertos valores morales particulares. (1994: 220)

D’aquesta manera, el primer delicte a Periférica Blvd. és vist com 
un acte de justícia. El Rey, segons El Lobo, mereix morir per lladre, 
però ¿lladre de què?, ens demanam: d’idees i, per tant, culpable 
d’«apoderament de món». Hi ha a qualque codi penal una tipificació 
com aquesta? Delicte de lesa salut mental, que significa més que el 
mer plagi? L’«apoderament de món» pot ser, d’aquesta manera, una 
burla oberta del que la societat arriba a punir, però, d’altra banda, 
també un acte extrem de venjança basat en el fet que, robades les 
idees que sustenten una vocació o una vida, s’estaria atemptant 
contra aquella pròpia vida de manera contundent. No obstant això, 
justament aquest tipus de crims, diguem-ne psicològics, no són 
suficientment punibles en la majora dels codis, en què la crítica 
social, sota aquest matís, seria evident. Darrere de la rialla, una 
rialla fins i tot macabra, s’entreveu la vanitat de vanitats que sustenta 
més d’un crim. Aquesta mateixa pregunta podria desplaçar-se a un 
context superior, si ens tornam a remetre a un context postcolonial. 
No ha fet això precisament la cultura imposada amb les anomenades 
subalternes?

Malgrat tot, més enllà d’aquesta doble possibilitat interpretativa, 
el fet és que hi ha un delicte que no és castigat; és més, el tinent 
Villalobos no només mata d’un tret El Rey sinó que molt probablement 
també el pare de Tamar, mentre Severo va a cercar aigua per 
reanimar-lo, cosa que mostra que el poder abusiu de la policia és 
realment il·limitat, especialment amb els més marginats i, per tant, 
anònims. Periférica Blvd. construeix un humor molt cuidat per posar 
a interactuar aquests dos policies i els seus afanys però, en cap 
moment, mostra una imatge positiva de la institució com a tal, o dels 
seus servidors. Ben al contrari: la narració existeix perquè s’intenta 
amagar un crim comès per un tinent, que posteriorment són dos però 
bé haurien pogut ser tres, si Severo no s’hagués apiadat de Maik, 
qui de totes maneres no esquivarà una pallissa i una nit d’arrest 
per haver estat present a l’escenari del primer crim i haver vist que 
algú ―a qui afortunadament no pot reconèixer― va matar un home. 
Aquest va ser el seu error: veure i dir que havia vist, quan en certes 
societats val més ignorar allò que se sap, oblidar-ho; hacerse el opa 
(fer-se el beneit), com diria Severo.



154

P
er

ifé
ric

a 
B

lv
d.

 o
 u

na
 in

ve
st

ig
ac

ió
 (n

eo
)b

ar
ro

ca
 a

 L
a 

P
az

 - 
D

an
ie

la
 R

en
je

l E
nc

in
as

45
2º

F.
 #

09
 (2

01
3)

 1
43

-1
61

.

D’altra banda, també tenim la decisió del tinent Oquendo de donar el 
cas per tancat després d’una simple deducció, basada en un parell 
de senyals que indiquen que la mort d’El Rey es tracta d’un crim 
polític; és a dir, d’evitar una investigació necessària, correcta i formal 
d’un assassinat, tot conformant-se amb una explicació simplement 
possible, cosa que equival a tancar el cas sense haver-lo ni tan sols 
obert. Així, la detenció dels presents, sense proves, és un colofó 
natural d’aquesta manera d’actuar, de forma que la policia a més 
d’ineficient es mostra totalment abusiva, sinècdoque d’un poder 
estatal corrupte i silenciador.

En conseqüència, és també digna de ser esmentada la falta de 
vocació de la majoria dels membres de la institució «verd oliva», com 
es coneix la Policia Nacional a Bolívia. Llevat de Severo, qui desitja 
ser detectiu des que té memòria ―«pero yo quiero ser gendarme, 
policía, patrullero, detective de tercera, de segunda y de primera 
clase respectivamente y mi madre: pero llockalla desgraciado. 
¿Estás loco? No. ¿Plata te falta? No» (Cárdenas, 2004: 242)―, la 
resta dels funcionaris arribaren al càrrec per «coses de la vida»; per 
eliminació, comoditat, influències, etc., cosa que sens dubte té, com 
es veu, repercussions socials que a la novel·la no són tractades 
obertament però sí suggerides. La presència de «frustrats», tal com 
apunta Camacho a l’entrevista abans esmentada, no pot deixar de 
tenir conseqüències en una institució de l’ordre.

		

		
		          Portada de la 3a edició a Bolívia

Un altre aspecte que és obertament satiritzat a la novel·la és la 
total alienació del grup social d’El Alto a la recerca d’una identitat 
que mescla allò nord-americà ―el rock―, en la seva música i 
expressions, amb les bandes andines7 en la lluita per l’espai físic, 
les quals entenen l’escriptura a la superfície de la ciutat com un art 

NOTES

7 | El qual és també un espai 
en construcció, si es té en 
compte que El Alto és una 
de les ciutats més joves 
de Bolívia, formada per la 
immigració de comunitats 
pageses i situada a l’extrem alt 
de la ciutat de La Paz.
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textual urbà en què està en joc el «poder ser» (una versió de ciutat, 
com diria Rama). Dues maneres d’expressió que, quan s’ajunten 
per celebrar un fet, donen lloc a aquesta cosa intraduïble que es 
perfila com a cultura alternativa d’El Alto, o alguna cosa similar al 
que una sociòloga, present en el tribut a El Rey, defineix quan és 
arrestada per la policia: una «masa marginal sometida a un proceso 
de psicosis colectiva» (Cárdenas, 2004: 25).

Finalment, queda clar una vegada més dins la pràctica del gènere 
negre que conèixer «la veritat» és possible, és a dir, que el tinent 
Villalobos és qui va matar El Rey; que ell és o era un grafiter, que a 
més a més matà el pare de Tamar; que Maik està detingut injustament, 
entre d’altres veritats revelades, però aquesta veritat exposada no 
canviaria res. Probablement a la societat tampoc li interessa saber 
qui va matar aquells marginats o antisocials, fet que és tant o més 
greu que no poder fer justícia. Feliçment per al tinent, Maik no el 
pot reconèixer, cosa que li assegura, com ja he dit, la impunitat, 
demostrant així que qui té el poder no té cap culpa ni deute social. 
L’única venjança possible, si s’aposta per aquesta interpretació, 
seria matar el lladre d’idees, o «món», i el pare violador de Tamar, 
fet que guarda un petit senyal de justícia divina. El final de la novel·la 
és, malgrat tot, còmic: segueix els preceptes clàssics de la comèdia, 
ja que ambdós policies i Maik acaben prenent una sopa per acabar 
(o començar) el dia, donant així el cas per tancat i fent de la tràgica 
història una anècdota més.

3. De la perifèria i les seves relacions

Periférica Blvd. és una novel·la que ret homenatge al gènere a 
través de la paròdia, per això assimila aspectes importants de la 
novel·la policíaca clàssica per assenyalar amb un humor inusitat en 
la literatura boliviana els llocs estratègics de la cultura, l’estil, el sentit 
i la força o debilitat d’una lectura que permeti aquesta apropiació del 
gènere dut al límit. Així, la primera evocació que cal esmentar, ja que 
és la més evident, és la de Holmes i Watson. Els personatges de 
Conan Doyle suposen una espècie d’inversió en relació a la novel·la 
de La Paz, ja que Severo Fernández és un simple Watson només 
en aparença. Darrere la figura de l’ajudant, xofer de patrulla, «indi 
precolombí» segons el tinent, hi ha el vertader cervell d’aquesta 
còmica i complexa investigació. Cervell, mirada, veu i alguna cosa 
més que és vital en un marc en què un concepte com «subalternitat», 
encara que des de l’humor, no hi deixa d’estar present. I és més 
oportú, com assenyala Cecilia Méndez G., oblidar la pregunta de 
si el subaltern pot parlar, o de qui és que finalment rescata la seva 
veu, per entendre la subalternitat com «la misma instancia de lo 
“irrescatable”» (2010: 203).
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La relació tinent-caporal la trobam, no obstant això, a Quien mató a 
Palomino Molero, novel·la policíaca de Mario Vargas Llosa (1986), 
tot i que no en la mateixa forma i intensitat. A la novel·la de l’escriptor 
peruà, el tinent Silva i el guàrdia Lituma tenen una relació diferent 
de la presentada entre el tinent Villalobos i Severo; és a dir, una 
relació en què el «blanc» no abusa del seu càrrec ni de la seva 
condició socio-racial davant Lituma. Si bé les diferències existeixen 
i són marcades per altres membres de la comunitat, la relació entre 
ambdós és gairebé amistosa. Així, diríem que l’assimilació es dóna 
per oposició, encara que a la novel·la no hi ha cap gest que confirmi 
que Cárdenas hagi volgut retre cap tipus d’homenatge a la novel·la 
de Vargas Llosa.

Existeix, a més, un grau d’«assimilació híbrida», per utilitzar els 
termes de Bajtín (1992) referents a la novel·la de Paco Taibo II Cosa 
fácil (1977), en què la figura d’un DJ de ràdio, com a personatge 
clau per a la resolució d’un crim, també hi és present. Si bé el DJ de 
l’escriptor espanyol no s’implica en el mateix grau que Alex, el DJ 
de la novel·la andina, és interessant establir relacions entre figures 
mediàtiques que darrere d’un micròfon poden intervenir de manera 
important en el transcurs d’una investigació, ja sigui en la recerca 
i manipulació d’informació, en la generació d’opinió o a través del 
poder que li atorga el mitjà de comunicació per dir o callar, i les 
maneres de fer-ho; un poder en aparença invisible, però que no 
casualment s’ha convertit en el quart comandament de l’Estat.

Consider, per tant, poc probable que aquestes assimilacions hagin 
estat conscients; més aviat crec que es tracta de coincidències més 
que d’ecos, que en el cas de Cárdenas es fan més complexes i 
significants.

4. Més que una novel•la policíaca

Com ja hem vist fins ara, són moltes les qualitats literàries d’aquesta 
novel·la. La presència de la paròdia és cabdal per a la transformació 
de la llengua ―en aquest sentit, també «traïció» de la llengua― que 
des de l’oralitat passa a l’escriptura i converteix el gènere negre en 
una altra cosa. Escriure l’oralitat de possibles grups socials és la 
primera i principal creació de Cárdenas, però fa molt més que això. 
És difícil no recordar Guillermo Cabrera Infante a Tres Tristes Tigres i 
el seu afany per remarcar que «sus héroes (o mejor heroínas) son la 
nostalgia, que llam[a] la puta del recuerdo, la literatura, la ciudad, la 
música y la noche…» (advertiment a l’edició de 1997: 7). Cárdenas 
té el mateix esforç i compromís, fins i tot en la seva aposta per fer 
d’una possible llengua andina, representada i inventada, la vedet 
de l’espectacle lletrat. En aquest sentit, no deixa de ser notable la 
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consciència de representació que l’autor ha procurat que tengui el 
lector en el moment de llegir la novel·la. Així, juntament amb els 
personatges tradicionals, el llenguatge és un personatge més, 
d’igual importància dins la noció d’«obra»; un llenguatge que se 
sap representació d’un llenguatge, i un conflicte que se sap artifici, 
òpera, «òpera rock-ocó», com suggereix la primera pàgina del llibre; 
és a dir, escenificació d’un barroc extrem, com ho va ser el rococó. 

No deixa de cridar l’atenció que l’autor hagi volgut emfatitzar aquesta 
representació musical, com és l’òpera, presentant els personatges 
com un elenc i donant-los, fins i tot, un registre vocal ―soprano, 
tenor, baríton…― així com també el nom de certes participacions 
especials (Batallón 2 morados de artillería o la Fundación orquestal 
de rock sinfónico) (Cárdenas, 2004: 9), fet que marca, d’entrada, 
almenys dues coses: la importància de llegir aquesta novel·la com 
si es presenciàs un espectacle (tant real, vital, diari com artificiós, 
construït, muntat per treure’ns de la ciutat diürna i coneguda) i la 
importància d’escoltar la parla dels seus personatges com un 
tribut a La Paz i a totes les seves construccions. Aquest és un 
llibre d’un profund teixit acústic, que fins i tot convé llegir en veu 
alta i, si es pot, cantar les melodies transcrites com a part del relat 
i de l’imaginari social. Malgrat tot, no només hi ha la presència 
fonamental del so escoltat i pentagramat (un gest bastant irònic, atès 
que la música popular folklòrica no té tradició escrita), sinó també 
un nivell d’intertextualitat amb l’òpera com a gènere que comprèn 
gairebé totes les arts i la seva tècnica de guionització. Els capítols 
representen actes i aquests actes són narrats per personatges 
distints, a la manera d’àries, en què el ca(o)ntant expressa la seva 
subjectivitat i està tot sol damunt de l’escenari, disposat a convocar 
un estat: el seu.

De la mà d’aquest gest, hi ha la referència també paròdica, en 
aquest cas burleta, a la sobreinterpretació acadèmica d’aquest tipus 
de construccions populars simples, que són sotmeses gairebé a la 
força a una anàlisi descontextualitzada que, tot afavorint un esforç 
intel·lectual inútil, imposen als textos unes connotacions que no van 
ser mai intenció dels seus creadors ni dels mateixos textos. És el 
cas, per exemple, de la cançó que amb l’ajuda de Severo compon 
el caporal Juan: «Domitila no me dejes/ Domitila no te vayas/ No me 
dejes amorcito/ no te vayas mi cholita» (Cárdenas, 2004: 143) i de 
la qual certa crítica en un diari ―diu la novel·la― hauria afirmat que: 

«… retrata tan magistralmente la soledad del hombre andino trasplantado 
a la urbe, donde desintegrado de su  medio, nómada por obligación, 
construye un elaborado pedido de auxilio por debajo de la aparente 
simplicidad del texto estructurado a partir de prefijos simbólicos, que 
juntos casualmente forman el nombre Domitila en el que se puede 
entre-leer: DOnde MI TIerra Laja, búsqueda recurrente del retorno 
que se eterniza en la salida sin llegada-encuentro con la tierra-mujer 
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añorada…» (Cárdenas, 2004: 246).

Aquest gest és una altra mostra de les múltiples burles que aquesta 
novel·la policíaca i celebradora del llenguatge fa de la cultura i de 
l’acadèmia.

D’altra banda, és ponderable la incorporació del còmic com a 
una escriptura visual i textual que romp el format tradicional de la 
novel·la, tot incloent escenes que no són descrites narrativament 
sinó mostrades a través de dibuixos i de la pròpia estètica del 
còmic. És el cas de l’escena que, després d’un «allò», per exemple, 
s’estalvia una narració verbal perquè inclou un gràfic, expressant 
així una cultura que es llegeix d’aquesta manera, no mitjançant 
textos complets, sinó mitjançant escriptures anònimes, camuflades, 
violentes i codificades. És més que un aspecte temàtic de la novel·la: 
es tracta de missatges que ens duen a reflexionar sobre el seu 
soterrat poder comunicatiu i els jocs de poder que a través de les 
esmentades marques es revelen i s’apoderen de l’imaginari: al·ludir, 
dibuixar, anomenar de passada vertaders manifests són presències 
i amenaces per als seus (de)codificadors. 

Aquestes característiques són suficients per entendre el que Periférica 
Blvd. genera a l’espai policíac i barroc bolivià; no obstant això, és 
vital emfatitzar que aquesta llista d’invencions i transformacions no 
seria possible sense la presència d’un humor construït amb tanta 
d’eficiència, fet que també constitueix un gir profund dins del gènere, 
que eventualment apel·la a la ironia i als tocs humorístics, però que 
no es delecta en els aspectes més tràgics de la societat. El més 
interessant és que darrere de l’aparent degradació dels personatges 
―fet que precisament fa gràcia si pensam en la comèdia― hi ha una 
crítica social molt dura, la qual val la pena no només per riure en lloc 
de plorar, sinó sobretot per veure-la des d’un altre angle. És així com 
tots els personatges resulten degradats, uns pels altres, tot oblidant 
llocs i càrrecs, com ordenaria la festa o el carnaval.

 Portada de l’edició xilena
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No puc deixar de recalcar, la importància del barroc, abans esmentat, 
en la configuració d’aquest món risible i significant, cosa que 
magnifica la profunda transformació que la novel·la fa del gènere. 
Allà on es demanava, a més de raonament, austeritat, precisió en 
les dades i convergència d’informació, tenim també abundància, 
malbaratament, xerrameca, divergència d’imatges, sons, dibuixos, 
fragments de música, canvi de tipografies, passats inimaginables 
dels personatges que ens mostren la seva cara desconeguda, 
coronacions drag, prostíbuls… és a dir, un món emergent en 
capítols que poc tenen a veure amb la recerca de Maik, que són 
belles digressions, «núcleos proliferantes» a la fuga, com diria Alejo 
Carpentier (1990), i que no concentren res, perquè hi són més aviat 
per celebrar la dispersió que cultiva la cultura popular de La Paz. 
D’aquesta manera, quan es tracta de contar la incursió de Maik 
a les clavegueres de la ciutat, hàbitat de desenes de marginats 
drogoaddictes, del qual no pot sortir sense veure’s obligat a viure 
una experiència similar i on els «germans de la clefa»* aprofiten per 
robar-lo, ell narra:

Con la orgía ya en reflujo y el desenfreno escapando por  las bocas 
de tormenta, el vuelo se hace más tranquilo, alterado tan solo por 
esa lluvia ácida que persistentemente se desprende del reverso del 
asfalto, empantanado más esa geografía apocalíptica regada de 
insepultos acurrucados, semidesnudas de sonrisa patética, lactantes 
apelotonados, enfebrecidos espectrales, madonas yacentes o majas 
vestidas, todos despojados de sus disfraces de guerreros de cloaca, 
indefensos, desprotegidos que roncan, pedorrean, eructan, vomitan, 
tosen, se ahogan, se buscan y rebuscan tratando de inventar la fórmula 
que les permita vivir otra hora… (Cárdenas, 2004: 53)

Aquest moviment centrífug, aquest anar i venir i deambular per la 
superfície i pel més profund de la ciutat reflecteix el que Macarena 
Areco a «Cartografía de la novela chilena reciente» anomena «novela 
de la intemperie», en oposició al que per a ella seria una «novela 
de la intimidad» (2011: 183); és a dir, una novel·la d’interiors, de 
desplaçaments interns, subjectius i gairebé minimalistes. Periférica 
Blvd. és tot el contrari; és l’aventura de l’exterior, la celebració del 
carrer, l’exposició, el moviment, el contacte de mons, que és sempre 
la presència joiosa dels contraris.

És aquesta exposició la que és revelada al final de la novel·la, 
quan ens adonam que la narració està feta pel gendarme Severo 
Fernández a la memòria del tinent Villalobos, mort el 12 de febrer de 
2003, dia en què la Policia es va enfrontar a l’Exèrcit a la ciutat de 
La Paz, d’on es pot deduir que aquest fet històricament real va matar 
el tinent, personatge. Malgrat tot, la decisió de matar-lo no deixa de 
representar un misteri; en primer lloc, perquè mor el mateix any en 
què s’escriu la novel·la i, en segon lloc, perquè aquesta mort no és 
*	  N. de la t.: el terme “germans de la clefa” fa referència als addictes a inhalar 
adhesiu, de fet, Clefa n’és una marca. Aquest consum està molt estès a la ciutat de La Paz.
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narrada i només és visible per a un lector atent i segurament bolivià. 
Qui sap si Cárdenas va voler evitar tinents apòcrifs o simplement 
tancar tota possibilitat a una segona part. El cert és que amb la 
seva mort i la dedicatòria de Severo s’obren per a ell possibilitats 
inesperades, no només com a un possible detectiu, sinó fins i tot 
autor d’un llibre. Però hi ha alguna cosa més, aquesta superposició 
de rols tradicionals que presenta el relat i que és cabdal a la 
novel·la; aquest «ser en part» subaltern, detectiu, gairebé assassí, 
per exemple, és al seu torn una altra al·legoria de la impossibilitat 
d’homogeneïtat i de cohesió que afecta la història de tants pobles. 
Diu Cornejo Polar que en les seves investigacions sobre la literatura 
d’aquestes terres, lluny de trobar un «jo» cohesionat, el que ha trobat 
és «un sujeto complejo, disperso, múltiple» (2003: 12); un subjecte 
paròdic, parodiat i parodiant, com diríem en vista d’aquesta proposta 
i si no es guanya res davant d’aquesta realitat, si no es reivindiquen 
les diferències, el caos generador de significança i els palimpsests 
que ens constitueixen, només ens queda celebrar-los.

Quan he començat aquesta anàlisi, he dit que Periférica Blvd. és 
una novel·la que excedeix el que se’n podria dir des de qualsevol 
angle tradicional. Fins i tot essent una novel·la híbrida és també més 
que això, i aquí radica gran part del seu valor. És a dir, ha posat 
en contacte gèneres i expressions que en primera instància són 
incompatibles amb el gènere fundat per Allan Poe, com la capacitat 
analítica i la festa, l’acumulació de funcions dels personatges i la 
proliferació del barroc, la forta presència de referents, que són 
emmascarats i alhora assenyalen la seva pròpia màscara; en altres 
paraules, el més enllà de tot gènere i convenció per fer possible un 
món en què els signes no deixen de multiplicar-se i tota investigació 
es viu com una humorística representació escènica i sonora. 
«Adolfo Cárdenas confiesa que aquella fórmula de Woody Allen: 
tragedia + tiempo = humor, le sirve a la hora de tratar temas como 
la prostitución, el racismo, la homosexualidad o la transculturación 
de la(s) sociedad(es)», sosté Medinacelli (2008), i està clar que 
aquesta combinació pot obrir espais inusitats dins de qualsevol 
gènere que accepti tot tipus de lectors: tant aquell que cerca passar 
una bona estona i riure sense aturall, com aquell altre que cerca 
significants profunds i gaudir dels amagatalls d’una obra que marca 
possiblement el moment més important de la literatura boliviana en 
aquest segle.
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Laburpena || Boliviako polizia-literaturaren barruan, Adolfo Cárdenasen Periférica Blvd. 
(Periférica Bulebarra) eleberria da generoa hoberen ordezkatzen duen lana, ez soilik parodia 
―Linda Hutcheonek «imitación con diferencia crítica» (1985: 37) gisa ulertu zuena― umorea, 
barroko estiloa eta rolen palimpsestoa maisuki erabiltzen dituelako, eleberriaren pertsonaien 
hizkera periferikoak birsortzeko gai delako eta La Paz hiriaren bertsio iradokigarriena eskaintzen 
duelako, baizik eta polizia-eleberrien generotik espero dena baino gehiago ematen duelako 
ere; hala, azken urteetan Bolivian idatzi diren eleberri onenetarikoa (ez bada onena) dela esan 
daiteke.

Hitz-gakoak || Polizia-eleberriak| Parodia | Barrokoa | Umorea.

Abstract || Periférica Blvd. by Adolfo Cardenas stands out as one of the works that best 
represents the detective novel genre in Bolivia. Its prolific nature is related to its intelligent use of 
parody―described by Linda Hutcheon as «repetition with critical [ironic] distance» (1985: 37)―, 
humor, a baroque writing style, a palimpsest of roles, the reconstructed peripheral speech of its 
characters, and one of the most suggestive representations of the city of La Paz. All of these 
features defy what is normally expected from this genre, and position the work as one of the best 
(if not the best) Bolivian novels written in the last thirty years.

Keywords || Detective Novel | Parody | Baroque | Humor.
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Berriro ere argi gelditzen da artea eta bizitza ironiaz eginak daudela; 
izan ere, eguneroko mehatxuak mutur negargarrietaraino eramatea 
herritarren eta herritar-gobernuaren arteko komunikazio modu 
bat deneko eta ustelkeria, influentzien trafikoa, zigorgabetasuna 
eta beste hainbat delitu eta justizia-baztertze eguneroko kontuak 
direneko herrialde batean, polizia-eleberriek ordezkari gutxi, baina, 
zorionez, baliotsuak, baino ez dituzte izan. Nahi beste kasu, haiek 
fikzio bihurtzeko materiala eta, hasieratik ikusten den moduan, 
desadostasunen aurrean presioa egiteko neurriak aplikatzeko 
irudimen demasekoa eskura eduki arren, literatura beltza Bolivian 
laurogeita hamarreko hamarkadatik aurrera baino ez da nabarmenki 
landu, Juan de Recacoechearen American Visaren (1994) eskutik. Ia 
esan daiteke eleberri horrek sortu zuela aurrerago pixkanaka nazio 
mailan ospea duten beste idazle batzuk harrapatu zituen praxia, hala 
nola Cé Mendizabal, Alguien más a cargo (1999) peskisa-enigma 
gisako eleberriaren idazlea; Ramón Rocha Monroy, Ladies Night 
(2000) liburuaren idazlea, edo Gonzalo Lema eta haren detektibe 
Santiago Blanco. Detektibe hori «Un hombre sentimental» (2001) 
liburuan agertu zen lehenengoz, eta beranduago beste bi lanetan  
(«Dime contra quién disparo» Fue por tu amor, María eleberrian); lan 
horiek guztiak argitalpen berezi batean bildu ziren Santiago Blanco, 
serie completa (2010) izenekoan. Wilmer Urrelo Zárate, Mundo 
negroren (2000) eta Fantasmas Asesinosen (2006) autorea, eta 
Edmundo Paz Soldán, generotik benetan hurbil dagoen Norte (2011) 
lanarekin ere praxi horren jarraitzaileak dira.

Nahiz eta genero barruan koka daitezkeen eleberri gutxi argitaratuko 
diren ―horregatik esango du Urrelo Záratek «38 apuntes acerca 
de la literatura policial» (2009) lanean «la literatura policial es la 
vida loca. En Bolivia todavía vivimos en casa de papá»―, uste dut 
Adolfo Cárdenasen Periférica Blvd. (2004) eleberriak aipamen eta 
arreta berezia merezi dituela, bertan erakusten diren kalitatea eta 
baliabideak polizia-eleberrien generoaren mugan dagoen nobela 
beltzaren erakusgarri baitira. Gainera, lan hori parodiaz, komikiez 
eta ironiak eta umoreak eraldatutako La Pazeko gau musikalaren 
bazterren ertzak eta Andeetako kultura eta gizarte mota bat ulertzeko 
motorra diren erreferentzia kulturalekin loturiko testuartekotasun 
sakonez bustita dago. Nobela beltzak duen salaketak egiteko 
helburu inplizitua lan honetan ere presente badago ere, salaketa 
hori, paradoxikoki, bizitzaren eta korapilaturiko hiri baten periferiaren 
alderik atsegin eta esanguratsuenaren ospakizuna ere bada.

Periférica Blvd., hasiera batean, Cárdenasen «Chojcho con Audio 
de Rock P’esshado» (1992) ipuinaren jarraipen gisa sortu zen, eta 
gero, ipuin hori eleberri polifoniko honen lehen kapitulu bihurtu zen. 
Eleberriak pandillero eta graffiti egile baten heriotza azaltzen du; 
hiltzailea beste graffiti egile bat da, baina hau ez da pandilleroa, 
baizik eta Polizia-tenientea. Kapituluaren bukaeran jakiten da 

OHARRAK

1 | Artikulu horren bertsio oso 
laburtu bat honako aldizkari 
honetan argitaratu da: 
Identidades, 5. Ministerio de 
Culturas, Bolivia, 2013, 18.-19. 
or.
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teniente horrek (El Lobo) mendeku gosez hil duela El Rey; izan ere, 
azken horrek umetatik «ideas» lapurtu dizkio eta «apoderándose 
de su mundo» aritu da hiriko horma publikoen gainean iragarkiak 
eta errepresentazio grafikoak marraztuz. Kasualitatez, haren 
betebeharrak egiten ari den bitartean, tenienteak jakiten du El Alto 
hirian (Boliviako hiririk handienetarikoa, konplexuenetarikoa eta 
pobreenetarikoa) bera guardia egiten ari den bitartean ospatzen ari 
den ekitaldi xelebrea El Reyri egindako omenaldia dela; tenienteak, 
guztiz bidegabea iruditzen zaion egoera baten aurrean amorruak 
itsututa, graffiti egilea hiltzea erabakitzen du. Ematen du dena 
anonimatuan geldituko dela, baina, tenientearen gidaria, Severo 
Fernández, aymara izateagatik tenientearen mespretxuak jasan 
behar dituen gizona, hainbat ondoriotara iristen da eta ulertzen du 
bere nagusia hilketan nahastuta dagoela. Ondorioz, aurre egiten 
dio eta mailaren aurrean makurtzeko beharra ezbaian jarriko duten 
manipulazio eta kontra-manipulazioak hasten dira; izan ere, unearen 
arabera, kasuari aurre egiteko eta erabakiak hartzeko duten boterea 
baten eskutik bestearenera igaroko da. Hala, omenaldiaren eraginez 
sortu den kaos psikodeliko hartan, Villalobos tenienteak uste du 
inork ez duela tiroketa ikusi; hala ere, irrati-programa baten bitartez 
jakiten du lekuko bat badagoela (hark irratira deitzen baitu). Hura 
aurkitu nahian, poliziak eta gidariak gaueko hiriaren periferiako toki 
sinesgaitzak bisitatzen dituzte, eta baita jende harrigarria aurkitu ere 
bai. Horrela La Paz mitiko —terminoa Barthek ematen dion adieraz 
ulertuz: zeinu baten zeinua— zein ironiko baten deskribapena 
biribiltzen da, eleberrian zehar etengabe presente dagoen eta behin 
eta berriro haren ezaugarri nagusi gisa birsortzen den neobarrokismoa 
adierazpen-bide hartuz.

Nahiz eta Cárdenasen lanari buruzko literatura-kritika urria den 
eta kritika hori gehien bat blog elektronikoetan eta egunkarietan 
argitaratutako aipamenetan gorpuztu den ―horren atzean, nire 
ustez, idazkera mota horren zailtasuna dago eta ez harekiko 
axolagabekeria―, Periférica Bvld. berriro ere argitaratu du Espora 
Ediciones argitaletxeak Txilen. Ana Rebeca Pradak idatzi duen 
argitalpen horren hitzaurrea da, ziur aski, Cárdenasen lanari buruzko 
hausnarketa bat egiteko ahaleginik sakonena. Bertan defendatzen 
da eleberria «la apuesta por las hablas y los cuerpos excéntricos, 
desechados, extraños a un orden comunitario» (2012: 13) dela eta 
idazlana «ópera bufa»-ren, neo-abangoardiaren eta patchworkaren 
ikuspuntutik aztertzen da, esate baterako, eta egiten den irakurketan 
lotura eszentrikoak edo, hobeto esanda, balizko kanon nazional 
baten erdigunetik askatu diren loturak ikertzen dira, Boliviako 
testuinguruan2 guztiz berria den jarduera literario baten baitan. 
Bestalde, idazki honek izan dituen eraginen berrikusketa laburrarekin 
jarraituz, aipatu beharra dago eleberriaren komiki bertsioa datorren 
hilabetetan prest egongo dela; pentsatuz gero, ez da harritzekoa, 
izan ere, eleberriak hainbat keinu egiten dizkio genero horri eta ezin 

OHARRAK

2 | Gaur egun, Cárdenasek 
haren estetikari jarraituz 
idazten duten, edo idazten 
saiatzen diren, autore 
interesgarrien jarraitzaile-taldea 
du atzea; horrek argi uzten 
du Cárdenasen idazkerak 
eta estiloak toki garrantzitsua 
dutela Boliviako literaturan.
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ahaz daiteke «Chojcho con Audio de Rock P’esshado» ipuina, testu 
honen pizgailua eta hasierako kapitulua taula gainera eraman dutela, 
hala Grupo Mondaccak antzezlan formatuan (2002) nola Compañía 
Patas Arribak musikal formatuan (2011-2012).

Hala, esan daiteke Periférica Blvd. Boliviako literaturan iragana 
eta geroa banatu zituen mugarria izan zela, edozein azpigenero 
literariotan sartzen delarik ere, eleberriaren gaitasunek gainezka 
egiten dute eta; hau da, polizia-eleberri, eleberri hiritar, antzezpen 
barroko edo soinu-musikazko eleberri gisa irakurri nahi badugu 
ere, Periférica gehiago da eleberri hibridoa edo antikonbentzionala 
eta, ondorioz, irakurleari ere ahalegin antikonbentzionala eskatzen 
dio irakurtzeko unean. Gente Común argitaletxeko jabe eta 
zuzendari Ariel Mustaffak goraipatu egin zuen eleberriaren ageriko 
konplexutasuna eta, elkarrizketa batean esan zuenaren arabera, 
inoiz ez zukeen imajinatuko liburuak hainbesteko salmentak eragingo 
zituenik3; elkarrizketa berean hau ere esan zuen: «cualquier lector 
puede disfrutarla, aunque sin duda quien viva en La Paz enriquece 
su lectura al entender mayores referencias, como, por ejemplo, que 
el nombre de los tenientes son nombres de calles de la ciudad. La 
novela apostó por el humor para hacerse legible; un humor difícil, 
pero accesible» (Renjel y Rico, 2007).

Irakurgaiaren zailtasuna, alabaina, erreferentzia espazialak edo 
historikoak ez ezagutzean baino, gehiago datza eleberriaren polifonia 
mailan; izan ere, polifonia horrek eragiten du hainbat ahots, esate 
baterako Juan kaporalaren, Titicaca Lakuko komunitate indigena 
batetik hirira etorritako etorkinaren ahotsa, entzutea merezi duten 
horietarikoak izatea.
	  

En la caro peloteyando… mensaje recebero campeo… ono cuatro ciro, 
campeo foira… aqué onerar efe quence a dos menotos de zona en 
conglequeto… asé; pero toro siacaba asé comuén Sacaba y la moción 
destar en el ceurad de noches también aido mencuando meeeencuando, 
los nervios me han cominzaro a tradecionar e pa’ no enloquecerme asé 
como la Siuiro, como el Tejerenas, como la tenente, me refogiaro en el 
mósicas en el teorías del composishon yen los alcoles pa’ distensarme, 
sembré con gente del miro, ¿no? (Cárdenas, 2004: 140)4

Adibide horrek ahalegin handirik gabe baieztatzen du Aldo 
Medinacellik arrazoi duela «La ironía de Adolfo Cárdenas»-en (2008) 
esaten duenean obra hau «novela de una diafanidad solar para unos 
y de un cripticismo irresoluble para otros» dela. Zalantzarik gabe, 
Mustaffák esaten duen eran, eraldatuta ageri diren erreferenteak 
ezagutzeak irakurketari «placer especial» ematen dio, batez ere 
hizkera mota batzuen sonoritateari dagokionez —zerbaitengatik da 
hizkuntza obraren izar nagusia—, baina, erreferente horiek ezagutu 
gabe ere, posiblea da eleberriaren kalitateaz jabetzea eta irakurketaz 
gozatzea, polizia-generoari eta komikien bitartez egiten zaion 

OHARRAK

3 | Garrantzitsua da aipatzea 
P.B. 2003ko Eleberrien 
Sariketa Nazionalera aurkeztu 
zela eta aipamen berezia 
jaso zuela, baina ez zuela 
lehen saria irabazi. Informazio 
extraofizial baten arabera, 
eleberriak ez zuen irabazi 
«no paceño» batentzat 
konplexuegia zelako, 
baina akademiaren zirkulu 
informaletan, epaimahaiko 
kide bakoitzak onartzen 
du eleberriak urte hartako 
irabazlea izatea merezi zuela 
defendatu zutela.

4 | «En el carro piloteando… 
mensaje recibido, cambio… 
uno, cuatro, cero, cambio 
y fuera… Aquí unidad efe 
quince a dos minutos de 
zona en conflicto… así; pero 
todo se acaba así como en 
Sacaba [mina donde hubo 
un gran conflicto político que 
terminó con varios mineros 
muertos] y la emoción de 
estar en la ciudad de noche 
también ha ido menguando, 
meeeenguando, los nervios me 
han comenzado a traicionar 
y para no enloquecerme así 
como el Severo, como el 
Tejerina y como el Teniente, 
me he refugiado en la música, 
en las teorías de composición 
y en los alcoholes para 
destensarme, siempre con 
la gente del medio, ¿no?». 
Hori izango litzateke kasuren 
batean eleberri osoarentzat 
proposatutako «traducción», 
ulertzeko errazagoa egiteko 
helburuarekin, baina, bistakoa 
denez, horrek Cárdenasen 
merituetako bat deuseztatuko 
luke: pertsonaiaren profilarekin 
zehazki bat datorren hizkuntza 
baten birsortzea-amastzea.
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parodiari, gorago aipatu den barrokismoari, pasarte bakoitzaren 
sonoritateari eta R. Barthesek azalduko lukeen legez, Cárdenasen 
idazkera «una relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje 
literario transformado por su destino social» (1953: 22) bihurtzen 
duen artifizio literarioaren mailari esker. Ideia hori bera Boliviako 
idazlearen asmo eta diskurtsoetan ere behin eta berriro agertzen 
da, eta autoreak berak esan La lagartija emplumada aldizkariaren 
1. zenbakian argitaraturiko elkarrizketa batean esan zuen haren 
eleberria «está dedicada exclusivamente a un lector paceño», lana, 
baina, gizarteko jende gehiagorengana iristen da aymara etorkinaren/
etorkinen ahozko hizkera berreskuratzen duenean, adibide begi-
bistakoena aipatzearren, eta, batez ere, balizko errealitate baten 
azaleko isla akustikoak oinarri hartuta zerbait handiagoa sortzen 
duenean. Irakurleak aurre egin behar die hautemandako errealitate 
baten kontzientzian gertaturiko islak baino gehiago eraldaketak diren 
eta, ondorioz, ospatzekoak diren dentsitate psikologiko, sozial eta 
irudimen handiko benetako eraikuntzei

Bere aldetik, Camachok, aurrerago aipaturiko elkarrizketan oraintxe 
azaldutakoari buruz defenditzen du, era pentsatu eta ironikoan, 
«alguien como el cabo Juan en la vida real no podría entender al 
cabo Juan, si accede al capítulo donde él es el narrador, “Sueño de 
reyes”». Horrek oraindik ageriago uzten du idazketak duen botere 
bikoitza, zeinek, Barthesen hitzei jarraituz, gauzak hobeto erakusten 
dituen, maskaraz estalita daudela onartuz eta aldi berean maskara 
hori nabarmenduz. Barthesek aipatzen duen Larvatus prodeo 
horrek posible egiten du Camachok esaten duena defendatzea: «la 
sinceridad necesita aquí de signos falsos» (Barthes, 1953: 46).  Eta 
«alguien como el cabo Juan en la vida real» eleberrian bere burua 
ezagutzea lortzeko, soslaiz begiratu beharko lioke bere buruari, 
Lezama Limak barrokoari buruz gogoeta egiten zuenean aholkatzen 
zuen moduan; hau da, aurrez aurreko islak  ezkutatzen duena 
ikustea posible egiten duen begirada bat, pertsonaiaren benetako 
izaera5 ikusten uzten duen maskara. Horrela bakarrik zuzen dakieke 
Periférica Blvd. La Pazeko biztanleei, baina ez edozein biztanleri, 
baizik eta hizkuntzaren eskakizunekin eta jokoan dauden esanahi-
emaileekin konprometituta dagoen bati (eta horrek, ironikoki, irakurle 
hori unibertsal bilakatzen du): La Paztarren imajinario berreraikia, 
birsortua, La Paz hiriko errealitatean kokatzen den fikziozko 
gehiegitasuna ospatzen duena eta nahi eta nahi ez barrokoa dena.

Jada aipatu dugun de Pradaren lanaz gain, El Cuervo argitaletxeko 
Juan Gonzalez (2009) editoreak ere, bere blogean, irakurketa 
probokatzailea eskaintzen du eleberriari buruz egin litezkeen 
«entradas»  laburren bitartez; sarrera horiek erlatibizagarriak izan 
arren, argigarriak ere badirela iruditzen zait. Hona hemen pasarte 
bat, adibide bat aipatzearren: «PB orbita en torno a un centro 
ausente, un original imposible. En PB no se describe, se enumera: 

OHARRAK

5 | Mendeko langile bati 
«dar voz» lan honetan 
G. Spivaken galdera 
ezagunari («¿Puede hablar 
el subalterno?») egindako 
keinu ironikoa da; izan ere, 
Camachok defendatzen duen 
eran, ia ezinezkoa da Juan 
kaporalaren diskurtsoak, 
hau da, Titicaca lakuan jaio 
eta bizi den indigena baten 
diskurtsoak bere burua 
ezagutzea eta, ironia oraindik 
ere handiagoa da, ulertzeko 
zailtasun horren oinarria ez 
baita haren aldarrikapen 
politiko eta sozialei oihartzuna 
falta zaiela, baizik eta barrera 
linguistiko bat dagoela. Erraza 
da: Cárdenasek harrapatzen 
duen eta gaztelera ama 
hizkuntza duten irakurleek 
aurkitu eta «real» gisa ospatu 
dezaketen izkuntza hori, ez 
dute inolaz ere benetakotzat 
hartuko zuzenean erreferentzia 
egiten zaion talde etniko-
sozialak. Ondorioz, iruditzen 
zait posizio horrek gehiago 
egiten diola erreferentzia 
fikzioa sendotzeko bideei 
mendekotasun etniko edo 
sozialen bat politizatu nahian 
dabilen diskurtso pseudo-
aldarrikatzaile bati baino (nahiz 
eta, paradogikoki, aldarrikapen 
hori ematen den), izan ere, 
eleberri honek etengabe barrea 
eragiten badu ere, errealitatea 
guztiz birplanteatzeko 
abagunea ere eskaintzen du.
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como en el Pop, no hay ya objetos, únicamente hay datos». Aipu hori 
Barthesi Sade, Fourier, Loyola lanean egindako aipua ere bada. Ez 
dut uste Periférica datuen zerrenda bat baino ez denik, Gonzalezek 
proposatzen duen moduan. Uste dut, ezer uste izatekotan, «objetos» 
horiek hor egoteaz gain, eraldatuak ere izan direla eta sakontasuna 
eman zaiela era zoli eta burutsu batean; horri esker, pertsonaiak, 
gu objektuetatik urrunarazteko, ez dira izaki lauak, funtzioak, haien 
testuinguru sozialeko klixeak, baizik eta iragan bat, aukera batzuk, 
historia bat, pisu ironiko handi bat eta irakurlea harritzeko gaitasun 
bukagabea duten izakiak.

 1. Polizia poliziaren kontra

Gorago aipatu dudan moduan, eleberri honen berezitasun nagusia 
parodia erabiltzea da hiria, gaua eta ikerketa gidatzen duten hizkera 
amarauna birsortzeko. Logika horri jarraituz, konbentzioak kontuan 
hartuz generoari eragiten dion lehenengo «transformación» (edo, 
agian, «travestimiento» esan beharko nuke) ―Linda Hutcheonek 
parodia ulertzeko duen moduan oinarri hartuz, hau da «imitación 
con diferencia crítica» (1985: 37) gisa―  detektibearen, gaizkilearen, 
laguntzailearen eta biktimaren funtzioei eragiten diena da, pertsonaia 
bakoitzean bat baino gehiago gainjartzen baitira: tenientea ―ikertzaile 
ofiziala― aldi berean da El Reyren hiltzailea; ikerketa hilketa ikusi 
duen lekukoaren esku erortzen da; hura, logikoki, ez da gaizkile bat, 
baizik eta egia ezagutzen duen (edo, behintzat, hori dirudi) norbait, eta 
horrek, argi eta garbi kalte egiten dio poliziari. Laguntzailea (polizia-
autoaren gidaria), teorian ezjakina da eta haren gizarte-arraza 
jatorria dela eta estigmatizatua dago buruzagi zuriaren aurrean, 
baina, hala ere, hura da benetan datuak lortzen dituena eta ondorio 
baliagarriak ateratzen dituena, txikitatik izan baitu poliziako detektibe 
izateko ametsa. Dena den, hark ere, nahi gabe, tenienteak Maiken 
ezkutalekua ezagutzeko esperantzarekin galdekatu zuen Tamarren 
aita hil egin zezakeen, eta horrek tenientearen aginduen biktima 
bihurtuko luke, baita hiltzaile ere. Argi dago, beraz, rol tradizionalak 
hasieratik alderantzikatu egiten direla eta, handiagotzeaz gain, 
burutu egiten direla antagonikoak izan arren, palimpsesto baten eran. 
Izan ere, eleberri honek fikziotik abiatuz birsortzen du René Zavaleta 
Mercadok, Boliviako gizartean pentsatzean «sociedad abigarrada» 
(1986: 50) deitzen duena; hau da, forma produktiboak, politikoak eta 
kulturalak hegemonia motaren batean biltzea lortu ez duen nazio 
bat. Horren harira, oso baliagarria zaigu Luis Tapìak, Zavaletaren 
obraren aztertzaile garrantzitsuenak obra horri buruz azpimarratzen 
duena, hau da, Zavaletaren lanean nazioa ekoizpen kultural barroko 
baten isla dela; edo beste era batean esanda, ardatz zentral baten 
inguruan nukleoak etengabe biderkatzen dira: «Mi intención no es 
equiparar lo barroco a lo abigarrado, porque lo barroco connota ya un 
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grado de fusión mayor que justamente lo abigarrado no tiene; pero 
el barroco es un tipo de producción cultural que se hace sobre las 
condiciones del abigarramiento social» (2002: 319) eta, Cárdenasek 
ondo dakien moduan, La Pazeko kulturaren adierazpen-biderik 
zilegienetariko bat.

Baina poliziaren gaira bueltatuz, Villalobos tenientea da detektibe 
arruntaren irudia hartzen duena: adin ertaineko gizon zuria, 
erakundean amak bultzatuta sartu zena, haren benetako bokazioa 
«artista» izatea baitzen; bokazio hori eskolako koadernoetan eta, 
beranduago, hiriko hormetako graffitietan islatzen da. Logikoki, 
idazleak egin duen aukera horren atzean gaur egun artea ulertzeko 
dugun moduari eginiko burlatxoa dago. Graffitiak balio sozial handia 
du, horma espazio publiko eta ireki, okupaziorako, kontrola hartzeko 
eta borrokatzeko subjektu bilakatzen baitu eta, are gehiago, 
herritarren adierazpen-bide gisa ere uler baitaiteke, anonimatuaren, 
kodearen edo mezuen bitartez ―ideologiaren bitartez, azken 
batean― «actores marginados de las vías letradas» (Rama,1984: 
50) ordezkatzen baititu. Eta, hala ere, eleberrian ez da inoiz argi 
geratzen graffiti horien balioa zenbatekoa zen El Lobok El Reyren 
heriotzan hark lapurturiko munduagatik ordaindu beharreko bidezko 
prezioa ikus zezan. Are gehiago: eleberrian irakur daitezkeen 
graffitien arabera, haiek ere parodiatu egiten dute, Ramari jarraituz, 
inprentarik erabili ezin zutenek militantzia gisa abiatu zuten 
ekintza hori, gero arautu gabeko protesta, eskari eta identitateak 
lurralderatzeko tresna bilakatu zena eta, bukaeran, artearen hainbat 
diskurtso eta ulertzeko era irudikatzeko praktika gisa ezarri zena. 
Badirudi El Lobo eta El Reyren graffitiak zertxobait desberdinak 
direla edo, gutxienez, Cárdenasek haien esanahiaren dentsitatea 
argi uzten ez duenez tenientearen «mundo robado» hori zenbatekoa 
den azaltzeko, irakurleak bi aukera ditu: graffitiak burla egiten duten 
parodia gisa ulertzea edo ondorioztatzea graffiti horien garrantzia 
hain traszendentea dela non birsortzeko ezinezkoa den eta, hala, 
esanahi handiko (El Lobok esandakoa sinesten badugu) mundu 
horren irudikapenik ez egoteak huts hori bete nahi du aldi berean. 
Hori dela eta, iruditzen zait lehenengo aukera dela egokiena.

Itzul gaitezen, baina, ikertzaile ofizialarengana. Villanobosek, 
pertsonaia ia guztiek bezala, izaera bat ezkutatzen du, besteena 
baino identitate hunkibera eta erromantikoagoa agian, ia amodio-
eleberrietan ageri direnenak bezalakoa ezkutatzen du perfil gogor 
eta sinplearen atzean. Ondorioak ateratzeko duen gaitasuna nahiko 
mugatua da, ekintzara jo ordez gertakariei buruz hartzen dituen ohar 
eskas eta baliorik gabekoek islatzen duten moduan. Ikus dezagun, 
adibidez, eleberriko orrietako batean ageri den ohar hau:

Caso reabierto a las 0:40
Sujeto de pesquisa momentáneamente perdido



151

P
er

ifé
ric

a 
B

lv
d.

 e
do

 ik
er

ke
ta

 (n
eo

)b
ar

ro
ko

a 
La

 P
az

en
 - 

D
an

ie
la

 R
en

je
l E

nc
in

as
45

2º
F.

 #
09

 (2
01

3)
 1

43
-1

61
.

Locación actual: Celebración gay donde
supuestamente se esconden líderes marginales
(otra de las estupideces del Oquendo) 
Datos adicionales obtenidos: hasta el momento
ninguno
Tareas inmediatas: retomar pesquisa sujeto
llamado Mike
Comprometer más activamente al chofer de la
unidad en la búsqueda de supuesto testigo. (Cárdenas, 2004: 37)

Horrez gain, espero moduan, arrazista hutsa da eta Severo 
esplotatu egiten du; izan ere, gidaria, jatorri indigena duenez oraindik 
kolonialista den gizarte batean eta maila-profesional baxuagokoa 
denez, defentsarako aukera errealik gabe geratzen da tenientearen 
aurrean, jarraian ageri den elkarrizketan ikus daitekeen bezala:

	-Che, campestre, ¿dónde te metes?, hace media hora que te estoy 
esperando… te me haces anotar 24 hrs. de arresto, ¿oído?, ¿no oído?
-Oído, mi teniente (qué desgraciado este q’ara).
-Y no me mire torcido porque se hace anotar otras 24… ¡Ya, adentro! 
(Cárdenas, 2004: 15)

Cárdenasi edonolako intentzio kolonialistarik edo edonolako arraza-
aldarrikapenik egoztea arbitrarioa balitz ere, zaila da ez onartzea haren 
lanean ahozkotasunak duen pisuak nolabaiteko arrasto politikoa ere 
baduela. Edozein ikuspegitatik begiratuta ere, mendeko pertsonaia 
bat da, eta bere ahotsa, iraina, arrazoimena eta ondorioak aditzera 
ematen ditu, itxuraz homogeneoak diren egiturak igarotzen ditu 
aktore batere homogeneoak ez dituen mundu batean; are gehiago, 
fronte-bikotasuna haien arimaren sakonean guztiz txertaturik 
dutenen mundu batean. Horrela, pentsaera post-koloniala agerian 
geratzen da honen bitartez: «la palabra  oral que se va subsumiendo 
en discurso letrado; los mitos, testimonios o imaginarios colectivos 
que se ven reducidos a los lineamientos genéricos, lingüísticos e 
ideológicos de la “alta cultura”6; el performance popular visto desde 
la perspectiva del receptor urbano o desde los registros excluyentes 
de la historiografía liberal» (Moraña, 2003: xi). Horren ondorio 
nagusia gaurko egoera eta egunerokoa definitzeko erabili behar 
diren tentsioek bizirik jarraitzen dutela baieztatzea da.

Kasu honetan benetako detektibearen rola hartzen duen Severo 
da, boterearen eta patuaren inposaketa ekiteko bide bakarra 
diren testuinguru batean, bere bokazioari (ikertzea) jarraituko dion 
pertsonaia bakarra. Jatorri xumea, ikasketa falta edota gazteleraren 
erabilera (txarra) ez dira nahikoa polizia-tradizioko bere (beste) 
ahotsa isilarazteko eta baldintza guzti horiek ez dute eragotziko kasua 
«resolver» ―hau da, konprobatzea Maikek ezin jakin dezakeela El 
Rey nork hil zuen, horrela Severoren nagusiaren errugabetasuna 
salbu jartzeko― tenientearen jatorriak gizarte-klaseak, arrazak eta 
ikasketen eman behar lioketen gaitasunen gainetik. Severok horrela 

OHARRAK

6 | Ez dezagun ahaztu 
Periférica Blvd. lanaren 
irakurketak konpromiso 
maila altua eskatzen duela, 
baita maila «superficial»-ena 
kontsidera daitekeenean ere, 
hau da soinuari erreferentzia 
egiten diona eta barrea 
eragiten duena, daukan 
«cualidad imitativa»-ren 
eraginez; hori izan daitekte 
gaur egun ere «alta cultura» 
terminoarekin dei daitekeen 
horren aztarna elemental bat, 
gutxienez.
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dio Oquendok proposatzen duen moduan hilketa politikoa izatea 
ezinezkoa dela konturatzen denean: «Pero a mí no me convence 
para nada, y sigo pensando cómo puedo agarrar y decirle que 
pruebas tengo de que mi teniente Oquendo solito se ha lactado y 
quel caso nuestá cerrado» (Cárdenas, 2004: 28). Hitz horiek esatean 
sen onean oinarrituriko arrazoimena erakusten du Severok, eta ez 
praktikotasunik gabeko diskurtso irreal eta ezgauza baten alegoria 
izan litekeen teknika akademikoa.

Zentzu horretan, aipatu beharrekoa ez da soilik Severoren arrazoiketa 
metodoaren alderdi deduktiboa, nahiz eta polizia tradizionalarentzat 
oinarrizkoa izan, edo ikerketa-prozesuaren oinarriraino heltzeko 
gaitasuna, baizik eta oinarri-oinarritik abiatuz galdetzeko eta 
ondorioztatzeko duen gaitasuna, barrez lehertzeko zorian dagoen 
testuinguru batean eraginkorra ez den sistema bati eta hark gauzak 
egiteko dituen bideei egiten dion desafioa. Severok laguntza eman 
diezaioketenei galdetzen die, haiengandik lortzen du informazio; 
tabernariak, mozkorrak eta baztertuak dira haren informazio-iturri 
indiskriminatuak. Hala, polifuntzionalaren hildakoa ―El Rey― balaz 
erail dutela eta ez labanaz ikustean, esate baterako, ondorioztatzen 
du hiltzailea ezin daitekeela auzoko graffiti egile soil bat izan. 
Jarraian, tenientearen aurpegi zurbila eta aztoramena nabaritzen 
ditu, baita egia ezagutzeko esku zikinak ere.
	  

Pero de pronto se me prende el genio y «ajá», digo: «El Lobo tiene que 
ser o el malandro de su hermano del jefe o si no uno de sus compinches 
y que lua templado al loquito». «¡Claro!, me contesto yo mismo. Peor 
con el Oquendo; por eso su prisa por despacharlos aisos desgraciados. 
Aura me pregunto ¿sería su problema de los Desputes (o como se 
llamen) con El Rey? ¿O sería, ¡uyuyuy!, por orden de mi teniente que 
luan enfriado al pobre?, y measusto de lo que pienso pero digo también, 
¿no?: “Tengo questar ojo al charque”». (Cárdenas, 2004: 24)

Hala ere ―hona hemen arrazoimenari eta gaitasun kritikoari 
beste ezeri baino lehentasun handiagoa ematen dion polizia rol 
tradizionalari egindako beste parodia bat―, yatiri batek, koka hartzen 
duen igarle batek, goizeko ordu txikitan jakinaraziko die non aurki 
ditzaketen Maik eta haren laguntzaileak. Yakiriak emandako datuak 
oso zehatzak dira (ezkontza bat aipatzen du, eta bakarrik ez, beste 
bi pertsonarekin egongo dela iragartzen du), arrazoimena bakarrik 
erabiliz ondorioztatzeko ezinezkoak; hala, Hutcheonek defendatzen 
duena bete egiten da: «la parodia, burlesca o no, dialoga con los 
textos a los cuales parodia y produce una transformación de su 
sentido» (1985: 13), eta hori, genero honetan, konkretuki, «la 
razón» sinestezin bilakatzen den ikerketa honetan aurrera egiteko 
beste edozein mekanismoren maila berean jartzearen baliokidea da. 
Maik bilatzea neurrigabekeriaren espazioetan zehar, gehiegikeria 
linguistiko, sexual, espazial eta sonoroen espazioetan zehar ibiltzea 
da; beste era batera esateko, ibilbide horretan zehar hiria, bertako 
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pertsonaia baztertuak, haien istorioak, usainak, zaporeak eta 
balioak, polizia-eleberrietan arrotzak ez direnak, nolabait, eta kritika 
sozialarekin batera datozenak, zirrikitu batetik sartzen dira. Periférica 
Blvd. eta generoko beste lan gehienen arteko distantzia kualitatiboa 
honako hau da: Periférica inplizituki gai da ikerketa ―benetan 
oso tragikoa dena― eta hiria bizi duten baina zentrotik at dauden 
bizimodu horiek ospatzeko, eta hori ez da la «estetización de un 
mundo de injusticias y miserias atroces» bilatzea, Mabel Morañalek 
Escribir en el aire (2003: vi) lanaren hitzaurrean esan zuen moduan.

2. Krimena eta delituak egiteko beste  bide batzuk

Polizia tradizionalak gizartearen ustelkeria moralaren adierazpen 
gisa hartzen du hilketa. Delitua legearen bitartez lortu ezin daitekeen 
ongia eskuratzeko duintasunik gabeko bidea da. Hori da, zentzu 
horretan, gizakiak izateko edo edukitzeko, edo ez izateagatik edo 
ez edukitzeagatik mendeku hartzeko duen behar ia patologikoaren 
erakuslea. Hala, irakurleak, paradoxikoki, biktimarekin identifikatzeko 
joera badu ere, aldi berean erasotzailearekin ere bat dator. Horren 
harira, zera defendatzen du F. Colmeirok:

la novela policiaca negra sirve simultáneamente como medio de crítica 
social y como válvula de escape colectiva a los conflictos y tensiones 
provocados por choque de intereses en la sociedad y por ambiguas 
posturas con respecto a ciertos valores morales particulares. (1994: 220)

Hala, Periférica Blvd. laneko lehen delitua justizia egiteko bide gisa 
azaltzen zaigu. El Reyk, El Loboren arabera, hiltzea merezi du, lapur 
hutsa da eta, baina, zer lapurtu du? galdetzen diogu geure buruari: 
ideiak lapurtu ditu eta, ondorioz, mundu bat bereganatu  izanaren 
erruduna da. Biltzen al du zigor kodeak horrelako deliturik? Osasun 
mentalari eragindako kalteak, plagio hutsa baino larriagoa den 
delitua dena? Mundu bat bereganatzea, era horretan, zigorra jartzen 
duen gizarteari egindako burla irekia izan daiteke baina, bestalde, 
muturreko mendeku ekintza ere izan daiteke, honetan oinarrituz: 
bokazio edo bizitza baten oinarri diren ideiak lapurtzea, bizitza horren 
beraren kontra sendotasun osoz egitea litzateke. Hala ere, zehazki 
krimen mota horiek, dei diezaiegun krimen psikologikoak, ez dute 
nahikoa zigorrik jasotzen kode gehienetan eta hori buruan hartuta, 
kritika soziala begi-bistakoa izango litzateke. Barrearen atzean, 
makabroa izatera irits daitekeen barre horren atzean, krimen baten 
baino gehiagoren atzean dagoen harrotasunetan harroena hauteman 
daiteke. Galdera hori bera goragoko testuinguru batera ere desplaza 
daiteke, testuinguru post-kolonialera itzultzen bagara; izan ere, ez al 
du horixe bera egin inposatutako kulturak behekoekin?

Hala ere, interpretazio-era bikoitz horrez gain, argi dagoena da 
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zigorrik gabeko delitu bat dagoela; are gehiago, Villalobos tenienteak 
ez du soilik El Rey tiroz hiltzen, ziur aski Tamarren aita ere hiltzen du 
Severo hura esnatzeko ur bila doan bitartean; horrek argi erakusten 
du poliziaren botere-gehiegikeriak ez duela mugarik, batez ere 
baztertuen eta, ondorioz, anonimoengan. Periférica Blvd. eleberriak 
umore fina eraikitzen du bi polizia horien arteko hartu emanak eta 
haien desirak birsortzean, baina inoiz ez du instituzioaren beraren, 
edo haren langileen, irudi positiborik eskaintzen. Guztiz kontrakoa: 
narrazioa existitzen da teniente batek egindako hilketa bat 
ezkutatzeko beharra dagoelako; gainera, hilketa horri gero beste bat 
gehituko zaio, eta baita hirugarren bat ere Severo Maikez gupidatu 
izan ez balitz, nahiz eta Maikek hala ere jipoia jasoko duen eta gaua 
kalabozoan pasatu beharko duen, lehen hilketaren tokian egon 
zelako eta norbait ikusi zuelako ―nahiz eta, zorionez, ezin duen 
identifikatu― gizon bat hiltzen. Hori izan zen bere akatsa: ikustea 
eta ikusi zuela esatea; izan ere, gizarte batzuetan hobe da dakiguna 
ezkutatzea, ahaztea, Severok esango lukeen eran hacerse el opa.

Bestalde, El Reyren hilketa krimen politikoa dela adierazten duten 
arrasto pare batean oinarrituriko dedukzio sinple baten ondoren 
Oquendo tenientearen kasua ixteko erabakia ere badugu; hau da, 
hilketari buruzko guztiz beharrezkoa den ikerketa zuzen eta formala 
egitea saihesten da, eta poliziak azalpen posible batekin nahikoa du; 
hala, kasua itxi egiten da ireki ere egin gabe. Era berean, lekukoak 
frogarik gabe atxilotzea poliziaren jokatzeko era horren erakusle 
gorena da eta ondorioz, polizia batere eraginkorra ez dela erakusteaz 
gain, gehiegikeriak egiten dituztela azaltzen da, estatuaren botere 
ustel eta ixiltzailearen erakusgarri.

Ondorioz, aipagarria da, baita ere, «verde oliva» instituzioan 
(horrela deitzen zaio Boliviako Polizia Nazionalari) lan egiten duten 
ia guztien bokazio falta. Salbuespen bakarra Severo da, zeinak 
betidanik detektibe bilakatzeko nahia izan duen ―«pero yo quero 
ser gendarme, policía, patrullero, detective de tercera de segunda 
y de primera clase respectivamente y mi madre: pero llockalla 
desgraciado ¿Estás loco? No. ¿Plata te falta? No» (Cárdenas, 2004: 
242)―. Gainerako funtzionarioak «cosas de la vida» zirela eta heldu 
ziren postu horretara: gainerako aukerak alde batera utzi zituztelako, 
erraza zelako, influentziei esker… eta horrek, nobelan argi eta 
garbi azaldu ez arren, hauteman daitezkeen ondorioz sozialak ditu. 
Langile «frustrados»-en presentziak, Camachok gorago aipatu 
den elkarrizketan adierazi zuen bezala, derrigorrez izan behar ditu 
ondorioak ordenaren erakunde batean.
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		     Boliviako hirugarren argitalpenaren azala

Eleberrian nabarmenki satirizatzen den beste alderdi bat Barrio 
Altoko biztanleen alienazio da; izan ere, gizarteko talde hori 
musikaren eta adierazpenen bitartez ezaugarri ipar-amerikarrak ―
rock-a― gurutzatzen dituen eta Andeetako pandillekin7 nahasten 
dituen identitate baten bila ari da espazio fisikoa lortzeko borrokan; 
izan ere hiriko gainazaletan idaztea arte testual urbano gisa ulertzen 
du, non haien (Ramak esango lukeen legez, hiriaren bertsio baten) 
«poder ser» jokoan dagoen. Adierazpen bide horiek, elkartu egiten 
direnean, ezin itzul daitekeen zerbait sortzen dute, Barrio Altoko 
kultura alternatibo gisa uler daitekeena, edo El Reyren omenezko 
ekitaldian presente zegoen soziologoak, poliziaren eskuetan erori 
zenean, hala definitu zuena: «masa marginal sometida a un proceso 
de psicosis colectiva» (Cárdenas, 2004: 25).

Bukatzeko, berriro ere argi gelditzen da literatura beltzean «la 
verdad» ezagutzea, hau da, Villalobos tenientea izan zela El Rey hil 
zuena, tenientea graffiti egile bat dela edo zela, Tamarren aita ere hil 
zuela, Maik atxilo gordetzea bidegabea dela eta beste hainbat egia 
ezagutzea, posible dela, baina argitara ateratzen den egia horrek 
ez du ezer aldatuko. Ziur aski, gizarteak ere ez du inolako interesik 
gizaki baztertu edo antisozial horiek nork hil zituen jakiteko eta, hori, 
justizia lortzeko ezintasuna bezain larria, edo, agian, larriagoa, da. 
Tenientearen zorionerako, Maikek ezin du El Reyren hiltzaile gisa 
identifikatu eta, horrek, esan bezala, zigorgabetasuna bermatzen 
dio, argi utziz boterea duenak ez duela ez errurik ez ordaindu 
beharreko zor sozialik. Ordain bakarra, interpretazio horren alde 
egiten badugu, ideien, edo bestela esanda «mundo»,  baten lapur 
bat eta Tamarren aita bortxatzailea erailtzea da, eta heriotza horiek 
badute justizia zerutiar baten zantzua. Eleberriaren bukaera, dena 
den, komikoa da, eta komediaren irizpide klasikoei jarraitzen die; 

OHARRAK

7 | Hori ere eraikitzen 
ari den espazio gisa uler 
daiteke, kontuan hartzen 
bada El Alto Boliviako hiririk 
gazteenetarikoa dela eta 
La Paz hiriko goiko aldean 
bizitokia hartutako landa-
eremutik etorritako biztanleez 
osaturik dagoela.
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izan ere, azkenean, bi poliziek eta Maikek eguna bukatzeko-hasteko 
salda bat hartzen dute, kasua itxitzat jotzen dute eta istorio tragikoari 
burla egiten diote.

3. Periferia eta bertako harremanak

Periférica Blvd. parodiaren bitartez generoa omentzen duen eleberri 
bat denez, polizia-nobela klasikoen hainbat ezaugarri barneratzen ditu 
Boliviako literaturan ezohikoa den umore bat erabiliz, eta generoaren 
muturreko barneratze hori posible egiten duen irakurketa baten 
kulturaren, estiloaren, zentzuaren eta boterearen edo ahultasunaren 
toki estrategikoak nabarmentzen ditu. Hala, aipatu beharreko lehen 
deia, nabarmenena delako, Holmes eta Watsoni egindakoa da. 
Conan Doyleren pertsonaiak alderantzikatuta ageri dira nolabait La 
Pazeko eleberri honetan; izan ere, Severo Fernández itxuraz baino 
ez da Watson arrunta. Laguntzailearen, polizia-autoaren gidariaren, 
tenientearen hitzak erabiliz, «indio precolombino»-aren figuraren 
atzean, ikerketa komiko eta konplexu honen benetako garuna 
dago. Garuna, begirada, ahotsa eta, nahiz eta umorez inguratuta 
egon, presente egoten jarraitzen duten zenbait nozio, adibidez, 
«subalternidad», ezinbestekoak dira. Haien inguruan hobe da 
ahaztea, Cecilia Méndez G.-ek zehazten duen eran, mendekoa hitz 
egiteko gai ote den edo nork erreskatatzen duen azkenean haren 
ahotsa, eta mendekotasuna ulertzea «la misma instancia de lo 
“irrescatable”» (2010: 203) gisa.

Teniente-kaboaren arteko harremana, bestalde, Mario Vargas 
Llosaren Quien mató a Palomino Molero (1986) polizia-nobelan 
aurki dezakegu, nahiz eta forma eta intentsitatea desberdina diren. 
Perukoaren eleberrian, Silva tenienteak eta Lituma zaindariak 
Villalobosek eta Severok ez bezalako harremana dute; hau da, Vargas 
Llosaren lanean, «blanco» den pertsonaiak ez du gehiegikeriaz 
jokatzen haren postua eta arraza-gizarteko jatorria probestuz. 
Desberdintasunak baldin badaude ere eta komunitateko beste 
kideek desberdintasun horiek nabarmentzen badituzte ere, bien 
arteko harremana ia laguntasunezkoa da. Hala, beraz, asimiliazioa 
oposizioaren bitartez lortuko litzateke, nahiz eta eleberrian ezerk ez 
duen adierazten Cárdenasek Vargas Llosaren eleberriari inolako 
omenaldirik egiteko asmorik izan duenik.

Badago, gainera, nolabaiteko «asimilación híbrida» bat, Bajtínen 
(1992) terminoetan hitz eginez, Paco Taibo II idazlearen, Cosa 
fácil (1977) idazlanarekin; izan ere, eleberri horretan irrati bateko 
DJ-a pertsonaia giltzarria, lagungarria, da krimen bat ebazteko. 
Espainiakoaren DJ-a Alex, Andeetako eleberrian ageri den DJ-
a, baino gutxiago inplikatzen bada ere, interesgarria da figura 
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mediatikoen arteko harremanak sortzea; izan ere, mikrofono baten 
atzean jarduten duten horiek ikerketan pisu handia izan dezakete, 
hala informazioa bilatzen edo manipulatzen nola iritziak sortzen 
nahiz komunikabide horrek ematen dion esateko edo isiltzeko 
boterearen, eta hori egiteko bideen, bitartez. Botere horrek, itxuraz, 
ikusezina dirudi, baina zerbaitengatik iritsi da Estatuaren laugarren 
zutabe izatera.

Horregatik, nire ustetan, asimilazio horiek kontzienteak izateko aukera 
gutxi dago; gehiago izango lirateke kointzidentziak oihartzunak baino, 
Cárdenasen kasuan konplexuagoak baitira eta esanahia handiagoa 
hartzen baitute.

4. Polizia-nobela bat baino gehiago

Orain arte ikusi den moduan, ugariak dira eleberri honek goraipatzeko 
dituen ezaugarriak. Parodiaren presentzia ezinbestekoa da 
hizkuntza eraldatzeko ―uler bedi, zentzu honetan, hizkuntzaren 
«traición»―, izan ere, hizkuntza ahozkotasunetik testu idatzira 
igarotzen da, eta literatura beltza beste zerbait bihurtzen du. Gizarte 
talde posibleen ahozkotasuna idaztea da Cárdenasen sorkuntza 
lehena eta garrantzitsuena, baina askoz gehiago ere egiten du. 
Horrela, zaila da ez gogoratzea Tres Tristes Tigres-eko Guillermo 
Cabrera Infante eta «sus héroes (o mejor heroínas) son la nostalgia, 
que llam[a] la puta del recuerdo, la literatura, la ciudad, la música 
y la noche…» (1997: 7-ko edizioaren oharra) nabarmentzeko zuen 
beharra. Cárdenasek ahalegin eta konpromiso bera erakusten ditu, 
baita Andeetako hizkuntza irudikatu eta asmatu bat letrazko show-
aren vedette bihurtzeko egiten duen apustuan ere. Zentzu horretan, 
nabarmentzeko modukoa da autoreak irakurlearengan sortu nahi 
izan duen errepresentazio-kontzientzia hori, irakurleak eleberria 
ibili bitartean erabiltzekoa dena. Horrela, pertsonaia tradizionalekin 
batera, hizkuntza garrantzia maila bera duen pertsonaia bat da 
«obra» kontzeptuaren barruan; hizkuntza hori hizkuntza baten 
irudikapena da, eta gatazka, berriz artifizioa, opera, «ópera rock-
ocó»-a, liburuaren lehen orrialdean iradokitzen den moduan; hau da, 
muturreko barroko baten eszenifikazioa, rokokoa.

Arreta deitzen du, baita ere, autoreak opera bezalako musika-
errepresentazio bati eman nahi izan dion garrantziak, pertsonaiak 
antzezle gisa aurkeztuz eta ahots-erregistro bat ere emanez ―
sopranoa, tenorea, baritonoa…― eta partaide bereziak aipatuz 
(Batallón 2 morados de artillería edo Fundación orquestal de 
rock sinfónico) (Cárdenas, 2004: 9). Horrek, gutxienez bi gauza 
markatzen ditu hasiera-hasieratik: hasteko, garrantzitsua da eleberri 
hau irakurtzea ikuskizun bat ikusiko genukeen era berean (hain da 
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erreala, bizia, egunerokoa nahiz artifizioz betea, eraikia, ezagutzen 
dugun egun-argiko hiritik ateratzeko sortua), jarraitzeko, pertsonaia 
bakoitzaren hizkera La Pazeko izaerari eta haren itxura guztiei 
egindako omenaldi gisa ulertu beharko dugu. Liburu honen soinuzko 
ehundura oso sakona da, eta ozenki irakurtzea ere merezi du, 
baita, posible bada, kontakizunaren eta gizartearen imajinarioaren 
parte gisa transkribatu diren melodiak abestea ere. Alabaina, 
eleberrian ez da soilik entzundako eta pentagraman idatzitako (eta 
hori nahiko ironikoa da, kontuan hartzen badugu musika herrikoi 
folklorikoak ez duela idatzizko tradiziorik) soinua agertzen, genero 
gisa arte ia guztiak barne hartzen dituen operarekin nahasten 
den testuartekotasun maila altua eta gidoiak sortzeko teknika ere 
hauteman daitezke. Kapituluek ekitaldiak ordezkatzen dituzte, eta 
ekitaldi bakoitza pertsonaia batek narratzen du, ariak balira bezala, 
non ka(o)ntalariak haren subjektibotasuna aditzera ematen duen, 
bera baita eszenatoki gainean dagoen bakarra, egoera bat deitzeko 
prest: bere egoera.

Ekintza horri jarraiki, berriro ere parodikoa den, edo, kasu honetan, 
burla egiten duen, keinu bat ageri da eraikin herrikoi sinple horien 
gehiegizko interpretazio akademikoari dagokionez; izan ere, 
eraikuntza horiek ia behartuta jasan behar dute testuingurutik kanpo 
egiten den analisi bat, beharrezkoa ez den ahalegin intelektual bat 
eginez testu horiei haien sortzaileek eman ez zieten eta testuek 
beraiek ez dituzten esanahi batzuk inposatzen zaizkie. Horren 
adibide dugu Juan kaporalak Severoren laguntzarekin konposatzen 
duen abestia:  «Domitila no me dejes/ Domitila no te vayas/ No me 
dejes amorcito/ no te vayas mi cholita» (Cárdenas, 2004: 143), 
zeini buruz egunkari batean agertutako kritikak ―hala esaten da 
eleberrian― zera azaldu zuen: 

«… retrata tan magistralmente la soledad del hombre andino trasplantado 
a la urbe, donde desintegrado de su  medio, nómada por obligación, 
construye un elaborado pedido de auxilio por debajo de la aparente 
simplicidad del texto estructurado a partir de prefijos simbólicos, que 
juntos casualmente forman el nombre Domitila en el que se puede 
entre-leer: DOnde MI TIerra Laja, búsqueda recurrente del retorno 
que se eterniza en la salida sin llegada-encuentro con la tierra-mujer 
añorada…» (Cárdenas, 2004: 246).

Keinu hori hizkuntza omentzen duen polizia-eleberri honek kulturari 
eta akademiari egiten dizkion burla anitzen beste adibide bat da.

Bestalde, komikiaren erabilera ere kontuan hartzeko modukoa da, 
eleberriaren egitura tradizionala apurtzen duen idazkera bisual-
testuala baita; izan ere, komikia erabiliz, eszena batzuk ez dira 
narrazioaren bitartez deskribatzen, baizik eta irudien eta komikiaren 
berezko estetikaren bitartez adierazten dira. Horren adibide dugu 
«eso» baten ondoren hitzezko narrazio baten ordez grafiko bat 
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eskaintzen duen eszena; hala, era horretan irakurtzen den kultura 
bat adierazten du, ez testu osoen bidez adierazten dena, baizik eta 
idazkera anonimoen, ezkutuen, bortitzen eta kodifikatuen bitartez. 
Hori eleberriaren alderdi tematiko bat baino zerbait gehiago da: lur-
azpian dagoen komunikazio-indarraren eta marka horien bitartez 
argitara ateratzen diren eta imajinarioa bereganatzen duten botere-
jokoen inguruan hausnartzeko aukera ematen diguten mezuak 
ditugu aurrean: benetako manifestuak aipatzea, marraztea eta 
zeharka izendatzea presentziak eta mehatxuak dira haiek (de)
kodifikatzaileentzat.

Ezaugarri horiek nahikoa dira Periférica Blvd. lanak Boliviako 
espazio polizial-barrokoan sortzen duena ulertzeko; hala ere, 
ezinbestekoa da nabarmentzea aipatutako asmakizunen eta 
eraldaketen zerrenda luze hau ezinezkoa izango litzatekeela hain 
era eraginkorrean eraikitako umore horren presentziarik gabe. Hori, 
bere aldetik, generoaren barneko eraldaketa sakona da, ironiari eta 
keinu umoretsuei dei egiten baitie, baina ez baitu gizartearen alderdi 
tragikoenetatik atsegin hartzen. Interesgarriena zera da, pertsonaien 
itxurazko degradazio horren atzean ―horrek berak, gainera, barrea 
eragingo digu komedian pentsatzen badugu― kritika sozial benetan 
gogorra dago, eta hori baliagarria da ez soilik negar egin ordez barre 
egiteko, baizik eta, batez ere, beste ikuspuntu batetik begiratzeko. 
Hala, pertsonaia guztiek jasaten dituzte gainerakoek eragindako 
degradazioak, ahaztu egiten dira tokiak eta karguak, festak edo 
inauteriak aginduko luketen legez.

 Txileko edizioaren azala

Azpimarratu beharra daukat, hala, jada aipatu dudan barrokoaren 
garrantzia esanahiz beteriko mundu barregarri hori eraikitzeko 
garaian, eleberriak generoa eraldatzeko egiten duen lanean 
garrantzia handia baitu. Arrazoimenaz gain soiltasuna, datuen 
zehaztasuna eta informazioaren bat etortzea behar zen tokietan, 
oparotasuna, gehiegikeria, hitz jarioa, irudien, soinuen, musika 
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pasarteen dibergentziak, tipografia aldaketak, pertsonaien alde 
ezkutua erakusten diguten iragan sinestezinak, «Drag» koroatzeak, 
prostituzio-etxeak… ditugu. Beste era batean esanda, kapituluetan 
aurrera egin ahala, Maiken bilaketarekin lotura gutxi duen mundua 
eta edertasunez beteriko digresioak diren agertzen zaizkigu, Alejo 
Carpentierrek (1990) esango lukeen gisan, ezer kontzentratzen ez 
duten eta ihesean doazen «núcleos proliferantes», La Pazeko kultura 
herrikoia aberasten duen dispertsioa ospatzeko baitaude hor beste 
ezeren gainetik. Hala, Maikek bazterkerian bizi diren hamarnaka 
drogazale topatzen ditueneko eta antzeko bizipen bat bizi ezean 
inoiz utzi ahal izango ez dituen hiriko estolderian zehar  egindako 
bidaia kontatzerakoan zera esaten du:

Con la orgía ya en reflujo y el desenfreno escapando por  las bocas 
de tormenta, el vuelo se hace más tranquilo, alterado tan solo por 
esa lluvia ácida que persistentemente se desprende del reverso del 
asfalto, empantanado más esa geografía apocalíptica regada de 
insepultos acurrucados, semidesnudas de sonrisa patética, lactantes 
apelotonados, enfebrecidos espectrales, madonas yacentes o majas 
vestidas, todos despojados de sus disfraces de guerreros de cloaca, 
indefensos, desprotegidos que roncan, pedorrean, eructan, vomitan, 
tosen, se ahogan, se buscan y rebuscan tratando de inventar la fórmula 
que les permita vivir otra hora… (Cárdenas, 2004: 53)

Mugimendu zentrifugo hori, joan-etorri hori, hiriaren gainazalean 
eta geruza sakonenetan noraezean joate hori da Macarena Arecok 
«Cartografía de la novela chilena reciente» lanean  «novela de la 
intemperie» deitzen duenaren adibidea, bere hitzetan «novela de la 
intimidad» (2011: 183) izango litzatekeenaren aurka (hau da, barruan 
gertatzen den eleberri bat, non desplazamenduak barnekoak, 
subjektiboak eta ia minimalistak diren). Periférica Blvd. guztiz 
kontrakoa da; kanpoaldeko abentura da, kalearen, erakustearen, 
mugimenduaren, beti kontrakoen presentzia gustagarria den 
munduen arteko kontaktuaren ospakizuna. 

Esposizio hori da eleberriaren bukaeran argitara ateratzen dena, 
konturatzen garenean narratzailearen egilea Severo Fernández 
Jendarmea izan dela, Villalobos Tenientearen omenetan, nor 2003ko 
otsailaren 12an hil zen, La Paz hirian Poliziak Armadari aurre egin 
zion egunean, eta hala ondorioztatzen dugu benetan gertatu zen 
jazoera historiko hartan hil zela tenientea, pertsonaia. Hala ere, 
hiltzeko erabaki horrek misterio bat izaten jarraitzen du; hasteko, 
eleberria idatzi zen urte berean hil zelako eta, jarraitzeko, heriotza hori 
ez delako azaltzen, eta irakurle arretatsu bat, ziur aski, Boliviakoa, 
baino ez baita gai izango hartaz jabetzeko. Ezin jakin daiteke 
Cárdenasek teniente apokrifoak saihestu nahi zituen edo helburua 
bigarren zati bati ate guztiak ixtea izan zen. Kontua da tenientearen 
heriotzarekin eta Severoren eskaintzarekin, espero ez zituen 
aukerak agertzen direla, ez soilik detektibe posible gisa, baita liburu 
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baten autore gisa ere. Baina bada beste zerbait, polizia irudikatzen 
duen  eta eleberriaren bizkarrezurra den rol tradizionalen gainjartze 
hori, aldi berean «ser en parte» mendekoa, detektibea, ia hiltzailea, 
adibidez, hainbat herriren historiari eragiten dion homogeneotasun 
eta kohesio faltaren alegoria ere bada.  Cornejo Polarrek dio lurralde 
horietako literaturari buruzko ikerketetan, «yo» kohesionatu bat 
aurkitu beharrean «un sujeto complejo, disperso, múltiple» (2003: 
12) aurkitu duela; subjektu parodikoa, parodiatua eta parodiatzailea, 
esango genuke, proposamen horren aurrean eta, ezer irabazten 
ez bada errealitate horren aurrean, ez badira desberdintasunak, 
esanahia sortzen duen kaosa eta egiten gaituzten palimpsestoak 
aldarrikatzen, haiek ospatzea besterik ez da gelditzen.

Analisi honen hasieran esan dut Periférica Blvd. lana berari buruz 
edozein ikuspuntu tradizionaletik esan daitekeenaz harago doala. 
Eleberri hibridoa den arren, hori baino gehiago ere bada, eta 
ezaugarri horretan datza haren balioaren zati handi bat. Hau da, Allan 
Poek sorturiko generoan hasiera batean bateraezinak diren hainbat 
genero eta adierazpen kontaktuan jarri dituelako da baliagarria, 
hala nola azterketarako gaitasuna eta festa, pertsonaien egitekoen 
pilatzea eta barrokoaren hedapena, maskaraz estalita dauden 
eta aldi berean haien maskarara seinalatzen duten erreferenteen 
presentzia indartsua; beste hitz batzuekin esateko, konbentzio eta 
genero guztietatik harago doa eta posible egiten du mundu bat non 
zeinuak etengabe biderkatzen diren eta ikerketa guztiak umorez 
beteriko antzezpen eszeniko eta soinudun gisa bizitzen diren. 
«Adolfo Cárdenas confiesa que aquella fórmula de Woody Allen: 
tragedia + tiempo = humor, le sirve a la hora de tratar temas como 
la prostitución, el racismo, la homosexualidad o la transculturación 
de la(s) sociedad(es)», defendatzen du Medinacellik (2008), eta argi 
dago konbinazio horrek espero gabeko espazioak ireki ditzakeela 
edozein generoren barruan, irakurle guztientzako atea irekiz: hala 
une atseginak igaro eta etengabe barre egin nahi duen irakurleari 
nahiz esanahi sakonak aurkitu eta mende honetan Boliviako 
literaturan gertatu den unea markatu duen eleberriaren korapiloez 
gozatu nahi dituen irakurleari.
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