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Resumen || Dentro de la literatura policial en Bolivia, Periférica Blvd. (Periférica Boulevard), de
Adolfo Cardenas, no solo se constituye en la novela que mejor representa al género, a través
del uso de la parodia —entendida por Linda Hutcheon como «imitacion con diferencia critica»
(1985: 37)—, el humor, el barroco como estilo, el palimpsesto de roles, la reconstruida habla
periférica de sus personajes y una de las versiones mas sugerentes de la ciudad de La Paz;
sino que excede lo que cabria esperarse del género policial, posicionandose como una de las
mejores (si no la mejor) novelas bolivianas escritas en los ultimos treinta afos.

Palabras clave || Policial | Parodia | Barroco | Humor.
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No deja de ser una comprobacion de que de ironias esta hecho el
arte y la vida, el que en un pais donde la amenaza cotidiana llevada
a extremos lamentables sea una forma de comunicacién diaria
entre ciudadanos y ciudadanos-gobierno, asi como las practicas
corruptas, el manejo de influencias, la impunidad y las mas variadas
formas de delito y escurrimiento de la justicia, el género policial no
haya tenido mas que contadas, aunque afortunadamente valiosas,
representaciones. Sobrando casos, material para su ficcionalizacion
y, como se ve de principio, una imaginacion apabullante para ejercer
medidas de presion ante los desacuerdos, la literatura negra en
Bolivia ha sido visiblemente explorada solo a partir de la década de
los noventa, con American Visa de Juan de Recacoechea (1994),
novela casi fundacional de una praxis que poco a poco ha ido
cautivando a escritores reconocidos en el ambito nacional, tal es el
caso de Cé Mendizabal, quien escribe Alguien mas a cargo (1999),
novela de pesquisa-enigma; Ramdén Rocha Monroy, creador de
Ladies Night (2000); Gonzalo Lema y su detective Santiago Blanco,
quien aparece por primera vez en «Un hombre sentimental» (2001)
y luego en dos obras mas («Dime contra quién disparo» y la novela
Fue por tu amor, Maria), todos recogidos en una edicion especial,
Santiago Blanco, serie completa (2010); Wilmer Urrelo Zarate con
Mundo negro (2000) y Fantasmas Asesinos (2006), y Edmundo Paz
Soldan, quien escribe Norte (2011) en franca cercania al género.

A pesar de una escasa publicacion de novelas que se desarrollan
dentro de los margenes del género —y que lleva a Urrelo Zarate a
afirmar en «38 apuntes acerca de la literatura policial» (2009) que
«la literatura policial es la vida loca. En Bolivia todavia vivimos en
casa de papa»—, considero que Periférica Blvd. (2004) de Adolfo
Cardenas merece una mencion y atencion especiales, puesto que
su calidad y recursos son una muestra de novela negra al limite del
género policial, permeada por la parodia, el cémic y una profunda
intertextualidad con los referentes culturales —ahora alterados por
el humor y la ironia—, que en la musical noche de los margenes
pacefos son el contorno y motor de una manera particular de
entender cierta cultura y sociedad andina. Si bien la denuncia que
el género negro lleva a cabo como mision implicita esta presente en
esta obra, la misma es, paraddjicamente, una celebracion de vida y
de la cara mas amable y significativa de la periferia de una ciudad
enmarafada.

Periférica Blvd. viene a ser, en un primer nivel, la continuacién del
cuento de Cardenas, «Chojcho con Audio de Rock P’esshado»
(1992), que se convertira en el primer capitulo de esta polifonica
novela que narra la muerte de un pandillero grafitero, consumada
por otro grafitero que, lejos de ser pandillero, es un teniente de la
Policia. Hacia el final del capitulo se sabe que dicho teniente (El
Lobo) mata a El Rey por venganza, puesto que este ultimo le habria

NOTAS

1| Una version muy breve de
este articulo ha sido publicada
en larevista Identidades, 5.
Ministerio de Culturas, Bolivia,
2013, pp. 18-19.
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venido robando «ideas» desde nifio y «apoderandose de su mundo»
a través de la plasmacion de anuncios y representaciones graficas
sobre los muros publicos de la ciudad. De forma sorpresiva, en
el ordinario cumplimiento de sus funciones, el teniente se entera
de que la estrafalaria celebracion en la que se encuentra en
la ciudad de El Alto (entre las grandes, la mas compleja y pobre
de Bolivia), cumpliendo con su rutina, es un homenaje a El Rey,
momento en que, enceguecido por la rabia, ante lo que considera
injusto, decide matarlo. Todo pareciera destinado a quedar en el
anonimato de no ser porque su chofer, Severo Fernandez, aymara y
por eso eternamente denigrado por él, llega mediante una serie de
deducciones a entender que su jefe esta implicado en el asesinato
y, tras confrontarlo, comienza una suerte de manipulaciones y
contramanipulaciones que pondran en juego la subordinacion ante
el rango, intercambiando, segun el momento, el poder de decision
que tienen ambos frente al caso. Asi, durante el caos del sicodélico
homenaje, el teniente Villalobos no cuenta con que alguien hubiera
visto la escena del disparo y, enterados del hecho a través de una
emisora de radio con la cual el testigo se comunica, el policia y su
chofer visitan lugares inverosimiles de la periférica ciudad nocturna;
busqueda que se traduce en encuentros estrafalarios, escenificando
una La Paz tan mitica —en el sentido barthesiano del término: signo
de otro signo— como irénica, y teniendo su mejor expresion en
un neobarroquismo que la novela no deja de expresar y reinventar
como una de sus caracteristicas principales.

Aunque la critica literaria sobre el trabajo de Cardenas es contada,
y por lo general se ha manifestado en resefas publicadas en diarios
—Ilo que creo que se debe a la complejidad de esta escritura 'y no a
su indiferencia— y algunos blogs electronicos, Periférica Blvd. acaba
de ser reeditada en Chile por Espora Ediciones. El prologo de esta
edicion, escrito por Ana Rebeca Prada, se constituye posiblemente
en el esfuerzo critico mas serio producido hasta ahora sobre el trabajo
de Cardenas. En este se sostiene que la novela «es la apuesta por
las hablas y los cuerpos excéntricos, desechados, extrafios a un
orden comunitario» (2012: 13) y se aborda la obra desde el terreno
de la «6pera bufa», la neovanguardia y el patchwork, por ejemplo,
en una lectura que explora las conexiones excéntricas o, mas bien,
descentradas de un supuesto canon nacional en una practica literaria
absolutamente novedosa en la panoramica boliviana2. Por otro
lado, continuando con esta somera revision de las repercusiones
que esta escritura concreta ha tenido, se sabe que su version en
formato comic estara lista en los meses siguientes, lo que no es de
sorprender dado que la novela incluye contundentes guifios a este
género, y no podemos dejar de mencionar que el cuento «Chojcho
con Audio de Rock P’esshado», germen y primer capitulo de este
texto, ha sido llevado al teatro y al musical por el Grupo Mondacca
(2002) y la Compafnia Patas Arriba (2011- 2012), respectivamente.

NOTAS

2 | Hoy en dia Cardenas tiene
poCco menos que un séquito

de interesantes autores que
escriben, o intentan hacerlo,
siguiendo su estética, lo que
confirma el lugar privilegiado
que tiene su escritura y estilo
dentro de la literatura boliviana.
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Puede decirse, asi, que Periférica Blvd. es en la literatura boliviana
un hito demarcador de un antes y un después, debido a su
capacidad desbordante de cualquier subgénero literario; es decir,
sea que se la lea desde el policial, 0 como novela urbana, como
una representacion barroca, o novela sonoro-musical, Periférica es
mas que una novela hibrida o anticonvencional que demanda, por
tanto, un esfuerzo también anticonvencional en el lector. El hecho
de su aparente complejidad fue celebrado por el dueno y director
de la Editorial Gente Comun, Ariel Mustaffa, quien jamas imagin6
el nimero de ventas que esta obra podia generar?, segun me refirié
en una entrevista donde afirmé ademas que «cualquier lector puede
disfrutarla, aunque sin duda quien viva en La Paz enriquece su
lectura al entender mayores referencias, como, por ejemplo, que el
nombre de los tenientes son nombres de calles de la ciudad. La
novela apostd por el humor para hacerse legible; un humor dificil,
pero accesible» (Renjel y Rico, 2007).

Ladificultaddelectura,noobstante, sedebe menosaldesconocimiento
de referencias espaciales o histéricas, como al grado de polifonia
que presenta la novela, la que hace de algunas voces, como las del
cabo Juan, migrante indigena de una comunidad del Lago Titicaca a
la ciudad, una experiencia digna de escucharse.

En la caro peloteyando... mensaje recebero campeo... ono cuatro ciro,
campeo foira... aqué onerar efe quence a dos menotos de zona en
conglequeto... asé; pero toro siacaba asé comuén Sacaba y la mocién
destar en el ceurad de noches también aido mencuando meeeencuando,
los nervios me han cominzaro a tradecionar e pa’ no enloquecerme asé
como la Siuiro, como el Tejerenas, como la tenente, me refogiaro en el
mosicas en el teorias del composishon yen los alcoles pa’ distensarme,
sembré con gente del miro, ;no? (Cardenas, 2004: 140)*

Esta muestra confirma sin mucho esfuerzo que Aldo Medinacelli
acierta cuando afirma en «La ironia de Adolfo Cardenas» (2008) que
se trata de una «novela de una diafanidad solar para unos y de un
cripticismo irresoluble para otros». Sin duda, como dice Mustaffa,
conocer los referentes que estan transformados otorga un «placer
especial» a la lectura, especialmente en lo relacionado con la
sonoridad de ciertas hablas —no por nada el lenguaje es la estrella
de la obra—, pero, ciertamente, aun desconociéndolos puede
apreciarse y disfrutarse este original trabajo con el género policiaco
y su parodia a través del comic, el mencionado barroquismo, la
diferente sonoridad de cada capitulo y el grado de artificio literario
que hacen de la escritura de Cardenas, tal como diria R. Barthes,
«una relacién entre la creacion y la sociedad, el lenguaje literario
transformado por su destino social» (1953: 22). Esta idea gravita en
la intencién y discurso del autor boliviano, el mismo que afirma en
una entrevista publicada en el numero 1 de La lagartija emplumada
que su novela «esta dedicada exclusivamente a un lector pacefo»,

NOTAS

3 | Es importante mencionar
que P. B. se presento al
Premio Nacional de Novela
2003 y obtuvo una mencion
especial, pero no el primer
premio. Informacion extraoficial
confirmaba que las razones
para esto era la complejidad
de su lectura para un lector
«no pacefio», pero entre los
entretelones informales de

la academia, cada uno de

los jurados manifiesta haber
apoyado su elecciéon como
novela ganadora de aquel afo.

4 | «En el carro piloteando...
mensaje recibido, cambio...
uno, cuatro, cero, cambio

y fuera... Aqui unidad efe
quince a dos minutos de
zona en conflicto... asi; pero
todo se acaba asi como en
Sacaba [mina donde hubo

un gran conflicto politico que
termind con varios mineros
muertos] y la emocion de
estar en la ciudad de noche
también ha ido menguando,
meeeenguando, los nervios me
han comenzado a traicionar
y para no enloquecerme asi
como el Severo, como el
Tejerina y como el Teniente,
me he refugiado en la musica,
en las teorias de composicion
y en los alcoholes para
destensarme, siempre con

la gente del medio, ¢no?».
Seria esta la «traduccién»

de este parrafo, alguna

vez propuesta para toda la
novela, a fin de lograr su
mayor comprension, pero
que, como se ve, terminaria
con uno de los méritos de
Cardenas: la reproduccion-
invencion de un lenguaje en fiel
correspondencia con el perfil
del personaje.
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pero cuyo destino social logra amplificarse al rescatar la palabra
oral del(os) migrante(s) aymara(s), por citar el ejemplo mas visible;
pero, especialmente, al crear algo mas a partir de lo que podrian ser
superficiales plasmaciones acusticas de una supuesta realidad. Lo
que el lector tiene al frente son verdaderas construcciones de una
densidad sicolégica, social y de imaginario que son menos reflejo
que transformaciones de la conciencia de una realidad percibida
como espectaculo y, por eso mismo, digna de celebracion.

Por su parte, Camacho sostiene al respecto, en la entrevista aludida
que, no gratuitamente y de forma irénica, «alguien como el cabo
Juan en la vida real no podria entender al cabo Juan, si accede al
capitulo donde él es el narrador, “Suefo de reyes”», lo que evidencia
aun mas este doble poder de la escritura que, siguiendo a Barthes,
muestra mejor las cosas, asumiéndolas como enmascaramiento y
sefalando la mascara a su vez. Ese larvatus prodeo al que se refiere
Barthes posibilita la asercién de Camacho: «la sinceridad necesita
aqui de signos falsos» (Barthes, 1953: 46). Y, para que «alguien
como el cabo Juan en la vida real» pueda reconocerse en la novela,
necesitaria mirarse de perfil, como aconsejaba Lezama Lima cuando
pensaba en el barroco; es decir, una mirada que permita ver lo que
un reflejo frontal encubriria: la mascara que permite ver lo real del
personaje®. Solo de esta forma, Periférica Blvd. puede apuntar a
un lector pacefo, pero no a cualquier lector pacefio, sino a uno
comprometido con la demanda del lenguaje y los significantes en
juego (lo que, irbnicamente, hace de este lector un lector universal):
un imaginario pacefo reconstruido, reinventado, celebrador del
exceso ficcional de esta realidad ubicable en la ciudad de La Paz, y
que es eminentemente barroca.

Ademas del trabajo ya aludido de Prada, Juan Gonzalez (2009),
editor de El Cuervo, ofrece en su blog una provocadora lectura a
partir de pequenas «entradas» que pudieran hacerse de la novela,
y que hallo lucidas, aunque relativizables, como este fragmento,
por citar un ejemplo: «PB orbita en torno a un centro ausente, un
original imposible. En PB no se describe, se enumera: como en el
Pop, no hay ya objetos, unicamente hay datosy, cita que a su vez se
reconoce como una cita a Barthes en Sade, Fourier, Loyola. Dudo
que Periférica no sea mas que un acopio de datos, como sugiere
Gonzales. Creo, en todo caso, que los «objetos» no solo estan, sino
que estan transformados y gozan de una profundidad entregada
con sutileza e inteligencia, lo que hace que los personajes, para
alejarnos de los objetos, no sean seres planos, funciones, clichés de
su ambiente social, sino seres con pasado, elecciones, historia, una
fuerte carga irdnica y una gran capacidad de sorprender al lector.

NOTAS

5| Este «dar voz» a un
subalterno es entendido en
este trabajo como un guifo
irénico a la conocida pregunta
de G. Spivak («¢ Puede hablar
el subalterno?»), puesto que,
como sostiene Camacho,

es casi imposible que en el
discurso del cabo Juan un
indigena oriundo y habitante
del lago Titicaca pueda
reconocerse a si mismo, y

la ironia es mayor, porque
esta dificultad no estribaria

en una falta de eco de sus
demandas politicas o sociales,
sino en la barrera linguistica.
Simplemente, la sonoridad del
habla captada por Cardenas,
y que los lectores que tienen
el castellano como primera
lengua pueden encontrar

y celebrar como «real»,
dificilmente es asi percibida
por el grupo étnico-social

al cual se hace referencia
directa. Por tanto, considero
que esta posicion apela mas
a la forma en que puede
sustentarse la ficcion que a un
discurso pseudorreivindicatorio
que busque politizar alguna
subalternidad étnica o social
(aunque paradojicamente
esto ocurra), puesto que esta
novela asi como permite reirse
sin parar, también permite
replantearse muy en serio la
realidad.
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1. Un policial contra el policial

Como habia sefalado, la particularidad de esta novela radica en
hacer de la parodia un instrumento de representacion de la ciudad,
la noche y un tejido de lenguajes que conducen la pesquisa. En esta
l6gica, la primera «transformacion» (o deberia decir «travestimiento»)
—en los términos en que Linda Hutcheon entiende la parodia, es
decir, como una «imitacién con diferencia critica» (1985: 37)— por
la que atraviesa el género, convencionalmente hablando, atafie a
las funciones de detective, delincuente, ayudante y victima, que
son superpuestas entre los personajes: el teniente —investigador
oficial— es a su vez el asesino de El Rey; lainvestigacion recae sobre
el testigo del asesinato, que no es, I6gicamente, un delincuente, sino
alguien que conoce o se cree que conoce la verdad, lo que es, desde
luego, perjudicial para el policia. ElI ayudante (chofer de la patrulla),
tedricamente ignorante, y quien lleva como estigma frente a su jefe
blanco su condicidn social-racial, es en realidad quien obtiene los
datos y hace las deducciones necesarias, conforme a su deseo
de ser desde nifo detective de la policia. No obstante, él pudo, sin
querer, haber matado al padre de la Tamar, hombre a quien interroga
con su jefe sobre el paradero del Maik, lo que lo convertiria, victima
de las 6rdenes del teniente, en otro asesino. Como se ve, los roles
tradicionales quedan de inicio revertidos, y no solo se amplifican,
sino que se llevan adelante siendo incluso antagdnicos, a manera
de un palimpsesto. Y es que esta novela despliega desde la ficcidon
lo que René Zavaleta Mercado llamé «sociedad abigarrada» (1986:
50), al pensar en la sociedad boliviana; es decir, una nacién que
no ha logrado subsumir realmente las formas productivas, politicas
y culturales en algun tipo de hegemonia. Al respecto, o que nos
resulta muy oportuno, Luis Tapia, el estudioso mas importante de la
obra de Zavaleta, sefala que en ella la nacién es el reflejo de una
produccion cultural barroca; es decir, de aquella donde en torno a un
eje central se multiplican los nucleos proliferantes: «Mi intencion no
es equiparar lo barroco a lo abigarrado, porque lo barroco connota
ya un grado de fusion mayor que justamente lo abigarrado no tiene;
pero el barroco es un tipo de produccion cultural que se hace sobre
las condiciones del abigarramiento social» (2002: 319) y una de las
formas mas legitimas de expresién de la cultura pacena, como bien
lo sabe Cardenas.

Pero volviendo al policial, es el teniente Villalobos quien encarna
la figura del detective formal: hombre blanco de mediana edad que
entra a la institucion policial empujado por su madre, puesto que su
verdadera vocacion era la de «artista», enunciada a través de dibujos
en sus cuadernos escolares y luego mediante grafitis en las paredes
de la ciudad. Légicamente, hay en esta eleccion un guifio burlesco a
la concepcidn moderna del arte. Si bien el grafiti tiene un gran valor
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social mediante el cual un muro se hace espacio publico y abierto,
sujeto a ocupacion, empoderamiento y lucha conceptual, e incluso,
puede entenderse como la expresion de los ciudadanos que por
anonimato, codigo o0 mensajes —ideologia, en suma— representan
los «actores marginados de las vias letradas» (Rama,1984: 50), en
la novela nunca se conoce realmente cual era el valor de los escritos
o dibujos que llevaron a El Lobo a ver en la muerte de El Rey un
resarcimiento por el robo del supuesto mundo que le pertenecia.
Es mas: a juzgar por los grafitis que si se leen en la novela, estos
constituyen a su vez una parodia de la practica que se inici6 como
militancia de quienes no podian acceder a la imprenta, siguiendo
a Rama; continué como una actividad no normada de protesta,
demanda Yy territorializacion de identidades, hasta hacerse, a su
vez, una practica artistica y representativa de multiples discursos y
concepciones de arte. Los grafitis de El Lobo y de El Rey parecen
distar un poco de esto, o al menos Cardenas, al no reproducirlos
en su densidad significativa, en su capacidad de representacion
del mentado «mundo robado» al teniente, permite al lector dos
cosas: o0 entenderlos como una parodia burlesca o suponer en ellos
una importancia tan trascendente como dificil de reproducir, y esa
ausencia de representacion de un mundo altamente significante (si
le creemos a El Lobo) es la que intenta cubrir a su vez el vacio, por
lo que creo que es mejor inclinarse por la primera alternativa.

Volvamos, sin embargo, al investigador oficial. Villalobos es, como
casi todos los personajes, un hombre que oculta una identidad,
acaso mas emotiva y romanticona, casi folletinesca, detras de un
perfil rudo y simple. Su capacidad deductiva es bastante reducida,
como muestran las notas, tan insuficientes como inutiles, que toma
sobre los hechos, cuando lo conveniente seria actuar. Veamos,
como ejemplo, esta nota es lo que se muestra en una pagina de la
novela:

Caso reabierto a las 0:40

Sujeto de pesquisa momentaneamente perdido
Locacién actual: Celebracién gay donde
supuestamente se esconden lideres marginales
(otra de las estupideces del Oquendo)

Datos adicionales obtenidos: hasta el momento
ninguno

Tareas inmediatas: retomar pesquisa sujeto
llamado Mike

Comprometer mas activamente al chofer de la
unidad en la busqueda de supuesto testigo. (Cardenas, 2004: 37)

Es, ademas, como cabe esperarse, un ser racista y explotador de
Severo, quien por su extraccion indigena en una sociedad aun
colonialista, asi como por su rango, se ve privado de toda defensa
real frente al teniente, como deja ver este dialogo:
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-Che, campestre, ;donde te metes?, hace media hora que te estoy
esperando... te me haces anotar 24 hrs. de arresto, ¢0ido?, no oido?
-Oido, mi teniente (qué desgraciado este q’ara).

-Y no me mire torcido porque se hace anotar otras 24... jYa, adentro!
(Cardenas, 2004: 15)

Si bien seria arbitrario atribuir a Cardenas la mas minima intencién
anticolonialista a favor de cualquier tipo de reivindicacion racial, es
dificil no percibir que el peso de la oralidad en esta escritura no
puede dejar de tener una huella politica. Es un sujeto subalterno
desde toda 6ptica quien deja oir su voz, su insulto, su razonamiento y
su conclusion, permeando estructuras aparentemente homogeéneas
en un mundo cuyos actores no lo son en absoluto; es mas, el
bifrontismo esta en lo mas profundo de sus almas. Es asi que el
pensamiento postcolonial se hace presente en «la palabra oral
que se va subsumiendo en discurso letrado; los mitos, testimonios
0 imaginarios colectivos que se ven reducidos a los lineamientos
genéricos, linguisticos e ideolégicos de la “alta cultura™; el
performance popular visto desde la perspectiva del receptor urbano o
desde los registros excluyentes de la historiografia liberal» (Morafia,
2003: xi), y cuya consecuencia mas importante es la confirmacién
de la actualidad y vigencia de estas tensiones en las que toca definir
el dia a dia.

Severo, en este sentido, quien viene a encarnar al detective real,
es el unico personaje que, en un contexto donde la imposicion
del poder y el destino son la pauta de la accion, vive su vocacion:
investigar. Su origen humilde y su falta de instruccién, asi como su
(mal) uso del castellano no impiden que su (otra) voz en la tradicién
del policial nacional se haga audible y logre «resolver» el caso —
entiéndase: confirmar que el Maik no puede reconocer al asesino
de El Rey, lo que mantiene la inocencia de su jefe— por encima
de la supuesta capacidad origen, clase social, racial y formacién
del teniente. Dice Severo cuando se da cuenta de que el crimen no
pudo haber sido politico, como apunta Oquendo: «Pero a mi no me
convence para nada, y sigo pensando como puedo agarrar y decirle
que pruebas tengo de que mi teniente Oquendo solito se ha lactado
y quel caso nuesta cerrado» (Cardenas, 2004: 28), demostrando un
razonamiento mas apoyado en el sentido comun que en una técnica
académica que, bien podria alegorizar un discurso irreal, inservible
y poco practico.

En ese sentido, no es solamente lo deductivo de su método de
razonamiento, clave para el policial tradicional, y su capacidad para
apelar a lo elemental del proceso investigativo lo que habria que
rescatar, sino la instancia basica de quien pregunta y confirma desde
lo mas elemental, desafiando en un contexto desbordante de risas a
un sistema ineficiente y su formade hacerlas cosas. Severo pregunta,

NOTAS

6 | No olvidemos que Periférica
Bldv. demanda un nivel
importante de compromiso en
su lectura, incluso en el grado
que podria entenderse como
el mas «superficial»; es decir,
el que atiende simplemente

al sonoro y da paso a la risa,
dada su «cualidad imitativa»,
lo que puede ser un rastro al
menos elemental de lo que,
hoy por hoy, todavia pudiera
llamarse «alta cultura».
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obtiene datos de quienes pueden ayudarlo; meseros, borrachos
y marginales son su indiscriminada fuente de informacién. Asi, al
ver que el muerto del polifuncional —el Rey— presenta pruebas
de haber sido baleado y no acuchillado, por ejemplo, deduce que
el asesino no ha podido ser un simple grafitero del lugar. Observa
luego la palidez y turbacién del teniente, asi como sus anotaciones
nerviosas y sus manos sucias para llegar a la verdad.

Pero de pronto se me prende el genio y «aja», digo: «El Lobo tiene que
ser o el malandro de su hermano del jefe o si no uno de sus compinches
y que lua templado al loquito». «jClaro!, me contesto yo mismo. Peor
con el Oquendo; por eso su prisa por despacharlos aisos desgraciados.
Aura me pregunto ;seria su problema de los Desputes (0 como se
llamen) con El Rey? ¢ 0O seria, juyuyuy!, por orden de mi teniente que
luan enfriado al pobre?, y measusto de lo que pienso pero digo también,
¢no?: “Tengo questar ojo al charque”». (Cardenas, 2004: 24)

Sin embargo —y aqui otro gesto parodiador del policial tradicional,
que privilegia el razonamiento y la capacidad critica sobre todo
esfuerzo— es la presencia de un yatiri, un vidente en coca, un
adivino, quien les revela en medio de la madrugada donde pueden
encontrar al Maik y a sus acompanantes, datos por demas precisos
(una boda, y dice ademas que no esta solo, sino con dos personas
mas) que serian imposibles de obtener por la sola via de la razon,
haciendo eco de lo que Hutcheon sostiene: «la parodia, burlesca
0 no, dialoga con los textos a los cuales parodia y produce una
transformacién de su sentido» (1985: 13), lo que en este género, en
concreto, equivale a poner a «la razén» al mismo nivel de cualquier
mecanismo que ilumine esta busqueda ya rocambolesca. Buscar
al Maik es transitar espacios de excesos, de derroche linguistico,
sexual, espacial y sonoro; es decir, un recorrido por el cual se cuela
la ciudad, sus personajes marginales, sus historias, sus olores,
sabores y valoraciones, cosas que en cierta forma no son ajenas al
geénero policial, el cual va de la mano de la critica social. La distancia
cualitativa entre Periférica Blvd. y la mayoria de las obras del género
radica en la capacidad implicita de celebrar esa pesquisa —en el
fondo muy tragica— y esas formas de vida descentradas que
habitan la ciudad, que no es lo mismo que buscar la «estetizacion de
un mundo de injusticias y miserias atroces», como sostiene Mabel
Morafa en el prélogo de Escribir en el aire (2003: vi).

2. Del crimen y otras formas de delinquir

El policial tradicional trabaja el crimen como una manifestacion de
la descomposiciéon moral de la sociedad. El delito es la via indigna
por la cual se consigue un bien que no puede ser detentado por el
camino legal. Es, en este sentido, la muestra de la ambicion casi
patologica del hombre por ser y tener o la venganza por no ser o no
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tener, y si bien el lector tiende, de forma paraddjica, a identificarse
con la victima, no deja de sentirse compenetrado con el agresor, lo
que lleva a José F. Colmeiro a sustentar que

la novela policiaca negra sirve simultdaneamente como medio de critica
social y como valvula de escape colectiva a los conflictos y tensiones
provocados por choque de intereses en la sociedad y por ambiguas
posturas con respecto a ciertos valores morales particulares. (1994: 220)

De esta forma, el primer delito en Periférica Blvd. es visto como un
acto de justicia. El Rey, segun El Lobo, merece morir por ladron,
pero ¢ladron de qué?, nos preguntamos: de ideas y, por tanto,
culpable de apoderamiento de mundo. ;Hay en algun codigo penal
una tipificacion asi? ¢ Delito de lesa salud mental, que significa mas
que el mero plagio? El apoderamiento de mundo puede ser, de esta
forma, una abierta burla de lo que la sociedad llega a punir, pero,
por otro lado, un acto extremo de venganza asentado en el hecho
de que robadas las ideas que sustentan una vocacion o una vida,
se estaria atentando contra esa propia vida de forma contundente.
No obstante, justamente este tipo de crimenes, llamémosles
sicologicos, no son suficientemente punibles en la mayoria de los
codigos, de donde la critica social, bajo este matiz, seria evidente.
Detras de la risa, una risa hasta macabra, se asoma la vanidad de
vanidades que sustenta mas de un crimen. Esta misma pregunta
podria desplazarse a un contexto superior, ciertamente, si volvemos
a remitirnos a un contexto postcolonial. ; No ha hecho precisamente
eso la cultura impuesta con las llamadas subalternas?

Sin embargo, mas alla de esta doble posibilidad interpretativa, el
hecho es que hay un delito que no es castigado; es mas, el teniente
Villalobos no solo mata de un disparo a El Rey, sino que muy
posiblemente al padre de la Tamar, mientras Severo va por agua
para reaccionarlo, lo que muestra que el poder abusivo de la policia
es realmente ilimitado, especialmente frente a los mas marginados
y, por tanto, anénimos. Periférica Blvd. construye un humor muy
cuidado para poner a interactuar a estos dos policias y sus afanes,
pero en ningun momento, una imagen positiva de la institucion
como tal, o de sus servidores. Todo lo contrario: la narracion existe
porque se intenta esconder un crimen cometido por un teniente, que
luego son dos y bien pudieron haber sido tres, si es que Severo
no se apiadaba del Maik, quien de todas formas no esquivara una
golpiza y una noche de arresto a titulo de haber estado presente
en el lugar del primer crimen y haber visto que alguien —a quien
afortunadamente no puede reconocer— maté a un hombre. Ese fue
su error: ver y decir que vio, cuando vale mas en ciertas sociedades
ignorar lo que se sabe, olvidarlo; hacerse el opa, diria Severo.

Por otro lado, esta ademas la decision del teniente Oquendo de dar
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el caso por cerrado tras una simple deduccidn, apoyada en un par de
sefias que sostienen que la muerte de El Rey se trata de un crimen
politico; es decir, el hecho de evitar una investigacidn necesaria,
correctayformal de un asesinato, conformandose con una explicacién
simplemente posible, lo que equivale a cerrar el caso sin haberlo
siquiera abierto. De igual modo, la detencion de los presentes, sin
pruebas, es un colofén natural de esta forma de proceder, de tal
suerte que la policia ademas de ineficiente se muestra totalmente
abusiva, sinécdoque de un poder estatal corrompido Yy silenciador.

En consecuencia, es también digna de nombrarse la falta de vocacion
de la mayoria de los miembros de la institucion «verde oliva», como
se conoce a la Policia Nacional en Bolivia. A excepcién de Severo,
quien desde que recuerda desea ser detective —«pero yo quero
ser gendarme, policia, patrullero, detective de tercera de segunda
y de primera clase respectivamente y mi madre: pero llockalla
desgraciado ¢ Estas loco? No. ¢ Plata te falta? No» (Cardenas, 2004
242)—, el resto de los funcionarios llegaron al cargo por «cosas
de la vida»; por descarte, comodidad, influencias, etc., lo que, sin
duda, tiene, como se ve, repercusiones sociales que en la novela
no son tratadas abiertamente, pero si sugeridas. La presencia de
«frustrados», como apunta Camacho en la entrevista sefialada, no
puede no generar consecuencias en una institucion del orden.

Pevi(&vica Blud.

Adolfo Cirdenas F.

Portada de la 3ra edicion en Bolivia

Otro aspecto que es abiertamente satirizado en la novela es la total
alienacion del grupo social altefio en busca de una identidad que
cruza lo norteamericano —el rock— en su musica y expresiones,
con lo pandillero andino’ en la lucha por el espacio fisico que
entiende la escritura impresa en la superficie de la ciudad como arte
textual urbano donde se juega el «poder ser» (parte de una version

NOTAS

7 | El cual es también un
espacio en construccion, si

se toma en cuenta que El

Alto es una de las ciudades
mas jovenes de Bolivia y
formada por la inmigracion de
comunidades campesinas,
asentada en el contorno alto de
la ciudad de La Paz.
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de ciudad, diria Rama). Dos formas de expresion que al juntarse
para celebrar un hecho dan por resultado esta cosa intraducible que
se perfila como cultura alternativa altefia, o algo asi como lo que la
socibdloga presente en el tributo a El Rey define cuando es arrestada
por la policia como una «masa marginal sometida a un proceso de
psicosis colectiva» (Cardenas, 2004: 25).

Finalmente, queda claro una vez mas dentro de la practica del
geénero negro que conocer «la verdad», es decir, que el teniente
Villalobos fue quien mat6é a ElI Rey; que él es o era un grafitero,
que ademas mato al padre de la Tamar; que se tiene injustamente
detenido al Maik, entre otras verdades reveladas, puede ser posible,
pero esa verdad expuesta no cambiaria nada. Probablemente a la
sociedad tampoco le interesa saber quién mato a esos marginales o
antisociales, lo que es tan o mas grave que no poder hacer justicia.
Felizmente para el Teniente, el Maik no puede reconocerlo, lo que
le asegura, como dije, impunidad, demostrando que quien tiene el
poder no tiene culpa ni deuda social que pagar. El unico resarcimiento
posible, si se apuesta por esta interpretacion, estaria en dar muerte
al ladrén de ideas, Iéase «mundoy, y al padre violador de la Tamar,
lo que guarda un atisbo de justicia divina. El final de la novela es, no
obstante, cdmico, siguiendo los preceptos clasicos de la comedia,
ya que ambos policias y el Maik terminan tomando una sopa para
terminar-iniciar el dia, dando el caso por cerrado y haciendo de la
tragica historia una risotada mayor.

3. De la periferia y sus relaciones

Dado que Periférica Blvd. es una novela que rinde homenaje al género
a través de la parodia, esta asimila aspectos importantes del policial
clasico para sefialar con un humor inusitado en la literatura boliviana
los lugares estratégicos de la cultura, el estilo, el sentido y la potencia
o debilidad de una lectura que permita esta apropiacion del género
llevado al limite. Asi, la primera evocacion a mencionarse, por ser la
mas evidente, es la de Holmes y Watson. Los personajes de Conan
Doyle juegan una suerte de inversion en la novela pacefia, puesto
que Severo Fernandez es un simple Watson solo en apariencia.
Tras la figura del ayudante, chofer de patrulla, «indio precolombino»,
a decir del teniente, esta el verdadero cerebro de esta comica y
compleja busqueda. Cerebro, mirada, voz y algo que viene siendo
vital en un marco donde nociones como «subalternidad», aun en
medio del humor, no dejan de estar presentes y en torno a ella es
mas oportuno, como sefiala Cecilia Méndez G., olvidar la pregunta
de si el subalterno puede hablar, o quién finalmente rescata su
voz, para pensar la subalternidad como «la misma instancia de lo
“irrescatable”» (2010: 203).
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La relaciéon teniente-cabo la encontramos, no obstante, en Quien
maté a Palomino Molero, policial de Mario Vargas Llosa (1986),
aunque no en la misma forma e intensidad. En la novela del peruano,
el teniente Silva y el guardia Lituma tienen una relacion distinta a
la presentada entre el teniente Villalobos y Severo; es decir, una
relacion donde el «blanco» no abusa de su cargo ni su extraccion
social-racial frente a Lituma. Si bien las diferencias existen y son
marcadas por otros miembros de la comunidad, la relacién entre
ambos es casi amistosa. Asi, diriamos que la asimilacion se daria
por oposicion, aunque no hay en la novela ningun gesto que confirme
que Cardenas haya querido rendir cualquier tipo de homenaje a la
novela de Vargas Llosa.

Existe, ademas un grado de «asimilacién hibrida», para utilizar los
términos de Bajtin (1992) con la novela de Paco Taibo Il, Cosa facil
(1977), donde la figura de un DJ de radio, como personaje clave,
ayudante, para la resolucién de un crimen también esta presente. Si
bien el DJ del espaiol no se implica al grado que lo hace el Alex, el
DJ de la novela andina, es interesante establecer relaciones entre
figuras mediaticas que detras de un microfono pueden intervenir
de forma importante en el curso de una investigacion, sea en
la busqueda y manipulacion de informacion, en la generacion de
opinién o a través del poder que le otorga el medio de comunicacion
para decir o callar, y las formas de hacerlo; poder en apariencia
invisible, pero que no por nada ha venido a alinearse como el cuarto
mando del Estado.

Considero, por tanto, poco probable que estas asimilaciones hayan
sido conscientes, mostrando mas bien que se tratan de coincidencias
mas que de ecos, que en el caso de Cardenas se hacen mas
complejas y significantes.

4. Mas que un policial

Como se ha visto hasta aqui, son muchas las cualidades literarias
de esta novela. La presencia de la parodia es capital para la
transformacién de la lengua —léase también, en este sentido,
«traicion» de la lengua— que desde la oralidad pasa a la escritura
y hace del género negro otra cosa. Escribir la oralidad de posibles
grupos sociales, es la primera y principal creacion de Cardenas, pero
él hace mucho mas. Asi, es dificil no recordar a Guillermo Cabrera
Infante en Tres Tristes Tigres y su afan de remarcar que «sus héroes
(o mejor heroinas) son la nostalgia, que llam[a] la puta del recuerdo,
la literatura, la ciudad, la musica y la noche...» (advertencia a
la edicion de 1997: 7). Cardenas esta por el mismo esfuerzo y
compromiso, incluso en su apuesta por hacer de una lengua andina
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posible, representada e inventada, la vedette del show letrado. En
este sentido, no deja de ser notable la conciencia de representacion
que el autor ha procurado que el lector tenga al momento de recorrer
la novela. Asi, junto con los personajes tradicionales, el lenguaje
es otro personaje de igual importancia dentro de la nocién de
«obra»; un lenguaje que se sabe representacion de un lenguaje,
y un conflicto que se sabe artificio, 6pera, «dpera rock-ocod», como
sugiere la primera pagina del libro; es decir, escenificacion de un
barroco extremo, como lo fue el rococd.

No deja de llamar la atencion que el autor haya querido enfatizar el
hecho de esta representacion musical, como es la 6pera, presentando
a los personajes como elenco y dandoles, incluso, un registro
vocal —soprano, tenor, baritono...— asi como el nombramiento
de participaciones especiales (Batallon 2 morados de artilleria o la
Fundacion orquestal de rock sinfonico) (Cardenas, 2004: 9), lo que
marca, de inicio, al menos dos cosas: la importancia de leer esta
novela como si se tratara de presenciar un espectaculo (tan real, tan
vital, tan diario, como artificioso, construido, montado para sacarnos
de la ciudad diurna y conocida) y la importancia de escuchar el
habla de sus personajes, como un tributo a la paceinidad y todas
sus construcciones. Este es un libro de profundo tejido acustico, que
incluso conviene leer en voz alta y, si se puede, cantar las melodias
transcritas como parte del relato y el imaginario social. Sin embargo,
no solo esta la presencia fundamental del sonido escuchado y
pentagramado (lo que es un gesto bastante irénico, cuando se sabe
que la musica popular folclérica no tiene una tradicion escrita), sino
un nivel de intertextualidad con la 6pera como género que abarca
casi todas las artes, y su técnica de guionizacion. Los capitulos
representan actos y estos actos son narrados por personajes
distintos, a la manera de arias, donde el ca(o)ntante da cuenta de su
subjetividad, siendo el unico sobre el escenario, presto a convocar
un estado: el suyo.

De la mano de este gesto, esta el guiiio una vez mas parddico, en
este caso burldn, de la sobreinterpretacion académica de este tipo
de construcciones populares simples, que son sometidas casi por
fuerza a un andlisis descontextualizado que, favoreciendo un inutil
esfuerzo intelectual, imponen a los textos decires que jamas fueron
intencion de sus creadores ni de los propios textos. Asi esta, por
ejemplo, la cancion que con la ayuda de Severo compone el cabo
Juan: «Domitila no me dejes/ Domitila no te vayas/ No me dejes
amorcito/ no te vayas mi cholita» (Cardenas, 2004: 143) y de la cual
cierta critica en un peridédico —dice la novela— habria afirmado que:

«... retrata tan magistralmente la soledad del hombre andino trasplantado
a la urbe, donde desintegrado de su medio, némada por obligacion,
construye un elaborado pedido de auxilio por debajo de la aparente
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simplicidad del texto estructurado a partir de prefijos simbdlicos, que
juntos casualmente forman el nombre Domitila en el que se puede
entre-leer: DOnde MI Tlerra Laja, busqueda recurrente del retorno
que se eterniza en la salida sin llegada-encuentro con la tierra-mujer
anorada...» (Cardenas, 2004: 246).

Este gesto es nuevamente una muestra de las multiples burlas que
este policial celebratorio del lenguaje juega a la cultura y la academia.

Por otro lado, es ponderable la incorporacion del comic como
escritura visual-textual que rompe el formato tradicional de la
novela, incluyendo escenas que no son descritas narrativamente,
sino mostradas a través de dibujos y de la propia estética del comic.
Alli esta la escena que, tras un «eso», por ejemplo, se ahorra una
narracion verbal al incluir un gréafico, expresando una cultura que
se lee de esa forma, no mediante textos completos, sino mediante
escrituras anonimas, camufladas, violentas y codificadas. Este es
mas que un aspecto tematico de la novela: se trata de mensajes
qgue nos llevan a reflexionar sobre su soterrado poder comunicativo
y los juegos de poder que a través de dichas marcas se revelan
y empoderan del imaginario: aludir, dibujar, nombrar de refilén
verdaderos manifiestos son presencias y amenazas para sus (de)
codificadores.

Estas caracteristicas son suficientes para entender lo que Periférica
Bivd. genera en el espacio policiaco-barroco boliviano; no obstante,
es vital enfatizar que este listado de invenciones y transformaciones
no seria posible sin la presencia del humor construido con tanta
eficiencia, lo que también constituye un giro profundo dentro del
género, que eventualmente apela a la ironia y guifios humoristicos,
pero que no se regodea en los aspectos mas tragicos de la sociedad.
Lo interesante es que tras la aparente degradacién de los personajes
—Ilo que precisamente hace reir si pensamos en la comedia— hay
una critica social muy dura, la cual vale la pena no solo para reirse
en lugar de llorar, sino sobre todo para verla desde otro angulo. Es
asi que todos los personajes resultan degradados, unos por otros,
olvidando lugares y cargos, como ordenaria la fiesta o el carnaval.

Adolfo Cardenas Frang

Periférica Boulevard

e et b

ESWOrd
y

Portada edicion chilena
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No puedo dejar de enfatizar, asi, la importancia del barroco, ya
nombrado, en la configuracion de este mundo risible y significante,
lo que engrosa la profunda transformacion que la novela hace
del género. Alli donde se demandaba, ademas de razonamiento,
austeridad, precision en los datos y convergencia de la informacion,
tenemos abundancia, derroche, palabrerio, divergenciade imagenes,
sonidos, dibujos, fragmentos de musica, cambio de tipografias,
pasados inimaginables de los personajes que nos muestran su cara
desconocida, coronaciones «Drag», prostibulos... es decir, un mundo
emergente en capitulos que poco tienen que ver con la busqueda
del Maik, y que son hermosas digresiones, «nucleos proliferantes»
en fuga, diria Alejo Carpentier (1990), y que no concentran nada,
porque estan ahi para celebrar mas bien la dispersion que cultiva la
cultura popular pacefa. Asi, cuando se trata de contar la incursion
del Maik en las alcantarillas de la ciudad, habitat de decenas de
marginales drogadictos de la cual no puede salir sin ser obligado
a vivir una experiencia similar, donde los «hermanos de la clefa»
aprovechan para robarle, €l narra:

Con la orgia ya en reflujo y el desenfreno escapando por las bocas
de tormenta, el vuelo se hace mas tranquilo, alterado tan solo por
esa lluvia acida que persistentemente se desprende del reverso del
asfalto, empantanado mas esa geografia apocaliptica regada de
insepultos acurrucados, semidesnudas de sonrisa patética, lactantes
apelotonados, enfebrecidos espectrales, madonas yacentes o majas
vestidas, todos despojados de sus disfraces de guerreros de cloaca,
indefensos, desprotegidos que roncan, pedorrean, eructan, vomitan,
tosen, se ahogan, se buscan y rebuscan tratando de inventar la féormula
que les permita vivir otra hora... (Cardenas, 2004: 53)

Este movimiento centrifugo, este ir y venir y deambular por la
superficie y lo profundo de la ciudad da cuenta de lo que Macarena
Areco en «Cartografia de la novela chilena reciente» llama «novela
de la intemperie», en oposicidén a lo que para ella seria una «novela
de la intimidad» (2011: 183); es decir, una novela de interiores, de
desplazamientos internos, subjetivos y casi minimalistas. Periférica
Blvd. es todo lo contrario; es la aventura del exterior, la celebracion
de la calle, la exposicion, el movimiento, el contacto de mundos, que
es siempre la presencia gozosa de los contrarios.

Es esta exposicion la que es revelada al finalizar la novela, cuando
nos damos cuenta de que la narracion esta hecha por el Gendarme
Severo Fernandez a la memoria del Teniente Villalobos, muerto el
12 de febrero del 2003, dia en que la Policia se enfrentd con el
Ejército en la ciudad de La Paz, de donde se deduciria que este
hecho historicamente real, matoé al teniente, personaje. No obstante,
la decisién de matarlo no deja de representar un misterio; primero,
porque muere el mismo aio en que la novela es escrita y, segundo,
porque esta muerte no es narrada y es solo visible para un lector
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atento y seguramente boliviano. Vaya uno a saber si Cardenas quiso
evitar tenientes apécrifos o simplemente cerrar toda posibilidad a
una segunda parte. Lo cierto es que con su muerte y la dedicatoria
de Severo se abren para él posibilidades inesperadas, no solo como
posible detective, sino incluso autor de un libro. Pero hay algo mas,
esta superposicion de roles tradicionales que presenta el policial y es
medular en la novela; este «ser en parte» subalterno, detective, casi
asesino, por ejemplo, es a su vez otra alegoria de la imposibilidad de
homogeneidad y cohesion que afecta a la historia de tantos pueblos.
Dice Cornejo Polar que en sus investigaciones sobre la literatura
de estas tierras, lejos de encontrar un «yo» cohesionado, lo que
ha encontrado es «un sujeto complejo, disperso, multiple» (2003:
12); un sujeto parddico, parodiado y parodiante, diriamos a la luz
de esta propuesta y si no se gana nada ante esta realidad, si no se
reivindican las diferencias, el caos generador de significancia y los
palimpsestos que nos constituyen, no queda mas que celebrarlos.

Habia dicho al comenzar este analisis que Periférica Blvd. es una
novela que excede lo que pudiera decirse de ella desde cualquier
angulo tradicional. Incluso siendo una novela hibrida es también
mas que eso, y ahi radica gran parte de su valor. Es decir, en haber
puesto en contacto géneros y expresiones que en primera instancia
son incompatibles con el género fundado por Allan Poe, como la
capacidad analitica y la fiesta, la acumulacién de funciones de los
personajes y la proliferacion del barroco, la fuerte presencia de
referentes, que son enmascarados y sefalan su propia mascara;
en otras palabras, el mas alla de todo género y convenciones para
hacer posible un mundo donde los signos no dejan de multiplicarse
y toda investigacion se vive como una humoristica representacion
esceénica y sonora. «Adolfo Cardenas confiesa que aquella formula
de Woody Allen: tragedia + tiempo = humor, le sirve a la hora de
tratar temas como la prostitucion, el racismo, la homosexualidad o la
transculturacion de la(s) sociedad(es)», sostiene Medinacelli (2008),
y esta claro que esta combinacion puede abrir inusitados espacios
dentro de cualquier género que permite a todo tipo de lector: tanto
al que busca pasar un buen momento y reirse sin parar, como al
que busca significantes profundos y disfrutar de los vericuetos de
una obra que marca posiblemente el momento mas importante de la
literatura boliviana en lo que va del siglo.
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PERIFERICA
BLVD. OR A
(NEO)-BAROQUE
INQUIRY AT LA
PAZ1
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Abstract || Periférica Blvd. by Adolfo Cardenas stands out as one of the works that best
represents the detective novel genre in Bolivia. Its prolific nature is related to its intelligent use
of parody, described by Linda Hutcheon as “repetition with critical [ironic] distance” (1985: 37),
which offers one of the most suggestive representations of the city of La Paz, through the use of
humor, a baroque writing style, a palimpsest of roles and the reconstructed peripheral speech of
its characters. All of these features defy what is normally expected from this genre, and position
the work as one of the best (if not the best) Bolivian novels written in the last thirty years.

Keywords || Detective Novel | Parody | Baroque | Humor.
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It is always a verification of the ironies that arts and life are made of;
the fact thatin a country in which daily menaces brought to unfortunate
extremes is a way of day-to-day communication between citizens
and citizens-government, the same way corrupt practises influence
peddling, impunity and the more varied sorts of crime and elusion
of justice, the crime genre has not had more than a few, though
fortunately valuable, representations. With the excess of cases which
could be made into fiction material, and an overwhelming creativity
that could exert pressure, crime literature from Bolivia has been only
visibly explored since the nineties, with American Visa by Juan de
Recacoechea (1994), an almost foundational novel of a practice that,
little by little, has captivated writers that are well known at the national
level. Such is the case of Cé Mendizabal, who writes Alguien mas
a cargo (1999), a novel of inquiry-enigma; Ramoén Rocha Monroy,
creator of Ladies Night (2000); Gonzalo Lema and his detective
Santiago Blanco, who appears for the first time in Un hombre
sentimental (2001) and later in two more works (Dime contra quién
disparo and the novel Fue por tu amor, Maria), all of them compiled
in a special edition: Santiago Blanco, serie completa (2010); Wilmer
Urrelo Zarate with Mundo negro (2000) and Fantasmas Asesinos
(2006), and Edmundo Paz Soldan, who wrote Norte (2011) which is
very close to the genre.

In spite of the lack of publication of novels within the limits of the
genre —which causes Urrelo Zarate to state in “38 apuntes acerca
de la literatura policial” (2009) that “[...] la literatura policial es la
vida loca. En Bolivia todavia vivimos en casa de papa”—, | consider
that Periférica Blvd. (2004) by Adolfo Cardenas deserves a special
mention and attention, since its quality and resources are a sample
of crime novel at the limits of the detective genre permeated by
parody, the world of comics, and a deep intertextuality with cultural
references —altered by humor and irony—, which in the musical night
of the pacerfios margins are the outline and engine of a particular
way to understand a certain Andean culture and society. Although
the denunciation that crime genre carries out as an implicit mission is
present in this work, it is paradoxically a celebration of life and of the
kindest, more significant face of the outskirts of a tangled city.

Periférica Blvd. comes to be, at a first level, the continuation of the
short story of Cardenas, Chojcho con Audio de Rock P’esshado
(1992), which becomes the first chapter of this polyphonic novel
that narrates the death of a graffiti artist and gangster carried out
by another graffiti artist who, far from being a gangster, is a police
lieutenant. Near the end of this chapter, it is known that said lieutenant
(El Lobo) has killed EI Rey for revenge, given that the latter had been
stealing his “ideas” since childhood and “apoderandose de su mundo”
through advertisements and graphic representations on the public
walls of the city. Surprisingly, when he was doing his duty as usual,

NOTES

1| A very brief version of this
article has been published in
the magazine Identidades, 5.
Ministerio de Culturas, Bolivia,
2013, pp. 18-19.
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the lieutenant finds out that the extravagant celebration in which the
city of El Alto is immersed (the most complex, poorest among Bolivian
big cities) is a homage to El Rey; and this is the moment in which, 5| as of today, Cardenas has
blinded by rage for what he considers unfair, he decides to kill him.  something like an entourage of
All of this would seem destined to obscurity but for the fact that his ~ neresting authors that write,

i , . or try to do it, following his
driver, Severo Fernandez, an Aymara and thus always denigrated  gesthetics, which confirms the
by him, comes through a series of deductions to understand that his  privileged place that his writing
boss is involved in the murder, and after confronting him, it begins a 274 svle have wiihin the
series of manipulations and counter-manipulations, bringing into play '
subordination to status, exchanging at times the power for decision
that both of them have before the case. In that way, during the chaos of
the psychedelic homage, lieutenant Villalobos does not count on the
fact that somebody had seen the scene of the shooting and, knowing
that by a radio broadcaster which the witness is communicating with,
the policeman and his driver visit unlikely places of the peripheral
night city; a search translated into lavish meetings, staging a La Paz
as mythic —in the Barthesian sense of this term: the sign of another
sign— as ironic, and having its best expression in a neo-baroquism
that the novel does not cease to express and reinvent as one of its
main characteristics.

NOTES
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Even though literary critiques on the work by Cardenas are limited,
and as a general rule they are manifested in the form of reviews in
newspapers —which | think is due to the complexity of the writing
and not to indifference— and some electronic blogs, Periférica Bivad.
has just been reissued in Chile by Espora Ediciones. The prologue
for this edition, written by Ana Rebeca Prada, possibly becomes the
more serious critical effort on Cardenas’ work. There, it is stated that
the novel “es la apuesta por las hablas y los cuerpos excéntricos,
desechados, extrafos a un orden comunitario” (2012: 13), and
approaches it from the genres of “6pera buffa”, neo-avant-garde,
and patchwork, for example, in a reading that explores the eccentric,
or off-centered, connections from an assumed national canon, in a
literary practice that is absolutely new in the Bolivian panorama.?
Moreover, and following this rough review of the impact of this work,
a comic book version will be ready in the next months; no surprise,
considering that the novel includes clear winks at such genre, and
we cannot fail to mention that the short story Chojcho con Audio de
Rock P’esshado, seed and first chapter of the text, has been adapted
as a theatre play and as musical play by the Grupo Mondacca (2002)
and the Compania Patas Arriba (2011- 2012) respectively.

Thus, it can be said that Periférica Blvd. is a milestone that demarcates
a before and after in Bolivian literature, thanks to its ability to overflow
any literary sub-genre; it means that no matter if it is read from the
crime genre or as an urban novel; as a baroque representation or a
sonorous-musical novel, Periférica is more than a hybrid or unusual
novel that therefore demands an equal unusual effort from the reader.




The fact of its apparent complexity was celebrated by the owner and
director of the publishing house Gente Comun, Ariel Mustaffa, who
never imagined the sales this work was able to generate,® as he told
me in an interview where he also stated that,

cualquier lector puede disfrutarla, aunque sin duda quien viva en La
Paz enriquece su lectura al entender mayores referencias, como, por
ejemplo, que el nombre de los tenientes son nombres de calles de la
ciudad. La novela aposto por el humor para hacerse legible; un humor
dificil, pero accesible (Renjel & Rico, 2007).

Nevertheless, the difficulty in reading is due less to the ignorance of
spatial or historical references than to the grade of polyphony that
the novel presents; which makes some voices, such as that of the
corporal Juan, an indigenous emigrant to the city from a community
in Lake Titicaca, an experience worthy of being listened.

En la caro peloteyando... mensaje recebero campeo... ono cuatro ciro,
campeo foira... aqué onerar efe quence a dos menotos de zona en
conglequeto... asé; pero toro siacaba asé comuén Sacaba y la mocién
destar en el ceurad de noches también aido mencuando meeeencuando,
los nervios me han cominzaro a tradecionar e pa’ no enloquecerme asé
como la Siuiro, como el Tejerenas, como la tenente, me refogiaro en el
mosicas en el teorias del composishon yen los alcoles pa’ distensarme,
sembré con gente del miro, no? (Cardenas, 2004: 140)*

This sample confirms without effort that Aldo Medinacelli is right
affirming in “La ironia de Adolfo Cardenas” (2008) that it is a “novela
de una diafanidad solar para unos y de un cripticismo irresoluble para
otros”. Without any doubt, as Mustaffa says, to know the transformed
referents adds a “placer especial’ to the reading, especially when it
comes to the sonority of certain speeches —it is not for nothing that
language is the star of this work—, but it is certain that, even ignoring
them, this work can be appreciated and enjoyed; the crime genre and
its parody through cartoon genre, the said baroquism, the different
sonority of each chapter, and the level of literary artifice, which make
the writing by Cardenas, as Roland Barthes would say “le rapport
entre la création et la société, [...] le langage littéraire transformé
par sa destination sociale” (1953: 22). Such ideas rotate around the
intention and the speech of the Bolivian author, who affirms, in an
interview issued in number 1 of La lagartija emplumada, that his
novel “esta dedicada exclusivamente a un lector paceno”, but the
social destiny of which extends when rescuing the oral word of the
Aymara emigrants, to note the most visible example, but especially in
creating something else from what could be just superficial acoustic
forms of a reality. What the reader is facing are true buildings of
a psychological, social and imaginary thickness, less a reflection
than transformations of the consciousness of a reality perceived as
spectacle and, therefore, worthy of celebration.

NOTES

3| Itis important to mention
that P. B. concurred to the
National Novel Prize 2003 and
received a special mention,
though not the first prize.
Unofficial information has
confirmed that the reason for
this was the complexity of

its reading for a “no pacefo”
reader; but behind the informal
curtains of the academy, each
of the members of the jury
asserts to have supported it as
the winner novel for that year.

4 | “En el carro piloteando...
mensaje recibido, cambio...
uno, cuatro, cero, cambio

y fuera... Aqui unidad efe
quince a dos minutos de

zona en conflicto... asi; pero
todo se acaba asi como en
Sacaba [mina donde hubo

un gran conflicto politico que
termind con varios mineros
muertos] y la emocion de
estar en la ciudad de noche
también ha ido menguando,
meeeenguando, los nervios me
han comenzado a traicionar

y para no enloquecerme asi
como el Severo, como el
Tejerina y como el Teniente,
me he refugiado en la musica,
en las teorias de composicion
y en los alcoholes para
destensarme, siempre con

la gente del medio, ¢no?”
This would be the ‘translation’
of this paragraph, at times
proposed for the whole novel,
aiming to manage a bigger
understanding, but, as we can
see, something that would
eliminate one of the merits of
Cardenas: the reproduction-
invention of a language faithful
to the character.
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For his part, Camacho, in the afore mentioned interview, refers with
reason and irony that “alguien como el cabo Juan en la vida real no
podria entender al cabo Juan, si accede al capitulo donde él es el
narrador, ‘Suefio de reyes’, which makes clearer the double power
of writing that, following Barthes, shows things better, assuming them
as a mask, and signaling the mask at the same time. Such /arvatus
prodeo to which Barthes refers makes possible the restatement of
Camacho: “la sinceridad necesita aqui de signos falsos” (Barthes,
1953: 46). And for “alguien como el cabo Juan en la vida real” could
recognize himself in the novel, he would need to look at himself in
outline, as Lezama Lima advised when he thought of the baroque;
that is, a glance that allows to see what a frontal reflex would hide:
the mask that reveals the reality of the character.® Only that way,
Periférica Blvd. can point to a reader from La Paz, but not any reader
from La Paz, but the one engaged with the language and significants
at play (which, ironically, makes a universal reader of that reader):
a rebuilt, reinvented imaginary of La Paz, celebrating the fictional
excess of that reality that can be located in this eminently baroque.

Besides the said work by Prada, Juan Gonzalez (2009), editor of El
Cuervo, offers on his blog a provocative reading from little ‘posts’
that could be made about the novel, and which | find lucid though
debatable, as this fragment, to quote an example: “PB orbita en torno
a un centro ausente, un original imposible. En PB no se describe, se
enumera: como en el Pop, no hay ya objetos, unicamente hay datos”;
a quote that at the same time is recognized as a mention to Barthes’
Sade, Fourier, Loyola. | doubt that Periférica is only a stockpile of
data, as Gonzales suggests. If anything, | think that the “objetos” not
only are there, but are transformed and have a profoundness that
is given with delicacy and intelligence, which makes the characters,
for we to move away the objects, not plain beings, mere functions or
clichés of their social environment, but beings with a past, choices,
a history, a strong ironic charge and a great ability to surprise the
reader.

1. A Policeman Against the Police

As | had pointed out, the particularity of this novel lies in making
of parody an instrument to depict the city, the night and the thread
of languages that drive the enquiry. Within such a logic, the first
“transformacion” (or should | say “travestimiento”) —in the way
parody is understood by Linda Hutcheon, that is, as a “imitacion
con diferencia critica” (1985: 37)— which the genre goes through,
conventionally speaking, concerns to the tasks of detective, criminal,
assistant and victim, assumed between the characters: the lieutenant
—official investigator— is at the same time the murderer of El Rey;

NOTES

5| Such “giving voice” to a
subaltern is understood in
this work as an ironic wink

to the known question of G.
Spivak (“Can the subordinate
speak?”), since, as Camacho
sustains, is almost impossible
that in the speech of the
corporal Juan, a native and
inhabitant of the lake Titicaca,
can recognize himself, and
the irony is even bigger,
because that difficulty would
not lie in a lack of echo of his
political or social demands,
but in the linguistic barrier.
Just the sonority of the speech
captured by Cardenas, which
the readers whose mother
tongue is Spanish can find
and celebrate as ‘real’, it is
hardly perceived this way

by the ethnic-social group

to which direct reference is
made. Therefore, | consider
this position appeals more the
way fiction can be supported
than a pseudo-reclaiming
speech looking to politicize any
ethnic or social subordination
(however this paradoxically
occurs), since this novel, that
allows laughter without end, it
also allows to reconsider reality
very seriously.
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the inquiry falls on the witness of the murder, who is not, logically,
a criminal, but somebody who knows or who thinks he knows the
truth, which is for sure harmful for the policeman. The assistant (the
driver of the police car), in theory ignorant, and who holds the stigma,
before his white boss, of his social-racial condition, is actually the
one who obtains the data and who makes the needed conclusions,
in agreement with his wish from childhood of being a detective of
the police. Nevertheless, he could have killed, not wanting to, the
father of the Tamar, the man whom he interrogates, together with
his boss, about the whereabouts of the Maik; which would turn him,
victim of the orders from the lieutenant, into another murderer. As
we can see, traditional roles are reversed from the very beginning,
and are not only amplified, but they are carried out even being
antagonistic, in a palimpsest way. The novel unfolds in fiction what
René Zavaleta Mercado called “sociedad abigarrada” (1986: 50),
thinking on Bolivian society; that is, a nation which did not manage
to really subsume the productive, political and cultural shapes in any
kind of hegemony. At this respect, Luis Tapia, the most important
scholar of Zavaleta’s work, points out that the nation is the reflection
of a baroque cultural production; that is, one where proliferate nuclei
are multiplied around a central axis: “Mi intencion no es equiparar lo
barroco a lo abigarrado, porque lo barroco connota ya un grado de
fusién mayor que justamente lo abigarrado no tiene; pero el barroco
es un tipo de produccion cultural que se hace sobre las condiciones
del abigarramiento social’ (2002: 319), and one of the most legitimate
forms of expression of the culture of La Paz, as Cardenas well knows.

But, returning to the police, lieutenant Villalobos embodies the figure
of a formal detective: white middle-aged man, who joins the institution
forced by his mother, but whose true vocation is to be an ‘artist’,
as it is sketched out through drawings on the exercise book and
graffiti on the walls later. Logically, in such an election, a mocking
wink to the modern conception of arts can be found. Even though
graffiti has an important social valour through which a wall becomes
a public and open space, subject to occupation, empowerment and
conceptual struggle; it can even be understood as the expression
of citizens, who by anonymity, code or messages —ideology, in
short— represent the “actores marginados de las vias letradas”
(Rama,1984: 50); in the novel, the true valour of the writings or
drawings, those that carried El Lobo to see the murder of El Rey
as an indemnification for the world he was supposed to own, are
never known. Furthermore: counting on the graffiti that are actually
read in the novel, they are at the same time making up a parody
of this practice that was started as a militancy of those who were
not able to print, following Rama, and continued as a non-regulated
activity of protest, demand and territorialisation of identities, until it
became an artistic practice, representative of numerous speeches
and conceptions of arts. The graffiti by EL Lobo and El Rey depart

(2]
©
£
(5}
c
L
9
=
[}
o
)
2
c
©
o
\
N
©
o
©
_
=
©
g
>
o
=
[}
=)
o
e}
2
©
m
P
o
@
=
=
©
s
(¢}
°
S
=
Q
©
£
\k
Q
=
o
Q




from this conception, or at least Cardenas, in not reproducing them
in their meaningful density, in their capacity to represent the said
“stolen world”, allows the reader two things: either understand them
as a mocking parody or to assume that they have an importance
both transcendent and hard to reproduce; and such absence of the
representation of a highly significant world (if we believe El Lobo) is
what tries to fill the emptiness, the reason why | think the first choice
is a better one.

Returning, anyway, to the official investigator, Villalobos is, as almost
every character, a man who hides an identity, maybe more emotive
and soppy, almost melodramatic, behind a sharp and simple-
minded profile. His capacity for deduction is very low, as seen by the
insufficient and useless notes he takes on the facts, when the most
advisable thing would be to act. Let’s see, as an example, this note
that is shown in one page of the novel:

Caso reabierto a las 0:40

Sujeto de pesquisa momentaneamente perdido

Locacién actual: Celebracién gay donde

supuestamente se esconden lideres marginales

(otra de las estupideces del Oquendo)

Datos adicionales obtenidos: hasta el momento

ninguno

Tareas inmediatas: retomar pesquisa sujeto

llamado Mike

Comprometer mas activamente al chofer de la

unidad en la busqueda de supuesto testigo.
(Cardenas, 2004: 37)

He is also, as it could be expected, a racist and exploitative of
Severo, who, due to his indigenous background in a society that is
still colonialist, as well as to his rank, is deprived of all real defence
against the lieutenant, as we can see in the following dialogue:

-Che, campestre, ;donde te metes?, hace media hora que te estoy
esperando... te me haces anotar 24 hrs. de arresto, ¢0ido?, no oido?
-Oido, mi teniente (qué desgraciado este g’ara).

-Y no me mire torcido porque se hace anotar otras 24... jYa, adentro!
(Cardenas, 2004: 15)

Although it would be baseless to assign to Cardenas the least anti-
colonialist intention in favour of any sort of racial claim, it is difficult
not to sense that the weight of orality in this writing could hardly
have a political print. It is a second level subject from any optic, one
that lets its voice speak, its insult, its reasoning and its conclusion,
permeating structures that are apparently homogeneous in a world
whose actors absolutely are not; even more, bifrontism is deep in
their souls. Thus, post-colonial thinking appears in,

la palabra oral que se va subsumiendo en discurso letrado; los mitos,
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testimonios o imaginarios colectivos que se ven reducidos a los
lineamientos genéricos, linglisticos e ideologicos de la ‘alta cultura’s;
el performance popular visto desde la perspectiva del receptor urbano
o desde los registros excluyentes de la historiografia liberal (Morafia,
2003: xi),

and whose main consequence is the confirmation of the current
interest and the vigency of these tensions, from which the day-to-
day is defined.

In that sense, Severo, who embodies the real detective, is the only
characterwho, in a contextin which the imposition of power and destiny
are the guidelines of the action, lives his vocation: researching. His
humble origins and lack of training, as well as his (bad) use of Spanish,
do not impede that his (other) voice in the tradition of the national
police becomes audible and achieves to ‘solve’ the case —that is,
the confirmation that the Maik cannot recognise the murderer of El
Rey, which maintains the innocence of his boss— over the assumed
ability of origin, racial and social class and training of the lieutenant.
When he understands that the crime could not be a political one, as
Oquendo indicates, Severo says: “Pero a mi no me convence para
nada, y sigo pensando cémo puedo agarrar y decirle que pruebas
tengo de que mi teniente Oquendo solito se ha lactado y quel caso
nuesta cerrado” (Cardenas, 2004: 28), showing a reasoning which,
relying more on common sense than on academic technique, may
well allegorize an unreal, useless and not very practical discourse.

In that sense, what we should rescue it is not only the deductive
component of his method of reasoning, key for the traditional detective
novel, and his ability to appeal the basics of the researching process,
but the basic request of the one who asks and confirms from the most
elementary, defying, in a context boundless of laughter, an inefficient
system and its way to do the things. Severo tries to obtain the data
from those who can help him: barmen, drunkards and outcasts are
his indiscriminate sources of information. That way, when he sees
that the dead —EI Rey— contains evidences of gunshots instead
of stabbing, for example, he deduces that the murderer cannot be a
simple graffiti artist from the area. Later, he observes the paleness
and discomfiture of his lieutenant, as well as his nervous annotations
and the way he gets his hands dirty to get the truth.

Pero de pronto se me prende el genio y «aja», digo: «El Lobo tiene que
ser o el malandro de su hermano del jefe o si no uno de sus compinches
y que lua templado al loquito». «jClaro!, me contesto yo mismo. Peor
con el Oquendo; por eso su prisa por despacharlos aisos desgraciados.
Aura me pregunto ;seria su problema de los Desputes (0 como se
llamen) con El Rey? ¢ 0O seria, juyuyuy!, por orden de mi teniente que
luan enfriado al pobre?, y measusto de lo que pienso pero digo también,
¢no?: “Tengo questar ojo al charque”». (Cardenas, 2004: 24)

NOTES

6 | We should not forget that
Periférica Bldv. requires an
important level of commitment
for its reading, even for

the degree that could be
understood as the most
‘superficial’; that is, who is
paying attention only to the
sound and gives way to the
laughs, given its ‘imitative
quality’, which could be a trail,
at least elementary, of which
nowadays could be called still
‘high-art’.

(2]
©
£
(5}
c
L
9
=
[}
o
)
2
c
©
o
\
N
©
o
©
_
o
©
g
>
o
=
[}
=)
o
e}
2
©
m
P
o
@
=
=
©
s
(¢}
°
S
=
Q
©
£
\k
Q
=
o
a




Nevertheless —and here we have another parodic gesture, related
to the traditional detective novel— it is the presence of a yatiri, a coca
leaves fortune teller, who in the middle of the dawn reveals to them
the place where they can find the Maik and his buddies; exact data (a
wedding, and he even says that he will be not alone, but with two more
people) that would be impossible to obtain with reasoning only, thus
echoing that Hutcheon maintains: “la parodia, burlesca o no, dialoga
con los textos a los cuales parodia y produce una transformacion de
su sentido” (1985: 13), which particularly in this genre equate to put
‘reason’ at the same level that any other mechanism that illuminates
such an already odd searching. To search for the Maik is to travel
through spaces of excess, of linguistic, sexual, spatial and sound
excess; that is to say, a tour by which the city seeps, its marginal
characters, its stories, its smells and assessments, things that in
a certain manner are not foreign to the detective genre, which go
hand in hand with social critique. The qualitative distance between
Periférica Blvd. and most of the works within this genre lies in the
implied ability to celebrate the search — deep down, very tragic —
and those distracted ways of life that inhabit the city, which is not
the same as looking for the “estetizacién de un mundo de injusticias
y miserias atroces”, as Mabel Morafia maintains in the prologue of
Escribir en el aire (2003: vi).

2. Of Crime and Other Sorts of Criminality

The traditional detective novel works the crime as a manifestation of
the moral decomposition of society. Crime is the undeserving path
through which a good is obtained, impossible to obtain through the
legal way. It is, in this sense, a sample of the almost pathological
ambition of men for being and having, or the vengeance for not
being or not having, and although the reader tends paradoxically to
identify himself in the victim, he does not cease to be engrossed in
the assailant, which leads José F. Colmeiro to state that:

la novela policiaca negra sirve simultdaneamente como medio de critica
social y como valvula de escape colectiva a los conflictos y tensiones
provocados por choque de intereses en la sociedad y por ambiguas
posturas con respecto a ciertos valores morales particulares (1994: 220).

This way, the first crime in Periférica Blvd. is seen as an act of justice.
El Rey, according to El Lobo, deserves to die because he is a thief;
but what kind of thief? A thief of ideas and, therefore, guilty of an
appropriation of the world. Is there such a categorization in any
Penal Code? Are we referring to a crime of injured mental sanity,
which would suppose more than mere plagiarism? The appropriation
of the world could be, this way, an open mock of what society comes
to punish; but, on the other hand, an extreme act of vengeance
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established on the fact that once the ideas that support a vocation
or a life have been stolen, there is, in a striking manner, an attempt
on that very life. However, this kind of crime that we could call
psychological is not punishable enough in most codes, from where
social critique, under such a hint, would be clear. Behind laughter, an
even macabre laughter, vanity of vanities sticks out, sustaining more
than one crime. Certainly, the same question could be moved to an
upper context if we refer again to a post-colonial context. Is it not
what the imposed culture has done to so-called subaltern cultures?

However, beyond this double possibility for interpretation, the fact is,
that there is an unpunished crime; even more, lieutenant Villalobos
not only murders El Rey with a shot, but very likely the father of Tamar
too, while Severo goes for water to reanimate him, which shows that
the abusive power of police is actually unlimited, especially against
the most marginal and therefore anonymous populations. Periférica
Blvd. builds a very well worked kind of humour to interact with both
policemen and their ambitions, but not giving in any moment a
positive image of the institution as such, or of its servers. On the
contrary: the narration exists because they are trying to hide a crime
committed by a lieutenant; later there are two crimes and there well
could be three, if Severo had not pitied the Maik, who did not avoid a
beating and a night of arrest anyway, for being present at the place
of the first crime and seeing that somebody —whom fortunately he
could not recognise— killed a man. This was his mistake: to see and
to say he saw, when in certain societies it is better to ignore what one
knows, to forget it, “hacerse el opa”, as Severo would say.

On the other hand, we have the decision of lieutenant Oquendo to
close the case after a simple deduction based on a couple of signs
which sustains that the murder of El Rey is a political crime; that is to
say, the fact of avoiding the inquiry required for a murder, a correct
and formal one, resigning himself to an only possible explanation,
which equals to close the case without it being even open. The
same way, the detention of the presents without any proof is a
natural culmination of this manner to behave, so that police, besides
inefficient, is totally abusive, synecdoche of a corrupt state power.

As a consequence, it is also worthy to mention the lack of vocation of
most of the members of the ‘verde oliva’ institution, as National Police
is known in Bolivia. With the exception of Severo, who since he could
remember, wished to be a detective —“pero yo quero ser gendarme,
policia, patrullero, detective de tercera de segunda y de primera
clase respectivamente y mi madre: pero llockalla desgraciado ¢ Estas
loco? No. ¢ Plata te falta? No” (Cardenas, 2004: 242)—, the rest of
civil servants took their positions because of “cosas de la vida”, by
discard, comfort, contacts, etc., which, without any kind of doubt,
has had a social impact that in the novel is only suggested. The
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presence of “frustrados” as pointed out by Camacho in the already
mentioned interview is impossible to not generate consequences in
an institution of order.

Pevi(&vica Blud.

Adolfo Cirdenas F.

Cover of the third edition in Bolivia

One more aspect that is openly satirized in the novel, is the total
alienation of the social group from El Alto, searching for an identity that
mixes north-American —rock— and Andean gangster’ in its music
and expressions, in a fight for physical space, which understands the
writing printed at the surface of the city as urban textual art where the
“poder ser” is at stake (part of the version of a city, as Rama would
say). Two ways of expression that in mixing to celebrate a fact result
in that untranslatable thing streamlined as the culture of El Alto, or
something like what the sociologist present at the tribute to El Rey
defines when she is arrested by the police as a “masa marginal
sometida a un proceso de psicosis colectiva” (Cardenas, 2004: 25).

Finally, it is clear one more time within the practice of the detective
fiction that knowing the ‘truth’, in this case that lieutenant Villalobos
killed El Rey, that he is or was a graffiti artist who, besides that, killed
the father of the Tamar; that the Maik is unfairly arrested; between
other revealed truths, can be possible, but such an exposed truth
will come to change nothing. Probably, society is not interested in
knowing who killed these marginal or antisocial people either, which
is equal or even more serious than the impossibility of doing justice.
Luckily for the lieutenant, the Maik is not able to recognise him,
which ensures his impunity as | previously said, showing that those
who have power do have neither guilt nor social debts to pay. The
only possible compensation, if we bet for this interpretation, would
be to kill the thief of ideas, or ‘world’, and the rapist father of the
Tamar, which would point to some sort of divine justice. The end of

NOTES

7 | Which is also a space under
construction; if we consider that
El Alto is one of the youngest
cities of Bolivia and that it

is made on the immigration

of communities of farmers,
established on the upper
outskirts of the city of La Paz.
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the novel is, nevertheless, comical, following the classical precepts
of comedy, since both policemen and the Maik have a soup to put
an end/beginning to the day, given the case as closed and doing the
tragic story an even bigger guffaw.

3. Of Periphery and its Relations

Given that Periférica Blvd. is a novel that pays homage to the genre
through parody, it comprehends some important aspects of the
classical detective genre, to point out, with a humor that is rare to
Bolivian literature, the strategic places of the culture, the style, the
sense, and the power of a reading that allows such appropriation of
the genre, leading it to the limit. Thus, the first evocation to mention,
for being the more evident, is that of Holmes and Watson. The Conan
Doyle’s characters play a sort of inversion in the novel about La Paz,
since Severo Fernandez is a mere Watson only in his appearance.
Behind the figure of the assistant, driver of a police car, “indio
precolombino” by the lieutenant’s account, the true brain of this funny
and complex searching is hidden. Brain, gaze, voice and something
that is vital in a frame where notions like “subalternity”, even in a
context of humor, are present, and around it, it is more convenient,
as pointed by Cecilia Méndez G., to forget the question of whether
the subaltern can speak, or who ultimately rescues her voice, to think
about subalternity as “la misma instancia de lo ‘irrescatable’” (2010:
203).

A similar lieutenant-corporal relationship is found in Quien maté a
Palomino Molero, a detective fiction by Mario Vargas Llosa (1986),
though not in the same way and with the same intensity. In the novel
by the Peruvian author, lieutenant Silva and officer Lituma have a
different relationship than lieutenant Villalobos and Severo; that is,
a relationship in which the ‘white person’ abuses neither his position
nor his social-racial origin in respect Lituma. Even if differences
exist and they are marked by other members of the community, the
relationship between them is almost friendly. This way, we would say
that assimilation would occur by opposition, although in the novel
there is no gesture that confirms that Cardenas wanted to pay any
kind of homage to the novel by Vargas Llosa.

Besides, a degree of “asimilacion hibrida” exists, to use Bakhtin’s
term (1992) with the novel by Paco Taibo Il, Cosa facil (1977),
where the figure of a radio DJ, as key character and assistant to
solve a crime, is also present. Although the DJ of the Spanish writer
does not get involved at the same level as Alex does, the DJ in the
Andean novel, it is interesting to establish relationships between
media figures that, behind a microphone, are able to take part at an
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important level in the course of an inquiry, either in the search and
handling of information, in the generation of opinion, or through the
power given by the media to speak or to keep quiet, and the ways of
doing it: an invisible power in appearance, but that, not for nothing,
has come to line up as the four power of the State.

| therefore consider it unlikely that such assimilations have been
conscious; they are coincidences rather than echoes, which in the
case of Cardenas acquire larger complexity and significance.

4. More Than a Detective Novel

As seen until this point, there are a lot of literary qualities of this novel.
The presence of parody is key for the transformation of language —
to read also in such a sense ‘betrayal’ to language—, which from
orality goes to writing and makes the detective genre a different thing.
Writing down the orality of possible social groups is the first and main
creation of Cardenas, but he does much more than this. Thus, it is
difficult not to remember Guillermo Cabrera Infante in Tres Tristes
Tigres and his desire to remark that “sus héroes (o mejor heroinas)
son la nostalgia, que llam[a] la puta del recuerdo, la literatura, la
ciudad, la musica y la noche...” (Warning to the 1997edition: 7).
Cardenas works for the same effort and commitment, even in his bet
to make a possible Andean language, represented and invented, the
show girl of this learned show. In that sense, the consciousness of
representation that the author has searched for the reader to have
at the moment of going through the novel is noticeable. This way,
together with the traditional characters, the language is another
character of equal importance within the notion of ‘work’; a language
that knows itself as representation of a language, and a conflict that
knows itself as artifice, opera, “opera Rock-oco”, as the first page of
the book suggests; that is, the staging of an extreme Baroque, as it
was the case of Rococo.

It is noteworthy that the author wants to emphasize the fact that this
musical performance, as opera does, is presenting the characters
as the cast and giving them even a vocal register —soprano, tenor,
baritone...— as well as the designation of special guests (Batallon
2 morados de artilleria o la Fundacion orquestal de rock sinfénico)
(Cardenas, 2004: 9), which marks, from the beginning, at least two
things: the importance of reading this novel as if we wanted to see a
spectacle (real, vital, daily, as sly, built, assembled to take us out of the
diurnal and known city) and the importance of listening to the speech
of its characters as a homage to the culture of La Paz and all its
constructions. This is a book of deep acoustic knitting, which is even
advisable to read aloud, and, when possible, sing the transcribed
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melodies as part of the story and the social imaginary. However, we
have not only the presence of the listened and annotated sound (a
quite ironic gesture, when it is known that folkloric popular music
have not a written tradition) but a level of intertextuality with opera
as a genre that includes almost every art and their technique of
scripting. The chapters represent acts and such acts are narrated by
different characters, with aria in mind, where the singer accounts for
his subjectivity, being the only one in the stage, ready to summon a
state: his or her state.

Though this gesture we can find the wink, parodic one more time,
sardonic in this case, to academic over-interpretation of this kind
of simple and popular constructions, subjected almost by force
to a de-contextualised analysis that, favouring a vain intellectual
effort, imposes meanings to texts which were never intended by
their creators or by the texts themselves. There is, like this, as an
example, the song that corporal Juan composes with the help of
Severo: “Domitila no me dejes/ Domitila no te vayas/ No me dejes
amorcito/ no te vayas mi cholita” (Cardenas, 2004: 143) about which,
certain review in a newspaper —the novel says— had stated that:

... retrata tan magistralmente la soledad del hombre andino trasplantado
a la urbe, donde desintegrado de su medio, ndbmada por obligacion,
construye un elaborado pedido de auxilio por debajo de la aparente
simplicidad del texto estructurado a partir de prefijos simbodlicos, que
juntos casualmente forman el nombre Domitila en el que se puede entre-
leer: DOnde MI Tlerra Laja, busqueda recurrente del retorno que se
eterniza en la salida sin llegada-encuentro con la tierra-mujer afiorada...
(Cardenas, 2004: 246).

Again, this gesture is a sample of the multiple jokes about culture
and academics made by this detective celebratory novel.

Moreover, the incorporation of comic book as visual-textual writing
that breaks the traditional format of the novel is important, including
scenes that are not described narratively but shown through designs
and the own aesthetics of comic books. There is a scene in which,
after a “eso”, for example, saves a verbal narration by including a
graph, expressing thus a culture that is read this way, not through
complete texts but through anonymous writings: camouflaged,
violent, and codified. This is more than a thematic aspect of the novel:
it is about messages which lead us to think over its underground
communicative power and the games of power that, through the
said marks, are revealed and empower imaginary: alluding, drawing,
naming at a glance authentic manifestos, are presences and threats
to its (de)codifiers.

These characteristics are enough to understand what Periférica
Blvd. generates in the space of the Bolivian detective-baroque;
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nevertheless, it is vital to emphasize that this list of inventions
and transformations would not be possible without an efficiently
constructed humor, which also constitutes a deep spin within the
genre, which eventually appeals to irony and humorous winks, but
without taking pleasure of the most tragic aspects of the society. The
interesting thing is that behind the apparent wearing of the characters
—which just make us laughing if we think of it as a comedy— a
very tough social critique is hidden, which is noteworthy not only for
laughing instead of crying, but above all to see it from another angle.
This way, all the characters are downgraded, each one by the others,
forgetting places and posts, like in a party or a carnival.

Adolfo Cirdenas Frang

es@ora
e

Cover of the Chilean edition

| cannot stop to emphasize, then, the importance of the already
mentioned Baroque in the shaping of this ludicrous and significant
world, which enlarge the deep transformation this novel introduces
to this genre. Where reasoning and austerity, accuracy in the data
and convergence of the information was expected, we encounter
abundance, excess, hot air, divergence of images, sounds, drawings,
fragments of music, changes in typography, unimaginable past of
the characters, who show us their unknown face, drag coronations,
whorehouses... that is, a world that emerges in chapters which have
little relation to the search for the Maik, and are beautiful digressions,
“nucleos proliferantes” in flight, as Alejo Carpentier would say (1990),
and which does not concentrate anything, because they are there
rather to celebrate the dispersion cultivated by the popular culture of
La Paz. This way, when the novel refers the incursion of the Maik in
the sewers of the city, inhabited by dozens of marginal junkies which
he cannot leave without being forced to live a similar experience,
where the “hermanos de la clefa” take advantage and rob him; he
tells:
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Con la orgia ya en reflujo y el desenfreno escapando por las bocas
de tormenta, el vuelo se hace mas tranquilo, alterado tan solo por
esa lluvia acida que persistentemente se desprende del reverso del
asfalto, empantanado mas esa geografia apocaliptica regada de
insepultos acurrucados, semidesnudas de sonrisa patética, lactantes
apelotonados, enfebrecidos espectrales, madonas yacentes o majas
vestidas, todos despojados de sus disfraces de guerreros de cloaca,
indefensos, desprotegidos que roncan, pedorrean, eructan, vomitan,
tosen, se ahogan, se buscan y rebuscan tratando de inventar la férmula
que les permita vivir otra hora... (Cardenas, 2004: 53)

This centrifugal movement, this come and go and wandering through
the surface and the depths of the city, accounts for what Macarena
Areco called “novella de la intemperie” in “Cartografia de la novela
chilena reciente”, as opposed to what she would call “novella de la
intimidad” (2011: 183), that is, a novel of interiors, of inner shifting,
subjective and almost minimalists. Periférica Blvd. is the entire
contrary, is the adventure of outdoors, the celebration of the street,
the exhibition, the movement, the contact between worlds, the always
pleasant presence of the contraries.

This exhibition is revealed at the end of the novel, when we realize
that the narration is made by officer Severo Fernandez to the
memory of lieutenant Villalobos, who died on February 12th, 2003;
the day the police confronted the army in the city of La Paz, so we
can deduce this really historical event killed the lieutenant/character.
However, the decision to kill him poses a mystery; in the first place,
because he dies the same year the novel was written, and in the
second place, because such death is not narrated, and remains only
visible to an attentive, and probably a Bolivian, reader. Figure it out if
Cardenas wanted to avoid apocryphal lieutenants or simply to close
every possibility of a second part. The truth is that with his dead and
the dedicatory by Severo, unexpected possibilities are open to him,
not only as a possible detective, but even as the author of a book.
But there is something more, the superposition of traditional roles this
detective novel presents and which is core in the novel; this ‘being
in part’ a subaltern, detective, almost an assassin, for example, is at
the same time another allegory of the impossibility of homogeneity
and cohesion which affects the story of so many people. Cornejo
Polar says that in his research on the literature of this lands, far from
finding a cohesive “I”, what he has found is “un sujeto complejo,
disperso, multiple” (2003: 12); a subject that is parodic, parodied,
and parodying, we should say, in the light of this proposal, and if
nothing is earned in the face of this reality, that if differences are not
reclaimed, the chaos that generates significance and the palimpsests
that constitute us, all we can do is to celebrate them.

At the beginning of the present analysis, | said that Periférica
Blvd. is a novel that exceeds all we could say about it from any
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traditional perspective. It is even more than a hybrid novel, and that
is where most of its value lies. That is: in putting in contact genres
and expressions which firsthand are not compatible with the genre
founded by Allan Poe, like the analytic capacity with partying, the
accumulation of roles in the characters with the proliferation of the
Baroque, the strong presence of referents that are masked and point
their own mask; in other words, the great beyond of every genre and
every convention, to make possible a world where signs do not stop
multiplication and every inquiry is lived as a humoristic scenic and
sonic representation. “Adolfo Cardenas confiesa que aquella formula
de Woody Allen: tragedia + tiempo = humor, le sirve a la hora de
tratar temas como la prostitucion, el racismo, la homosexualidad o
la transculturaciéon de la(s) sociedad(es)” Medinacelli states (2008),
and it is clear that such combination may open unusual spaces
within any genre which admits any kind of reader: both the one who
wants to have a good time and not stop laughing, and the one who is
looking for deep significance and enjoys the rabbit trails of a work that
probably marks the most important moment of the Bolivian literature
so far this century.
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Resum || Dins la literatura policiaca de Bolivia, Periférica Blvd. (Periférica Boulevard), d’Adolfo
Cardenas, no és només la novelsla que millor representa el génere, gracies a I'Us de la parodia
—entesa per Linda Hutcheon com a «imitacion con diferencia critica» (1985: 37)—, 'humor, el
barroc com a estil, el palimpsest de rols, la reconstruida parla periférica dels seus personatges i
una de les versions més suggerents de la ciutat de La Paz; sin6 que excedeix el que ens podriem
esperar del génere policiac, tot posicionant-se com una de les millors novelsles bolivianes (sind
la millor) escrites en els darrers trenta anys.

Paraules clau || Novelsla policiaca | Parodia | Barroc | Humor.
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No deixa de ser una comprovacié que d’ironies n’esta fet l'art i la
vida, el fet que, en un pais on 'amenaga quotidiana duta a uns
extrems lamentables i emprada com a forma de comunicacio6 diaria
entre ciutadans i ciutadans-govern, aixi com també les practiques
corruptes, el trafic d’'influéncies, la impunitat i les més variades
formes de delicte i d’esquivament de la justicia, el génere policiac
només hagi tengut comptades, encara que afortunadament valuoses,
representacions. Amb nombrosos casos, molt de material per dur-laa
la ficcid i, com es veu des d’un principi, una imaginacié aclaparadora
per exercir mesures de pressio davant els desacords, la literatura
negra a Bolivia només ha estat visiblement explorada a partir de la
década dels noranta, amb American Visa de Juan de Recacoechea
(1994), novel-la gairebé fundacional d’'una praxis que a poc a poc ha
anat captivant escriptors reconeguts en I'ambit nacional. Es el cas
de Cé Mendizabal, qui escriu Alguien mas a cargo (1999), novel-la
d’investigacié i intriga; Ramon Rocha Monroy, creador de Ladies
Night (2000); Gonzalo Lema i el seu detectiu Santiago Blanco, el
qual apareix per primera vegada a Un hombre sentimental (2001) i
posteriorment a dues obres més (Dime contra quién disparo i Fue
por tu amor, Maria), totes elles recopilades en una edicioé especial,
Santiago Blanco, serie completa (2010); Wilmer Urrelo Zarate amb
Mundo negro (2000) i Fantasmas Asesinos (2006); i finalment
Edmundo Paz Soldan, qui escriu Norte (2011) amb franca proximitat
al génere.

Tot i que hi ha una escassa publicacio de novel-les que es
desenvolupen dins dels limits del génere —cosa que duu a Urrelo
Zarate a afirmar a «38 apuntes acerca de la literatura policial» (2009)
que «la literatura policial es la vida loca. En Bolivia todavia vivimos
en casa de papa»—, consider que Periférica Blvd. (2004) d’Adolfo
Cardenas mereix una mencio i una atencio especials, ja que la seva
qualitat i els seus recursos son una mostra de novel-la negra al limit
del génere policiac, influida per la parddia, el comic i una profunda
intertextualitat amb els referents culturals —alterats per 'humori la
ironia—, que en la nit musical dels limits de La Paz s6n el motor
d’'una manera particular d’entendre certa cultura i societat andines.
Si bé en aquesta obra esta present la denuncia que el génere negre
duu a terme com a missio implicita, la novel-la és, paradoxalment,
una celebracié de vida i de la cara més amable i significativa de la
periféria d’'una ciutat atrafegada.

Periférica Blvd. ve a ser, en un primer nivell, la continuacié del conte
de Cardenas «Chojcho con Audio de Rock P’esshado» (1992), el
qual es convertira en el primer capitol d’aquesta polifonica novel-la.
S’hi narra la mort d’un grafiter, membre d’'una banda, consumada
per un altre grafiter que res té a veure amb les bandes, al contrari,
és un tinent de policia. Cap al final del capitol se sap que aquest
tinent (El Lobo) mata El Rey per venjancga, pel fet que aquest darrer

NOTES

1| Una versié molt breu
d’aquest article ha estat
publicada a la revista
Identidades, 5. Ministerio de
Culturas, Bolivia, 2013, pag.
18-19.
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li hauria estat robant «idees» des que era nin i «apoderant-se del
seu moény» a través de la plasmacié d’anuncis i de representacions
grafiques sobre els murs publics de la ciutat. Sorprenentment, en
I'ordinari compliment de les seves funcions, el tinent s’assabenta
que l'estrafolaria celebracié en qué es troba a la ciutat d’El Alto
(d’entre les grans ciutats, la més complexa i pobra de Bolivia), tot
seguint la seva rutina, €és un homenatge a El Rey, moment en que,
ences per la rabia davant allo que considera injust, decideix matar-
lo. Tot hauria quedat en I'anonimat si no hagués estat pel seu xofer,
Severo Fernandez, d’origen aimara’ i per aquest motiu eternament
denigrat per part del tinent, que arriba a entendre, mitjangcant una
série de deduccions, que el seu superior esta implicat en 'assassinat
i, després de confrontar-ho, comenca tot un seguit de manipulacions
i de contramanipulacions que posaran en risc la subordinacio davant
del cap, tot intercanviant, segons el moment, el poder de decisio
sobre el cas que tenen ambdds. Aixi, durant el caos del psicodélic
homenatge, el tinent Villalobos no s’esperava que algu hagués vist
'escena del tret perd, assabentats del fet gracies a una emissora
de radio amb la qual el testimoni es comunica, el policia i el seu
xofer visiten llocs inversemblants de la periférica ciutat nocturna;
una investigacid que es tradueix en trobades estrafolaries, que
mostraran una La Paz tant mitica —en el sentit barthesia del terme:
signe d’un altre signe— com ironica, i amb la seva millor expressio
en un neobarroquisme que la novel-la no deixa d’expressar i de
reinventar com una de les seves caracteristiques principals.

Malgrat que la critica literaria sobre les obres de Cardenas és
escassa, i en general s’ha manifestat en ressenyes publicades a
diaris —la qual cosa crec que es deu a la complexitat d’aquesta
escriptura i no a la indiferéncia— i a alguns blogs electronics,
Periférica Blvd. acaba de ser reeditada a Xile per Espora Ediciones.
El proleg d’aquesta edicid, escrit per Ana Rebeca Prada, és
possiblement I'esforg critic més serids fet fins ara sobre la feina
de Cardenas. A l'escrit es diu que la novel-la «es la apuesta por
las hablas y los cuerpos excéntricos, desechados, extrafios a un
orden comunitario» (2012: 13) i s’analitza I'obra des del terreny de
I'«dpera bufa», la neovanguardia i el patchwork, per exemple, en
una lectura que explora les connexions excéntriques o, més ben dit,
descentrades d’un suposat canon nacional, en una practica literaria
absolutament innovadora en la panoramica boliviana?. D’altra banda,
i continuant amb aquesta succinta revisio de les repercussions que
I'obra ha tengut, se sap que una versio en format comic estara llesta
en els propers mesos, cosa que no em sorpren atés que la novel-la
inclou referencies contundents a aquest génere. | no podem deixar
d’esmentar que el conte «Chojcho con Audio de Rock P’esshado»,
origen i primer capitol d’aquest text, ha estat dut al teatre i al musical

* N. de la t.: individu d’un poble que habita una gran part de la conca del llac

Titicaca, entre Bolivia i el Peru.

NOTES

2 | Avui dia Cardenas té tot un
seguici d’autors interessants
que escriuen, o que intenten
fer-ho, seguint la seva esteética,
cosa que confirma el lloc
privilegiat que ocupa la seva
escriptura i el seu estil dins la
literatura boliviana.
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gracies al Grupo Mondacca (2002) i a la Compafia Patas Arriba
(2011- 2012), respectivament.

Podem afirmar, doncs, que Periférica Blvd. ésdinslaliteraturaboliviana
una fita demarcadora que suposa un abans i un després, gracies a
la seva capacitat desbordant de qualsevol subgénere literari; és a
dir, tant si la llegim des del génere policiac, o com a novel-la urbana,
com una representacié barroca, o com una novel-la sonoro-musical,
Periférica és més que una novel-la hibrida o anticonvencional que
demana, per tant, un esfor¢ també anticonvencional al lector. La
seva aparent complexitat fou celebrada pel propietari i director de
I'Editorial Gente Comun, Ariel Mustaffa, qui no s’hauria imaginat mai
les vendes que aquesta obra podria generar?, segons em va explicar
en una entrevista, durant la qual també afirma que «cualquier lector
puede disfrutarla, aunque sin duda quien viva en La Paz enriquece
su lectura al entender mayores referencias, como, por ejemplo, que
el nombre de los tenientes son nombres de calles de la ciudad. La
novela apostd por el humor para hacerse legible; un humor dificil,
pero accesible» (Renjel i Rico, 2007).

La dificultat de lectura, no obstant aixd, no es deu tant al
desconeixement de les referéncies espacials o historiques, com al
grau de polifonia que presenta la novel-la, que fa d’algunes veus, com
les del caporal Juan, immigrant indigena originari d’'una comunitat
del llac Titicaca, una experiéncia digna de ser escoltada.

En la caro peloteyando... mensaje recebero campeo... ono cuatro ciro,
campeo foira... aqué onerar efe quence a dos menotos de zona en
conglequeto... asé; pero toro siacaba asé comuén Sacaba y la mocién
destar en el ceurad de noches también aido mencuando meeeencuando,
los nervios me han cominzaro a tradecionar e pa’ no enloquecerme asé
como la Siuiro, como el Tejerenas, como la tenente, me refogiaro en el
mosicas en el teorias del composishon yen los alcoles pa’ distensarme,
sembré con gente del miro, ;no? (Cardenas, 2004: 140)*

Aquesta mostra confirma sense molt d’esfor¢ que Aldo Medinacelli
I'encerta quan afirma a «La ironia de Adolfo Cardenas» (2008) que
es tracta d’'una «novela de una diafanidad solar para unos y de un
cripticismo irresoluble para otros». Sens dubte, com diu Mustaffa,
coneixer els referents que estan transformats atorga un «plaer
especial» a la lectura, especialment en tot allo relacionat amb la
sonoritat de certs parlars —amb raé el llenguatge és lestrella
de I'obra—, perod, certament, fins i tot si es desconeixen es pot
apreciar i gaudir d’aquesta original obra del génere policiac i de la
seva parodia a través del comic, de 'esmentat barroquisme, de la
diferent sonoritat de cada capitol i del grau d’artifici literari que fan
de I'escriptura de Cardenas, tal com diria R. Barthes, «una relacién
entre la creacion y la sociedad, el lenguaje literario transformado por
su destino social» (1953: 22). Aquesta idea gravita en la intencié i en

NOTES

3 | Es important esmentar
que P. B. es va presentar al
Premio Nacional de Novela el
2003 i va obtenir una mencio
especial, perd no el primer
premi. Certa informacio
extraoficial confirmava que la
rad principal era la complexitat
de la seva lectura per a un
lector que no fos de La Paz,
pero entre els bastidors
informals de I'academia, cada
un dels jurats manifestava
haver donat suport a la

seva eleccié com a novel-la
guanyadora d’aquell any.

4 | «En el carro piloteando...
mensaje recibido, cambio...
uno, cuatro, cero, cambio

y fuera... Aqui unidad efe
quince a dos minutos de
zona en conflicto... asi; pero
todo se acaba asi como en
Sacaba [mina on hi va haver
un gran conflicte politic que
acaba amb diversos miners
morts] y la emocion de

estar en la ciudad de noche
también ha ido menguando,
meeeenguando, los nervios me
han comenzado a traicionar
y para no enloquecerme asi
como el Severo, como el
Tejerina y como el Teniente,
me he refugiado en la musica,
en las teorias de composicion
y en los alcoholes para
destensarme, siempre con
la gente del medio, ¢no?».
Aquesta seria la «traduccio»
del paragraf, alguna vegada
proposada per a tota la
novel-la, a fi d’aconseguir-
ne una major comprensio,
perd que, com es pot veure,
eliminaria un dels merits de
Cardenas: la reproduccio-
invencié d’'un llenguatge en
fidel correspondéncia amb el
perfil del personatge.
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el discurs de 'autor bolivia, qui afirma en una entrevista publicada en
el numero 1 de La lagartija emplumada que la seva novel-la «esta
dedicada exclusivamente a un lector pacefio», pero el desti social
de la qual aconsegueix amplificar-se ja que rescata la paraula oral
del(s) emigrant(s) aimare(s), per citar-ne 'exemple més visible; pero,
especialment, perqué crea alguna cosa més a partir del que podrien
ser plasmacions acustiques superficials d’'una suposada realitat.
El que el lector té a les mans son vertaderes construccions d’'una
densitat psicologica, social i imaginaria que no son tant el reflex sin6
la transformacié de la consciéncia d’una realitat percebuda com a
espectacle i, per aixd mateix, digna de celebracio.

Per la seva banda, Camacho sosté a I'entrevista esmentada que,
no gratuitament i de forma irdnica, «alguien como el cabo Juan en
la vida real no podria entender al cabo Juan, si accede al capitulo
donde él es el narrador, “Suefio de reyes”», fet que evidencia encara
més aquest doble poder de l'escriptura que, tot seguint Barthes,
mostra millor les coses, tot assumint-les com a un emmascarament
i, al seu torn, assenyalant la mascara. Aquest larvatus prodeo a qué
es refereix Barthes possibilita I'asserciéo de Camacho: «la sinceridad
necesita aqui de signos falsos» (Barthes, 1953: 46). |, per tal que
«algu com el caporal Juan a la vida real» es pugui reconéixer a la
novel-la, necessitaria mirar-se de perfil, tal com aconsellava Lezama
Lima quan pensava en el barroc; és a dir, amb una mirada que
permeti veure el que un reflex frontal encobriria: la mascara que
permet veure alld real del personatge®. Només d’aquesta manera,
Periférica Blvd. pot apuntar a un lector de La Paz, perd no a qualsevol
lector de La Paz, sind a un que estigui compromés amb la demanda
del llenguatge i dels significants (cosa que, irdbnicament, fa d’aquest
lector un lector universal): un imaginari reconstruit, reinventat,
celebrador de I'excés ficcional d’aquesta realitat que es pot ubicar a
La Paz, i que és eminentment barroca.

A banda de l'estudi que ja hem esmentat de Prada, Juan Gonzalez
(2009), editor d’El Cuervo, ofereix en el seu blog una provocadora
lectura a partir de petites «entrades» que podrien fer-se sobre la
novel-la, i que trob ben lucides, encara que es podrien relativitzar,
com aquest fragment, per citar-ne un exemple: «PB orbita en torno
a un centro ausente, un original imposible. En PB no se describe,
se enumera: como en el Pop, no hay ya objetos, unicamente hay
datos», una citacié que al seu torn es reconeix com una citaci¢ de
Barthes a Sade, Fourier, Loyola. Dubt que Periférica no sigui més
que una compilacié de dades, com suggereix Gonzalez. Crec, en
tot cas, que els «objectes» no només hi sén, sindé que també estan
transformats i gaudeixen d’'una profunditat entregada amb subtilesa i
intel-ligéncia, cosa que fa que els personatges, per allunyar-nos dels
objectes, no siguin éssers plans, funcions, clixés del seu ambient
social, sind éssers amb passat, eleccions, historia, una forta carrega

NOTES

5| Aquest «donar veu» a un
subaltern és entés en aquesta
feina com una referéncia
ironica a la coneguda pregunta
de G. Spivak («¢Puede

hablar el subalterno?»), atés
que, com sosté Camacho,

és practicament impossible
que en el discurs del caporal
Juan un indigena oriiind i
habitant del llac Titicaca pugui
reconeixer-se a si mateix, i la
ironia és encara major perqué
aquesta dificultat no es basa
en una falta d’eco de les seves
demandes politiques o socials,
sind en la barrera linguistica.
Simplement, la sonoritat de la
parla captada per Cardenas,

i que els lectors que tenguin

el castella com a primera
llengua poden trobar i celebrar
com a «realy, dificilment és
percebuda d’aquesta manera
pel grup étnico-social al qual
es fa referencia directa. Per
tant, consider que aquesta
posici6 apel-la més ala

forma en que pot sustentar-
se la ficcié que a un discurs
pseudoreivindicatiu que cerqui
polititzar qualque subalternitat
etnica o social (encara que
paradoxalment aixo passi), ja
que de la mateixa manera que
aquesta novel-la permet riure
sense aturar també permet
replantejar-se molt seriosament
la realitat.
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ironica i una gran capacitat per sorprendre el lector.

1. Un policiac contra el policiac

Com ja he comentat, la particularitat d’aquesta novel-la rau en fer
de la parodia un instrument de representacio de la ciutat, de la nit i
d’un teixit de llenguatges que condueixen la investigacio. En aquest
sentit, la primera «transformacié» (o hauria de dir «transvestiment»)
—en els termes en qué Linda Hutcheon entén la parddia, és a dir,
com una «imitacion con diferencia critica» (1985: 37)— per la qual
travessa el genere, convencionalment parlant, afecta les funcions
de detectiu, delinquent, ajudant i victima, que son superposades
entre els personatges: el tinent —investigador oficial— és al seu
torn l'assassi d’El Rey i la investigacié recau sobre el testimoni de
'assassinat, que no és, logicament, un delinqiient sind algu que
coneix 0 creu que coneix la veritat, la qual cosa és, sens dubte,
perjudicial per al policia. L'ajudant (xofer de la patrulla), tedricament
ignorant, i qui duu com a estigma davant del superior blanc la
seva condicid socio-racial, és en realitat qui obté les dades i fa les
deduccions necessaries, d’acord amb el seu desig de ser detectiu
de policia des de ben petit. Malgrat tot, ell hauria pogut matar, sense
voler, el pare de Tamar, home a qui interroga amb el seu superior
per descobrir on és Maik, fet que el convertiria, victima de les
ordres del tinent, en un altre assassi. Com es pot veure, els rols
tradicionals queden capgirats i no només s’amplifiquen sin6é que es
duen més enlla fins a convertir-se en antagonics, a la manera d’un
palimpsest. | és que aquesta novel-la desplega, des de la ficcio,
el que René Zavaleta Mercado anomena «sociedad abigarrada»
(1986: 50), si pensam en la societat boliviana; és a dir, una nacio
que no ha aconseguit subsumir realment les formes productives,
politiques i culturals en qualque tipus d’hegemonia. En aquest sentit,
resulta oportu comentar que Luis Tapia, I'estudiés més important de
'obra de Zavaleta, assenyala que en ella la nacié és el reflex d’'una
produccio cultural barroca; és a dir, d’aquella on al voltant d’un eix
central es multipliquen els nuclis que proliferen: «Mi intencién no es
equiparar lo barroco a lo abigarrado, porque lo barroco connota ya
un grado de fusién mayor que justamente lo abigarrado no tiene;
pero el barroco es un tipo de produccion cultural que se hace sobre
las condiciones del abigarramiento social» (2002: 319) i una de las
formes més legitimes d’expressié de la cultura de La Paz, com bé
sap Cardenas.

Pero tornant al génere policiac, és el tinent Villalobos qui encarna la
figura del detectiu formal: un home blanc de mitjana edat que entra a
la institucid policial empés per la seva mare, toti que la seva vertadera
vocacio era la d’'«artista», enunciada a través de dibuixos en els seus
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quaderns escolars i posteriorment mitjancant grafits a les parets de la
ciutat. Logicament, en aquesta elecci6 hi ha una referéncia burlesca
a la concepcié moderna de I'art. Si bé el grafit té un gran valor social,
mitjangant el qual una paret es converteix en espai public i obert,
subjecte a ocupacio, apoderament i lluita conceptual, i fins i tot, es
pot entendre com a I'expressio dels ciutadans que anonimament o
mitjancant codis o missatges —ideologia, en definitiva— representen
els «actores marginados de las vias letradas» (Rama,1984: 50), a la
novel-la no es descobreix mai realment quin era el valor dels escrits
o dels dibuixos que dugueren El Lobo a veure en la mort d’El Rey una
venjanca pel robatori del suposat mén que li pertanyia. Es més: tenint
en compte els grafits que si que es llegeixen a la novel-la, podem dir
que constitueixen una parodia de la practica que es va iniciar com a
militancia dels qui no podien accedir a la impremta, segons Rama;
que va continuar com una activitat no subjecta a protesta, demanda
i territorialitzacié d’identitats, fins que va esdevenir una practica
artistica i representativa de multiples discursos i concepcions de
I'art. Pareix que els grafits d’El Lobo i ’El Rey s’allunyen un poc
de tot aix0, o almenys Cardenas, com que no els reprodueix en la
seva densitat significativa, en la seva capacitat de representacio
de I'esmentat «mon robat» al tinent, permet al lector dues coses:
0 bé entendre’ls com una parodia burlesca o bé suposar que tenen
una importancia tant transcendent com dificil de reproduir; i aquesta
abséncia de representacié d’'un mon altament significant (si creim El
Lobo) és la que intenta cobrir el buit, fet pel qual crec que val més
inclinar-se per la primera alternativa.

Tornem, tanmateix, a linvestigador oficial. Villalobos és, com
practicament tots els personatges, un home que oculta una identitat,
si bé és més emotiva i romantica, gairebé fulletonesca, darrere d’'un
perfil rude i simple. La seva capacitat deductiva és bastant reduida,
com mostren les seves notes, tant insuficients com inutils, que pren
sobre els fets, quan alld més convenient seria actuar. Vegem, com a
exemple, aquesta nota que es mostra en una pagina de la novel-la:

Caso reabierto a las 0:40

Sujeto de pesquisa momentaneamente perdido
Locacién actual: Celebracién gay donde
supuestamente se esconden lideres marginales
(otra de las estupideces del Oquendo)

Datos adicionales obtenidos: hasta el momento
ninguno

Tareas inmediatas: retomar pesquisa sujeto
llamado Mike

Comprometer mas activamente al chofer de la
unidad en la busqueda de supuesto testigo. (Cardenas, 2004: 37)

Es, a més a més, com cal esperar, una persona racista i explotadora
de Severo, qui pel seu origen indigena en una societat encara
colonialista, aixi com pel seu rang, es veu privat de tota defensa real
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davant del tinent, tal com deixa veure aquest dialeg:

-Che, campestre, ;donde te metes?, hace media hora que te estoy
esperando... te me haces anotar 24 hrs. de arresto, ¢0ido?, no oido?
-Oido, mi teniente (qué desgraciado este q’ara).

-Y no me mire torcido porque se hace anotar otras 24... jYa, adentro!
(Cardenas, 2004: 15)

Encara que seria arbitrari atribuir a Cardenas la més minima intencio
anticolonialista a favor de qualsevol tipus de reivindicacio racial, és
dificil no percebre que el pes de l'oralitat en aquest escrit no es pot
desprendre d’'una petjada politica. Es un subjecte subaltern des de tota
optica qui deixa escoltar la seva veu, el seu insult, el seu raonament
i la seva conclusio, tot fent penetrar unes estructures aparentment
homogénies en un mon els actors del qual no ho son gens; és
més, el bifrontisme hi esta ben arrelat. Es aixi com el pensament
postcolonial es fa present en «la palabra oral que se va subsumiendo
en discurso letrado; los mitos, testimonios o imaginarios colectivos
que se ven reducidos a los lineamientos genéricos, linguisticos e
ideolégicos de la “alta cultura™; el performance popular visto desde
la perspectiva del receptor urbano o desde los registros excluyentes
de la historiografia liberal» (Morafa, 2003: xi), i la consequéncia
més important de la qual és la confirmacio de I'actualitat i vigéncia
d’aquestes tensions en qué toca definir el dia a dia.

En aquest sentit, Severo, qui ve a encarnar el detectiu real, és
I'dnic personatge que, en un context en qué la imposicié del poder
i el desti son la pauta de I'accid, viu la seva vocacio: investigar. El
seu origen humil i la seva falta d’instruccio, aixi com el seu (mal)
us del castella no impedeixen que la seva (altra) veu en la tradicio
policiaca nacional es faci audible i aconsegueixi «resoldre» el cas
—aix0 és: confirmar que Maik no pot reconéixer I'assassi d’El Rey,
cosa que manteé la innocéncia del seu superior— per damunt de la
suposada capacitat, origen, classe social, raca i formacio del tinent.
Diu Severo quan se n’adona que el crim no pot haver estat politic,
tal com assenyala Oquendo: «Pero a mi no me convence para nada,
y sigo pensando cémo puedo agarrar y decirle que pruebas tengo
de que mi teniente Oquendo solito se ha lactado y quel caso nuesta
cerrado» (Cardenas, 2004: 28), demostrant aixi un raonament basat
meés en el sentit comu que en una técnica academica que bé podria
al-legoritzar un discurs irreal, inservible i poc practic.

En aquest sentit, no només és alld deductiu del seu métode de
raonament, clau en el génere policiac tradicional, i la seva capacitat
per apel-lar a allo elemental del procés d’investigacio el que s’hauria
de rescatar, sind la instancia basica de qui demana i confirma allo
més elemental, tot desafiant, en un context desbordant de rialles, un
sistema ineficient i la seva manera de fer les coses. Severo demana,

NOTES

6 | No oblidem que Periférica
Bldv. demana un nivell
important de compromis amb
la lectura, fins i tot en el grau
diguem-ne més «superficial»;
és a dir, aquell que fa
referéncia simplement als sons
i dona lloc a la rialla, donada la
seva «qualitat imitativay», cosa
que pot ser un rastre almenys
elemental del que, avui dia,
encara es podria anomenar
«alta cultura».
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obté dades dels qui el poden ajudar; mesaders, embriacs i marginats
son la seva indiscriminada font d’informacié. Aixi, quan veu que el
cadaver del poliesportiu —EI Rey— presenta indicis d’haver rebut un
tret i no una ganivetada, per exemple, dedueix que I'assassi no ha
pogut ser un simple grafiter de la zona. Observa llavors la pal-lidesa
i torbacio del tinent, aixi com també les seves anotacions nervioses
i les mans brutes per arribar a la veritat.

Pero de pronto se me prende el genio y «aja», digo: «El Lobo tiene que
ser o el malandro de su hermano del jefe o si no uno de sus compinches
y que lua templado al loquito». «jClaro!, me contesto yo mismo. Peor
con el Oquendo; por eso su prisa por despacharlos aisos desgraciados.
Aura me pregunto ;seria su problema de los Desputes (0 como se
llamen) con El Rey? ¢ 0O seria, juyuyuy!, por orden de mi teniente que
luan enfriado al pobre?, y measusto de lo que pienso pero digo también,
¢no?: “Tengo questar ojo al charque”». (Cardenas, 2004: 24)

Malgrat tot —i aqui tenim un altre gest parodiador de la novel-la
policiaca tradicional, que privilegia el raonament i la capacitat critica
per damunt de qualsevol esforc— és un yatiri, un vident que llegeix
la fulla de coca, qui els revela en plena matinada on poden trobar
Maik i els seus acompanyants. Els dona unes dades ben precises
(diu que el trobaran en unes noces i que no esta tot sol sind amb
dues persones més), les quals serien impossibles d’obtenir per la
via del raonament, fent resso del que Hutcheon sosté: «la parodia,
burlesca o no, dialoga con los textos a los cuales parodia y produce
una transformacion de su sentido» (1985: 13), cosa que en aquest
genere, en concret, equival a posar «el raonament» al mateix nivell
que qualsevol mecanisme que il-lumini aquesta investigacio tan
rocambolesca. Cercar Maik és transitar per uns espais d’excessos,
de devessalls linguistics, sexuals, espacials i sonors; és a dir,
un recorregut pel qual s’escola la ciutat, els seus personatges
marginals, les histories, les olors, sabors i valoracions, aspectes que
en certa manera no son aliens al génere policiac, el qual va de la
ma de la critica social. La distancia qualitativa entre Periférica Blvd.
i la majoria de les obres del génere radica en la capacitat implicita
per dur a terme aquesta investigacié —en el fons molt tragica— i
aquestes formes de vida descentrades que habiten la ciutat, que no
és el mateix que cercar la «estetizacion de un mundo de injusticias y
miserias atroces», com afirma Mabel Morafa en el proleg d’Escribir
en el aire (2003: vi).

2. Del crim i altres maneres de delinquir

El genere policiac tradicional mostra el crim com una manifestacio
de la descomposicié moral de la societat. El delicte és la via indigna
per la qual s’aconsegueix un bé que no pot ser retingut pel cami
legal. Es, en aquest sentit, la mostra de I'ambicié gairebé patoldgica
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de ’lhome per ser i tenir o la venjanga per no ser o no tenir; i tot i que
el lector tendeixi, paradoxalment, a identificar-se amb la victima, no
deixa de sentir-se compenetrat amb I'agressor, fet que duu a José F.
Colmeiro a afirmar que

la novela policiaca negra sirve simultdaneamente como medio de critica
social y como valvula de escape colectiva a los conflictos y tensiones
provocados por choque de intereses en la sociedad y por ambiguas
posturas con respecto a ciertos valores morales particulares. (1994: 220)

D’aquesta manera, el primer delicte a Periférica Blvd. és vist com
un acte de justicia. El Rey, segons El Lobo, mereix morir per lladre,
perd ¢lladre de qué?, ens demanam: d’idees i, per tant, culpable
d’«apoderament de moény. Hi ha a qualque codi penal una tipificacio
com aquesta? Delicte de lesa salut mental, que significa més que el
mer plagi? L'«apoderament de mén» pot ser, d’aquesta manera, una
burla oberta del que la societat arriba a punir, perd, d’altra banda,
també un acte extrem de venjanca basat en el fet que, robades les
idees que sustenten una vocacié o una vida, s’estaria atemptant
contra aquella propia vida de manera contundent. No obstant aixo,
justament aquest tipus de crims, diguem-ne psicoldgics, no son
suficientment punibles en la majora dels codis, en qué la critica
social, sota aquest matis, seria evident. Darrere de la rialla, una
rialla fins i tot macabra, s’entreveu la vanitat de vanitats que sustenta
més d’un crim. Aquesta mateixa pregunta podria desplagar-se a un
context superior, si ens tornam a remetre a un context postcolonial.
No ha fet aixd precisament la cultura imposada amb les anomenades
subalternes?

Malgrat tot, més enlla d’aquesta doble possibilitat interpretativa,
el fet és que hi ha un delicte que no és castigat; és més, el tinent
Villalobos no només mata d’un tret EI Rey siné que molt probablement
també el pare de Tamar, mentre Severo va a cercar aigua per
reanimar-lo, cosa que mostra que el poder abusiu de la policia és
realment il-limitat, especialment amb els més marginats i, per tant,
anonims. Periférica Blvd. construeix un humor molt cuidat per posar
a interactuar aquests dos policies i els seus afanys pero, en cap
moment, mostra una imatge positiva de la institucié com a tal, o dels
seus servidors. Ben al contrari: la narracio existeix perqué s’intenta
amagar un crim comes per un tinent, que posteriorment son dos pero
bé haurien pogut ser tres, si Severo no s’hagués apiadat de Maik,
qui de totes maneres no esquivara una pallissa i una nit d’arrest
per haver estat present a I'escenari del primer crim i haver vist que
algu —a qui afortunadament no pot reconéixer— va matar un home.
Aquest va ser el seu error: veure i dir que havia vist, quan en certes
societats val meés ignorar alld que se sap, oblidar-ho; hacerse el opa
(fer-se el beneit), com diria Severo.
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D’altra banda, també tenim la decisio del tinent Oquendo de donar el
cas per tancat després d’'una simple deduccio, basada en un parell
de senyals que indiquen que la mort d’El Rey es tracta d’'un crim
politic; és a dir, d’evitar una investigacio necessaria, correcta i formal
d’'un assassinat, tot conformant-se amb una explicacié simplement
possible, cosa que equival a tancar el cas sense haver-lo ni tan sols
obert. Aixi, la detencié dels presents, sense proves, €s un colofd
natural d’aquesta manera d’actuar, de forma que la policia a més
d’ineficient es mostra totalment abusiva, sinécdoque d’'un poder
estatal corrupte i silenciador.

En consequéncia, és també digna de ser esmentada la falta de
vocacio de la majoria dels membres de la institucié «verd oliva», com
es coneix la Policia Nacional a Bolivia. Llevat de Severo, qui desitja
ser detectiu des que té memoria —«pero yo quiero ser gendarme,
policia, patrullero, detective de tercera, de segunda y de primera
clase respectivamente y mi madre: pero llockalla desgraciado.
¢ Estas loco? No. ¢ Plata te falta? No» (Cardenas, 2004: 242)—, la
resta dels funcionaris arribaren al carrec per «coses de la vida»; per
eliminacié, comoditat, influéncies, etc., cosa que sens dubte t€, com
es veu, repercussions socials que a la novel-la no sén tractades
obertament pero si suggerides. La preséncia de «frustrats», tal com
apunta Camacho a I'entrevista abans esmentada, no pot deixar de
tenir consequéncies en una institucio de l'ordre.

Pevi(&vica Blud.

Adolfo Cirdenas F.

Portada de la 3a edicio a Bolivia

Un altre aspecte que és obertament satiritzat a la novel-la és la
total alienacié del grup social d’El Alto a la recerca d’'una identitat
que mescla allo nord-america —el rock—, en la seva musica i
expressions, amb les bandes andines’ en la lluita per I'espai fisic,
les quals entenen I'escriptura a la superficie de la ciutat com un art

NOTES

7 | El qual és també un espai
en construccio, si es té en
compte que El Alto és una

de les ciutats més joves

de Bolivia, formada per la
immigracié de comunitats
pageses i situada a I'extrem alt
de la ciutat de La Paz.
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textual urba en qué esta en joc el «poder ser» (una versio de ciutat,
com diria Rama). Dues maneres d’expressié que, quan s’ajunten
per celebrar un fet, donen lloc a aquesta cosa intraduible que es
perfila com a cultura alternativa d’El Alto, o alguna cosa similar al
gue una sociologa, present en el tribut a El Rey, defineix quan és
arrestada per la policia: una «masa marginal sometida a un proceso
de psicosis colectiva» (Cardenas, 2004: 25).

Finalment, queda clar una vegada més dins la practica del génere
negre que coneixer «la veritat» és possible, és a dir, que el tinent
Villalobos és qui va matar El Rey; que ell és o era un grafiter, que a
meés a més mata el pare de Tamar; que Maik esta detingut injustament,
entre d’altres veritats revelades, perd aquesta veritat exposada no
canviaria res. Probablement a la societat tampoc li interessa saber
qui va matar aquells marginats o antisocials, fet que és tant o més
greu que no poder fer justicia. Felicment per al tinent, Maik no el
pot reconéixer, cosa que li assegura, com ja he dit, la impunitat,
demostrant aixi que qui té el poder no té cap culpa ni deute social.
L'unica venjanga possible, si s’aposta per aquesta interpretacio,
seria matar el lladre d’idees, o «mony, i el pare violador de Tamar,
fet que guarda un petit senyal de justicia divina. El final de la novel-la
és, malgrat tot, comic: segueix els preceptes classics de la comedia,
ja que ambdds policies i Maik acaben prenent una sopa per acabar
(o comengar) el dia, donant aixi el cas per tancat i fent de la tragica
historia una anécdota meés.

3. De la periféria i les seves relacions

Periférica Blvd. és una novel-la que ret homenatge al génere a
través de la parodia, per aix0 assimila aspectes importants de la
novel-la policiaca classica per assenyalar amb un humor inusitat en
la literatura boliviana els llocs estratégics de la cultura, I'estil, el sentit
i la forca o debilitat d’'una lectura que permeti aquesta apropiacié del
genere dut al limit. Aixi, la primera evocacié que cal esmentar, ja que
és la més evident, és la de Holmes i Watson. Els personatges de
Conan Doyle suposen una espécie d’inversié en relacié a la novel-la
de La Paz, ja que Severo Fernandez és un simple Watson només
en aparenga. Darrere la figura de I'ajudant, xofer de patrulla, «indi
precolombi» segons el tinent, hi ha el vertader cervell d’aquesta
comica i complexa investigacio. Cervell, mirada, veu i alguna cosa
meés que és vital en un marc en que un concepte com «subalternitaty,
encara que des de I'humor, no hi deixa d’estar present. | és més
oportu, com assenyala Cecilia Méndez G., oblidar la pregunta de
si el subaltern pot parlar, o de qui és que finalment rescata la seva
veu, per entendre la subalternitat com «la misma instancia de lo
“irrescatable”» (2010: 203).
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La relacio tinent-caporal la trobam, no obstant aixd, a Quien maté a
Palomino Molero, novel-la policiaca de Mario Vargas Llosa (1986),
toti que no en la mateixa forma i intensitat. A la novel-la de I'escriptor
perua, el tinent Silva i el guardia Lituma tenen una relacié diferent
de la presentada entre el tinent Villalobos i Severo; és a dir, una
relacid en qué el «blanc» no abusa del seu carrec ni de la seva
condicié socio-racial davant Lituma. Si bé les diferéncies existeixen
i son marcades per altres membres de la comunitat, la relacioé entre
ambdds és gairebé amistosa. Aixi, diriem que I'assimilacié es dona
per oposicid, encara que a la novel-la no hi ha cap gest que confirmi
que Cardenas hagi volgut retre cap tipus d’homenatge a la novel-la
de Vargas Llosa.

Existeix, a més, un grau d’«assimilacié hibrida», per utilitzar els
termes de Baijtin (1992) referents a la novel-la de Paco Taibo Il Cosa
facil (1977), en que la figura d’'un DJ de radio, com a personatge
clau per a la resolucié d’un crim, també hi és present. Si bé el DJ de
I'escriptor espanyol no s’implica en el mateix grau que Alex, el DJ
de la novel-la andina, és interessant establir relacions entre figures
mediatiques que darrere d’un microfon poden intervenir de manera
important en el transcurs d’una investigacio, ja sigui en la recerca
i manipulacié d’informacié, en la generacié d’opinié o a través del
poder que li atorga el mitja de comunicacié per dir o callar, i les
maneres de fer-ho; un poder en aparencga invisible, perd que no
casualment s’ha convertit en el quart comandament de I'Estat.

Consider, per tant, poc probable que aquestes assimilacions hagin
estat conscients; més aviat crec que es tracta de coincidencies més
que d’ecos, que en el cas de Cardenas es fan més complexes i
significants.

4. Més que una novelsla policiaca

Com ja hem vist fins ara, sén moltes les qualitats literaries d’aquesta
novel-la. La preséncia de la parodia és cabdal per a la transformacio
de la llengua —en aquest sentit, també «traicio» de la llengua— que
des de l'oralitat passa a I'escriptura i converteix el génere negre en
una altra cosa. Escriure I'oralitat de possibles grups socials és la
primera i principal creacié de Cardenas, perd fa molt més que aixo.
Es dificil no recordar Guillermo Cabrera Infante a Tres Tristes Tigres i
el seu afany per remarcar que «sus héroes (0 mejor heroinas) son la
nostalgia, que llam[a] la puta del recuerdo, la literatura, la ciudad, la
musica y la noche...» (advertiment a I'edicié de 1997: 7). Cardenas
té el mateix esfor¢ i compromis, fins i tot en la seva aposta per fer
d’'una possible llengua andina, representada i inventada, la vedet
de I'espectacle lletrat. En aquest sentit, no deixa de ser notable la
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consciéncia de representacié que I'autor ha procurat que tengui el
lector en el moment de llegir la novel-la. Aixi, juntament amb els
personatges tradicionals, el llenguatge és un personatge mes,
d’igual importancia dins la nocié d’«obray»; un llenguatge que se
sap representacié d’un llenguatge, i un conflicte que se sap artifici,
opera, «opera rock-oco», com suggereix la primera pagina del llibre;
és a dir, escenificacid d’un barroc extrem, com ho va ser el rococo.

No deixa de cridar I'atencié que I'autor hagi volgut emfatitzar aquesta
representacio musical, com és I'dpera, presentant els personatges
com un elenc i donant-los, fins i tot, un registre vocal —soprano,
tenor, bariton...— aixi com també el nom de certes participacions
especials (Batallon 2 morados de artilleria o la Fundacion orquestal
de rock sinfénico) (Cardenas, 2004: 9), fet que marca, d’entrada,
almenys dues coses: la importancia de llegir aquesta novel-la com
si es presencias un espectacle (tant real, vital, diari com artificios,
construit, muntat per treure’ns de la ciutat diirna i coneguda) i la
importancia d’escoltar la parla dels seus personatges com un
tribut a La Paz i a totes les seves construccions. Aquest és un
llibre d’un profund teixit acustic, que fins i tot convé llegir en veu
alta i, si es pot, cantar les melodies transcrites com a part del relat
i de limaginari social. Malgrat tot, no només hi ha la preséncia
fonamental del so escoltat i pentagramat (un gest bastant irdnic, atés
que la musica popular folkldrica no té tradicid escrita), sind també
un nivell d’'intertextualitat amb I'dpera com a génere que comprén
gairebé totes les arts i la seva técnica de guionitzacio. Els capitols
representen actes i aquests actes son narrats per personatges
distints, a la manera d’aries, en qué el ca(o)ntant expressa la seva
subjectivitat i esta tot sol damunt de I'escenari, disposat a convocar
un estat: el seu.

De la ma d’aquest gest, hi ha la referéncia també parodica, en
aquest cas burleta, a la sobreinterpretacié académica d’aquest tipus
de construccions populars simples, que son sotmeses gairebé a la
forca a una analisi descontextualitzada que, tot afavorint un esforg
intel-lectual inutil, imposen als textos unes connotacions que no van
ser mai intenci6 dels seus creadors ni dels mateixos textos. Es el
cas, per exemple, de la cangd que amb I'ajuda de Severo compon
el caporal Juan: «Domitila no me dejes/ Domitila no te vayas/ No me
dejes amorcito/ no te vayas mi cholita» (Cardenas, 2004: 143) i de
la qual certa critica en un diari —diu la novel-la— hauria afirmat que:

«... retrata tan magistralmente la soledad del hombre andino trasplantado
a la urbe, donde desintegrado de su medio, némada por obligacion,
construye un elaborado pedido de auxilio por debajo de la aparente
simplicidad del texto estructurado a partir de prefijos simbdlicos, que
juntos casualmente forman el nombre Domitila en el que se puede
entre-leer: DOnde MI Tlerra Laja, busqueda recurrente del retorno
que se eterniza en la salida sin llegada-encuentro con la tierra-mujer
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afnorada...» (Cardenas, 2004: 246).

Aquest gest és una altra mostra de les multiples burles que aquesta
novel-la policiaca i celebradora del llenguatge fa de la cultura i de
'académia.

D’altra banda, és ponderable la incorporacié del comic com a
una escriptura visual i textual que romp el format tradicional de la
novel-la, tot incloent escenes que no son descrites narrativament
sin6 mostrades a través de dibuixos i de la propia estética del
comic. Es el cas de I'escena que, després d’un «alldy, per exemple,
s’estalvia una narracioé verbal perqué inclou un grafic, expressant
aixi una cultura que es llegeix d’aquesta manera, no mitjangant
textos complets, sind mitjangant escriptures andnimes, camuflades,
violentes i codificades. Es més que un aspecte tematic de la novel-la:
es tracta de missatges que ens duen a reflexionar sobre el seu
soterrat poder comunicatiu i els jocs de poder que a través de les
esmentades marques es revelen i s’apoderen de I'imaginari: al-ludir,
dibuixar, anomenar de passada vertaders manifests sén preséncies
i amenaces per als seus (de)codificadors.

Aquestes caracteristiques son suficients perentendre el que Periférica
Blvd. genera a I'espai policiac i barroc bolivia; no obstant aixo, és
vital emfatitzar que aquesta llista d’invencions i transformacions no
seria possible sense la preséncia d’'un humor construit amb tanta
d’eficiéncia, fet que també constitueix un gir profund dins del génere,
que eventualment apel-la a la ironia i als tocs humoristics, perd que
no es delecta en els aspectes més tragics de la societat. El més
interessant és que darrere de I'aparent degradacié dels personatges
—fet que precisament fa gracia si pensam en la comédia— hi ha una
critica social molt dura, la qual val la pena no només per riure en lloc
de plorar, siné sobretot per veure-la des d’un altre angle. Es aixi com
tots els personatges resulten degradats, uns pels altres, tot oblidant
llocs i carrecs, com ordenaria la festa o el carnaval.

Adolfo Cirdenas Frang

Periférica Boulevard

E—

ESWOra
y

Portada de I'edicié xilena
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No puc deixar de recalcar, la importancia del barroc, abans esmentat,
en la configuracié d’aquest mon risible i significant, cosa que
magnifica la profunda transformacié que la novel-la fa del génere.
Alla on es demanava, a més de raonament, austeritat, precisi¢ en
les dades i convergéncia d’informacio, tenim també abundancia,
malbaratament, xerrameca, divergéncia d’imatges, sons, dibuixos,
fragments de musica, canvi de tipografies, passats inimaginables
dels personatges que ens mostren la seva cara desconeguda,
coronacions drag, prostibuls... és a dir, un mén emergent en
capitols que poc tenen a veure amb la recerca de Maik, que son
belles digressions, «nucleos proliferantes» a la fuga, com diria Alejo
Carpentier (1990), i que no concentren res, perque hi sén més aviat
per celebrar la dispersié que cultiva la cultura popular de La Paz.
D’aquesta manera, quan es tracta de contar la incursié de Maik
a les clavegueres de la ciutat, habitat de desenes de marginats
drogoaddictes, del qual no pot sortir sense veure’s obligat a viure
una experiéncia similar i on els «germans de la clefa»” aprofiten per
robar-lo, ell narra:

Con la orgia ya en reflujo y el desenfreno escapando por las bocas
de tormenta, el vuelo se hace mas tranquilo, alterado tan solo por
esa lluvia acida que persistentemente se desprende del reverso del
asfalto, empantanado mas esa geografia apocaliptica regada de
insepultos acurrucados, semidesnudas de sonrisa patética, lactantes
apelotonados, enfebrecidos espectrales, madonas yacentes o majas
vestidas, todos despojados de sus disfraces de guerreros de cloaca,
indefensos, desprotegidos que roncan, pedorrean, eructan, vomitan,
tosen, se ahogan, se buscan y rebuscan tratando de inventar la féormula
que les permita vivir otra hora... (Cardenas, 2004: 53)

Aquest moviment centrifug, aquest anar i venir i deambular per la
superficie i pel més profund de la ciutat reflecteix el que Macarena
Areco a «Cartografia de la novela chilena reciente» anomena «novela
de la intemperie», en oposicio al que per a ella seria una «novela
de la intimidad» (2011: 183); és a dir, una novel-la d’interiors, de
desplagaments interns, subjectius i gairebé minimalistes. Periférica
Blvd. és tot el contrari; és I'aventura de I'exterior, la celebracié del
carrer, I'exposicio, el moviment, el contacte de mons, que és sempre
la preséncia joiosa dels contraris.

Es aquesta exposicié la que és revelada al final de la novel-la,
quan ens adonam que la narracio esta feta pel gendarme Severo
Fernandez a la memoria del tinent Villalobos, mort el 12 de febrer de
2003, dia en que la Policia es va enfrontar a 'Exeércit a la ciutat de
La Paz, d’on es pot deduir que aquest fet historicament real va matar
el tinent, personatge. Malgrat tot, la decisié de matar-lo no deixa de
representar un misteri; en primer lloc, perque mor el mateix any en
queé s’escriu la novel-la i, en segon lloc, perqué aquesta mort no és

*

N. de la t.: el terme “germans de la clefa” fa referéncia als addictes a inhalar
adhesiu, de fet, Clefa n’és una marca. Aquest consum esta molt estés a la ciutat de La Paz.
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narrada i només és visible per a un lector atent i segurament bolivia.
Qui sap si Cardenas va voler evitar tinents apodcrifs o simplement
tancar tota possibilitat a una segona part. El cert és que amb la
seva mort i la dedicatoria de Severo s’obren per a ell possibilitats
inesperades, no només com a un possible detectiu, sin6 fins i tot
autor d’un llibre. Perd hi ha alguna cosa més, aquesta superposicio
de rols tradicionals que presenta el relat i que és cabdal a la
novel-la; aquest «ser en part» subaltern, detectiu, gairebé assassi,
per exemple, és al seu torn una altra al-legoria de la impossibilitat
d’homogeneitat i de cohesid que afecta la historia de tants pobles.
Diu Cornejo Polar que en les seves investigacions sobre la literatura
d’aquestes terres, lluny de trobar un «jo» cohesionat, el que ha trobat
€s «un sujeto complejo, disperso, multiple» (2003: 12); un subjecte
parddic, parodiat i parodiant, com diriem en vista d’aquesta proposta
i si no es guanya res davant d’aquesta realitat, si no es reivindiquen
les diferéncies, el caos generador de significancga i els palimpsests
que ens constitueixen, només ens queda celebrar-los.

Quan he comencgat aquesta analisi, he dit que Periférica Blvd. és
una novel-la que excedeix el que se’n podria dir des de qualsevol
angle tradicional. Fins i tot essent una novel-la hibrida és també més
que aixd, i aqui radica gran part del seu valor. Es a dir, ha posat
en contacte géneres i expressions que en primera instancia son
incompatibles amb el génere fundat per Allan Poe, com la capacitat
analitica i la festa, 'acumulacié de funcions dels personatges i la
proliferaciéo del barroc, la forta preséncia de referents, que sén
emmascarats i alhora assenyalen la seva propia mascara; en altres
paraules, el més enlla de tot génere i convencio per fer possible un
mon en qué els signes no deixen de multiplicar-se i tota investigacio
es viu com una humoristica representacié escenica i sonora.
«Adolfo Cardenas confiesa que aquella formula de Woody Allen:
tragedia + tiempo = humor, le sirve a la hora de tratar temas como
la prostitucion, el racismo, la homosexualidad o la transculturacion
de la(s) sociedad(es)», sosté Medinacelli (2008), i esta clar que
aquesta combinacidé pot obrir espais inusitats dins de qualsevol
genere que accepti tot tipus de lectors: tant aquell que cerca passar
una bona estona i riure sense aturall, com aquell altre que cerca
significants profunds i gaudir dels amagatalls d’'una obra que marca
possiblement el moment més important de la literatura boliviana en
aquest segle.
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PERIFERICA BLVD.
EDO IKERKETA
(NEO)BARROKOA
LA PAZEN'

Daniela Renjel Encinas

drenjel@uc.cl



Laburpena || Boliviako polizia-literaturaren barruan, Adolfo Cardenasen Periférica Blvd.
(Periférica Bulebarra) eleberria da generoa hoberen ordezkatzen duen lana, ez soilik parodia
—Linda Hutcheonek «imitacion con diferencia critica» (1985: 37) gisa ulertu zuena— umorea,
barroko estiloa eta rolen palimpsestoa maisuki erabiltzen dituelako, eleberriaren pertsonaien
hizkera periferikoak birsortzeko gai delako eta La Paz hiriaren bertsio iradokigarriena eskaintzen
duelako, baizik eta polizia-eleberrien generotik espero dena baino gehiago ematen duelako
ere; hala, azken urteetan Bolivian idatzi diren eleberri onenetarikoa (ez bada onena) dela esan
daiteke.

Hitz-gakoak || Polizia-eleberriak| Parodia | Barrokoa | Umorea.
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Berriro ere argi gelditzen da artea eta bizitza ironiaz eginak daudela;
izan ere, eguneroko mehatxuak mutur negargarrietaraino eramatea
herritarren eta herritar-gobernuaren arteko komunikazio modu
bat deneko eta ustelkeria, influentzien trafikoa, zigorgabetasuna
eta beste hainbat delitu eta justizia-baztertze eguneroko kontuak
direneko herrialde batean, polizia-eleberriek ordezkari gutxi, baina,
zorionez, baliotsuak, baino ez dituzte izan. Nahi beste kasu, haiek
fikzio bihurtzeko materiala eta, hasieratik ikusten den moduan,
desadostasunen aurrean presioa egiteko neurriak aplikatzeko
irudimen demasekoa eskura eduki arren, literatura beltza Bolivian
laurogeita hamarreko hamarkadatik aurrera baino ez da nabarmenki
landu, Juan de Recacoechearen American Visaren (1994) eskutik. la
esan daiteke eleberri horrek sortu zuela aurrerago pixkanaka nazio
mailan ospea duten beste idazle batzuk harrapatu zituen praxia, hala
nola Cé Mendizabal, Alguien mas a cargo (1999) peskisa-enigma
gisako eleberriaren idazlea; Ramén Rocha Monroy, Ladies Night
(2000) liburuaren idazlea, edo Gonzalo Lema eta haren detektibe
Santiago Blanco. Detektibe hori «Un hombre sentimental» (2001)
liburuan agertu zen lehenengoz, eta beranduago beste bi lanetan
(«Dime contra quién disparo» Fue por tu amor, Maria eleberrian); lan
horiek guztiak argitalpen berezi batean bildu ziren Santiago Blanco,
serie completa (2010) izenekoan. Wilmer Urrelo Zarate, Mundo
negroren (2000) eta Fantasmas Asesinosen (2006) autorea, eta
Edmundo Paz Soldan, generotik benetan hurbil dagoen Norte (2011)
lanarekin ere praxi horren jarraitzaileak dira.

Nahiz eta genero barruan koka daitezkeen eleberri gutxi argitaratuko
diren —horregatik esango du Urrelo Zaratek «38 apuntes acerca
de la literatura policial» (2009) lanean «la literatura policial es la
vida loca. En Bolivia todavia vivimos en casa de papa»—, uste dut
Adolfo Cardenasen Periférica Blvd. (2004) eleberriak aipamen eta
arreta berezia merezi dituela, bertan erakusten diren kalitatea eta
baliabideak polizia-eleberrien generoaren mugan dagoen nobela
beltzaren erakusgarri baitira. Gainera, lan hori parodiaz, komikiez
eta ironiak eta umoreak eraldatutako La Pazeko gau musikalaren
bazterren ertzak eta Andeetako kultura eta gizarte mota bat ulertzeko
motorra diren erreferentzia kulturalekin loturiko testuartekotasun
sakonez bustita dago. Nobela beltzak duen salaketak egiteko
helburu inplizitua lan honetan ere presente badago ere, salaketa
hori, paradoxikoki, bizitzaren eta korapilaturiko hiri baten periferiaren
alderik atsegin eta esanguratsuenaren ospakizuna ere bada.

Periférica Blvd., hasiera batean, Cardenasen «Chojcho con Audio
de Rock P’esshado» (1992) ipuinaren jarraipen gisa sortu zen, eta
gero, ipuin hori eleberri polifoniko honen lehen kapitulu bihurtu zen.
Eleberriak pandillero eta graffiti egile baten heriotza azaltzen du;
hiltzailea beste graffiti egile bat da, baina hau ez da pandilleroa,
baizik eta Polizia-tenientea. Kapituluaren bukaeran jakiten da

OHARRAK

1 | Artikulu horren bertsio oso
laburtu bat honako aldizkari
honetan argitaratu da:
Identidades, 5. Ministerio de
Culturas, Bolivia, 2013, 18.-19.
or.

- Daniela Renjel Encinas
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teniente horrek (El Lobo) mendeku gosez hil duela El Rey; izan ere,
azken horrek umetatik «ideas» lapurtu dizkio eta «apoderandose
de su mundo» aritu da hiriko horma publikoen gainean iragarkiak 2| Gaur egun, Cardenasek
eta errepresentazio grafikoak marraztuz. Kasualitatez, haren  haren estetikarijarraituz
betebeharrak egiten ari den bitartean, tenienteak jakiten du El Alto  I9aen duten, edo idazten
hirian (Boliviako hiririk handienetarikoa, konplexuenetarikoa eta interesgarrien jarraitzaile-taldea
pobreenetarikoa) bera guardia egiten ari den bitartean ospatzen ari  du atzea; horrek argi uzten
den ekitaldi xelebrea El Reyri egindako omenaldia dela; tenienteak, 9 Cardenasen idazkerak

: K . . . eta estiloak toki garrantzitsua
guztiz bidegabea iruditzen zaion egoera baten aurrean amorruak  gutela Boliviako literaturan.
itsututa, graffiti egilea hiltzea erabakitzen du. Ematen du dena
anonimatuan geldituko dela, baina, tenientearen gidaria, Severo
Fernandez, aymara izateagatik tenientearen mespretxuak jasan
behar dituen gizona, hainbat ondoriotara iristen da eta ulertzen du
bere nagusia hilketan nahastuta dagoela. Ondorioz, aurre egiten
dio eta mailaren aurrean makurtzeko beharra ezbaian jarriko duten
manipulazio eta kontra-manipulazioak hasten dira; izan ere, unearen
arabera, kasuari aurre egiteko eta erabakiak hartzeko duten boterea
baten eskutik bestearenera igaroko da. Hala, omenaldiaren eraginez
sortu den kaos psikodeliko hartan, Villalobos tenienteak uste du
inork ez duela tiroketa ikusi; hala ere, irrati-programa baten bitartez
jakiten du lekuko bat badagoela (hark irratira deitzen baitu). Hura
aurkitu nahian, poliziak eta gidariak gaueko hiriaren periferiako toki
sinesgaitzak bisitatzen dituzte, eta baita jende harrigarria aurkitu ere
bai. Horrela La Paz mitiko —terminoa Barthek ematen dion adieraz
ulertuz: zeinu baten zeinua— zein ironiko baten deskribapena
biribiltzen da, eleberrian zehar etengabe presente dagoen eta behin
etaberriro haren ezaugarrinagusigisabirsortzen den neobarrokismoa
adierazpen-bide hartuz.

OHARRAK

- Daniela Renjel Encinas
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Nahiz eta Cardenasen lanari buruzko literatura-kritika urria den
eta kritika hori gehien bat blog elektronikoetan eta egunkarietan
argitaratutako aipamenetan gorpuztu den —horren atzean, nire
ustez, idazkera mota horren zailtasuna dago eta ez harekiko
axolagabekeria—, Periférica Bvid. berriro ere argitaratu du Espora
Ediciones argitaletxeak Txilen. Ana Rebeca Pradak idatzi duen
argitalpen horren hitzaurrea da, ziur aski, Cardenasen lanari buruzko
hausnarketa bat egiteko ahaleginik sakonena. Bertan defendatzen
da eleberria «la apuesta por las hablas y los cuerpos excéntricos,
desechados, extranos a un orden comunitario» (2012: 13) dela eta
idazlana «o6pera bufa»-ren, neo-abangoardiaren eta patchworkaren
ikuspuntutik aztertzen da, esate baterako, eta egiten den irakurketan
lotura eszentrikoak edo, hobeto esanda, balizko kanon nazional
baten erdigunetik askatu diren loturak ikertzen dira, Boliviako
testuinguruan? guztiz berria den jarduera literario baten baitan.
Bestalde, idazki honek izan dituen eraginen berrikusketa laburrarekin
jarraituz, aipatu beharra dago eleberriaren komiki bertsioa datorren
hilabetetan prest egongo dela; pentsatuz gero, ez da harritzekoa,
izan ere, eleberriak hainbat keinu egiten dizkio genero horri eta ezin




ahaz daiteke «Chojcho con Audio de Rock P’esshado» ipuina, testu
honen pizgailua eta hasierako kapitulua taula gainera eraman dutela,
hala Grupo Mondaccak antzezlan formatuan (2002) nola Compania
Patas Arribak musikal formatuan (2011-2012).

Hala, esan daiteke Periférica Blvd. Boliviako literaturan iragana
eta geroa banatu zituen mugarria izan zela, edozein azpigenero
literariotan sartzen delarik ere, eleberriaren gaitasunek gainezka
egiten dute eta; hau da, polizia-eleberri, eleberri hiritar, antzezpen
barroko edo soinu-musikazko eleberri gisa irakurri nahi badugu
ere, Periférica gehiago da eleberri hibridoa edo antikonbentzionala
eta, ondorioz, irakurleari ere ahalegin antikonbentzionala eskatzen
dio irakurtzeko unean. Gente Comun argitaletxeko jabe eta
zuzendari Ariel Mustaffak goraipatu egin zuen eleberriaren ageriko
konplexutasuna eta, elkarrizketa batean esan zuenaren arabera,
inoiz ez zukeen imajinatuko liburuak hainbesteko salmentak eragingo
zituenik?®; elkarrizketa berean hau ere esan zuen: «cualquier lector
puede disfrutarla, aunque sin duda quien viva en La Paz enriquece
su lectura al entender mayores referencias, como, por ejemplo, que
el nombre de los tenientes son nombres de calles de la ciudad. La
novela apostd por el humor para hacerse legible; un humor dificil,
pero accesible» (Renjel y Rico, 2007).

Irakurgaiaren zailtasuna, alabaina, erreferentzia espazialak edo
historikoak ez ezagutzean baino, gehiago datza eleberriaren polifonia
mailan; izan ere, polifonia horrek eragiten du hainbat ahots, esate
baterako Juan kaporalaren, Titicaca Lakuko komunitate indigena
batetik hirira etorritako etorkinaren ahotsa, entzutea merezi duten
horietarikoak izatea.

En la caro peloteyando... mensaje recebero campeo... ono cuatro ciro,
campeo foira... aqué onerar efe quence a dos menotos de zona en
conglequeto... asé; pero toro siacaba asé comuén Sacaba y la mocién
destar en el ceurad de noches también aido mencuando meeeencuando,
los nervios me han cominzaro a tradecionar e pa’ no enloquecerme asé
como la Siuiro, como el Tejerenas, como la tenente, me refogiaro en el
mosicas en el teorias del composishon yen los alcoles pa’ distensarme,
sembré con gente del miro, ;no? (Cardenas, 2004: 140)*

Adibide horrek ahalegin handirik gabe baieztatzen du Aldo
Medinacellik arrazoi duela «La ironia de Adolfo Cardenas»-en (2008)
esaten duenean obra hau «novela de una diafanidad solar para unos
y de un cripticismo irresoluble para otros» dela. Zalantzarik gabe,
Mustaffak esaten duen eran, eraldatuta ageri diren erreferenteak
ezagutzeak irakurketari «placer especial» ematen dio, batez ere
hizkera mota batzuen sonoritateari dagokionez —zerbaitengatik da
hizkuntza obraren izar nagusia—, baina, erreferente horiek ezagutu
gabe ere, posiblea da eleberriaren kalitateaz jabetzea eta irakurketaz
gozatzea, polizia-generoari eta komikien bitartez egiten zaion

OHARRAK

3 | Garrantzitsua da aipatzea
P.B. 2003ko Eleberrien
Sariketa Nazionalera aurkeztu
zela eta aipamen berezia
jaso zuela, baina ez zuela
lehen saria irabazi. Informazio
extraofizial baten arabera,
eleberriak ez zuen irabazi

«no pacefoy batentzat
konplexuegia zelako,

baina akademiaren zirkulu
informaletan, epaimahaiko
kide bakoitzak onartzen

du eleberriak urte hartako
irabazlea izatea merezi zuela
defendatu zutela.

4 | «En el carro piloteando...
mensaje recibido, cambio...
uno, cuatro, cero, cambio

y fuera... Aqui unidad efe
quince a dos minutos de

zona en conflicto... asi; pero
todo se acaba asi como en
Sacaba [mina donde hubo

un gran conflicto politico que
termind con varios mineros
muertos] y la emocion de
estar en la ciudad de noche
también ha ido menguando,
meeeenguando, los nervios me
han comenzado a traicionar

y para no enloquecerme asi
como el Severo, como el
Tejerina y como el Teniente,
me he refugiado en la musica,
en las teorias de composicion
y en los alcoholes para
destensarme, siempre con

la gente del medio, ¢no?».
Hori izango litzateke kasuren
batean eleberri osoarentzat
proposatutako «traduccion,
ulertzeko errazagoa egiteko
helburuarekin, baina, bistakoa
denez, horrek Cardenasen
merituetako bat deuseztatuko
luke: pertsonaiaren profilarekin
zehazki bat datorren hizkuntza
baten birsortzea-amastzea.

(2]
©
£
(5}
c
L
i}
=
[}
x
)
K}
c
©
o
\
=
[}
N
©
o
©
_
©
e}
B
o
=
©
o
=2
o
[}
=
=
©
3
3}
=
e
(]
=
o
°
3
°
S
=
Q
©
2
\k
2
=
[
a




parodiari, gorago aipatu den barrokismoari, pasarte bakoitzaren
sonoritateari eta R. Barthesek azalduko lukeen legez, Cardenasen
idazkera «una relacion entre la creacion y la sociedad, el lenguaje
literario transformado por su destino social» (1953: 22) bihurtzen
duen artifizio literarioaren mailari esker. Ideia hori bera Boliviako
idazlearen asmo eta diskurtsoetan ere behin eta berriro agertzen
da, eta autoreak berak esan La lagartija emplumada aldizkariaren
1. zenbakian argitaraturiko elkarrizketa batean esan zuen haren
eleberria «esta dedicada exclusivamente a un lector pacefio», lana,
baina, gizarteko jende gehiagorengana iristen da aymara etorkinaren/
etorkinen ahozko hizkera berreskuratzen duenean, adibide begi-
bistakoena aipatzearren, eta, batez ere, balizko errealitate baten
azaleko isla akustikoak oinarri hartuta zerbait handiagoa sortzen
duenean. Irakurleak aurre egin behar die hautemandako errealitate
baten kontzientzian gertaturiko islak baino gehiago eraldaketak diren
eta, ondorioz, ospatzekoak diren dentsitate psikologiko, sozial eta
irudimen handiko benetako eraikuntzei

Bere aldetik, Camachok, aurrerago aipaturiko elkarrizketan oraintxe
azaldutakoari buruz defenditzen du, era pentsatu eta ironikoan,
«alguien como el cabo Juan en la vida real no podria entender al
cabo Juan, si accede al capitulo donde él es el narrador, “Suefo de
reyes”’». Horrek oraindik ageriago uzten du idazketak duen botere
bikoitza, zeinek, Barthesen hitzei jarraituz, gauzak hobeto erakusten
dituen, maskaraz estalita daudela onartuz eta aldi berean maskara
hori nabarmenduz. Barthesek aipatzen duen Larvatus prodeo
horrek posible egiten du Camachok esaten duena defendatzea: «la
sinceridad necesita aqui de signos falsos» (Barthes, 1953: 46). Eta
«alguien como el cabo Juan en la vida real» eleberrian bere burua
ezagutzea lortzeko, soslaiz begiratu beharko lioke bere buruari,
Lezama Limak barrokoari buruz gogoeta egiten zuenean aholkatzen
zuen moduan; hau da, aurrez aurreko islak ezkutatzen duena
ikustea posible egiten duen begirada bat, pertsonaiaren benetako
izaera® ikusten uzten duen maskara. Horrela bakarrik zuzen dakieke
Periférica Blvd. La Pazeko biztanleei, baina ez edozein biztanleri,
baizik eta hizkuntzaren eskakizunekin eta jokoan dauden esanahi-
emaileekin konprometituta dagoen bati (eta horrek, ironikoki, irakurle
hori unibertsal bilakatzen du): La Paztarren imajinario berreraikia,
birsortua, La Paz hiriko errealitatean kokatzen den fikziozko
gehiegitasuna ospatzen duena eta nahi eta nahi ez barrokoa dena.

Jada aipatu dugun de Pradaren lanaz gain, El Cuervo argitaletxeko
Juan Gonzalez (2009) editoreak ere, bere blogean, irakurketa
probokatzailea eskaintzen du eleberriari buruz egin litezkeen
«entradas» laburren bitartez; sarrera horiek erlatibizagarriak izan
arren, argigarriak ere badirela iruditzen zait. Hona hemen pasarte
bat, adibide bat aipatzearren: «PB orbita en torno a un centro
ausente, un original imposible. En PB no se describe, se enumera:

OHARRAK

5 | Mendeko langile bati

«dar voz» lan honetan

G. Spivaken galdera
ezagunari («¢ Puede hablar

el subalterno?») egindako
keinu ironikoa da; izan ere,
Camachok defendatzen duen
eran, ia ezinezkoa da Juan
kaporalaren diskurtsoak,

hau da, Titicaca lakuan jaio
eta bizi den indigena baten
diskurtsoak bere burua
ezagutzea eta, ironia oraindik
ere handiagoa da, ulertzeko
zailtasun horren oinarria ez
baita haren aldarrikapen
politiko eta sozialei oihartzuna
falta zaiela, baizik eta barrera
linguistiko bat dagoela. Erraza
da: Cardenasek harrapatzen
duen eta gaztelera ama
hizkuntza duten irakurleek
aurkitu eta «real» gisa ospatu
dezaketen izkuntza hori, ez
dute inolaz ere benetakotzat
hartuko zuzenean erreferentzia
egiten zaion talde etniko-
sozialak. Ondorioz, iruditzen
zait posizio horrek gehiago
egiten diola erreferentzia
fikzioa sendotzeko bideei
mendekotasun etniko edo
sozialen bat politizatu nahian
dabilen diskurtso pseudo-
aldarrikatzaile bati baino (nahiz
eta, paradogikoki, aldarrikapen
hori ematen den), izan ere,
eleberri honek etengabe barrea
eragiten badu ere, errealitatea
guztiz birplanteatzeko
abagunea ere eskaintzen du.
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como en el Pop, no hay ya objetos, unicamente hay datos». Aipu hori
Barthesi Sade, Fourier, Loyola lanean egindako aipua ere bada. Ez
dut uste Periférica datuen zerrenda bat baino ez denik, Gonzalezek
proposatzen duen moduan. Uste dut, ezer uste izatekotan, «objetos»
horiek hor egoteaz gain, eraldatuak ere izan direla eta sakontasuna
eman zaiela era zoli eta burutsu batean; horri esker, pertsonaiak,
gu objektuetatik urrunarazteko, ez dira izaki lauak, funtzioak, haien
testuinguru sozialeko klixeak, baizik eta iragan bat, aukera batzuk,
historia bat, pisu ironiko handi bat eta irakurlea harritzeko gaitasun
bukagabea duten izakiak.

1. Polizia poliziaren kontra

Gorago aipatu dudan moduan, eleberri honen berezitasun nagusia
parodia erabiltzea da hiria, gaua eta ikerketa gidatzen duten hizkera
amarauna birsortzeko. Logika horri jarraituz, konbentzioak kontuan
hartuz generoari eragiten dion lehenengo «transformacién» (edo,
agian, «travestimiento» esan beharko nuke) —Linda Hutcheonek
parodia ulertzeko duen moduan oinarri hartuz, hau da «imitacion
con diferencia critica» (1985: 37) gisa— detektibearen, gaizkilearen,
laguntzailearen eta biktimaren funtzioei eragiten diena da, pertsonaia
bakoitzean batbaino gehiago gainjartzen baitira: tenientea —ikertzaile
ofiziala— aldi berean da El Reyren hiltzailea; ikerketa hilketa ikusi
duen lekukoaren esku erortzen da; hura, logikoki, ez da gaizkile bat,
baizik eta egia ezagutzen duen (edo, behintzat, hori dirudi) norbait, eta
horrek, argi eta garbi kalte egiten dio poliziari. Laguntzailea (polizia-
autoaren gidaria), teorian ezjakina da eta haren gizarte-arraza
jatorria dela eta estigmatizatua dago buruzagi zuriaren aurrean,
baina, hala ere, hura da benetan datuak lortzen dituena eta ondorio
baliagarriak ateratzen dituena, txikitatik izan baitu poliziako detektibe
izateko ametsa. Dena den, hark ere, nahi gabe, tenienteak Maiken
ezkutalekua ezagutzeko esperantzarekin galdekatu zuen Tamarren
aita hil egin zezakeen, eta horrek tenientearen aginduen biktima
bihurtuko luke, baita hiltzaile ere. Argi dago, beraz, rol tradizionalak
hasieratik alderantzikatu egiten direla eta, handiagotzeaz gain,
burutu egiten direla antagonikoak izan arren, palimpsesto baten eran.
Izan ere, eleberri honek fikziotik abiatuz birsortzen du René Zavaleta
Mercadok, Boliviako gizartean pentsatzean «sociedad abigarrada»
(1986: 50) deitzen duena; hau da, forma produktiboak, politikoak eta
kulturalak hegemonia motaren batean biltzea lortu ez duen nazio
bat. Horren harira, oso baliagarria zaigu Luis Tapiak, Zavaletaren
obraren aztertzaile garrantzitsuenak obra horri buruz azpimarratzen
duena, hau da, Zavaletaren lanean nazioa ekoizpen kultural barroko
baten isla dela; edo beste era batean esanda, ardatz zentral baten
inguruan nukleoak etengabe biderkatzen dira: «Mi intencion no es
equiparar lo barroco a lo abigarrado, porque lo barroco connota ya un

- Daniela Renjel Encinas
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grado de fusidon mayor que justamente lo abigarrado no tiene; pero
el barroco es un tipo de produccion cultural que se hace sobre las
condiciones del abigarramiento social» (2002: 319) eta, Cardenasek
ondo dakien moduan, La Pazeko kulturaren adierazpen-biderik
zilegienetariko bat.

Baina poliziaren gaira bueltatuz, Villalobos tenientea da detektibe
arruntaren irudia hartzen duena: adin ertaineko gizon zuria,
erakundean amak bultzatuta sartu zena, haren benetako bokazioa
«artista» izatea baitzen; bokazio hori eskolako koadernoetan eta,
beranduago, hiriko hormetako graffitietan islatzen da. Logikoki,
idazleak egin duen aukera horren atzean gaur egun artea ulertzeko
dugun moduari eginiko burlatxoa dago. Graffitiak balio sozial handia
du, horma espazio publiko eta ireki, okupaziorako, kontrola hartzeko
eta borrokatzeko subjektu bilakatzen baitu eta, are gehiago,
herritarren adierazpen-bide gisa ere uler baitaiteke, anonimatuaren,
kodearen edo mezuen bitartez —ideologiaren bitartez, azken
batean— «actores marginados de las vias letradas» (Rama,1984:
50) ordezkatzen baititu. Eta, hala ere, eleberrian ez da inoiz argi
geratzen graffiti horien balioa zenbatekoa zen El Lobok El Reyren
heriotzan hark lapurturiko munduagatik ordaindu beharreko bidezko
prezioa ikus zezan. Are gehiago: eleberrian irakur daitezkeen
graffitien arabera, haiek ere parodiatu egiten dute, Ramari jarraituz,
inprentarik erabili ezin zutenek militantzia gisa abiatu zuten
ekintza hori, gero arautu gabeko protesta, eskari eta identitateak
lurralderatzeko tresna bilakatu zena eta, bukaeran, artearen hainbat
diskurtso eta ulertzeko era irudikatzeko praktika gisa ezarri zena.
Badirudi El Lobo eta ElI Reyren graffitiak zertxobait desberdinak
direla edo, gutxienez, Cardenasek haien esanahiaren dentsitatea
argi uzten ez duenez tenientearen «mundo robado» hori zenbatekoa
den azaltzeko, irakurleak bi aukera ditu: graffitiak burla egiten duten
parodia gisa ulertzea edo ondorioztatzea graffiti horien garrantzia
hain traszendentea dela non birsortzeko ezinezkoa den eta, hala,
esanahi handiko (El Lobok esandakoa sinesten badugu) mundu
horren irudikapenik ez egoteak huts hori bete nahi du aldi berean.
Hori dela eta, iruditzen zait lehenengo aukera dela egokiena.

Itzul gaitezen, baina, ikertzaile ofizialarengana. Villanobosek,
pertsonaia ia guztiek bezala, izaera bat ezkutatzen du, besteena
baino identitate hunkibera eta erromantikoagoa agian, ia amodio-
eleberrietan ageri direnenak bezalakoa ezkutatzen du perfil gogor
eta sinplearen atzean. Ondorioak ateratzeko duen gaitasuna nahiko
mugatua da, ekintzara jo ordez gertakariei buruz hartzen dituen ohar
eskas eta baliorik gabekoek islatzen duten moduan. Ikus dezagun,
adibidez, eleberriko orrietako batean ageri den ohar hau:

Caso reabierto a las 0:40
Sujeto de pesquisa momentaneamente perdido

- Daniela Renjel Encinas
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Locacién actual: Celebracién gay donde

supuestamente se esconden lideres marginales

(otra de las estupideces del Oquendo)

Datos adicionales obtenidos: hasta el momento

ninguno

Tareas inmediatas: retomar pesquisa sujeto

llamado Mike

Comprometer mas activamente al chofer de la

unidad en la busqueda de supuesto testigo. (Cardenas, 2004: 37)

Horrez gain, espero moduan, arrazista hutsa da eta Severo
esplotatu egiten du; izan ere, gidaria, jatorri indigena duenez oraindik
kolonialista den gizarte batean eta maila-profesional baxuagokoa
denez, defentsarako aukera errealik gabe geratzen da tenientearen
aurrean, jarraian ageri den elkarrizketan ikus daitekeen bezala:

-Che, campestre, ;donde te metes?, hace media hora que te estoy
esperando... te me haces anotar 24 hrs. de arresto, ¢0ido?, no oido?
-Oido, mi teniente (qué desgraciado este q’ara).

-Y no me mire torcido porque se hace anotar otras 24... jYa, adentro!
(Cardenas, 2004: 15)

Cardenasi edonolako intentzio kolonialistarik edo edonolako arraza-
aldarrikapenik egoztea arbitrarioa balitzere, zailada ezonartzeaharen
lanean ahozkotasunak duen pisuak nolabaiteko arrasto politikoa ere
baduela. Edozein ikuspegitatik begiratuta ere, mendeko pertsonaia
bat da, eta bere ahotsa, iraina, arrazoimena eta ondorioak aditzera
ematen ditu, itxuraz homogeneoak diren egiturak igarotzen ditu
aktore batere homogeneoak ez dituen mundu batean; are gehiago,
fronte-bikotasuna haien arimaren sakonean guztiz txertaturik
dutenen mundu batean. Horrela, pentsaera post-koloniala agerian
geratzen da honen bitartez: «la palabra oral que se va subsumiendo
en discurso letrado; los mitos, testimonios o imaginarios colectivos
que se ven reducidos a los lineamientos genéricos, linguisticos e
ideoldgicos de la “alta cultura™; el performance popular visto desde
la perspectiva del receptor urbano o desde los registros excluyentes
de la historiografia liberal» (Morafa, 2003: xi). Horren ondorio
nagusia gaurko egoera eta egunerokoa definitzeko erabili behar
diren tentsioek bizirik jarraitzen dutela baieztatzea da.

Kasu honetan benetako detektibearen rola hartzen duen Severo
da, boterearen eta patuaren inposaketa ekiteko bide bakarra
diren testuinguru batean, bere bokazioari (ikertzea) jarraituko dion
pertsonaia bakarra. Jatorri xumea, ikasketa falta edota gazteleraren
erabilera (txarra) ez dira nahikoa polizia-tradizioko bere (beste)
ahotsaisilarazteko eta baldintza guzti horiek ez dute eragotziko kasua
«resolver» —hau da, konprobatzea Maikek ezin jakin dezakeela El
Rey nork hil zuen, horrela Severoren nagusiaren errugabetasuna
salbu jartzeko— tenientearen jatorriak gizarte-klaseak, arrazak eta
ikasketen eman behar lioketen gaitasunen gainetik. Severok horrela
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Periférica Blvd. lanaren
irakurketak konpromiso
maila altua eskatzen duela,
baita maila «superficial»-ena
kontsidera daitekeenean ere,
hau da soinuari erreferentzia
egiten diona eta barrea
eragiten duena, daukan
«cualidad imitativa»-ren
eraginez; hori izan daitekte
gaur egun ere «alta cultura»
terminoarekin dei daitekeen
horren aztarna elemental bat,
gutxienez.
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dio Oquendok proposatzen duen moduan hilketa politikoa izatea
ezinezkoa dela konturatzen denean: «Pero a mi no me convence
para nada, y sigo pensando como puedo agarrar y decirle que
pruebas tengo de que mi teniente Oquendo solito se ha lactado y
quel caso nuesta cerrado» (Cardenas, 2004: 28). Hitz horiek esatean
sen onean oinarrituriko arrazoimena erakusten du Severok, eta ez
praktikotasunik gabeko diskurtso irreal eta ezgauza baten alegoria
izan litekeen teknika akademikoa.

Zentzu horretan, aipatu beharrekoa ez da soilik Severoren arrazoiketa
metodoaren alderdi deduktiboa, nahiz eta polizia tradizionalarentzat
oinarrizkoa izan, edo ikerketa-prozesuaren oinarriraino heltzeko
gaitasuna, baizik eta oinarri-oinarritik abiatuz galdetzeko eta
ondorioztatzeko duen gaitasuna, barrez lehertzeko zorian dagoen
testuinguru batean eraginkorra ez den sistema bati eta hark gauzak
egiteko dituen bideei egiten dion desafioa. Severok laguntza eman
diezaioketenei galdetzen die, haiengandik lortzen du informazio;
tabernariak, mozkorrak eta baztertuak dira haren informazio-iturri
indiskriminatuak. Hala, polifuntzionalaren hildakoa —EI Rey— balaz
erail dutela eta ez labanaz ikustean, esate baterako, ondorioztatzen
du hiltzailea ezin daitekeela auzoko graffiti egile soil bat izan.
Jarraian, tenientearen aurpegi zurbila eta aztoramena nabaritzen
ditu, baita egia ezagutzeko esku zikinak ere.

Pero de pronto se me prende el genio y «aja», digo: «El Lobo tiene que
ser o el malandro de su hermano del jefe o si no uno de sus compinches
y que lua templado al loquito». «jClaro!, me contesto yo mismo. Peor
con el Oquendo; por eso su prisa por despacharlos aisos desgraciados.
Aura me pregunto ;seria su problema de los Desputes (0 como se
llamen) con El Rey? ¢ 0O seria, juyuyuy!, por orden de mi teniente que
luan enfriado al pobre?, y measusto de lo que pienso pero digo también,
¢no?: “Tengo questar ojo al charque”». (Cardenas, 2004: 24)

Hala ere —hona hemen arrazoimenari eta gaitasun kritikoari
beste ezeri baino lehentasun handiagoa ematen dion polizia rol
tradizionalari egindako beste parodia bat—, yatiri batek, koka hartzen
duen igarle batek, goizeko ordu txikitan jakinaraziko die non aurki
ditzaketen Maik eta haren laguntzaileak. Yakiriak emandako datuak
0so0 zehatzak dira (ezkontza bat aipatzen du, eta bakarrik ez, beste
bi pertsonarekin egongo dela iragartzen du), arrazoimena bakarrik
erabiliz ondorioztatzeko ezinezkoak; hala, Hutcheonek defendatzen
duena bete egiten da: «la parodia, burlesca o no, dialoga con los
textos a los cuales parodia y produce una transformacién de su
sentido» (1985: 13), eta hori, genero honetan, konkretuki, «la
razony» sinestezin bilakatzen den ikerketa honetan aurrera egiteko
beste edozein mekanismoren maila berean jartzearen baliokidea da.
Maik bilatzea neurrigabekeriaren espazioetan zehar, gehiegikeria
linguistiko, sexual, espazial eta sonoroen espazioetan zehar ibiltzea
da; beste era batera esateko, ibilbide horretan zehar hiria, bertako
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pertsonaia baztertuak, haien istorioak, usainak, zaporeak eta
balioak, polizia-eleberrietan arrotzak ez direnak, nolabait, eta kritika
sozialarekin batera datozenak, zirrikitu batetik sartzen dira. Periférica
Bivd. eta generoko beste lan gehienen arteko distantzia kualitatiboa
honako hau da: Periférica inplizituki gai da ikerketa —benetan
oso tragikoa dena— eta hiria bizi duten baina zentrotik at dauden
bizimodu horiek ospatzeko, eta hori ez da la «estetizacion de un
mundo de injusticias y miserias atroces» bilatzea, Mabel Moranalek
Escribir en el aire (2003: vi) lanaren hitzaurrean esan zuen moduan.

2. Krimena eta delituak egiteko beste bide batzuk

Polizia tradizionalak gizartearen ustelkeria moralaren adierazpen
gisa hartzen du hilketa. Delitua legearen bitartez lortu ezin daitekeen
ongia eskuratzeko duintasunik gabeko bidea da. Hori da, zentzu
horretan, gizakiak izateko edo edukitzeko, edo ez izateagatik edo
ez edukitzeagatik mendeku hartzeko duen behar ia patologikoaren
erakuslea. Hala, irakurleak, paradoxikoki, biktimarekin identifikatzeko
joera badu ere, aldi berean erasotzailearekin ere bat dator. Horren
harira, zera defendatzen du F. Colmeirok:

la novela policiaca negra sirve simultdaneamente como medio de critica
social y como valvula de escape colectiva a los conflictos y tensiones
provocados por choque de intereses en la sociedad y por ambiguas
posturas con respecto a ciertos valores morales particulares. (1994: 220)

Hala, Periférica Blvd. laneko lehen delitua justizia egiteko bide gisa
azaltzen zaigu. El Reyk, El Loboren arabera, hiltzea merezi du, lapur
hutsa da eta, baina, zer lapurtu du? galdetzen diogu geure buruari:
ideiak lapurtu ditu eta, ondorioz, mundu bat bereganatu izanaren
erruduna da. Biltzen al du zigor kodeak horrelako deliturik? Osasun
mentalari eragindako kalteak, plagio hutsa baino larriagoa den
delitua dena? Mundu bat bereganatzea, era horretan, zigorra jartzen
duen gizarteari egindako burla irekia izan daiteke baina, bestalde,
muturreko mendeku ekintza ere izan daiteke, honetan oinarrituz:
bokazio edo bizitza baten oinarri diren ideiak lapurtzea, bizitza horren
beraren kontra sendotasun osoz egitea litzateke. Hala ere, zehazki
krimen mota horiek, dei diezaiegun krimen psikologikoak, ez dute
nahikoa zigorrik jasotzen kode gehienetan eta hori buruan hartuta,
kritika soziala begi-bistakoa izango litzateke. Barrearen atzean,
makabroa izatera irits daitekeen barre horren atzean, krimen baten
baino gehiagoren atzean dagoen harrotasunetan harroena hauteman
daiteke. Galdera hori bera goragoko testuinguru batera ere desplaza
daiteke, testuinguru post-kolonialera itzultzen bagara; izan ere, ez al
du horixe bera egin inposatutako kulturak behekoekin?

Hala ere, interpretazio-era bikoitz horrez gain, argi dagoena da
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zigorrik gabeko delitu bat dagoela; are gehiago, Villalobos tenienteak
ez du soilik El Rey tiroz hiltzen, ziur aski Tamarren aita ere hiltzen du
Severo hura esnatzeko ur bila doan bitartean; horrek argi erakusten
du poliziaren botere-gehiegikeriak ez duela mugarik, batez ere
baztertuen eta, ondorioz, anonimoengan. Periférica Blvd. eleberriak
umore fina eraikitzen du bi polizia horien arteko hartu emanak eta
haien desirak birsortzean, baina inoiz ez du instituzioaren beraren,
edo haren langileen, irudi positiborik eskaintzen. Guztiz kontrakoa:
narrazioa existitzen da teniente batek egindako hilketa bat
ezkutatzeko beharra dagoelako; gainera, hilketa horri gero beste bat
gehituko zaio, eta baita hirugarren bat ere Severo Maikez gupidatu
izan ez balitz, nahiz eta Maikek hala ere jipoia jasoko duen eta gaua
kalabozoan pasatu beharko duen, lehen hilketaren tokian egon
zelako eta norbait ikusi zuelako —nahiz eta, zorionez, ezin duen
identifikatu— gizon bat hiltzen. Hori izan zen bere akatsa: ikustea
eta ikusi zuela esatea; izan ere, gizarte batzuetan hobe da dakiguna
ezkutatzea, ahaztea, Severok esango lukeen eran hacerse el opa.

Bestalde, ElI Reyren hilketa krimen politikoa dela adierazten duten
arrasto pare batean oinarrituriko dedukzio sinple baten ondoren
Oquendo tenientearen kasua ixteko erabakia ere badugu; hau da,
hilketari buruzko guztiz beharrezkoa den ikerketa zuzen eta formala
egitea saihesten da, eta poliziak azalpen posible batekin nahikoa du;
hala, kasua itxi egiten da ireki ere egin gabe. Era berean, lekukoak
frogarik gabe atxilotzea poliziaren jokatzeko era horren erakusle
gorena da eta ondorioz, polizia batere eraginkorra ez dela erakusteaz
gain, gehiegikeriak egiten dituztela azaltzen da, estatuaren botere
ustel eta ixiltzailearen erakusgarri.

Ondorioz, aipagarria da, baita ere, «verde oliva» instituzioan
(horrela deitzen zaio Boliviako Polizia Nazionalari) lan egiten duten
ia guztien bokazio falta. Salbuespen bakarra Severo da, zeinak
betidanik detektibe bilakatzeko nahia izan duen —«pero yo quero
ser gendarme, policia, patrullero, detective de tercera de segunda
y de primera clase respectivamente y mi madre: pero llockalla
desgraciado ¢ Estas loco? No. ¢ Plata te falta? No» (Cardenas, 2004
242)—. Gainerako funtzionarioak «cosas de la vida» zirela eta heldu
ziren postu horretara: gainerako aukerak alde batera utzi zituztelako,
erraza zelako, influentziei esker... eta horrek, nobelan argi eta
garbi azaldu ez arren, hauteman daitezkeen ondorioz sozialak ditu.
Langile «frustrados»-en presentziak, Camachok gorago aipatu
den elkarrizketan adierazi zuen bezala, derrigorrez izan behar ditu
ondorioak ordenaren erakunde batean.
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Adolfo Cardenas F.

Boliviako hirugarren argitalpenaren azala

Eleberrian nabarmenki satirizatzen den beste alderdi bat Barrio
Altoko biztanleen alienazio da; izan ere, gizarteko talde hori
musikaren eta adierazpenen bitartez ezaugarri ipar-amerikarrak —
rock-a— gurutzatzen dituen eta Andeetako pandillekin” nahasten
dituen identitate baten bila ari da espazio fisikoa lortzeko borrokan;
izan ere hiriko gainazaletan idaztea arte testual urbano gisa ulertzen
du, non haien (Ramak esango lukeen legez, hiriaren bertsio baten)
«poder ser» jokoan dagoen. Adierazpen bide horiek, elkartu egiten
direnean, ezin itzul daitekeen zerbait sortzen dute, Barrio Altoko
kultura alternatibo gisa uler daitekeena, edo El Reyren omenezko
ekitaldian presente zegoen soziologoak, poliziaren eskuetan erori
zenean, hala definitu zuena: «masa marginal sometida a un proceso
de psicosis colectiva» (Cardenas, 2004: 25).

Bukatzeko, berriro ere argi gelditzen da literatura beltzean «la
verdad» ezagutzea, hau da, Villalobos tenientea izan zela El Rey hil
zuena, tenientea graffiti egile bat dela edo zela, Tamarren aita ere hil
zuela, Maik atxilo gordetzea bidegabea dela eta beste hainbat egia
ezagutzea, posible dela, baina argitara ateratzen den egia horrek
ez du ezer aldatuko. Ziur aski, gizarteak ere ez du inolako interesik
gizaki baztertu edo antisozial horiek nork hil zituen jakiteko eta, hori,
justizia lortzeko ezintasuna bezain larria, edo, agian, larriagoa, da.
Tenientearen zorionerako, Maikek ezin du El Reyren hiltzaile gisa
identifikatu eta, horrek, esan bezala, zigorgabetasuna bermatzen
dio, argi utziz boterea duenak ez duela ez errurik ez ordaindu
beharreko zor sozialik. Ordain bakarra, interpretazio horren alde
egiten badugu, ideien, edo bestela esanda «mundo», baten lapur
bat eta Tamarren aita bortxatzailea erailtzea da, eta heriotza horiek
badute justizia zerutiar baten zantzua. Eleberriaren bukaera, dena
den, komikoa da, eta komediaren irizpide klasikoei jarraitzen die;
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ari den espazio gisa uler
daiteke, kontuan hartzen
bada El Alto Boliviako hiririk
gazteenetarikoa dela eta

La Paz hiriko goiko aldean
bizitokia hartutako landa-
eremutik etorritako biztanleez
osaturik dagoela.
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izan ere, azkenean, bi poliziek eta Maikek eguna bukatzeko-hasteko
salda bat hartzen dute, kasua itxitzat jotzen dute eta istorio tragikoari
burla egiten diote.

3. Periferia eta bertako harremanak

Periférica Blvd. parodiaren bitartez generoa omentzen duen eleberri
batdenez, polizia-nobela klasikoen hainbatezaugarribarneratzen ditu
Boliviako literaturan ezohikoa den umore bat erabiliz, eta generoaren
muturreko barneratze hori posible egiten duen irakurketa baten
kulturaren, estiloaren, zentzuaren eta boterearen edo ahultasunaren
toki estrategikoak nabarmentzen ditu. Hala, aipatu beharreko lehen
deia, nabarmenena delako, Holmes eta Watsoni egindakoa da.
Conan Doyleren pertsonaiak alderantzikatuta ageri dira nolabait La
Pazeko eleberri honetan; izan ere, Severo Fernandez itxuraz baino
ez da Watson arrunta. Laguntzailearen, polizia-autoaren gidariaren,
tenientearen hitzak erabiliz, «indio precolombino»-aren figuraren
atzean, ikerketa komiko eta konplexu honen benetako garuna
dago. Garuna, begirada, ahotsa eta, nahiz eta umorez inguratuta
egon, presente egoten jarraitzen duten zenbait nozio, adibidez,
«subalternidad», ezinbestekoak dira. Haien inguruan hobe da
ahaztea, Cecilia Méndez G.-ek zehazten duen eran, mendekoa hitz
egiteko gai ote den edo nork erreskatatzen duen azkenean haren
ahotsa, eta mendekotasuna ulertzea «la misma instancia de lo
“irrescatable”» (2010: 203) gisa.

Teniente-kaboaren arteko harremana, bestalde, Mario Vargas
Llosaren Quien maté a Palomino Molero (1986) polizia-nobelan
aurki dezakegu, nahiz eta forma eta intentsitatea desberdina diren.
Perukoaren eleberrian, Silva tenienteak eta Lituma zaindariak
Villalobosek eta Severok ez bezalako harremana dute; hau da, Vargas
Llosaren lanean, «blanco» den pertsonaiak ez du gehiegikeriaz
jokatzen haren postua eta arraza-gizarteko jatorria probestuz.
Desberdintasunak baldin badaude ere eta komunitateko beste
kideek desberdintasun horiek nabarmentzen badituzte ere, bien
arteko harremana ia laguntasunezkoa da. Hala, beraz, asimiliazioa
oposizioaren bitartez lortuko litzateke, nahiz eta eleberrian ezerk ez
duen adierazten Cardenasek Vargas Llosaren eleberriari inolako
omenaldirik egiteko asmorik izan duenik.

Badago, gainera, nolabaiteko «asimilacion hibrida» bat, Bajtinen
(1992) terminoetan hitz eginez, Paco Taibo Il idazlearen, Cosa
facil (1977) idazlanarekin; izan ere, eleberri horretan irrati bateko
DJ-a pertsonaia giltzarria, lagungarria, da krimen bat ebazteko.
Espainiakoaren DJ-a Alex, Andeetako eleberrian ageri den DJ-
a, baino gutxiago inplikatzen bada ere, interesgarria da figura
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mediatikoen arteko harremanak sortzea; izan ere, mikrofono baten
atzean jarduten duten horiek ikerketan pisu handia izan dezakete,
hala informazioa bilatzen edo manipulatzen nola iritziak sortzen
nahiz komunikabide horrek ematen dion esateko edo isiltzeko
boterearen, eta hori egiteko bideen, bitartez. Botere horrek, itxuraz,
ikusezina dirudi, baina zerbaitengatik iritsi da Estatuaren laugarren
zutabe izatera.

Horregatik, nire ustetan, asimilazio horiek kontzienteak izateko aukera
gutxi dago; gehiago izango lirateke kointzidentziak oihartzunak baino,
Cardenasen kasuan konplexuagoak baitira eta esanahia handiagoa
hartzen baitute.

4. Polizia-nobela bat baino gehiago

Orain arte ikusi den moduan, ugariak dira eleberri honek goraipatzeko
dituen ezaugarriak. Parodiaren presentzia ezinbestekoa da
hizkuntza eraldatzeko —uler bedi, zentzu honetan, hizkuntzaren
«traicion»—, izan ere, hizkuntza ahozkotasunetik testu idatzira
igarotzen da, eta literatura beltza beste zerbait bihurtzen du. Gizarte
talde posibleen ahozkotasuna idaztea da Cardenasen sorkuntza
lehena eta garrantzitsuena, baina askoz gehiago ere egiten du.
Horrela, zaila da ez gogoratzea Tres Tristes Tigres-eko Guillermo
Cabrera Infante eta «sus héroes (0 mejor heroinas) son la nostalgia,
que llam[a] la puta del recuerdo, la literatura, la ciudad, la musica
y la noche...» (1997: 7-ko edizioaren oharra) nabarmentzeko zuen
beharra. Cardenasek ahalegin eta konpromiso bera erakusten ditu,
baita Andeetako hizkuntza irudikatu eta asmatu bat letrazko show-
aren vedette bihurtzeko egiten duen apustuan ere. Zentzu horretan,
nabarmentzeko modukoa da autoreak irakurlearengan sortu nahi
izan duen errepresentazio-kontzientzia hori, irakurleak eleberria
ibili bitartean erabiltzekoa dena. Horrela, pertsonaia tradizionalekin
batera, hizkuntza garrantzia maila bera duen pertsonaia bat da
«obra» kontzeptuaren barruan; hizkuntza hori hizkuntza baten
irudikapena da, eta gatazka, berriz artifizioa, opera, «6pera rock-
ocoO»-a, liburuaren lehen orrialdean iradokitzen den moduan; hau da,
muturreko barroko baten eszenifikazioa, rokokoa.

Arreta deitzen du, baita ere, autoreak opera bezalako musika-
errepresentazio bati eman nahi izan dion garrantziak, pertsonaiak
antzezle gisa aurkeztuz eta ahots-erregistro bat ere emanez —
sopranoa, tenorea, baritonoa...— eta partaide bereziak aipatuz
(Batallon 2 morados de artilleria edo Fundacion orquestal de
rock sinfénico) (Cardenas, 2004: 9). Horrek, gutxienez bi gauza
markatzen ditu hasiera-hasieratik: hasteko, garrantzitsua da eleberri
hau irakurtzea ikuskizun bat ikusiko genukeen era berean (hain da
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erreala, bizia, egunerokoa nahiz artifizioz betea, eraikia, ezagutzen
dugun egun-argiko hiritik ateratzeko sortua), jarraitzeko, pertsonaia
bakoitzaren hizkera La Pazeko izaerari eta haren itxura guztiei
egindako omenaldi gisa ulertu beharko dugu. Liburu honen soinuzko
ehundura oso sakona da, eta ozenki irakurtzea ere merezi du,
baita, posible bada, kontakizunaren eta gizartearen imajinarioaren
parte gisa transkribatu diren melodiak abestea ere. Alabaina,
eleberrian ez da soilik entzundako eta pentagraman idatzitako (eta
hori nahiko ironikoa da, kontuan hartzen badugu musika herrikoi
folklorikoak ez duela idatzizko tradiziorik) soinua agertzen, genero
gisa arte ia guztiak barne hartzen dituen operarekin nahasten
den testuartekotasun maila altua eta gidoiak sortzeko teknika ere
hauteman daitezke. Kapituluek ekitaldiak ordezkatzen dituzte, eta
ekitaldi bakoitza pertsonaia batek narratzen du, ariak balira bezala,
non ka(o)ntalariak haren subjektibotasuna aditzera ematen duen,
bera baita eszenatoki gainean dagoen bakarra, egoera bat deitzeko
prest: bere egoera.

Ekintza horri jarraiki, berriro ere parodikoa den, edo, kasu honetan,
burla egiten duen, keinu bat ageri da eraikin herrikoi sinple horien
gehiegizko interpretazio akademikoari dagokionez; izan ere,
eraikuntza horiek ia behartuta jasan behar dute testuingurutik kanpo
egiten den analisi bat, beharrezkoa ez den ahalegin intelektual bat
eginez testu horiei haien sortzaileek eman ez zieten eta testuek
beraiek ez dituzten esanahi batzuk inposatzen zaizkie. Horren
adibide dugu Juan kaporalak Severoren laguntzarekin konposatzen
duen abestia: «Domitila no me dejes/ Domitila no te vayas/ No me
dejes amorcito/ no te vayas mi cholita» (Cardenas, 2004: 143),
zeini buruz egunkari batean agertutako kritikak —hala esaten da
eleberrian— zera azaldu zuen:

«... retrata tan magistralmente la soledad del hombre andino trasplantado
a la urbe, donde desintegrado de su medio, némada por obligacion,
construye un elaborado pedido de auxilio por debajo de la aparente
simplicidad del texto estructurado a partir de prefijos simbdlicos, que
juntos casualmente forman el nombre Domitila en el que se puede
entre-leer: DOnde MI Tlerra Laja, busqueda recurrente del retorno
que se eterniza en la salida sin llegada-encuentro con la tierra-mujer
anorada...» (Cardenas, 2004: 246).

Keinu hori hizkuntza omentzen duen polizia-eleberri honek kulturari
eta akademiari egiten dizkion burla anitzen beste adibide bat da.

Bestalde, komikiaren erabilera ere kontuan hartzeko modukoa da,
eleberriaren egitura tradizionala apurtzen duen idazkera bisual-
testuala baita; izan ere, komikia erabiliz, eszena batzuk ez dira
narrazioaren bitartez deskribatzen, baizik eta irudien eta komikiaren
berezko estetikaren bitartez adierazten dira. Horren adibide dugu
«eso» baten ondoren hitzezko narrazio baten ordez grafiko bat
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eskaintzen duen eszena; hala, era horretan irakurtzen den kultura
bat adierazten du, ez testu osoen bidez adierazten dena, baizik eta
idazkera anonimoen, ezkutuen, bortitzen eta kodifikatuen bitartez.
Hori eleberriaren alderdi tematiko bat baino zerbait gehiago da: lur-
azpian dagoen komunikazio-indarraren eta marka horien bitartez
argitara ateratzen diren eta imajinarioa bereganatzen duten botere-
jokoen inguruan hausnartzeko aukera ematen diguten mezuak
ditugu aurrean: benetako manifestuak aipatzea, marraztea eta
zeharka izendatzea presentziak eta mehatxuak dira haiek (de)
kodifikatzaileentzat.

Ezaugarri horiek nahikoa dira Periférica Blvd. lanak Boliviako
espazio polizial-barrokoan sortzen duena ulertzeko; hala ere,
ezinbestekoa da nabarmentzea aipatutako asmakizunen eta
eraldaketen zerrenda luze hau ezinezkoa izango litzatekeela hain
era eraginkorrean eraikitako umore horren presentziarik gabe. Hori,
bere aldetik, generoaren barneko eraldaketa sakona da, ironiari eta
keinu umoretsuei dei egiten baitie, baina ez baitu gizartearen alderdi
tragikoenetatik atsegin hartzen. Interesgarriena zera da, pertsonaien
itxurazko degradazio horren atzean —horrek berak, gainera, barrea
eragingo digu komedian pentsatzen badugu— kritika sozial benetan
gogorra dago, eta hori baliagarria da ez soilik negar egin ordez barre
egiteko, baizik eta, batez ere, beste ikuspuntu batetik begiratzeko.
Hala, pertsonaia guztiek jasaten dituzte gainerakoek eragindako
degradazioak, ahaztu egiten dira tokiak eta karguak, festak edo
inauteriak aginduko luketen legez.

Adolfo Cardenas Frang

EsSwOra
y

Txileko edizioaren azala

Azpimarratu beharra daukat, hala, jada aipatu dudan barrokoaren
garrantzia esanahiz beteriko mundu barregarri hori eraikitzeko
garaian, eleberriak generoa eraldatzeko egiten duen lanean
garrantzia handia baitu. Arrazoimenaz gain soiltasuna, datuen
zehaztasuna eta informazioaren bat etortzea behar zen tokietan,
oparotasuna, gehiegikeria, hitz jarioa, irudien, soinuen, musika

- Daniela Renjel Encinas

=
[}
N
©
o
©
_
©
e}
B
o
=
©
o
=2
o
[}
=
=
©
3
3}
=
e
(]
=
o
°
3
°
S
=
Q
©
2
\&
QL
=
[
a




pasarteen dibergentziak, tipografia aldaketak, pertsonaien alde
ezkutua erakusten diguten iragan sinestezinak, «Drag» koroatzeak,
prostituzio-etxeak... ditugu. Beste era batean esanda, kapituluetan
aurrera egin ahala, Maiken bilaketarekin lotura gutxi duen mundua
eta edertasunez beteriko digresioak diren agertzen zaizkigu, Alejo
Carpentierrek (1990) esango lukeen gisan, ezer kontzentratzen ez
duten eta ihesean doazen «nucleos proliferantes», La Pazeko kultura
herrikoia aberasten duen dispertsioa ospatzeko baitaude hor beste
ezeren gainetik. Hala, Maikek bazterkerian bizi diren hamarnaka
drogazale topatzen ditueneko eta antzeko bizipen bat bizi ezean
inoiz utzi ahal izango ez dituen hiriko estolderian zehar egindako
bidaia kontatzerakoan zera esaten du:

Con la orgia ya en reflujo y el desenfreno escapando por las bocas
de tormenta, el vuelo se hace mas tranquilo, alterado tan solo por
esa lluvia acida que persistentemente se desprende del reverso del
asfalto, empantanado mas esa geografia apocaliptica regada de
insepultos acurrucados, semidesnudas de sonrisa patética, lactantes
apelotonados, enfebrecidos espectrales, madonas yacentes o majas
vestidas, todos despojados de sus disfraces de guerreros de cloaca,
indefensos, desprotegidos que roncan, pedorrean, eructan, vomitan,
tosen, se ahogan, se buscan y rebuscan tratando de inventar la féormula
que les permita vivir otra hora... (Cardenas, 2004: 53)

Mugimendu zentrifugo hori, joan-etorri hori, hiriaren gainazalean
eta geruza sakonenetan noraezean joate hori da Macarena Arecok
«Cartografia de la novela chilena reciente» lanean «novela de la
intemperie» deitzen duenaren adibidea, bere hitzetan «novela de la
intimidad» (2011: 183) izango litzatekeenaren aurka (hau da, barruan
gertatzen den eleberri bat, non desplazamenduak barnekoak,
subjektiboak eta ia minimalistak diren). Periférica Blvd. guztiz
kontrakoa da; kanpoaldeko abentura da, kalearen, erakustearen,
mugimenduaren, beti kontrakoen presentzia gustagarria den
munduen arteko kontaktuaren ospakizuna.

Esposizio hori da eleberriaren bukaeran argitara ateratzen dena,
konturatzen garenean narratzailearen egilea Severo Fernandez
Jendarmea izan dela, Villalobos Tenientearen omenetan, nor 2003ko
otsailaren 12an hil zen, La Paz hirian Poliziak Armadari aurre egin
zion egunean, eta hala ondorioztatzen dugu benetan gertatu zen
jazoera historiko hartan hil zela tenientea, pertsonaia. Hala ere,
hiltzeko erabaki horrek misterio bat izaten jarraitzen du; hasteko,
eleberria idatzi zen urte berean hil zelako eta, jarraitzeko, heriotza hori
ez delako azaltzen, eta irakurle arretatsu bat, ziur aski, Boliviakoa,
baino ez baita gai izango hartaz jabetzeko. Ezin jakin daiteke
Cardenasek teniente apokrifoak saihestu nahi zituen edo helburua
bigarren zati bati ate guztiak ixtea izan zen. Kontua da tenientearen
heriotzarekin eta Severoren eskaintzarekin, espero ez zituen
aukerak agertzen direla, ez soilik detektibe posible gisa, baita liburu
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baten autore gisa ere. Baina bada beste zerbait, polizia irudikatzen
duen eta eleberriaren bizkarrezurra den rol tradizionalen gainjartze
hori, aldi berean «ser en parte» mendekoa, detektibea, ia hiltzailea,
adibidez, hainbat herriren historiari eragiten dion homogeneotasun
eta kohesio faltaren alegoria ere bada. Cornejo Polarrek dio lurralde
horietako literaturari buruzko ikerketetan, «yo» kohesionatu bat
aurkitu beharrean «un sujeto complejo, disperso, multiple» (2003:
12) aurkitu duela; subjektu parodikoa, parodiatua eta parodiatzailea,
esango genuke, proposamen horren aurrean eta, ezer irabazten
ez bada errealitate horren aurrean, ez badira desberdintasunak,
esanahia sortzen duen kaosa eta egiten gaituzten palimpsestoak
aldarrikatzen, haiek ospatzea besterik ez da gelditzen.

Analisi honen hasieran esan dut Periférica Blvd. lana berari buruz
edozein ikuspuntu tradizionaletik esan daitekeenaz harago doala.
Eleberri hibridoa den arren, hori baino gehiago ere bada, eta
ezaugarri horretan datza haren balioaren zati handi bat. Hau da, Allan
Poek sorturiko generoan hasiera batean bateraezinak diren hainbat
genero eta adierazpen kontaktuan jarri dituelako da baliagarria,
hala nola azterketarako gaitasuna eta festa, pertsonaien egitekoen
pilatzea eta barrokoaren hedapena, maskaraz estalita dauden
eta aldi berean haien maskarara seinalatzen duten erreferenteen
presentzia indartsua; beste hitz batzuekin esateko, konbentzio eta
genero guztietatik harago doa eta posible egiten du mundu bat non
zeinuak etengabe biderkatzen diren eta ikerketa guztiak umorez
beteriko antzezpen eszeniko eta soinudun gisa bizitzen diren.
«Adolfo Cardenas confiesa que aquella formula de Woody Allen:
tragedia + tiempo = humor, le sirve a la hora de tratar temas como
la prostitucion, el racismo, la homosexualidad o la transculturacion
de la(s) sociedad(es)», defendatzen du Medinacellik (2008), eta argi
dago konbinazio horrek espero gabeko espazioak ireki ditzakeela
edozein generoren barruan, irakurle guztientzako atea irekiz: hala
une atseginak igaro eta etengabe barre egin nahi duen irakurleari
nahiz esanahi sakonak aurkitu eta mende honetan Boliviako
literaturan gertatu den unea markatu duen eleberriaren korapiloez
gozatu nahi dituen irakurleari.

- Daniela Renjel Encinas
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