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Resumen || Amas de diez afios de las investigaciones de Ricard Vinyes sobre los nifios perdidos
del franquismo es posible establecer un panorama sobre la repercusion del tema en la narrativa
y el teatro espafiol. Si bien la presencia del discurso historiografico persiste en el tratamiento de
los dos géneros, la dramaturgia supera la base factica introduciendo personajes mas oniricos y
espectrales. Tal es el caso de las obras Si un dia me olvidara de Raul Hernandez Garrido y Los
nifios perdidos de Laila Ripoll. A modo de introduccion se retomara el antecedente argentino,
ya que este ha servido de modelo tanto para las investigaciones sobre el robo de menores en
Espafa como para la construccion de los personajes llevados a escena.

Palabras clave || Apropiaciéon de nifios | Franquismo | Teatro | Memoria.
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Si consideraban positivo el resultado,
seguramente llevarian la idea a sus propios
sitios, para que otros estados, otros nifios,
otras sociedades, otros opresores, otros
oprimidos, copiaran la formula.

Cristina Peri Rossi

0. Introduccion

Entre todos los excesos que se cometieron durante la ultima
dictadura argentina, el de la apropiacion de menores fue el que mas
consecuencias tuvo en la construcciéon de la identidad de la nueva
generacion, porque a la figura ya doliente de los desaparecidos,
hubo que sumarle la transformacion ideolégica de sus hijos, la
reeducacion para el apoyo de los mismos ideales que llevaron al
golpe de Estado. En palabras de Leonor Arfuch, «el arrebato de la
identidad, del derecho a ese relato que me constituye como sujeto,
es un doble delito: el escandalo del arrebato de las genealogias y el
de su perversion» (Abuelas, 2004: 70).

Si bien el caso latinoamericano actué como referente inmediato para
llegar a conclusiones similares respecto a la dictadura franquista, no
fue hasta el afio 2002 que se conocieron las investigaciones sobre
el destino de los nifios de los republicanos. El recuento aproximado
de las victimas de apropiacion en Argentina es de unos 500 nifos,
mientras que en Espafa hablamos de unos 43.000 menores
solamente hasta mediados de los afos cincuenta'. En ambos paises,
y teniendo en cuenta la singularidad que conlleva cada uno, el ambito
teatral ha acompanado desde el comienzo la produccién narrativa.
Aunque también se ha diferenciado de esta tanto en el tratamiento
de los personajes como en el efecto conseguido. El contacto directo
con el publico que permite el teatro ha propiciado dos instancias
directas de memoria: la primera es la denuncia de los hechos
y la informacion trasmitida a los espectadores, algo que también
comparte con la novela, pero que en el caso de la dramaturgia tiene
un resultado inmediato. La segunda instancia, y esto se ha dado mas
en los escenarios argentinos que en los espanoles, es la apertura
hacia un marco de militancia que posibilite la restitucion de los nifios
apropiados. Asi, desde la exposicion publica de los robos, el teatro
ha ocupado un lugar comprometido tanto con la memoria como con
la recuperacién de las identidades (en los casos que por razones
cronoldgicas aun fuera posible). Con estas puestas en escena entra
en juego una nueva dimension de la memoria colectiva, ya que «la
existencia de ese recuerdo social ayuda a ordenar los recuerdos
individuales, y también da un sentido de permanencia y cierta logica
dentro de la colectividad» (Luengo, 2004: 24).

NOTAS

1| Los datos del caso espaiiol
pueden encontrarse en los
estudios de Ricard Vinyes:
Irredentas. Las presas politicas
y sus hijos en las carceles de
Francoy en Los nifios perdidos
del franquismo, ambos citados
en bibliografia. En Espafia

se dictaron leyes que dieron
marco legal a los robos, es el
caso de la Orden del 30 de
marzo de 1940, que otorga

la tutela a favor del Estado
para aquellos nifios que sus
padres hayan sido fusilados

o estuvieran en la carcel.
También se sanciond la Ley del
4 de diciembre de 1941 por la
que el Estado podia cambiar
los nombres. Las entidades
que gestionaron el destino

de los menores fueron E/
Patronato de la Merced y luego
El Patronato de San Pablo, el
numero de nifios separados

de sus madres se acrecienta
cuando el 1 de septiembre de
1945 los centros comenzaron
a hacerse cargo de los hijos

de las reclusas (podian
permanecer en la carcel con
sus madres hasta los 3 afios,
aunque muchas veces eran
separados al nacer).
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En Argentina, la obra pionera sobre el tema es Potestad? de Eduardo
Pavlovsky, estrenada en 1985, el mismo afo que la pelicula La historia
oficiaP. Luego de ese enorme avance hubo que esperar hasta los
ultimos anos de la década de los noventa para que surgieran nuevos
relatos, y al cambio de siglo para que la tematica se consolidara y
fuera abordada desde diferentes perspectivas*. Entre las razones
de esta oscilacion del tema se encuentra el contexto politico y las
medidas de los primeros gobiernos democraticos, desde la ley
23.492 de Punto Final (1986) hasta los diez afos de la llamada era
menemista. En 1998 se produce un nuevo intento de acercamiento
con A veinte afios, Luz de Elsa Osorio, una novela que tuvo muy
poca aceptacion en el publico argentino pero que logré retomar el
conflicto de las apropiaciones. En el afio 2000 el tema se afianza en
el mundo de la dramaturgia con el proyecto Teatro por la Identidad,
fomentado dentro de las actividades de Abuelas de Plaza de Mayo.
Solamente la primera edicion de los textos del ciclo contiene 36
obras de autores tanto ndéveles como de renombre®. Todas ellas
encauzadas a la busqueda de las identidades que aun falta reponer.
Después de una década, el proyecto sigue extendiéndose, con giras
nacionales e internacionales.

1. Las primeras dramaturgias espanolas sobre el robo
de ninos

En Espafia fueron dos obras las que encabezaron la produccion, la
primera, Si un dia me olvidaras (2000) de Raul Hernandez Garrido, se
estrena en los albores del boom memoristico. Esta representacion, si
bien toma como punto de partida los testimonios argentinos, carece
de datos cronoldgicos y toponimicos. De este modo, con personajes
intemporales y con un espacio de accion alegérico, Hernandez se
anticipa al estudio que Ricard Vinyes publica en el afio 2002, en el
que denuncia el robo de los hijos a las presas republicanas. El teatro
de Hernandez Garrido y la eleccion del tema de la identidad en un
panorama de la memoria espafiola que aun se estaba conformando
actuan como indicativo historico de los cambios que se estaban
gestando y que llevarian, en el 2007, a la Ley de Memoria Historica
de Espana. Un vaticinio similar al de Hernandez produce Quinteto
de Buenos Aires® (1998) de Vazquez Montalban. En esta entrega
de Carvalho, el detective se centra en una investigacién que acaba
con la restitucion de una joven apropiada. Ester Cohen analiza en
Los narradores de Auschwitz esa lucidez de algunos autores para
adelantarse a los sucesos de su tiempo y nos dice que «la literatura
nada tiene que ver con la profecia, sino mas bien con la capacidad
de «leer» su época de manera tal que sus «conclusiones» puedan,
con el paso del tiempo, ser interpretadas, en mas de un sentido,
cercanas a lo que realmente sucede a posteriori»(2006: 34).

NOTAS

2| Porrazones de
espacio, en este trabajo
no nos centraremos en las
obras argentinas mas que
referencialmente.

3 | Se estrena el 3 de abril
de 1985. En ella ya aparecen
identificados los diferentes
personajes que formaron
parte de las apropiaciones
argentinas: los militares, las
mujeres de estos —las que
fueron cémplices y las que
denunciaron—, las madres
que buscan, los civiles

que se vinculan al ejército
para conseguir beneficios
(econdmicos y «familiares»),
los exiliados que vuelven y los
menores robados.

4 | Entre las narrativa
argentina mas importantes
de esta segunda etapa se
encuentran: A veinte afos,
Luz (Osorio, 1998), Dos veces
Jjunio (Kohan, 2002), Los
topos (Bruzonne, 2008), La
casa de los conejos (Alcoba,
2008), Cuentas pendientes
(Kohan, 2010), Una mancha
mas (Plante, 2011), Diario
de una Princesa Montonera.
110% Verdad (Pérez, 2012),
¢, Quién te crees que sos?
(Urondo, 2012), El pajaro
de hueso (Carman, 2013).
Algunas de estas novelas
son puramente ficcionales,
otras, las producidas por los
hijos de desaparecidos, son
autoficcionales.

5| En el presente articulo
no se abordaran dichas
obras. Para mas informacién
se puede consultar la

pagina oficial: http://www.
teatroxlaidentidad.net

6| Esinteresante ver la
inquietud de ambos autores
por el problema de la identidad
perdida a causa de los

robos en la ultima Dictadura
argentina y como pocos

afios después el problema

se trasladaria también a la
Dictadura franquista.
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La segunda obra teatral espafola sobre apropiacion es posterior a
las investigaciones de Ricard Vinyes; se trata de Los nifios perdidos
(2005) de Laila Ripoll. Esta representacion aborda directamente el
caso de los niflos republicanos destinados a centros del régimen.
Da cuenta de la violencia a la que fueron sometidos por parte de
funcionarios del Estado de facto y por miembros de la iglesia. Un
ano después de que se llevara a escena la obra de Ripoll, Benjamin
Prado publica Mala gente que camina (2006), la primera novela
en abordar el robo de nifios durante el franquismo y la que mas
trascendencia ha tenido, logrando hacerse un hueco dentro de los
textos que hoy conforman la narrativa memoristica espafiola’.

2. Del discurso historico a la puesta en escena

Las dos representaciones, la de Ripoll y la de Hernandez, coinciden
en dar cuenta de las identidades recortadas por el patrén de la
guerra, en la descripcion del suplicio fisico y psiquico que marca
el devenir de los personajes y del propio texto. A pesar de que los
recursos son disimiles, las conclusiones son analogas y en estas se
halla el mensaje memoristico. Lo que prevalece sobre las dos es la
historia que debe ser contada por quienes desaparecieron, por sus
fantasmas. Ambas estan plagadas de muertos, de nifios detenidos en
eltiempo, de menores sin nombres reales, de personajes paralizados
junto a una infancia que subsiste en su tragedia. La repeticion de
las escenas una y otra vez, hasta el hartazgo, sélo puede significar
un cautiverio sin resolver, una tortura que se expande y no deja de
ocurrir, ni de ser sufrida. Estas obras anclan en el presente una
narracion pasada con el fin de dar una lectura y una interpretacion
historica a través de sus relatos. Hay un compromiso politico en
las puestas en escenas porque, en palabras de Mayorga, «el teatro
historico es siempre un teatro politico. Abriendo la escena a un
pasado y no a otro, observandolo desde una perspectiva y no desde
otra, el teatro interviene en la actualidad» (1999: 9).

En Si un dia me olvidaras los testimonios de las victimas de la
ultima dictadura argentina se integran como eco «veridico» de la
obra teatral: esto la convierte en un intencionado relato memoristico
y en una advertencia sobre la pérdida de identidad. Este mensaje
se refuerza cuando en la edicion de la obra se incluye un apartado
titulado «acotacion», donde se especifican las fuentes y se hace un
llamamiento a seguir luchando por la memoria, para evitar que los
sucesos que se narran vuelvan a repetirse. En la puesta en escena,
también hay una busqueda de efecto en los espectadores, ya que
suenan cintas con testimonios directos, extraidos de Abuelas de
Plaza de Mayo, de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, del
Nunca Mas y de Amnistia Internacional.

NOTAS

7 | Con el fin de priorizar el
analisis de las obras teatrales
no me detendré en las
narrativas sobre apropiacion.
Para mas informacion sobre
las caracteristicas de las
novelas citadas se pueden
consultar Souto, L. (2011a,
2011b, 2013).
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En Los nifios perdidos, si bien no se utilizan fragmentos textuales
de documentos historicos, desde el titulo y desde la descripcion
hay una esforzada referencia al documental Los nifios perdidos del
franquismo presentado por la television catalana en 2002, dirigido
por Armengou y Belis, y basado en el estudio de Ricard Vinyes. Este
titulo ha inspirado numerosos trabajos desde diferentes ambitos,
uno de ellos, quizas el mas importante por la propuesta concreta de
reparacion y ayuda a las victimas, es El caso de los nifios perdidos
del Franquismo (2008) de Miguel Angel Rodriguez Arias.

Durante la puesta en escena de Ripoll el recurso de las grabaciones
testimoniales es sustituido por voces que superponen tramos
de la historia, sonidos de ultratumba enunciados por «las voces»
gue homologan la desesperacion ficcional a la real. En el desvan
donde sucede la accion el movimiento se detiene con el ruido de
los proyectiles, por momentos solo se oyen las ondas sonoras que
quedan suspendidas por la muerte y a los nifios sollozando:

LAS VOCES EI aire. No me des mas golpes. jNo, al agua no! Tiene
fiebre. A la enfermeria. ; Ddnde esta mi nifo? Tengo hambre. Me duele.
Destacamento hospicio. Todos al tren. Al desvan por meodn. Este nifio
esta muerto. Mi hijo, quiero ver a mi hijo. Tu hijo esta muerto. A este nifio
lo han matado a palos. No sé nadar. Tengo hambre. jMama! ;Ddnde
esta mi mama? [...] A tu padre lo han fusilado. jNo me pegues mas!
Aceite de ricino. Tiene gusanos [...] iMi nifio, no me quitéis a mi nifo!
Verdugos. Quiero salir. (Ripoll, 2010: 74)

Estas voces ficcionales recuerdan los suplicios de los personajes
antes de llegar al orfanato, escenifican las huellas del trauma pero
también emulan las palabras que recoge Vinyes, que describe Rafael
Torres en Desaparecidos (2002), que selecciona Eduardo Pons
en Los nifios republicanos en la guerra de Espana (1997), o que
recuerdan Juana Dofa y Tomasa Cuevas en sus testimonios®. Son
las figuras histéricas las que actuan subrepticiamente en la obra, y
aunque su forma sea ficcional, no se oponen a las voces reales de
la obra de Hernandez sino que se complementan con una misma
necesidad de supervivencia.

3. Identidades en juego

La puesta en escena de Ripoll tiene un solo espacio: el desvan de un
orfanato en el que se pueden ver dos salidas al exterior, dos lugares
vedados por el miedo de los nifios al Unico adulto de la obra, la Sor. La
ventana abuhardillada les sirve como conexion con el exterior: Lazaro
hace pis a las nifias que pasan, entran palomas y murciélagos, pero
ellos no pueden salir. A la puerta temen acercarse, porque detras de
ella esta la verdad, abrir la puerta significa dejar de existir, saberse
muertos, por lo cual se quedan jugando adentro, recordando e

NOTAS

8 | Si bien el caso sobre la
apropiacion de nifios durante
la dictadura espanola se

hizo publica en el 2002, la
denuncia ya estaba implicita
en los relatos directos de
quienes habian sufrido la
represion, especialmente en
los testimonios de las mujeres
que pasaron por las carceles
franquista como es el caso de
Juana Dofa, Tomasa Cuevas o
Carlota O’Neill.
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interactuando con una conjuncidon de muebles ruinosos: un armario
de luna de tres cuerpos, un biombo, un sillon de dentista, imagenes
de santos incompletas. Algunas telas y los disfraces que hay dentro
del armario les sirven para representar la tragedia de sus vidas.
En este desvan la luz es escasa y la vision acotada, pero ellos no
dejan de reproducir los discursos y las actitudes de los adultos mas
cercanos, los vencedores. Los personajes son Cucachita, Marqués,
Lazaro, Tuso, Sory Las voces. La accion de la obra es una sucesion
de juegos, siniestros movimientos ludicos que nos abriran el relato
de sus vidas y de la historia.

A partir de Las aventuras de Pinocho (Collodi, 1883) y su incursién
en el pais de los juguetes, Agamben reflexiona sobre la historia y el
juego, ilustra como lo ludico invade la vida y produce una aceleracion
del tiempo. Si tenemos en cuenta que hay una relacion entre el rito
y el juego, donde «el rito fija y estructura el calendario, el juego en
cambio, aun cuando todavia no sepamos como ni por que, lo altera
y lo destruye» (2007: 98-99), los nifios del desvan pasaran sus afnos
encerrados sin ser conscientes de que el tiempo ha transcurrido
fuera de ese sitio perverso, dia tras dia se dedicaran a valerse de los
objetos que antafno pertenecieron a la esfera de lo econémico (telas,
espejos, sillones) y lo sagrado (figuras de santos) y lo transformaran
en juguetes con los que podran suprimir el tiempo. «La esencia del
juguete [...] es entonces algo inminentemente historico: e incluso
podria decirse que es lo histérico en estado puro» (Agamben, 2007:
102). En los objetos del desvan pervive la temporalidad humana,
metamorfoseados en juguetes han materializado la historicidad que
contenian. Los nifos los han manipulado, miniaturizado, y ahora
los fragmentos de aquello que «ya no es» los mantiene fijos en la
narracion de sus desarraigos.

En la primera parte, las intervenciones de Sor develan un maltrato
fisicoy psiquico. Sinembargo, luego de las primeras paginas, Sordeja
de existir como personaje, ya que es Tuso quien se disfraza de ella
para imitar a la monja a la que tanto temian. La metarrepresentacion
se detiene cuando

se escuchan pasos terrorificos que resuenan en toda la habitacion. La
Sor abre un ojo y corre a esconderse en el armario, sin tantear; los
nifos, aterrorizados tras el biombo, contienen la respiracién. [...] Se
abre la puerta del armario y aparece el Tuso. Es un deficiente de unos
cincuenta afios. Aun conserva parte del habito del disfraz de Sor, pero
se ha quitado el rostrillo y la toca. (Ripoll, 2010: 56-57)

En este montaje que los nifios llevan a cabo imitan el mundo de los
captores, ya que ha sido el ejemplo directo de los ultimos afos y
el que sobrevive aun después de la muerte fisica. Sor (Tuso) entra
en escena con un cuenco de leche en la mano y trata al resto de
sus compafneros como a gatos; cuando no se presentan a beber

[e]
o
=]
o]
(]
(@]
N
=]
|
ll
8
=
o
=
(0]
£
>
i)
©
el
=
c
(]
el
(O]
©
il
o
©
o
N
(]
o
=
o
o
©
c
Q
o
D
(0]
c
o
]
&
7]
(]
=]
aQ
©
-
%
[
—
o
c
(]
=
()
o
c
i)
o
8
o
o
=
o
©
(V)
b
i)
o
7]
©
i
©
Q
7]
o
o
=
8
|_
w




comienzan los insultos, desde unos esperables «condenados
chiquitines», «salvajes, que estais sin civilizar» hasta llegar al tema
de la descendencia. Los desprecios de la Sor le sirven a Ripoll para
introducir el motivo ideoldgico de las apropiaciones.

La doctrina de estos orfanatos tiene sus bases en las teorias del
psiquiatra Antonio Vallejo Nagera, quien consideraba el marxismo
una enfermedad mental, contagiosa y hereditaria. Este concepto fue
el fundamento de las expropiaciones: quitarles los hijos a las familias
opuestas al régimen para darselos a familias afines; reeducar y
«salvar» las almas perdidas para la creacion de una sociedad basada
en los valores «puros». La teoria de trasmision de un supuesto gen
rojo condujo a medidas de segregacién y discriminacion que fueron
practicadas en las carceles franquistas, en sedes del Auxilio Social
y en los centros religiosos:

jComo se nota la sangre que llevais! [...] jHijos del demonio! jAnticristos!
[...]Soislamanzanapodridaylicenciosa que, siladejamos, emponzofiara
a nuestra esperanzadora juventud. Sois la hez de este mundo y del
otro. Piojosos. jJudios! Habéis heredado de vuestros progenitores los
siete pecados capitales [...] No habéis sabido vencer la sangre que os
corrompe [... ] mejor hubiera sido haber acabado con vosotros igual que
con vuestros padres. (Ripoll, 2010: 42, 45, 52-53)

Enlavoz de Tuso imitando a la monja resuena la propuesta de Vallejo
Nagera, quien también insistia en la necesidad de segregacion de
los nifios como medio para la conservacion de la verdadera raza
espafnola:

La raza es espiritu, Espafa es espiritu, la Hispanidad es espiritu.
Pereceran las razas, las naciones y los pueblos que por extranjerizarse
no sepan conservar su espiritu. El espiritu racista siempre ha estado
latente en Espafia, como lo pregonan los expedientes de limpieza de
sangre necesarios en pasados siglos para habilitarse para los cargos
publicos y pertenecer a las corporaciones gremiales. (Vallejo Nagera,
1987: 515)

Aunque Vallejo Nagera estaba vinculado directamente con la
Alemania nazi, la idea de raza que proponia no estaba ligada a los
mismos canones sino a los valores que consideraba fundadores
de la Hispanidad. En Irredentas Ricard Vinyes especifica la idea de
raza del psiquiatra segun los criterios de «sociedad» (la de la época
de la caballeria), «grupo social» (aristocracia) y «gobierno» (el de
la disciplina militar, sustentado en virtudes patriéticas que se veian
amenazadas por las clases bajas).

En el juego de los nifios la monja no es la unica interpretada: también
lo son otros actuantes del régimen como la famosa sefiorita Veneno,
esa de quien Juana Doina dice que por sus antiguos métodos, por
su vejez y ferocidad era temida por las reclusas pero también por
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sus comparieras; esa mujer que sentia orgullo en no ser de las
funcionarias que habian llegado por el «enchufe» de ser mujeres
de falangistas. «El mundo de la “Veneno” se limitaba a las cuatro
paredes de la carcel, donde vivia tan presa como las mismas
reclusas; no podia ni sabia desenvolverse fuera de aquellos muros
donde tenia poder para hacer y deshacer a su antojo» (Dofa, 2012:
197). Lazaro, en el desvan, recupera su voz y la imita preguntando:

LAZARO ;Quién sois?

TODOS jLa organizacion juvenil!
LAZARO ;Qué queréis?

TODOS jLa Espafia una, grande y libre!
LAZARO ;Qué os sostiene?

TODOS jLa sangre de nuestros caidos!
LAZARO ¢ Quién os guia?

TODOS El caudillo

LAZARO ;Qué os mueve?

TODOS El recuerdo de José Antonio!
LAZARO ,cudl es vuestra disciplina?
TODOS jLa Falange!

LAZARO ;,Cuadl es vuestra consigna?
TODOS Por el Imperio hacia Dios
LAZARO ;,Cual es vuestro grito?
TODOS jArriba Espana! jViva Franco! jBien! jBien!
(Ripoll, 2010: 67-68)

Con la escenificacién de este juego de roles, Ripoll logra dos
objetivos: primero, informar al publico de los hechos y los nombres
histéricos vinculados a las expropiaciones. Segundo, un golpe
de efecto en los espectadores, ya que la presentacion de los
personajes del régimen se hace mas terrible cuando es trasmitida
por los niflos, cuando de sus voces salen las mismas sentencias
que los condenaron. Ellos perpetuan la escena de sus maltratos, la
violencia de los centros invade el espacio de los juegos y sublima el
sitio de la nifiez a una educacion castrense. Son varios los ejemplos
literarios donde se puede observar a los nifios jugando a ser parte
de la guerra®, donde los objetos de la masacre se convierten en
elementos de entretenimiento. Pero en los nifios también se refleja
otra mirada, una que no corresponde a la condicion de la edad y
que tiene que ver con ocupar un lugar en la lucha de los adultos.
Una obra que ejemplifica esta mirada es El cartégrafo-Varsovia,
1:400.000: en ella Mayorga ilustra la misién de una nifia que debe
realizar un mapa del gueto antes que desaparezca. Ella relata a su
maestro los cambios que se producen en ese sitio en permanente
alteracion por las bombas, hasta que finalmente debe reconocer que
ya no queda nada que dibujar. Décadas después, el mito de la nifia 'y
el mapa trasciende las fronteras y se esgrimen posibles finales para
la heroina:

Llevo sesenta afios oyendo la leyenda del mapa. En distintas versiones.
[...] Una la situa a la nifia en Treblinka. Otra la salva y la lleva a Nueva

NOTAS

9| Josefina Aldecoa retine
en Los nifios de la guerra
diez relatos de escritores que
vivieron el conflicto, en ellos
queda patente la conjuncién
de nifiez y bombas, nifiez y
pérdida. La sublimacion de

la inocencia a causa de un
crecimiento abrupto pero
también la normalizacion de
circunstancias excepcionales
en una vision ludica. Juana
Salabert, siguiendo el formato
de Aldecoa, en 2009 publica
Hijas de la ira, donde recopila
el testimonio de 10 mujeres
que cuentan sus infancias
durante la guerra civil
espanola.
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York para convertirla en una autoridad mundial en cartografia. En la
tercera version, mi favorita, la nifa abandona el mapa para unirse al
levantamiento: deja de observar la catastrofe para combatirla. (Mayorga:
66)10

Que el final feliz elegido no sea uno en que la nifia se salve y
escape de la destruccion de Varsovia, sino aquel en el cual se une
al levantamiento, reviste a la pequefia de heroicidad pero también
de una adultez forzada por la instancia de la guerra. Son varios los
ejemplos en donde el mundo de la violencia abre una escision hacia
una infancia adulta: algunos destacados respecto al caso argentino
son La casa de los conejos (Novela, Laura Alcoba, 2008) e Infancia
Clandestina (Largometraje, Benjamin Avila, 2012).

Volviendo a los nifos del desvan, ellos, que no tienen armas
ni mufecas (al menos no enteras), juegan a disfrazarse y a los
trenes. Pero el esparcimiento de las locomotoras y vagones, si bien
comienza como una inocente propuesta, acaba siendo el recuerdo
de la pérdida. Los trenes han dejado de evocar aventuras y viajes,
ahora son el espacio de la prision, un desfile de inmolados que van
o vienen de los campos de exterminio:

CUCA ;)Y sijugamos a los trenes, que es muy emocionante? [...]
LAZARO [...] jAtencion, atencion, el destacamento hospicio al tren!
Chaca chaca cham piiii, piiii. [...]

CUCA Tengo sed!, jquiero agua!

LAZARO jAtencion, atencion: No hay mas agua ni mas sardinas hasta
llegar a Madrid! Chaca chaca chaca.

CUCA [... Y pasaban los dias y las noches. Y dos sardinas con un
vaso de agua. Hacia mucho frio. Olalla se murié y olia muy mal. Luego
se murié Antén, entonces olia peor. Nos arrimabamos a una ventanita
que habia, muy alta, muy alta, para poder respirar. [...] Gritamos tanto
que no se podia dormir ni nada de nada. Luego, al cabo de unos

dias, ya gritabamos menos. [...] Y pasaban los dias y no llegabamos
a ninguna parte. [...] Entonces abri6 la puerta un guardia civil y dijo
«jQué mal huele!», y dijimos: «Es que se han muerto unos nifios».
(Ripoll, 2010: 80-81)

Lo cotidiano de los juegos se ve alterado por lo siniestro de una
situacion imposible que termind volviéndose tristemente normal™.
Lo que mas puede trascender ante los espectadores es el caracter
familiar con que se cuentan los hechos, la teatralizacién de los
sucesos que estan en el bagaje histérico, aquello que se sabe
por los testimonios de los sobrevivientes. Juana Dofa describi6 el
trayecto Alicante — Madrid y en su relato reconstruyé cada una de
las paradas de esa prision improvisada: «El tren estaba largas horas
parado y cuando andaba lo hacia a paso cansino, era la lentitud de
la muerte, otro nifio habia muerto en el vagon» (2012: 80). Son sus
testimonios y los de Tomasa Cuevas, que describen con naturalidad
pasmadica lo inenarrable, los que abren el espacio que posibilita
obras comprometidas como las de Ripoll y Hernandez:

NOTAS

10 | Las citas de E/ Cartografo
han sido extraidas de la
version on line que se
encuentra en la Coleccion
Virtual Dramaturgia
Contemporanea (http://www.
muestrateatro.com).

11 | Respecto a la idea de
«normalidad» en los Estados
de excepciodn, Josefina Aldecoa
ejemplifica la experiencia

en el relato que hace de su
infancia: «A esto se reduce

una dictadura, a sentir como
anormal la normalidad de las
democracias» (Salabert, 2009:
108).
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Alguien con poder habia ordenado desde algun despacho gubernamental
que partiera una expedicion infantil hacia un destino desconocido para
los pasajeros y sus madres, «un tren de hierro y madera que hacia chas,
chas». Un tren en marcha cargado de hijos de reclusas no es un hecho
banal, accidental. Era una empresa que exigia una decision politica 'y un
apoyo logistico suficiente. (Armengou, 2002: 58)

Entonces, el horror se ahonda por la proximidad y familiaridad
entre la ficcion y la realidad, la escasa distancia que media entre
los juegos continuos de los nifios. El espanto diario al que son
sometidos aparece como una faceta mas de lo ludico. La idea de
lo siniestro esbozada por Freud propone un extrafiamiento de lo
cotidiano que altera los cuerpos. Aquello que nos trasmitia confianza
(como los disfraces, los juegos de trenes) ahora, por medio de la
represion se vuelve extrano y enemigo. Lo siniestro no solamente
representa la situacion vivida durante la clausura en el desvan sino
que, a su vez, es la figura de los menores enclaustrados y torturados
por el hambre y el miedo, ellos son lo humano ya no-humano, una
figura de transicion y pliegues perpetuada en el momento de la
desesperacion, ellos son espiritus que no responden a la conciencia
propia sino al recuerdo de Tuso, un enfermo mental que ha quedado
atrapado en el pasado violento.

E. Jentsch destacd, como caso por excelencia de lo siniestro, la «duda
de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la
inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado» [...]
«Uno de los procedimientos mas seguros para evocar facilmente lo
siniestro mediante las narraciones [...] consiste en dejar que el lector
dude de si determinada figura que se le presenta es una persona o un
autématas». (Freud, 1973: 21)

Los nifios perdidos son personajes sin vida. Cuando el espectador
descubre sus muertes, esos juegos que eternizaban, funestos por
la ferocidad y por la virulencia naturalizada, pasan a convertirse en
doblemente siniestros; ahora son cuerpos ausentes, desaparecidos
en el fragor de una guerra que lo cubre todo. Los nifios interactuan
hasta el final de la obra con Tuso, y aunque viven en su imaginacion
también asisten a la visidn de los espectadores, todos son obligados
a reconocer la fatalidad: los nifios han sido asesinados. La Sor
empujo a Cuca por la ventana, Lazaro y Marqués fueron golpeados
hasta que se desangraron, y Tuso, el unico sobreviviente, fue quien
se vengo de la monja:

TUSO ;Y yo no queria! jPero cuando vi que empujaba al crio por la
ventana y que se liaba a palos con vosotros con esa safia...! jMe entro
un coraje...! jAsi que até una cuerda de lado a lado de la escalera y
esperé a que bajara! Y cuando llegé a mi altura... la empujé! jNo se
cayo sola, la tiré yo! [...] Luego vi que ya no respiraba, asi que escondi la
cuerda y fui a quitarle las llaves para sacaros de aqui [...] No me dejaron
ni acercarme [...] Y yo segui todo el rato «Que hay dos nifios, que hay
dos nifios» pero nadie me hacia caso. Pa mi que sabian con el pastel
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que se iban a encontrar y pensaron que cuanto mas tarde mejor. (Ripoll,
2010: 109-111)

Los nifios perdidos simboliza la invasién de un tiempo aciago en
el escenario, actualiza hechos que en los Estados de excepcién
eran parte de lo cotidiano pero que en el presente pueden producir
extrafamiento a los espectadores. Cuando el publico reconoce el
acto ficcional como un hecho histérico, cambia la percepcion de
la obra y se construye una politica de memoria. En palabras de
Mayorga, «en cada obra de teatro se hace o se deshace conciencia,
se construye memoria o se destruye» (1996: 118).

Otra de las producciones espafnolas sobre el robo de menores y
la busqueda de la identidad que tiene un efecto analogo es NN12
de Gracia Morales (Premio SGAE 2008). Esta representacion,
comparada con la de Ripoll, no retrasa la informacion al publico sino
qgue ya en el primer acto muestra quién esta muerto (Patricia Lujan
Alvares, una maestra torturada y asesinada), quién busca la verdad
(un joven que quiere saber si Patricia es su madre), quién es el
asesino (un viejo, ex carcelero de Patricia) y quién es un «militante
del sentido»'? (una antropdloga forense). La obra no da pistas sobre
la geografia o el tiempo en que suceden los hechos. La escenografia
y los personajes pueden vincularse tanto al caso argentino como al
espanol. La propuesta de Morales es que el proceso de recuperacion
de la identidad de la NN sea presenciado por la victima, como en los
cuentos de Quiroga, el mas alla invade el escenario. Patricia asiste
a la restitucion del hijo que sélo vio al nacer. Madre e hijo, cada uno
de un lado del universo de los desaparecidos, pero ambos ante los
ojos del espectador, logran ser libres y recuperar sus identidades
por medio del trabajo de la forense.

Bajo similares criterios, la representacion de Si un dia me olvidaras
de Raul Hernandez Garrido propone un juego de adultos que han
quedado detenidos en una infancia traumatica. Los personajes,
como en la obra de Morales, no pertenecen a un tiempo especifico.
Aunque los testimonios que se insertan en la accién nos remiten a
la dictadura argentina, el resto de los datos son mas inexactos. Las
bombas que no dejan de caery la lucha cuerpo a cuerpo conmemora
mas un escenario espafol que bonaerense.

La propuesta de esta obra es un ejercicio de desdoblamientos que
se despliegan para dar forma al problema de la identidad. La primera
duplicaciéon es la de los nombres, que son alusiones directas a la
tragedia clasica (Pilades, Electra y Orestes) y que a la vez emulan
la tragedia del siglo XX. La segunda duplicacion es la de los roles,
recurso que también observamos en la obra de Ripoll. El estigma
de «apropiado» es asumido tanto por Orestes como por Pilades. En
las primeras palabras de la obra ya se observa la fluctuacién de los

NOTAS

12 | Esta acepcion es utilizada
por el socidlogo Gabriel Gatti
para designar la labor de
archiveros, antropologos,
psicologos y todos aquellos
que trabajan para devolver

el sentido a aquello que fue
violentado por la desaparicion
forzada de personas.
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nombres:

Lo podemos llamar Pilades, aunque su nombre auténtico es insignificante
[...] El otro, nervioso, intranquilo. Seria pretencioso llamarlo Orestes
[...] La mujer, llamadla Electra, pero también Clitemnestra o Ifigenia. O
mejor, llamadla simplemente la mujer. (Hernandez, 2001: 11)

Esta vacilacion en la identidad, representada en la multiplicidad de
nombres, es una caracteristica que la dramaturgia comparte con
las novelas y cuentos que abordan el robo de menores, tanto en el
ambito latinoamericano como en el espanol. Algunos ejemplos son:
«La rebelién de los ninos» (Peri Rossi, 1980), A veinte afios Luz
(Osorio, 1998), Cuentas pendientes (Kohan, 2010), Dos veces junio
(Kohan, 2002), Quinteto de Buenos Aires (Vazquez, 1998), Mala
gente que camina (Prado, 2006) y Si a los tres afios no he vuelto
(Caiil, 2011). Todos estos textos ejemplifican el vestigio de los robos
con un titubeo en los nombres propios. La ultima obra de Hernandez,
Todos los que quedan, demuestra la persistencia del autor en el
tema de una identidad condicionada por la violencia de Estado. En
la historia, Ana Cerrada Lebron emprende la busqueda de su padre,
un republicano supuestamente liberado de Mauthausen. La doble
identidad ocupa el escenario: quien dice ser Juan Cerrada finalmente
es un aleman condenado a muerte por desertor, que se apropia de
otro nombre porque el suyo le recuerda a los civiles muertos en la
guerra espanola.

En Si un dia me olvidaras, Electra carga una maleta. En ella guarda
el secreto del pasado y de la identidad. Cuando en una de las peleas
entre Pilades y Electra el equipaje cae al suelo y se abre, descubren
que solamente contiene un montdén de trapos ensangrentados.
Los pafos evocaran durante toda la obra el parto y la muerte; la
apropiacion en tanto hecho traumatico quedara inalterable en el
subconsciente de Orestes, volvera en las imagenes oniricas y en
la vision repetida de los vestidos manchados. Los dialogos son
cortos, a veces inconexos, se refieren continuamente al océano, a
un so6tano que atormenta a Orestes y a sus suefios con fantasmas
que se repiten incesantes, como la representacion de Tuso en el
texto de Ripoll:

ORESTES No voy a bajar. Nadie vive en el sétano.

ELECTRA Nadie.

ORESTES Se lo pediré a mi hermano. Bajara por mi.

ELECTRA ¢ Estara de acuerdo?

ORESTES Le pediré que levante un muro para olvidarnos que alla
abajo hay un s6tano. No quiero volver a oir las voces que suenan alla
abajo.

ELECTRA Seria mejor pensar que todo es un suefio, una fantasia. Que
no estoy cerca de ti, que no he venido hasta ti para abrirte los ojos.
No me puedes ver. Pero dentro de poco estaré a tu lado. (Hernandez,
2001: 15)
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La busqueda de Electra la lleva a enfrentarse a Pilades para salvar
a Orestes, protegerlo como su homoénima mitolégica descripta por
Pindaro, que saca a su hermano del pais para que Clitemnestra no
lo mate. Pero ahora, la salvacion no esta en huir sino en la verdad,
en bajar al sétano, que es lo mismo que bajar a los recuerdos; en
quedarse a buscar una memoria que se erige como respuesta a
la lucha que viven los personajes. Electra le desvela el contenido
de su carga, «en mi maleta ni hay ropas ni objetos innecesarios.
Solo recuerdos, para ti. Quiero que me escuches», y luego sigue
volviendo, aunque Pilades se interponga: «Pilades levanta el armay
aulla, como un lobo. La mujer se desvanece en el aire antes de rozar
la piel de Orestes» (2001: 20). Entonces el aullido de Pilades se
junta con el grito de los testimonios que siguen presentes en el fondo,
con las imperennes voces del recuerdo de los nifios del desvan, con
el silencio de las listas de desaparecidos que impregnan la escena
de la obra y de la historia. «Dolor de hogar»; Heimweh, lo llamaria
Primo Levi: «Sabemos de dénde venimos: los recuerdos del mundo
exterior pueblan nuestros suefios y nuestra vigilia, nos damos cuenta
con estupor que no hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado
surge ante nosotros dolorosamente nitido» (2011: 81).

Orestes recuerda a sus padres adoptivos muertos en un accidente
y sospecha de su apropiacion; entonces comienza la lucha entre los
hermanos. Una pelea por el lugar de pertenencia, una querella por
la verdad familiar que en este caso también coincide con un saber
sobre la memoria colectiva:

ORETES Sé la verdad. Me la dijo ella... mama.

PILADES No puede ser posible.

ORESTES La oi de sus labios. De los labios que tantas veces me
besaron, a los que tantas besé. La historia de dos hermanos que

no lo eran, de dos gemelos con distinto padre y distinta madre. La
simulacion oficial, la cruel impostura. Anoche volvia sofiar. Ella venia
hacia mi. Mi nifilo, me llamaba. Pero yo olia a sangre. Era un vestido
viejo y sucio, lleno de mentiras. (2001: 25)

Orestes comienza a construirse con el recuerdo del olor a sangre,
«abro los armarios. Estan llenos de abrigos y me ahoga el olor
a sangre», el olfato lo impulsa a una necesidad ancestral de
conocimiento. La visidon es la de sus padres adoptivos muertos, pero
también es la de la madre abierta para robarle a su hijo, la del cuerpo
que no deja de estar presente y ausente a la vez, desaparecido.

Los desaparecidos «ponen en cuestion dos soportes fuertes de la
vida social: la identidad y el lenguaje. La identidad, en efecto, se
tambalea, no solo la del propio detenido-desparecido, también la
de su entorno [...] el lenguaje se tuerce» (Gatti, 2011: 18). En este
espacio de contradicciones, de inestabilidad, el teatro debera acudir
a una ruptura para poder trasmitir el quiebre del sentido que produce
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la desapariciéon. Tanto Hernandez como Ripoll y Morales lo forjan
por medio de actores que representan en realidad algo que no esta,
el desvanecimiento de las identidades. El vacio también es invocado
y Electra lo hace frente al mar, de la misma manera que en el mito lo
hace frente a la tumba de Agamendn.

Mira. Es un mechdn de cabello de mi hermano. Un homenaje de mi
desconocido hermano a nuestros padres muertos, ante su tumba, el
Océano. Fijate, podria creerse que es de mi propio cabello [...] Apoyé
mis cabeza contra su huella y oi sus pasos, a través de la distancia.
Los reconoci, los he seguido, cruzando fronteras y atravesando guerras,
hasta llegar aqui. (Hernandez, 2001: 29)

Los nifos de Laila Ripoll también se esfuerzan por recordar a sus
padres, se aferran a una vida anterior a la soledad claustrofébica
del orfanato, aunque esta vida también esté marcada por el dolor.
Cucachita es el mas pequefo del grupo, el que se hace pis y también
el que mas habla de su madre, es el personaje que da voz al martirio,
su discurso sobresale sobre el de los otros nifios:

Me acuerdo de mi mama y me hago pis, me acuerdo de la tia Marilo y
también, me acuerdo de la enfermeria en la carcel y me meo del todo,
me acuerdo de la celda donde estaba mi mama con muchas mas y ya
ni te cuento. Y si pienso en cosas de ahora, pues mucho peor, porque
ya no esta mi mama para cogerme en brazos y darme un beso, ni la tia
Marilé con un boniato, ni Marina, que tenia un nifio como yo y se murio
de disenteria, y la carcel era muy fea y muy asquerosa, pero estaba mi
mama. (Ripoll, 2010: 83)

En ambas obras los personajes estan interrumpidos por la violencia
y el miedo, pero mientras los nifios de Ripoll aun recuerdan quiénes
fueron sus padres, los de Hernandez no saben nada de su pasado.
Las referencias concretas son a los padres adoptivos y Orestes
reconoce su transformacion ideolégica: «me converti en heredero
de los torturadores» (Hernandez, 2001: 23). Su hermano de crianza,
Pilades, es el encargado de completar la reeducacion, y lo hara
utilizando la misma excusa de sus progenitores: «estamos en un
pais en guerra. Saber disparar es tan necesario como respirar»
(2001: 24).

A medida que la obra avanza se vuelve mas confusa, en un intento
de trasmitir la indeterminacion de las identidades, y los personajes
comienzan a convertirse los unos en los otros. Electra por momentos
es la madre de Orestes, por otros su hermana, otros su amante,
pero cuando hacen el amor los jadeos de placer se convierten en
gritos de sufrimiento y Orestes ocupa el lugar de Pilades. A veces
Pilades es el apropiado y Orestes el que patea el vientre de la muijer,
el que tortura. Cualquiera puede ser victima, victimario, expropiado
o inmolado.
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4. Conclusiones

Essignificativaladiferenciaenlareconstrucciénde las expropiaciones
desde el ambito teatral y desde el espacio de la novela. Por un lado,
las narrativas sobre estos nifios despojados se valen del discurso
historiografico (Mala gente que camina de Benjamin Prado, Si a los
tres afios no he vuelto de Ana Caiiil), a tal punto que hacen de él el
epicentro de la narracidon, dando un marco mas descriptivo y ligado a
pruebas empiricas de los hechos. Por otro lado, las representaciones
teatrales, tal como hemos visto, utilizan los mismos discursos como
fuentes pero estos quedan supeditados a un trabajo sobre el cuerpo
de los actores que insiste en figurar un ambiente mas onirico y
espectral. Con este recurso la dramaturgia intenta traer al presente
del espectador a los desaparecidos, a los perdidos en las fosas y
en los orfanatos. En esta eleccion, mas alla de la intencion estética,
hay un propésito de intervencion social, un uso publico del pasado
reciente y una construccion activa de la memoria de la que se hace
participe a los espectadores. El mensaje lo resume el anciano de
Mayorga en E/ cartografo: «Vuelve a la calle y abre bien los ojos. Y
preguntate qué debe ser recordado. Seras tu quien salve o condene»
(2010: 26).

De este modo, ambos géneros responden a la necesidad de
reparacion y a una reconstruccion de los episodios traumaticos,
sin embargo, el impacto visual del que puede valerse el teatro ha
permitido que obras como Los nifios perdidos, Si un dia me olvidaras
y NN12 puedan verse reforzadas por personajes poco usuales en
la narrativa de la memoria (fantasmas, espiritus). Estas obras han
utilizado las puestas en escena para trasmitir aquello que la novela
ejemplifica a través de la insistencia histérica, para interpelar al
espectador y para que el recuerdo de los perdidos encuentre su sitio
en la memoria colectiva.
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SPANISH THEATER ON
THE APPROPRIATION
OF MINORS: THE
STAGE AS A SPACE

OF IDENTITY AND
MEMORY

.............



Abstract || More than ten years after Ricard Vinyes’ research on lost children during Francoism, it
is possible to set up a picture of the impact of this subject in Spanish narrative and theater. While
the presence of the historiographical discourse persists in the treatment of both genres, drama
overcomes the factual basis by introducing more dreamlike and spectral characters. Such is the
case of Raul Hernandez Garrido’s Si un dia me olvidaras and Los nifios perdidos by Laila Ripoll.
The Argentinian precedent will frame this discussion, since it has been used as a reference not
only for historical research but also for the literary representation of the issue of stolen children
during Franco’s dictatorship in Spain.

Keywords || Appropriation of Children | Francoism | Theatre | Memory.
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Si consideraban positivo el resultado,
seguramente llevarian la idea a sus propios
sitios, para que otros estados, otros nifios,
otras sociedades, otros opresores, otros
oprimidos, copiaran la formula.

Cristina Peri Rossi

0. Introduction

Among all the atrocities committed during the last Argentine
dictatorship, the appropriation of minors was that which had the most
consequences in the construction of the new generation’s identity.
In addition to the already painful number of missing persons, this
new generation witnessed the ideological transformation of their
children though their reeducation, which supported the same ideas
that brought about the coup d’état. In the words of Leonor Arfuch, “el
arrebato de la identidad, del derecho a ese relato que me constituye
como sujeto, es un doble delito: el escandalo del arrebato de las
genealogias y el de su perversion” (Abuelas, 2004: 70).

Although the case in Latin America serves as an immediate model
for forming similar conclusions about the Franco dictatorship, the
destiny of the children of Republicans was not investigated until
2002. The approximate number of appropriation victims in Argentina
is some 500 children, while in Spain there were as many as 43,000
minors appropriated in the first half of the fifties alone.! In both
countries—keeping in mind the individuality of each one— theatrical
works have accompanied narratives from the start, though the two
genres have differed greatly in their treatment of characters and their
desired effects. The direct contact with the public that theater allows
has promoted two direct instances of memory: the first is the denial of
facts and information transmitted to the viewers—something which it
shares with the novel, though in dramas the result is immediate. The
second instance, which is more applicable on Argentine stages than
on Spanish ones, is the opening towards a framework of militance
that makes the stolen children’s return possible. In this way, through
the public exposition of the appropriations, theater has occupied a
place that is as endangered by memory as by the recuperation of
identity (in the cases where this is chronologically possible). With this
stage set, a new dimension of collective memory enters the game
because, “la existencia de ese recuerdo social ayuda a ordenar los
recuerdos individuales, y también da un sentido de permanencia y
cierta l6gica dentro dela colectividad” (Luengo, 2004: 24).

In Argentina, the pioneer work on the theme of appropriation is
Potestad? by Eduardo Pavlovsky, debuted in 1985, the same year as
the film La historia oficial®. After this enormous advancement, it took

NOTES

1| The facts of the Spanish
case can be found in Ricard
Vinyes's study /rredentas. Las
presas politicas y sus hijos

en las cérceles de Franco

and in Los nifios perdidos del
franquismo, both of which are
cited in the bibliography. In
Spain, there were laws that
indicated these robberies legal,
which was the case of Orden
del 30, in March 1940, which
awarded the State custody of
those children whose parents
had been executed or were in
prison. Ley del 4 in December
1941 sanctioned that the state
could change their names.
The entities that managed the
destiny of the minors were E/
Patronato de la Merced and
later El Patronato de San
Pablo. The number of children
separated from their mothers
rose when, on the September
1 1945, the centers began to
take charge of the children of
prisoners (they could remain
in the prison with their mothers
until age 3, though many times
they were separated at birth).

2| For space reasons,
this study will focus on
the Argentine works only
referentially.

3 | This debuted on April 3,
1985. It includes various
characters identified as
forming part of the Argentine
appropriations—the military,
their wives—both hose who
were accomplices and those
who denounced them—, the
mothers who searched, the
civilians who joined the army to
obtain benefits (both economic
and ‘familial’), the exiles

who returned, and the stolen
children.

o
e
>
o
(0]
(@)
N
S5
-
;
>
o
£
[0}
=
©
[
©
>
=
£
C
(0]
g}
o
(o]
(0]
(&)
©
Q.
(70]
©
)]
<
(0]
(o))
©
a
[7p]
(0]
=
'_
w
8
o
£
=
o
(o]
[
S
=
®
—
Q.
[e)
o
[oN
Q.
<
(0]
i
=
[
o
—
(4]
o
©
(4]
=
l_
4=
@
C
©
Q.
(7]




until the end of the nineties for new stories to appear, and until the
turn of the century for the theme to be consolidated and approached
from different perspectives.* Among the reasons for this thematic
oscillation we find the political context and the methods of the first
democratic governments, beginning with Law 23.492 of Punto Final
(1986), until ten years later during the menemista era. In 1998, a new
approach was attempted with A veinte afios, Luz, by Elsa Osoria, a
novel which was not well-received by the Argentine public, but which
managed to restart the conflict over the appropriations. In 2000, the
theme was revived in the world of theater with the project Teatro por
la Identidad, promoted among the activities of the Abuelas de Plaza
de Mayo. First edition works from that season alone include 36 works
from authors as new as they are renowned,® all of them searching
for the identities that they have yet to reinstate. After a decade, the
project continues to grow, both nationally and internationally.

1. The first Spanish dramatists on stolen children

In Spain, there were two works that headed the movement;
the first was Si un dia me olvidaras (2000) by Raul Hernandez
Garrido, which debuted in the dawn of the memorial boom. This
representation, if taken as a point of departure from the Argentine
testimonials, lacks chronological and topographical markers. In this
way, with his timeless characters and allegorical setting, Hernandez
anticipates the study published by Ricard Vinyes in 2002, in which
Vinyes exposed the history of stolen children. The theatrical works of
Hernandez Garrido, and his chosen theme of identity within in a still-
forming panorama of the Spanish memory, serve as an indicative
history of the brewing changes, which in 2007 would result in the
Ley de Memoria Historica de Esparia. An anticipative work similar
to Hernandez's own produces Quinteto de Buenos Aires® (1998) by
Vazquez Montalban. In this installment of the Carvalho story, the
detective focuses on an investigation that ends with an appropriated
young woman’s restitution. In Los narradores de Auschwitz, Ester
Cohen analyzes the lucidity of those authors who think ahead of
their time and tells us that, “la literatura nada tiene que ver con
la profecia, sino mas bien con la capacidad de ‘leer’ su época de
manera tal que sus ‘conclusiones’ puedan, con el paso del tiempo,
ser interpretadas, en mas de un sentido cercanas a lo que realmente
sucede a posteriori” (2006: 34).

The second Spanish theatrical work on appropriation, Los nifios
perdidos (2005), by Laila Ripoll, also came before Ricard Vinyes'’s
investigations. This work directly addresses the case of republican
children sent to government centers. It calls attention to the violence
they were submitted to by functionaries of the de facto state and by

NOTES

4 | Among the most important
Argentine narratives of this
second period include: A veinte
anos, Luz (Osorio, 1998), Dos
veces junio (Kohan, 2002), Los
topos (Bruzonne, 2008), La
casa de los conejos (Alcoba,
2008), Cuentas pendientes
(Kohan, 2010), Una mancha
mas (Plante, 2011), Diario de
una Princesa Montonera. 110%
Verdad (Pérez, 2012), ¢ Quién
te crees que sos? (Urondo,
2012), El pajaro de hueso
(Carman, 2013). Some of these
novels are purely fictional,
others were produced by the
children of missing persons
and are auto-fictional.

5 | This article will not discuss
the works mentioned. For
more information, visit the
official page: http://www.
teatroxlaidentidad.net

6| Itis interesting to see how
both authors are concerned
with the problem of lost identity
as a result of appropriation in
the final Argentine dictatorship,
and how few years later this
would become a problem in the
Franco dictatorship.
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members of the church. One year after Ripoll's work was brought to
stage, Benjamin Prado published Mala gente que camina (2006),
the first and most important novel to address the stolen children of
the Franco period, and one which created space for itself among
the texts that today are considered part of the Spanish memorial
narrative.’

2. From the historical discourse to the stage

The works by Ripoll and Hernandez both give accounts of the loss
of identity attributed to the pattern of war and the physical and
psychological torture that marks the development of the characters
along with the text itself. In spite of the difference between their
methods, they reach analogous conclusions concerning the theme
of memory. What prevails in both is that the story is told by the
ones who disappeared, or by their ghosts. Both are plagued by the
dead, by children detained in time, by minors without real names,
by characters paralyzed after a childhood that consisted only of
tragedy. The continuous repetition of these scenes, almost to the
point of exhaustion, can only signify a captivity without exit, a torture
that endlessly expands and never ceases to cause suffering. These
works anchor a historical narrative in the present, and the tales’ goal
is to provide a historical interpretation. A political compromise forms
when the works are set to stage because, in the words of Mayorga,
“el teatro histérico es siempre un teatro politico. Abriendo la escena
a un pasado y no a otro, observandolo desde una perspectiva y no
desde otra, el teatro interviene en la actualidad” (1999: 9).

In Si un dia me olvidaras, the testimonies of the victims of the
final Argentine dictatorship are incorporated as “true” echoes of
the theatrical work; this converts it into an intentionally memorial
work that is a warning against the loss of identity. This message is
reinforced by the inclusion of an extra section—entitled “acotacion”
in the print edition—which specifies the sources and insists that we
must keep fighting for memory in order to prevent the repetition of
the narrative’s events. On the stage, there is also an attempt to affect
the audience with the taped testimonies excerpted from Abuelas de
Plaza de Mayo, Asociacion Madres de Plaza de Mayo, Nunca Mas,
and, Amnistia Internacional.

In Los nifios perdidos, though it does not use textual fragments from
historical documents, the title and its description make an obvious
reference to the documentary Los nifios perdidos del franquismo,
presented on Catalan television in 2002, directed by Armengou and
Belis and based on the study by Ricard Vinyes. This title inspired
numerous later works across different genres, one of which—and

NOTES

7 | In an attempt to prioritize
the analysis of theatric works,
| did not linger on narratives
about appropriation. For
more information on the
characteristics of the cited
novels, consult Souto, L.
(2011a, 2011b, 2013).
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perhaps the most important because of its concrete proposition of
reparation and assistance to the victims—js El caso de los nifios
perdidos del Franquismo (2008) by Miguel Angel Rodriguez Arias.

During the staging of Ripoll’'s work, the resource of the testimonial
recordings is substituted with voices that superimpose historical
plots, after-death sounds spoken by “las voces,” which turn the
fictional desperation real. In the attic where the action occurs, all
movement stops at the sound of projectiles, and for moments we
only hear the sound waves that remain suspended by death, and the
sobs of the children:

LAS VOCES EI aire. No me des mas golpes. jNo, al agua no! Tiene
fiebre. A la enfermeria. ; Donde esta mi nifo? Tengo hambre. Me duele.
Destacamento hospicio. Todos al tren. Al desvan por meodn. Este nifio
esta muerto. Mi hijo, quiero ver a mi hijo. Tu hijo esta muerto. A este nifio
lo han matado a palos. No sé nadar. Tengo hambre. jMama! ;Ddénde
esta mi mama? [...] A tu padre lo han fusilado. jNo me pegues mas!
Aceite de ricino. Tiene gusanos [...] iMi nifio, no me quitéis a mi nifo!
Verdugos. Quiero salir. (Ripoll, 2010: 74)

These fictional voices recall the characters’ pleas before they arrived
atthe orphanage. They set a scene marked by the footprints of trauma,
but also emulate the words gathered by Vinyes, described by Rafael
Torres in Desaparecidos (2002), selected by Eduardo Pons in Los
nifios republicanos en la guerra de Espafia (1997), or remembered
by Juana Dofia and Tomasa Cuevas in their testimonies®. These are
the historical figures that act surreptitiously in the work, and although
their form is fictional, they are not significantly different from the real
voices in the work of Hernandez, but rather compliment them with
their similar desperation for survival.

3. Identities in play

Ripoll’'s work has only one onstage setting: the attic of an orphanage
where two exits can be seen; both are prohibited to the orphans
by their fear of the only adult in the work, la Sor. The window in the
sloped ceiling gives them a connection to the outside world: Lazaro
tries to urinate on girls who pass, doves and bats come in, but the
children cannot leave. They are afraid to get close to the door,
because behind it lies the truth, and to open the door would be to
stop existing, to know that they are dead. So they stay inside playing,
remembering and interacting among a jumble of broken furniture:
a wardrobe in three segments, a folding screen, a dentist’s chair,
broken images of saints. Some scarves and costumes inside the
wardrobe help the children to act out the tragedy of their lives. In this
attic, the light is scarce and their vision is limited, but they do not stop
mimicking the speech and actions of the adults close to them, the

NOTES

8 | Though the case of
appropriation of children during
the Spanish dictatorship went
public in 2002, its revelation
was already implicit in the
direct testimonies of those who
had endured the repression,
especially in the testimonies of
women who passed through
Francoist jails, as in the case of
Juana Dofia, Tomasa Cuevas
or Carlota O'Neill.
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victors. The characters are Cucachita, Marqués, Lazaro, Tuso, Sor,
and Las voces. The plot of the work is a succession of games and
sinister ludic movements that open up the stories of the children’s
lives and their histories for the audience.

In Las aventuras de Pinocho (Collodi, 1883), which enters into
the world of toys, Agamben reflects on the history of playtime, and
illustrates how playfulness invades life and causes time to accelerate.
If we consider that there is a relation between rituals and playing,
in which “el rito fija y estructura el calendario, el juego en cambio,
aun cuando todavia no sepamos como ni por qué, lo altera y lo
destruye” (2007: 98-99), the children in the attic spend their years
in captivity without being conscious of the time that has passed in
the world outside of that perverse place; day after day they dedicate
themselves to making do with the objects that formerly pertained to
the high-class sphere (scarves, mirrors, chairs) and the sacred (the
figures of saints), by turning them into toys they can use to pass the
time. “La esencia del juguete [...] es entonces algo inminentemente
histdrico: e incluso podria decirse que es lo histérico en estado puro”
(Agamben, 2007: 102). Human temporality lives on in the object in
the attic and, as they are metamorphosed into toys, the historicity
contained in them is materialized. The children have manipulated
and miniaturized them, and now the fragments of that which is “no
more” remain fixed in the narration of their uprooting.

In the beginning, Sor’s interventions reveal the physical and
psychiatric mistreatment of the children. However, after the first few
pages, Sor ceases to exist as a character, but Tuso dresses up as
her, imitating the nun they so fear. The meta-representation ends

when,
se escuchan pasos terrorificos que resuenan en toda la habitacion. La
Sor abre un ojo y corre a esconderse en el armario, sin tantear; los
nifos, aterrorizados tras el biombo, contienen la respiracién. [...] Se
abre la puerta del armario y aparece el Tuso. Es un deficiente de unos
cincuenta afios. Aun conserva parte del habito del disfraz de Sor, pero
se ha quitado el rostrillo y la toca. (Ripoll, 2010: 56-57)

In this montage carried out by the children, they imitate the world
of their captors, because that has been their experience of the last
several years, and it is all that will survive their physical deaths. Sor
(Tuso) enters the scene with a pitcher of milk in her hand and treats
everyone like cats; when they do not come to drink the insults begin,
from the usual “condenados chiquitines” to “salvajes, que estais sin
civilizar” until they arrive at the theme of the children’s ancestry. Their
contempt for la Sor gives Ripoll a chance to introduce the ideological
motive of the appropriations.

The doctrine of these orphanages was based on the theories of
psychologist Antonio Vallejo Nagera, who considered Marxism to be
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a contagious and hereditary mental disease. This concept was the
basis of the expropriations: the children were taken away from their
families, which were opposed to the regime, and given to new families
who would reeducate them and “save” their lost souls, in order to
create a society based on “pure” values. This theory of transmission
of a supposedly red generation was partially responsible for the
segregation and discrimination that were practiced in Francoist jails,
in the Social Auxiliary headquarters, and in religious centers:

jComo se nota la sangre que llevais! [...] jHijos del demonio! jAnticristos!
[...]Soislamanzanapodridaylicenciosa que, siladejamos, emponzofiara
a nuestra esperanzadora juventud. Sois la hez de este mundo y del
otro. Piojosos. jJudios! Habéis heredado de vuestros progenitores los
siete pecados capitales [...] No habéis sabido vencer la sangre que os
corrompe [... ] mejor hubiera sido haber acabado con vosotros igual que
con vuestros padres. (Ripoll, 2010: 42, 45, 52-53)

Vallejo Nagera, whose theory is echoed in the voice of Tuso as he
imitates the nun, also insisted on the necessity of segregation among
children, as a means of conserving the true Spanish race:

La raza es espiritu, Espafa es espiritu, la Hispanidad es espiritu.
Pereceran las razas, las naciones y los pueblos que por extranjerizarse
no sepan conservar su espiritu. El espiritu racista siempre ha estado
latente en Espafia, como lo pregonan los expedientes de limpieza de
sangre necesarios en pasados siglos para habilitarse para los cargos
publicos y pertenecer a las corporaciones gremiales. (Vallejo Nagera,
1987: 515)

Although Vallejo Nagera was directly linked with Nazi Germany, the
idea of race that he propagated was not bound to the same canons,
only to the values that were considered fundamental to Spanishness.
In Irredentas, Ricard Vinyes specifies the psychiatrist’s idea of race
according to the criteria of “society” (in the era of knighthood), “social
group” (aristocracy), and “government” (in the militaristic discipline,
supported by patriotic virtues that appeared threatened by the lower
classes).

The nun is not the only adult represented in the children’s game:
there are also other performers from the regimen, such as the
famous seforita Veneno who, according to Juana Dofa, was feared
by prisoners and her compatriots alike, because of her antique
methods, old age, and ferocity; this woman felt proud of not being
one of the functionaries who had succeeded through the influence of
their Falangist spouses. “El mundo de la ‘Veneno’ se limitaba a las
cuatro paredes de la carcel, donde vivia tan presa como las mismas
reclusas; no podia ni sabia desenvolverse fuera de aquellos muros
donde tenia poder para hacer y deshacer a su antojo” (Dona, 2012:
197). Lazaro, in the attic, recuperates his voice and imitates her,
asking:
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LAZARO ;Quién sois?

TODOS jLa organizacion juvenil!
LAZARO ;Qué queréis?

TODOS jLa Espafia una, grande y libre!
LAZARO ;Qué os sostiene?

TODOS jLa sangre de nuestros caidos!
LAZARO ¢ Quién os guia?

TODOS El caudillo

LAZARO ;Qué os mueve?

TODOS El recuerdo de José Antonio!
LAZARO ,cudl es vuestra disciplina?
TODOS jLa Falange!

LAZARO ;,Cuadl es vuestra consigna?
TODOS Por el Imperio hacia Dios
LAZARO ;,Cual es vuestro grito?
TODOS jArriba Espana! jViva Franco! jBien! jBien!
(Ripoll, 2010: 67-68)

In staging this game of imitation, Ripoll achieves two objectives:
first, to inform the public of the deeds and historical names linked
to the expropriations. Secondly, a weighty effect on the spectators,
since the presentation of the characters in the regime becomes more
terrible when it is transmitted through the children, when their voices
utter the same sentences that previously condemned them. They
perpetuate the scene of their mistreatment, the violence of the world
invades the space of their games and sublimates their childhood of
military education. There are various literary examples in which one
can observe children pretending to be part of the war,® where the
objects of the massacre are converted into elements of entertainment.
But there is another point of view reflected in the children, which
does not correspond to their age but has to do with occupying a
role in the adult conflict. A work that exemplifies this point of view is
El cartégrafo-Varsovia, 1:400.000: in which Mayorga illustrates one
girl’s mission to create a map of the ghetto before it disappears. She
relays to her teacher the changes that occur on the site, which is
continuously altered by bombs, until they finally recognize that there
is nothing left to draw. Decades later, the myth of the girl and her
map transcends borders and there are many possible outcomes for
the heroine:

Llevo sesenta afios oyendo la leyenda del mapa. En distintas versiones.
[...] Una la situa a la nifia en Treblinka. Otra la salva y la lleva a Nueva
York para convertirla en una autoridad mundial en cartografia. En la
tercera version, mi favorita, la nifa abandona el mapa para unirse al
levantamiento: deja de observar la catastrofe para combatirla. (Mayorga:
66)10

The fact that the happy ending is not one in which the girl saves
herself and escapes from the destruction of Varsovia, but unites with
the resistance instead, reveals the slightness of heroism and of an
adulthood forced by the war. There are various examples in which
the world of violence opens an excision towards an adult childhood,

NOTES

9| In Los nifios de la guerra,
Josefina Aldecoa compiles

ten stories by writers who

lived through the conflict.

They all bear the mark of the
conjunction between childhood
and bombs, childhood and
loss. The sublimation of
innocence at the hand of an
abrupt transition into adulthood,
and also the normalization of
exceptional circumstances, is
a ludic vision. Juana Salabert,
following Aldecoa’s format,
published Hijas de la ira in
2009, which includes ten
women’s testimonies of their
childhoods during the Spanish
Civil War.

10 | The quotes from E/
Cartégrafo have been
excerpted from the online
version, which can be found
in the Coleccion Virtual
Dramaturgia Contemporanea,
(http://www.muestrateatro.
com).
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including some prominent works from Argentina, such as La casa
de los conejos (N,ovel, Laura Alcoba 2008) and /Infancia Clandestina
(Film, Benjamin Avila, 2012).

The children in the loft had neither weapons nor dolls (at least
not whole ones), and played dress-up and toy trains. But their
amusement with the locomotives and wagons, if in fact it started as
an innocent thing, ended up being a reminder of what they had lost.
The trains had stopped evoking adventures and voyages, but had
become the prison itself, a parade of sacrifices that came and went
from extermination camps:

CUCA ;)Y sijugamos a los trenes, que es muy emocionante? [...]
LAZARO [...] jAtencion, atencion, el destacamento hospicio al tren!
Chaca chaca cham piiii, piiii. [...]

CUCA Tengo sed!, jquiero agua!

LAZARO jAtencion, atencion: No hay mas agua ni mas sardinas hasta
llegar a Madrid! Chaca chaca chaca.

CUCA [... Y pasaban los dias y las noches. Y dos sardinas con un
vaso de agua. Hacia mucho frio. Olalla se murié y olia muy mal. Luego
se murio Antdn, entonces olia peor. Nos arrimabamos a una ventanita
que habia, muy alta, muy alta, para poder respirar. [...] Gritamos tanto
que no se podia dormir ni nada de nada. Luego, al cabo de unos

dias, ya gritdbamos menos. [...] Y pasaban los dias y no llegabamos
a ninguna parte. [...] Entonces abrié la puerta un guardia civil y dijo
«jQué mal huele!», y dijimos: «Es que se han muerto unos nifios».
(Ripoll, 2010: 80-81)

The everyday nature of their games became altered by the
seriousness of an impossible situation that finally returned to being
sadly normal." What becomes clearest to the spectators is the
familiar manner in which the facts are relayed, the theatricalization
of the happenings that they carry in their historical baggage, that
they know from testimonies of survivors. Juana Dofia described the
Alicante-Madrid trajectory and reconstructed every one of the stops
in the improvised prison in her story, “El tren estaba largas horas
parado y cuando andaba lo hacia a paso cansino, era la lentitud
de la muerte, otro nifo habia muerto en el vagon” (2012: 80).
Her testimonies, along with those from Tomasa Cuevas, naturally
describe the indescribable and open a space that makes possible
other words of political theater like those of Ripoll and Hernandez:

Alguien con poder habia ordenado desde algun despacho gubernamental
que partiera una expedicion infantil hacia un destino desconocido para
los pasajeros y sus madres, «un tren de hierro y madera que hacia chas,
chas». Un tren en marcha cargado de hijos de reclusas no es un hecho
banal, accidental. Era una empresa que exigia una decision politica y un
apoyo logistico suficiente. (Armengou, 2002: 58)

Then, the horror deepens through the proximity and familiarity
between fiction and reality, the scant distance between the children

NOTES

11 | With regard to the idea

of ‘normalcy’ in the States

of exception, Josefina

Aldecoa demonstrates the
experience in a story about her
childhood: “A esto se reduce
una dictadura, a sentir como
anormal la normalidad de las
democracias” (Salabert, 2009:
108).
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and their games. The daily terror they are submitted to seems like
another facet of the game. The theory of the sinister outlined by
Freud suggests that the children’s estrangement from the everyday
life alters them. Through their repression, things we once trusted
(such as the costumes, the toy trains) now seem strange and enemy.
The sinister is not only represented in the situation lived during their
time trapped in the loft but rather, in time, it is the figure of the locked-
up young people, tortured by hunger and fear; they are human
and yet un-human, figures of transition and perpetual folds in the
moment of desperation, those whose spirits do not respond to their
own consciences but to Tuso’s memory, a mental sickness that has
remained trapped in the violent past.

E. Jentsch destacd, como caso por excelencia de lo siniestro, la «duda
de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la
inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado» [...]
«Uno de los procedimientos mas seguros para evocar facilmente lo
siniestro mediante las narraciones [...] consiste en dejar que el lector
dude de si determinada figura que se le presenta es una persona o un
autématas». (Freud, 1973: 21)

The lost children are not living characters. When the spectator
discovers their deaths, these enduring games—which were terrible
because of their ferocity and naturalized virulence—become doubly
sinister; now they are absent bodies that have disappeared in the
clamor of a war that covers everything. The children interact with
Tuso until the end of the work, and though they live in his imagination,
they are also seen by the spectators, and everyone is obligated to
recognize the fatality: the children have been murdered. La Sor
pushed Cuca out the window, Lazaro and Marqués were beaten to
death, and Tuso, the only survivor, was the one who took revenge
on the nun:

TUSO ;Y yo no queria! jPero cuando vi que empujaba al crio por la
ventana y que se liaba a palos con vosotros con esa safia...! jMe entré
un coraje...! jAsi que até una cuerda de lado a lado de la escalera y
esperé a que bajara! |Y cuando llegd a mi altura... la empujé! jNo se
cayo sola, latiré yo! [...] Luego vi que ya no respiraba, asi que escondi la
cuerda y fui a quitarle las llaves para sacaros de aqui [...] No me dejaron
ni acercarme [...] Y yo segui todo el rato «Que hay dos nifios, que hay
dos nifios» pero nadie me hacia caso. Pa mi que sabian con el pastel
que se iban a encontrar y pensaron que cuanto mas tarde mejor. (Ripoll,
2010: 109-111)

Los nifios perdidos symbolizes the invasion of a tragic period in the
theater, and actualizes facts that, except in states of emergency,
were part of everyday life, but that in the present day can produce
an estrangement among the spectators. When the public recognizes
the fictional act as historical fact, it changes their perception of the
work and constructs a political memory. In the words of Mayorga, “en
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cada obra de teatro se hace o se deshace conciencia, se construye
memoria o se destruye” (1996: 118).

Another Spanish production about the stolen children and their
search for identity that has an analogous effect is NN712 by Gracia
Morales (SGAE award 2008). This work, in contrast to Ripoll’s, does
not delay in telling the public who in the work is dead; it is revealed
in the first act that Patricia Lujan Alvares, a teacher, was tortured and
killed. A young man who wants to know if Patricia is his mother is the
one who searches for truth. The murderer is also revealed as an old
man who had previously jailed Patricia. The “militante del sentido”'2
is a forensic anthropologist. The work does not give clues about the
geography or time period in which the events occur. The scenography
and the characters can be as easily linked to the Argentine case
as to the Spanish one. Morales proposes that the NN’s process of
recuperating identity is witnessed by the victim. As in the stories
of Quiroga, the mas alla invades the stage. Patricia attends to the
restitution of the child she only saw at birth. Mother and child are
each on a different side of the universe of the missing, but both are
before the eyes of the spectators, where they may become free and
recover their identities through the forensic investigation.

Under similar criteria, Raul Hernandez Garrido’s Si un dia me
olvidaras suggests a game among adults who have been detained in
their traumatic childhood. The characters, as in Morales’s work, do
not pertain to a specific time period. Though the testimonies inserted
in the action refer to the Argentine dictatorship, the rest of the facts
are less exact. The bombs that do not stop falling and the man-to-
man combat seem more suited to a stage in Spain than in Buenos
Aires.

The aim of this work is an exercise in unfolding facts that give form
to the identity issue. The first duplication is that of the names, which
are direct allusions to classical tragedies (Pilades, Electra, and
Orestes), and which at the same time emulate the tragedy of the
twentieth century. The second duplication is of the roles, a resource
that we also see in the work of Ripoll. The stigma of “appropriated” is
assumed as much by Orestes as by Pilades. In the opening words of
the work, one can already see the fluctuation between names:

Lo podemos llamar Pilades, aunque su nombre auténtico es insignificante
[...] El otro, nervioso, intranquilo. Seria pretencioso llamarlo Orestes
[...] La mujer, llamadla Electra, pero también Clitemnestra o Ifigenia.
O mejor, llamadla simplemente la mujer. (Hernandez, 2001: 11)

This vacillation in identity, represented in the multiplicity of names,
is a characteristic that theater shares with novels and stories on the
theme of stolen children, as much in the Latin American sphere as

NOTES

12 | This definition is used
by the sociologist Gabriel
Gatti to designate the work
of archivists, anthropologists,
psychologists, and all those
who work to recover a sense
of that which was affected by
the forced disappearance of
people.
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in the Spanish. Some examples are “La rebelién de los nifios” (Peri
Rossi, 1980), A veinte afios Luz (Osorio, 1998), Cuentas pendientes
(Kohan, 2010), Dos veces junio (Kohan, 2002), Quinteto de Buenos
Aires (Vazquez, 1998), Mala gente que camina (Prado, 2006) y Si
a los tres anos no he vuelto (Canil, 2011). All these texts exemplify
the vestiges of the robberies with a hesitation in their very names.
Hernandez’s last work, Todos los que quedan, demonstrates the
author’s persistence on the theme of identity conditioned by State
violence. In the story, Ana Cerrada Lebrén undertakes a search for
her father, a Republican who was supposedly freed from Mauthausen.
The double identity occupies the stage: the man who claims to be
Juan Cerrada turns out to be a German condemned to death for
desertion, who takes on the name as a reminder of the dead civilians
in the Spanish war.

In Si un dia me olvidaras, Electra carries a suitcase. In it she guards
the secret of her past and her identity. When the luggage falls to the
floor and bursts open during a fight between Pilades and Electra, it
is revealed to only contain a pile of bloody rags and bandages. The
bandages evoke birth and death throughout the work; the trauma ofthe
appropriation will remain inalterable in the Orestes’s subconscious,
he will return to the oneiric images and the repeated vision of the
stained dresses. The dialog is short, sometimes disconnected,
referring continuously to the ocean, to a basement that torments
Orestes and his dreams with ghosts that repeat incessantly, like the
representation of Tuso in Ripoll’s text:

ORESTES No voy a bajar. Nadie vive en el sétano.

ELECTRA Nadie.

ORESTES Se lo pediré a mi hermano. Bajara por mi.

ELECTRA ; Estara de acuerdo?

ORESTES Le pediré que levante un muro para olvidarnos que alla
abajo hay un s6tano. No quiero volver a oir las voces que suenan alla
abajo.

ELECTRA Seria mejor pensar que todo es un suefio, una fantasia. Que
no estoy cerca de ti, que no he venido hasta ti para abrirte los ojos.
No me puedes ver. Pero dentro de poco estaré a tu lado. (Hernandez,
2001: 15)

Electra’s search takes her to confront Pilades in order to save
Orestes, as the homonymous mythological character described by
Pindar, who helped her brother to leave the country and avoid being
murdered by Clitemnestra. In this case, though, salvation is not in
fleeing but in truth, in descending to the basement and to memories,
in staying to look for a memory, the answer to the characters’ plight.
Electra reveals the content of her suitcase, “en mi maleta ni hay
ropas ni objetos innecesarios. Solo recuerdos, para ti. Quiero que
me escuches”, and later, even though Pilades interposes himself:
“Pilades levanta el armay aulla, como un lobo. La mujer se desvanece
en el aire antes de rozar la piel de Orestes” (2001: 20). Pilades’ howl
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joins the screams of witnesses in the back, the never-ending voices
of memories of the children in the attic, the silence stemming from the
lists of disappeared people that permeate the scene and the story.
“‘Dolor de hogar”; Heimweh, as Primo Levi called it: “Sabemos de
doénde venimos: los recuerdos del mundo exterior pueblan nuestros
suefios y nuestra vigilia, nos damos cuenta con estupor que no
hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado surge ante nosotros
dolorosamente nitido” (2011: 81).

Orestes remembers his adoptive parents, who were killed in an
accident, and suspects he has been appropriated. Thus begins the
fight among the brothers, a fight for a place of belonging, for family’s
truth, which coincides with knowledge on collective memory:

ORETES Sé la verdad. Me la dijo ella... mama.

PILADES No puede ser posible.

ORESTES La oi de sus labios. De los labios que tantas veces me
besaron, a los que tantas besé. La historia de dos hermanos que

no lo eran, de dos gemelos con distinto padre y distinta madre. La
simulacion oficial, la cruel impostura. Anoche volvia sofar. Ella venia
hacia mi. Mi nifio, me llamaba. Pero yo olia a sangre. Era un vestido
viejo y sucio, lleno de mentiras. (2001: 25)

Orestes begins to construct himself around the memory of the
smell of blood, “abro los armarios. Estan llenos de abrigos y me
ahoga el olor a sangre,” his nose drives him to an ancestral need for
knowledge. The vision comes from his dead foster parents, but it is
also a memory of his mother, opened so her child could be stolen,
of the body that never ceases to be present and absent at the same
time: missing.

The missing people “ponen en cuestion dos soportes fuertes dela
vida social: la identidad y el lenguaje. La identidad, en efecto, se
tambalea, no solo la del propio detenido-desparecido, también la de
su entorno [...] el lenguaje se tuerce” (Gatti, 2001: 18). In this space
of contradictions and instability, theater should turn to a rapture in
order to be able to transmit the break in meaning that disappearance
produces. As much as Ripoll and Morales, Hernandez does not
force his actors to represent in reality something that is not there, the
blackout of identity. The void is also invoked by Electra in front of the
sea, in the same way the myth does in front of Agamemnon’s tomb.

Mira. Es un mechdn de cabello de mi hermano. Un homenaje de mi
desconocido hermano a nuestros padres muertos, ante su tumba, el
Océano. Fijate, podria creerse que es de mi propio cabello [...] Apoyé
mis cabeza contra su huella y oi sus pasos, a través de la distancia.
Los reconoci, los he seguido, cruzando fronteras y atravesando guerras,
hasta llegar aqui. (Hernandez, 2001: 29)

Laila Ripoll’s children are also forced to remember their parents; they
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cling to the life that came before the claustrophobic solitude of the
orphanage, though this life is also marked by pain. Cucachita is the
smallest in the group, the ones who wets the bed and talks most
about his mother, and is the character who gives voice to the martyrs,
whose discourse stands out against those of the other children:

Me acuerdo de mi mama y me hago pis, me acuerdo de la tia Marilo y
también, me acuerdo de la enfermeria en la carcel y me meo del todo,
me acuerdo de la celda donde estaba mi mama con muchas mas y ya
ni te cuento. Y si pienso en cosas de ahora, pues mucho peor, porque
ya no esta mi mama para cogerme en brazos y darme un beso, ni la tia
Marilé con un boniato, ni Marina, que tenia un nifio como yo y se murio
de disenteria, y la carcel era muy fea y muy asquerosa, pero estaba mi
mama. (Ripoll, 2010: 83)

In both works, the characters are interrupted by violence and fear,
both while Ripoll’s children still remember who their parents were,
Hernandez’'s know nothing of their pasts. The concrete references
are to their foster parents and Orestes recognizes his ideological
transformation: “me converti en heredero de los torturadores”
(Hernandez, 2001: 23). His foster brother, Pilades, is the one charged
with completing the reeducation, and he will do it using the same
excuse as his progenitors: “estamos en un pais en guerra. Saber
disparar es tan necesario como respirar’ (2001: 24).

As the work advances it becomes more confused, in an intent to
transmit the indetermination of the identities, and the characters
begin to morph into one another. At moments Electra is Orestes’s
mother, in others his sister, in others his lover, but when they make
love their moans of pleasure convert into shouts of suffering, and
Orestes occupies the place of Pilades. Sometimes Pilades is the
appropriated child and Orestes is the one who kicks the mother’s
stomach, torturing her. Any one of them can be the victim, the
victimizer, the expropriated or the sacrificed.

4. Conclusions

There is a significant difference in the reconstruction of the
expropriations in the theater and in novels. On one hand, the
narratives about these plundered children are valuable to the
historiographic discourse (Mala gente que camina by Benjamin
Prado, Si a los tres afios no he vuelto by Ana Caiil), to the point
that this becomes the epicenter of the narration, leaving a mark that
is more descriptive and more tied to empirical proofs than to facts.
On the other hand, the theatrical representations, as we have seen,
use the same discourses as their source but remain subject to a
work about the actors who insist on being part of a more oneiric and
spectral environment. With this resource, dramaturgy attempts to

o
e
>
o
(0]
(@)
N
S5
-
;
>
o
£
[0}
=
©
[
©
>
=
=
C
(0]
g}
=
(o]
(0]
(&)
©
Q.
(70]
©
)]
<
(0]
(o))
©
a
[7p]
(0]
=
'_
”
8
o
£
=
=
(o]
[
S
=
®
—
Q.
[e)
o
[oN
Q.
<
(0]
i
£
[
o
—
(4]
o
©
(4]
=
l_
4=
@
C
©
Q.
(7]




bring spectators and missing persons to the present, as well as those
lost in graves and orphanages. In this choice, apart from aesthetic
intention, there is an intention of social intervention, a public use of
the recent past, and an active construction of the memory that turns
the spectators into participants. The message is summed up by an
old man in Mayorga’s El cartografo, “Vuelve a la calle y abre bien los
0jos. Y preguntate qué debe ser recordado. Seras tu quien salve o
condene” (2010: 26).

In this way, both genres respond to the necessity of reparation and a
reconstruction of the traumatic episodes, however, the visual impact
which can be valued in the theater has permitted works like Los
nifios perdidos, Si un dia me olvidaras, and NN12 to see themselves
reinforced by characters uncommon to memorial narratives (ghosts,
spirits). These works have used the stage to transmit that which
the novel exemplified through historical insistence, to question the
spectator, and to give the memory of the lost its place in collective
remembrance.
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Resum || Més de deu anys després de les investigacions de Ricard Vinyes sobre els nens
perduts del franquisme és possible establir un panorama sobre la repercussio del tema en
la narrativa i el teatre espanyol. Si bé la preséncia del discurs historiografic persisteix en el
tractament dels dos géneres, la dramaturgia supera la base factica introduint personatges més
onirics i espectrals. Aquest és el cas de les obres Si un dia me olvidaras de Raul Hernandez
Garrido i Los nifios perdidos de Laila Ripoll. A manera d’introduccio es reprendra I'antecedent
argenti, ja que ha servit de model tant per a les investigacions sobre el robatori de menors a
Espanya com per a la construccio dels personatges portats a escena.

Paraules clau || Apropiacio de nens | Franquisme | Teatre | Memoria.
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Si consideraban positivo el resultado,
seguramente llevarian la idea a sus propios
sitios, para que otros estados, otros nifios,
otras sociedades, otros opresores, otros
oprimidos, copiaran la formula.

Cristina Peri Rossi

0. Introduccio

Entre tots els excessos que es van cometre durant I'Ultima
dictadura argentina, el de I'apropiacié de menors va ser el que més
consequéncies va tenir en la construccié de la identitat de la nova
generacio, perque a la figura ja dolguda dels desapareguts es va
haver d’afegir la transformacio ideoldgica dels seusfills, la reeducacio
per al suport dels mateixos ideals que van portar al cop d’Estat. En
paraules de Leonor Arfuch, «el arrebato de la identidad, del derecho
a ese relato que me constituye como sujeto, es un doble delito: el
escandalo del arrebato de las genealogias y el de su perversion»
(Abuelas, 2004: 70).

Si bé el cas llatinoamerica va actuar com a referent immediat per
arribar a conclusions similars respecte a la dictadura franquista, no
va ser fins al 2002 que es van conéixer les investigacions sobre
el desti dels nens dels republicans. ElI recompte aproximat de les
victimes d’apropiacié a I'’Argentina és d’uns 500 nens, mentre que
a Espanya estem parlant d’'uns 43.000 menors tan sols fins a mitjan
anys cinquanta.! En ambdoés paisos, i tenint en compte la singularitat
que comporta cada un, I'ambit teatral ha acompanyat des del principi
la produccié narrativa. Encara que també se n’ha diferenciat tant
en el tractament dels personatges com en l'efecte aconseguit. El
contacte directe amb el public que permet el teatre ha propiciat
dues instancies directes de memoria: la primera és la denuncia
dels fets i la informacio transmesa als espectadors, cosa que també
comparteix amb la novel-la, perd que en el cas de la dramaturgia té
un resultat immediat. La segona instancia, i aixd s’ha donat més en
els escenaris argentins que en els espanyols, és I'obertura cap a un
marc de militancia que possibiliti la restitucié dels nens apropiats.
Aixi, des de I'exposicio publica dels robatoris, el teatre ha ocupat
un lloc compromeés tant amb la memoria com amb la recuperacié de
les identitats (en els casos en qué per raons cronoldgiques encara
fos possible). Amb aquestes posades en escena entra en joc una
nova dimensié de la memoria col-lectiva, ja que «la existencia de
ese recuerdo social ayuda a ordenar los recuerdos individuales, y
también da un sentido de permanencia y cierta légica dentro de la
colectividad» (Luengo, 2004: 24).

A I'Argentina, I'obra pionera sobre el tema és Potestad? d’Eduardo

NOTES

1| Les dades del cas espanyol
poden trobar-se en els estudis
de Ricard Vinyes: Irredentas.
Las presas politicas y sus hijos
en las cérceles de Franco

i a Los nifios perdidos del
franquismo, ambdos citats en
la bibliografia. A Espanya es
van dictar lleis que van donar
marc legal als robatoris, és el
cas de I'Ordre del 30 de marg
de 1940, que atorga la tutela

a favor de I'Estat per a aquells
nens els pares dels quals hagin
estat afusellats o fossin a la
pres6. També es va sancionar
la Llei del 4 de desembre de
1941 per la qual I'Estat podia
canviar els noms. Les entitats
que van gestionar el desti dels
menors van ser E/ Patronato
de la Merced i després El
Patronato de San Pablo, el
nombre de nens separats de
les seves mares augmenta
quan I'1 de setembre de 1945
els centres van comencar a
fer-se carrec dels fills de les
recluses (podien romandre a
la presé amb les seves mares
fins als 3 anys, tot i que moltes
vegades eren separades en
néixer).

2| Perraons d’espai, en
aquest treball ens centrarem
en les obres argentines només
referencialment.
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Pavlovsky, estrenada el 1985, el mateix any que la pel-licula La
historia oficiaP. Després d’aquest gran aveng vam haver d’esperar
fins als ultims anys de la década dels noranta perqué sorgissin nous
relats, i al canvi de segle perqué la tematica es consolidés i fos
abordada des de diferents perspectives.* Entre les raons d’aquesta
oscil-lacio del tema hi ha el context politic i les mesures dels primers
governs democratics, des de la llei 23.492 de Punt Final (1986) fins
als deu anys de 'anomenada era menemista. EI 1998 es produeix
un nou intent d’apropament amb A veinte afios, Luz d’Elsa Osorio,
una novel-la que va tenir molt poca acceptacio entre el public argenti
perd que va aconseguir reprendre el conflicte de les apropiacions.
L’any 2000 el tema es va consolidar en el mén de la dramaturgia amb
el projecte Teatro por la identidad, fomentat dins de les activitats de
Abuelas de Plaza de Mayo. Solament la primera edici6é dels textos
del cicle conté 36 obres d’autors tant novells com de renom?®. Totes
encarrilades a la recerca de les identitats que encara falta reposar.
Després d’'una década, el projecte segueix estenent-se, amb gires
nacionals i internacionals.

1. Les primeres dramaturgies espanyoles sobre el
robatori de nens

A Espanya van ser dues obres les que van encapgalar la produccio,
la primera, Si un dia me olvidaras (2000) de Raul Hernandez Garrido,
s’estrena a les albors del boom memoristic. Aquesta representacio,
si bé pren com a punt de partida els testimonis argentins, manca
de dades cronologiques i toponimiques. D’aquesta manera,
amb personatges intemporals i amb un espai d’accié al-legoric,
Hernandez s’anticipa a I'estudi que Ricard Vinyes publica el 2002,
en el qual denuncia el robatori dels fills a les preses republicanes. El
teatre d’Hernandez Garrido i I'eleccié del tema de la identitat en un
panorama de la memoria espanyola que encara s’estava conformant
actuen com a indicatiu historic dels canvis que s’estaven gestant i
que portarien, el 2007, a la Ley de Memoria Histoérica de Esparia. Un
vaticini similar al d’'Hernandez produeix Quinteto de Buenos Aires®
(1998) de Vazquez Montalban. En aquesta entrega de Carvalho, el
detectiu se centra en una investigacido que acaba amb la restitucio
d’'una jove apropiada. Ester Cohen analitza a Los narradores de
Auschwitz aquesta lucidesa d’alguns autors per avangar-se als
esdeveniments del seu temps i ens diu que «la literatura nada tiene
que ver con la profecia, sino mas bien con la capacidad de “leer” su
época de manera tal que sus “conclusiones” puedan, con el paso del
tiempo, ser interpretadas, en mas de un sentido, cercanas a lo que
realmente sucede a posteriori» (2006: 34).

La segona obra teatral espanyola sobre apropiacio és posterior a

NOTES

3| S’estrena el 3 d’abril

de 1985. Ja hi apareixen
identificats els diferents
personatges que van formar
part de les apropiacions
argentines: els militars, les
seves dones —les que van
ser complices i les que van
denunciar—, les mares

que busquen, els civils

que es vinculen a 'exercit
per aconseguir beneficis
(economics i «familiars»), els
exiliats que tornen i els menors
robats.

4 | Entre les narratives
argentines més importants
d’aquesta segona etapa es
troben: A veinte arnos, Luz
(Osorio, 1998), Dos veces
Jjunio (Kohan, 2002), Los
topos (Bruzonne, 2008), La
casa de los conejos (Alcoba,
2008), Cuentas pendientes
(Kohan, 2010), Una mancha
mas (Plante, 2011), Diario
de una Princesa Montonera.
110& Verdad (Pérez, 2012),
¢ Quién te crees que sos?
(Urondo, 2012), El pajaro
de hueso (Carman, 2013).
Algunes d’aquestes novel-les
sén purament ficcionals,
d’altres, les produides pels
fills de desapareguts, sén
autoficcionals.

5| En el present article no
s’abordaran aquestes obres.
Per a més informacié es pot
consultar la pagina oficial:
http://www.teatroxlaidentidad.
net.

6| Es interessant veure la
inquietud d’ambdoés autors

pel problema de la identitat
perduda a causa dels robatoris
en 'dltima Dictadura argentina
i com pocs anys després el
problema es traslladaria també
a la Dictadura franquista.
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les investigacions de Ricard Vinyes; es tracta de Los nifios perdidos
(2005) de Laila Ripoll. Aquesta representacio aborda directament el
cas dels nens republicans destinats a centres del regim. Déna compte
de la violéncia a la qual van ser sotmesos per part de funcionaris de
'Estat de facto i per membres de I'església. Un any després que
es portés a escena I'obra de Ripoll, Benjamin Prado publica Mala
gente que camina (2006), la primera novel-la que tracta del robatori
de nens durant el franquisme i la que més transcendéncia ha tingut,
aconseguint fer-se un lloc en els textos que avui conformen la
narrativa memoristica espanyola’.

2. Del discurs historic a la posada en escena

Les dues representacions, la de Ripoll i la d’Hernandez, coincideixen
a donar compte de les identitats retallades pel patré de la guerra,
en la descripcié del suplici fisic i psiquic que marca I'esdevenir
dels personatges i del mateix text. Malgrat que els recursos son
dissemblants, les conclusions son analogues i és on trobem el
missatge memoristic. Alld que preval sobre les dues és la historia que
ha de ser contada pels qui van desapareixer, pels seus fantasmes.
Ambdues estan plenes de morts, de nens detinguts en el temps, de
menors sense noms reals, de personatges paralitzats juntament amb
una infancia que subsisteix en la seva tragedia. La repeticié de les
escenes una i altra vegada, fins a I'afartament, només pot significar
un captiveri sense resoldre, una tortura que s’expandeix i que no
deixa d’ocorrer, ni de ser soferta. AQuestes obres ancoren al present
una narracié passada amb la finalitat de donar una lectura i una
interpretacio historica a través dels seus relats. Hi ha un compromis
politic a les posades en escena perque, en paraules de Mayorga,
«el teatro historico es siempre un teatro politico. Abriendo la escena
a un pasado y no a otro, observandolo desde una perspectiva y no
desde otra, el teatro interviene en la actualidad» (1999: 9).

A Si un dia me olvidaras els testimonis de les victimes de I'Ultima
dictadura argentina s’integren com a eco «veridic» de I'obra teatral:
aixo la converteix en un intencionat relat memoristic i en una
adverténcia sobre la pérdua d’identitat. AqQuest missatge es reforca
quan en l'edicié de I'obra s’inclou un apartat titulat «acotacio», en
que s’especifiquen les fonts i es fa una crida a seguir lluitant per la
memoria, per evitar que els esdeveniments que s’hi narren tornin a
repetir-se. En la posada en escena també hi ha una recerca d’efecte
en els espectadors, ja que sonen cintes amb testimonis directes,
extrets de Abuelas de Plaza de Mayo, de I'Asociacion Madres de
Plaza de Mayo, del Nunca Mas i d’Amnistia Internacional.

A Los nifios perdidos, si bé no s’utilitzen fragments textuals de

NOTES

7 | Amb el fi de prioritzar
I'analisi de les obres teatrals
no em detindré en les
narratives sobre apropiacio.
Per a més informacio sobre
les caracteristiques de les
novel-les citades es poden
consultar Souto, L. (2011a,
2011b, 2013).
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documents historics, des del titol i des de la descripcid hi ha una
esforgada referéncia al documental Els nens perduts del franquisme
presentat per la televisio catalana el 2002, dirigit per Armengou i
Belis, i basat en I'estudi de Ricard Vinyes. Aquest titol ha inspirat
nombrosos treballs des de diferents ambits, un dels quals, potser el
més important per la proposta concreta de reparacié i d’ajuda a les
victimes, és El caso de los nifios perdidos del Franquismo (2008) de
Miguel Angel Rodriguez Arias.

Durant la posada en escena de Ripoll el recurs de les gravacions
testimonials és substituit per veus que superposen trams de la
historia, sons d’ultratomba anunciats per «les veus» que homologuen
la desesperacio ficcional a la real. A les golfes on ocorre I'accio el
moviment s’atura amb el soroll dels projectils, per moments només
se senten les ones sonores que queden suspeses per la mort i els
nens sanglotant:

LAS VOCES EI aire. No me des mas golpes. jNo, al agua no! Tiene
fiebre. A la enfermeria. ; Ddnde esta mi nifo? Tengo hambre. Me duele.
Destacamento hospicio. Todos al tren. Al desvan por meodn. Este nifio
esta muerto. Mi hijo, quiero ver a mi hijo. Tu hijo esta muerto. A este nifio
lo han matado a palos. No sé nadar. Tengo hambre. jMama! ;Ddénde
estda mi mama? [...] A tu padre lo han fusilado. jNo me pegues mas!
Aceite de ricino. Tiene gusanos [...] iMi nifio, no me quitéis a mi nifo!
Verdugos. Quiero salir. (Ripoll, 2010: 74)

Aquestes veus ficcionals recorden els suplicis dels personatges
abans d’arribar a 'orfenat, escenifiquen les empremtes del trauma
perd també emulen les paraules que recull Vinyes, que descriu
Rafael Torres a Desaparecidos (2002), que selecciona Eduardo
Pons a Los nifios republicanos en la guerra de Espafia (1997), o
que recorden Juana Dofia i Tomasa Cuevas als seus testimonis?®.
Son les figures historiques les que actuen subrepticiament a I'obra,
i encara que la seva forma sigui ficcional, no s’oposen a les veus
reals de I'obra d’Hernandez sind que es complementen amb una
mateixa necessitat de supervivéncia.

3. Identitats en joc

La posada en escena de Ripoll t¢ un unic espai: les golfes d’'un
orfenat en el qual es poden veure dues sortides a I'exterior, dos llocs
vedats per la por dels nens a I'Unic adult de I'obra, Sor. La finestra de
sota la teulada els serveix de connexié amb I'exterior: Lazaro es pixa
sobre les nenes que passen, entre coloms i ratpenats, pero ells no
poden sortir-ne. A la porta temen d’apropar-s’hi, perqué darrere hi ha
la veritat, obrir la porta significa deixar d’existir, creure’s morts, per la
qual cosa es queden jugant a dins, recordant i interactuant amb una
conjuncio de mobles ruinosos: un armari de lluna de tres cossos, una

NOTES

8 | Si bé el cas sobre
I'apropiacié de nens durant la
dictadura espanyola es va fer
public el 2002, la denuncia ja
estava implicita en els relats
directes dels qui havien sofert
la repressid, especialment en
els testimonis de les dones que
van passar per les presons
franquistes com és el cas de
Juana Dofa, Tomasa Cuevas o
Carlota O’Neill.
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mampara, una butaca de dentista, imatges de sants incompletes.
Algunes teles i les disfresses que hi ha dins de I'armari els serveixen
per representar la tragédia de les seves vides. En aquestes golfes la
llum és escassa i la visio acotada, pero ells no deixen de reproduir
els discursos i les actituds dels adults més propers, els vencedors.
Els personatges so6n Cucachita, Marqués, Lazaro, Tuso, Sor i Les
veus. L'accio de I'obra és una successi6 de jocs, sinistres moviments
ludics que ens obriran el relat de les seves vides i de la historia.

A partir de Las aventuras de Pinocho (Collodi, 1883) i la seva incursi6
al pais de les joguines, Agamben reflexiona sobre la historia i el joc,
il-lustra com allo ludic envaeix la vida i produeix una acceleracio del
temps. Si tenim en compte que hi ha una relacié entre el ritus i el joc,
en queé «el rito fija y estructura el calendario, el juego en cambio, aun
cuando todavia no sepamos como ni por que, lo altera y lo destruye»
(2007: 98-99), els nens de les golfes passaran els anys tancats
sense ser conscients que el temps ha transcorregut fora d’aquest lloc
pervers, dia rere dia es dedicaran a valdre’s dels objectes que abans
van pertanyer a I'esfera d’alld econdmic (teles, miralls, butaques) i
allo sagrat (figures de sants) i els transformaran en joguines amb qué
podran suprimir el temps. «La esencia del juguete [...] es entonces
algo inminentemente historico: e incluso podria decirse que es lo
histérico en estado puro» (Agamben, 2007: 102). En els objectes de
les golfes perviu la temporalitat humana, metamorfosats en joguines
han materialitzat la historicitat que contenien. Els nens els han
manipulat, miniaturitzat, i ara els fragments d’alld que «ja no és» els
manté fixos en la narracié dels seus desarrelaments.

En la primera part, les intervencions de Sor desvelen un maltracte
fisic i psiquic. No obstant aix0, després de les primeres pagines, Sor
deixa d’existir com a personatge, ja que és Tuso qui es disfressa
d’ella per imitar la monja a la qual tant temien. La metarepresentacié
es deté quan

se escuchan pasos terrorificos que resuenan en toda la habitacion. La
Sor abre un ojo y corre a esconderse en el armario, sin tantear; los
nifos, aterrorizados tras el biombo, contienen la respiracién. [...] Se
abre la puerta del armario y aparece el Tuso. Es un deficiente de unos
cincuenta afios. Aun conserva parte del habito del disfraz de Sor, pero
se ha quitado el rostrillo y la toca. (Ripoll, 2010: 56-57)

En aquest muntatge que els nens duen a terme imiten el mén dels
captadors, ja que ha estat 'exemple directe dels ultims anys i el
que sobreviu encara després de la mort fisica. Sor (Tuso) entra en
escena amb un bol de llet a la ma i tracta la resta dels seus companys
com a gats; quan no es presenten a beure comencen els insults, des
d’'uns esperables «condenados chiquitines», «salvajes, que estais
sin civilizar» fins arribar al tema de la descendéncia. Els menyspreus
de Sor serveixen a Ripoll per introduir-hi el motiu ideoldgic de les
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apropiacions.

La doctrina d’aquests orfenats té les bases en les teories del
psiquiatra Antonio Vallejo Nagera, qui considerava el marxisme
una malaltia mental, contagiosa i hereditaria. Aquest concepte va
ser el fonament de les expropiacions: treure els fills a les families
oposades al regim per donar-los a families afins; reeducar i «salvar»
les animes perdudes per a la creacié d’'una societat basada en els
valors «purs». La teoria de transmissié d’'un suposat gen vermell
va portar a mesures de segregacio i de discriminacido que van ser
practicades a les presons franquistes, a seus de I’Auxilio Social i als
centres religiosos:

jComo se nota la sangre que llevais! [...] jHijos del demonio! jAnticristos!
[...]Soislamanzanapodridaylicenciosa que, siladejamos, emponzofiara
a nuestra esperanzadora juventud. Sois la hez de este mundo y del
otro. Piojosos. jJudios! Habéis heredado de vuestros progenitores los
siete pecados capitales [...] No habéis sabido vencer la sangre que os
corrompe [... ] mejor hubiera sido haber acabado con vosotros igual que
con vuestros padres. (Ripoll, 2010: 42, 45, 52-53)

En la veu de Tuso imitant la monja ressona la proposta de Valleja
Nagera, qui també insistia en la necessitat de segregacio dels nens
com a mitja per a la conservacio de la vertadera raga espanyola:

La raza es espiritu, Espafa es espiritu, la Hispanidad es espiritu.
Pereceran las razas, las naciones y los pueblos que por extranjerizarse
no sepan conservar su espiritu. El espiritu racista siempre ha estado
latente en Espafia, como lo pregonan los expedientes de limpieza de
sangre necesarios en pasados siglos para habilitarse para los cargos
publicos y pertenecer a las corporaciones gremiales. (Vallejo Nagera,
1987: 515)

Encara que Vallejo Nagera estava vinculat directament amb
'Alemanya nazi, la idea de raga que proposava no estava lligada
als mateixos canons sino als valors que considerava fundadors de
la Hispanitat. A Irredentas Ricard Vinyes especifica la idea de raga
del psiquiatra segons els criteris de «societat» (la de I'eépoca de
cavalleria), «grup social» (aristocracia) i «govern» (el de la disciplina
militar, sustentat en virtuts patridtiques que es veien amenagades
per les classes baixes).

En el joc dels nens la monja no és I'unica interpretada: també ho
son altres actuants del régim com la famosa senyoreta Veneno,
aquella de qui Juana Dona diu que pels seus antics metodes, per la
seva vellesa i ferocitat era temuda per les recluses pero també per
les seves companyes; aquella dona que sentia orgull en no ser de
les funcionaries que hi havien arribat «per influéncies» perqué eren
dones de falangistes. «El mundo de la “Veneno” se limitaba a las
cuatro paredes de la carcel, donde vivia tan presa como las mismas
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reclusas; no podia ni sabia desenvolverse fuera de aquellos muros
donde tenia poder para hacer y deshacer a su antojo» (Dofa, 2012:
197). Lazaro, a les golfes, recupera la veu i la imita preguntant:

LAZARO ;Quién sois?

TODOS jLa organizacion juvenil!
LAZARO ;Qué queréis?

TODOS jLa Espafia una, grande y libre!
LAZARO ;Qué os sostiene?

TODOS jLa sangre de nuestros caidos!
LAZARO ¢ Quién os guia?

TODOS El caudillo

LAZARO ;Qué os mueve?

TODOS El recuerdo de José Antonio!
LAZARO ,cudl es vuestra disciplina?
TODOS jLa Falange!

LAZARO ;,Cuadl es vuestra consigna?
TODOS Por el Imperio hacia Dios
LAZARO ;,Cual es vuestro grito?
TODOS jArriba Espana! jViva Franco! jBien! jBien!
(Ripoll, 2010: 67-68)

Amb I'escenificacié d’aquest joc de rols, Ripoll assoleix dos objectius:
en primer lloc, informar el public dels fets i dels noms historics
vinculats a les expropiacions. En segon lloc, un cop d’efecte en els
espectadors, ja que la presentacio dels personatges del regim es
fa més terrible quan és transmesa pels nens, quan de les seves
veus surten les mateixes sentencies que els van condemnar. Ells
perpetuen I'escena dels maltractes, la violéncia dels centres envaeix
I'espai dels jocs i sublima el lloc de la infantesa a una educacio
castrense. Son diversos els exemples literaris en qué es pot observar
els nens jugant a ser part de la guerra®, en qué els objectes de la
massacre es converteixen en elements d’entreteniment. Pero en els
nens també s’hi reflecteix una altra mirada, una que no correspon
a la condicié de l'edat i que té a veure amb ocupar un lloc en la
lluita dels adults. Una obra que exemplifica aquesta mirada és E/
cartografo-Varsovia, 1:400.000: Mayorga hi il-lustra la missié d’una
nena que ha de fer un mapa del gueto abans que desaparegui. Ella
relata al seu mestre els canvis que es produeixen en aquest lloc
en permanent alteracié per les bombes, fins que finalment ha de
reconeixer que ja no queda res mes a dibuixar. Decades després, el
mite de la nena i el mapa transcendeix les fronteres i s’esgrimeixen
possibles finals per a I'heroina:

Llevo sesenta afios oyendo la leyenda del mapa. En distintas versiones.
[...] Una la situa a la nifia en Treblinka. Otra la salva y la lleva a Nueva
York para convertirla en una autoridad mundial en cartografia. En la
tercera version, mi favorita, la nifa abandona el mapa para unirse al
levantamiento: deja de observar la catastrofe para combatirla. (Mayorga:
66)10

Que el final feli¢ escollit no sigui un en qué la nena se salvi i

NOTES

9| Josefina Aldecoa reuneix

a Los nifios de la guerra deu
relats d’escriptors que van
viure el conflicte, hi queda
patent la conjuncié d’infantesa i
bombes, infantesa i pérdua. La
sublimacio de la innocéncia a
causa d’un creixement abrupte
pero també la normalitzacié de
circumstancies excepcionals
en una visio ludica. Juana
Salabert, seguint el format
d’Aldecoa, el 2009 publica
Hijas de la ira, en el qual
recopila el testimoni de 10
dones que narren la seva
infancia durant la Guerra Civil
espanyola.

10 | Les cites d’El Cartégrafo
han estat extretes de la versio
en linia que es troba a la
Coleccioén Virtual Dramaturgia
Contemporanea (http://www.
muestrateatro.com).
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escapi de la destruccié de Varsovia, sind aquell en el qual s’uneix
a l'aixecament, la revesteix d’heroicitat perd també d’una adultesa
forcada per la instancia de la guerra. Son diversos els exemples
en qué el mén de la violencia obre una escissié cap a una infancia
adulta: alguns de destacats respecte al cas argenti son La casa de
los conejos (novel-la, Laura Alcoba, 2008) i Infancia Clandestina
(Ilargmetratge, Benjamin Avila, 2012).

Tornant als nens de les golfes, ells, que no tenen armes ni nines
(almenys senceres), juguen a disfressar-se i als trens. Perd
'escampada de les locomotores i dels vagons, si bé comenga com
una innocent proposta, acaba sent el record de la pérdua. Els trens
han deixat d’evocar aventures i viatges, ara son I'espai de la preso,
una desfilada d'immolats que van o vénen dels camps d’extermini:

CUCA ;)Y sijugamos a los trenes, que es muy emocionante? [...]
LAZARO [...] jAtencion, atencion, el destacamento hospicio al tren!
Chaca chaca cham piiii, piiii. [...]

CUCA Tengo sed!, jquiero agua!

LAZARO jAtencion, atencion: No hay mas agua ni mas sardinas hasta
llegar a Madrid! Chaca chaca chaca.

CUCA [... Y pasaban los dias y las noches. Y dos sardinas con un
vaso de agua. Hacia mucho frio. Olalla se murié y olia muy mal. Luego
se murié Antdn, entonces olia peor. Nos arrimabamos a una ventanita
que habia, muy alta, muy alta, para poder respirar. [...] Gritamos tanto
que no se podia dormir ni nada de nada. Luego, al cabo de unos

dias, ya gritdbamos menos. [...] Y pasaban los dias y no llegabamos
a ninguna parte. [...] Entonces abrid la puerta un guardia civil y dijo
«jQué mal huele!», y dijimos: «Es que se han muerto unos nifios».
(Ripoll, 2010: 80-81)

Alld quotidia dels jocs es veu alterat pel sinistre d’'una situacié
impossible que va acabar convertint-se en tristament normal™. El que
més pot transcendir davant dels espectadors és el caracter familiar
amb qué s’expliquen els fets, la teatralitzacié dels esdeveniments
que son al bagatge historic, allo que se sap pels testimonis dels
supervivents. Juana Dofa va descriure el trajecte Alacant — Madrid
i en el seu relat va reconstruir cada una de les parades d’aquella
preso improvisada: «El tren estaba largas horas parado y cuando
andaba lo hacia a paso cansino, era la lentitud de la muerte, otro
nifio habia muerto en el vagon» (2012: 80). Son els seus testimonis i
els de Tomasa Cuevas, que descriuen amb naturalitat sorprenent alld
inenarrable, els que obren I'espai que possibilita obres compromeses
com les de Ripoll i d’Hernandez:

Alguien con poder habia ordenado desde algun despacho gubernamental
que partiera una expedicion infantil hacia un destino desconocido para
los pasajeros y sus madres, «un tren de hierro y madera que hacia chas,
chas». Un tren en marcha cargado de hijos de reclusas no es un hecho
banal, accidental. Era una empresa que exigia una decision politica y un
apoyo logistico suficiente. (Armengou, 2002: 58)

NOTES

11 | Respecte a la idea de
«normalitat» en els Estats
d’excepcio, Josefina Aldecoa
exemplifica I'experiéncia en

el relat que fa de la seva
infancia: «A esto se reduce
una dictadura, a sentir como
anormal la normalidad de las
democracias» (Salabert, 2009:
108).
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Aleshores, I'horror s’agreuja per la proximitat i la familiaritat entre
la ficcid i la realitat, 'escassa distancia que hi ha entre els jocs
continus dels nens. L'ensurt diari al qual son sotmesos apareix com
una faceta més d’alld ludic. La idea d’allo sinistre esbossada per
Freud proposa una estranyesa d’alld quotidia que altera els cossos.
El que ens transmetia confianga (com les disfresses, els jocs de
trens) ara, per mitja de la repressio, es torna estrany i enemic. Alld
sinistre no solament representa la situacio viscuda durant la clausura
a les golfes, sin6 que, alhora, és la figura dels menors enclaustrats i
torturats per la famila por, ells sén alld huma i ja no-huma, una figura
de transicio i plecs perpetuada en el moment de la desesperacio, ells
son esperits que no responen a la consciéncia propia sin6 al record
de Tuso, un malalt mental que ha quedat atrapat en el passat violent.

E. Jentsch destacd, como caso por excelencia de lo siniestro, la «duda
de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la
inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado» [...]
«Uno de los procedimientos mas seguros para evocar facilmente lo
siniestro mediante las narraciones [...] consiste en dejar que el lector
dude de si determinada figura que se le presenta es una persona o un
autématas». (Freud, 1973: 21)

Els nens perduts son personatges sense vida. Quan I'espectador
en descobreix les morts, aquells jocs que eternitzaven, funestos per
la ferocitat i per la virulencia naturalitzada, passen a convertir-se
en doblement sinistres; ara son cossos absents, desapareguts en
I'estrépit d’'una guerra que ho cobreix tot. Els nens interactuen fins
al final de 'obra amb Tuso, i encara que viuen en la seva imaginacio
també assisteixen a la visid dels espectadors, tots son obligats
a reconeixer la fatalitat: els nens han estat assassinats. Sor va
empenyer Cuca per la finestra, Lazaro i Marqués van ser colpejats
fins que es van dessagnar, i Tuso, I'Unic supervivent, va ser qui es
va venjar de la monja:

TUSO ;Y yo no queria! jPero cuando vi que empujaba al crio por la
ventana y que se liaba a palos con vosotros con esa safia...! jMe entré
un coraje...! jAsi que até una cuerda de lado a lado de la escalera y
esperé a que bajara! |Y cuando llegd a mi altura... la empujé! jNo se
cayo sola, latiré yo! [...] Luego vi que ya no respiraba, asi que escondi la
cuerda y fui a quitarle las llaves para sacaros de aqui [...] No me dejaron
ni acercarme [...] Y yo segui todo el rato «Que hay dos nifios, que hay
dos nifios» pero nadie me hacia caso. Pa mi que sabian con el pastel
que se iban a encontrar y pensaron que cuanto mas tarde mejor. (Ripoll,
2010: 109-111)

Los nifios perdidos simbolitzalainvasio d’'untemps nefastal’escenari,
actualitza fets que als Estats d’excepcio eren part d’alldo quotidia
perd que en el present poden produir estranyesa als espectadors.
Quan el public reconeix I'acte ficcional com un fet historic, canvia
la percepcié de I'obra i es construeix una politica de memoria. En
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paraules de Mayorga, «en cada obra de teatro se hace o se deshace
conciencia, se construye memoria o se destruye» (1996: 118).

Una altra de les produccions espanyoles sobre el robatori de menors
i sobre la recerca de la identitat que té un efecte analeg és NN12
de Gracia Morales (Premi SGAE 2008). Aquesta representacio,
comparada amb la de Ripoll, no endarrereix la informacio6 al public
sin6é que ja en el primer acte mostra qui esta mort (Patricia Lujan
Alvares, una mestra torturada i assassinada), qui busca la veritat
(un jove que vol saber si Patricia és la seva mare), qui és I'assassi
(un vell, un excarceller de Patricia) i qui és un «militant del sentit»'2
(una antropodloga forense). L'obra no déna pistes sobre la geografia
o el temps en qué ocorren els fets. L’escenografia i els personatges
poden vincular-se tant al cas argenti com a I'espanyol. La proposta
de Morales és que el procés de recuperacio de la identitat de la NN
sigui presenciat per la victima, com en els contes de Quiroga, el més
enlla envaeix I'escenari. Patricia assisteix a la restitucio del fill que
només va veure en néixer. Mare i fill, cada un d’un costat de I'univers
dels desapareguts, perd tots dos davant dels ulls de I'espectador,
aconsegueixen ser lliures i recuperar les seves identitats per mitja
del treball de la forense.

Sota criteris similars, la representacié de Si un dia me olvidaras de
Raul Hernandez Garrido proposa un joc d’adults que han quedat
detinguts en una infancia traumatica. Els personatges, com en
'obra de Morales, no pertanyen a un temps especific. Encara que
els testimonis que s’insereixen a I'accid ens remeten a la dictadura
argentina, la resta de les dades s6n més inexactes. Les bombes no
deixen de caure i la lluita cos a cos commemora més un escenari
espanyol que un de Buenos Aires.

La proposta d’aquesta obra és un exercici de desdoblaments que es
despleguen per donar forma al problema de la identitat. La primera
duplicacié és la dels noms, que son al-lusions directes a la tragédia
classica (Pilades, Electra i Orestes) i que a la vegada emulen la
tragédia del segle xx. La segona duplicacio és la dels rols, recurs
que també observem en 'obra de Ripoll. L'estigma d’«apropiat» és
assumit tant per Orestes com per Pilades. En les primeres paraules
de I'obra ja s’observa la fluctuacio dels noms:

Lo podemos llamar Pilades, aunque su nombre auténtico es insignificante
[...] El otro, nervioso, intranquilo. Seria pretencioso llamarlo Orestes
[...] La mujer, llamadla Electra, pero también Clitemnestra o Ifigenia. O
mejor, llamadla simplemente la mujer. (Hernandez, 2001: 11)

Aquesta vacil-lacié en la identitat, representada en la multiplicitat
de noms, és una caracteristica que la dramaturgia comparteix amb
les novel-les i els contes que aborden el robatori de menors, tant en

NOTES

12 | Aquesta accepcio és
utilitzada pel socidleg Gabriel
Gatti per designar el treball
d’arxivers, antropolegs,
psicolegs i tots aquells que
treballen per tornar el sentit
a alld que va ser violentat
per la desaparicio forgada de
persones.

o
el
=
o
n
(@]
N
>
|
ll
8
=
e}
=
(9]
£
=
o
5=
=
c
[}
8
°
‘®©
Q.
(7]
(0]
©
=
o
(&)
©
c
(0]
O
(7]
(0]
C
(0]
©
©
©
(%]
o
o
©
|
o
&2
o
C
(0]
=
(0]
©
he)
(&)
8
o
o
e
Q
©
(0]
w
Qo
o
(2]
°
>
C
(4]
Qo
0
(0]
(0]
=
o
(4]
2
w




I'ambit llatinoamerica com en I'espanyol. Alguns exemples son: La
rebelién de los nifios (Peri Rossi, 1980), A veinte afios, Luz (Osorio,
1998), Cuentas pendientes (Kohan, 2010), Dos veces junio (kohan,
2002), Quinteto de Buenos Aires (Vazquez, 1998), Mala gente que
camina (Prado, 2006) i Si a los tres afios no he vuelto (Caiil, 2011).
Tots aquests textos exemplifiquen el vestigi dels robatoris amb un
titubeig en els noms propis. L'ultima obra d’Hernandez, Todos los que
quedan, demostra la persisténcia de I'autor en el tema d’una identitat
condicionada per la violencia d’Estat. En la historia, Ana Cerrada
Lebron emprén la recerca del seu pare, un republica suposadament
alliberat de Mauthausen. La doble identitat ocupa I'escenari: qui diu
ser Juan Cerrada finalment és un alemany condemnat a mort per
desertor, que s’apropia d’un altre nom perqué el seu li recorda els
civils morts en la guerra espanyola.

A Si un dia me olvidaras, Electra carrega una maleta. Hi guarda el
secret del passat i de la identitat. Quan en una de les baralles entre
Pilades i Electra I'equipatge cau a terra i s’obre, descobreixen que
nomeés conté una pila de draps ensangonats. Els draps evocaran
durant tota I'obra el part i la mort; 'apropiacié en tant que fet traumatic
quedara inalterable en el subconscient d’Orestes, tornara en les
imatges oniriques i en la visio repetida dels vestits tacats. Els dialegs
son curts, a vegades inconnexos, es refereixen continuament a
'ocea, a un soterrani que turmenta Orestes i els seus somnis amb
fantasmes que es repeteixen incessants, com la representacio de
Tuso en el text de Ripoll:

ORESTES No voy a bajar. Nadie vive en el sétano.

ELECTRA Nadie.

ORESTES Se lo pediré a mi hermano. Bajara por mi.

ELECTRA ; Estara de acuerdo?

ORESTES Le pediré que levante un muro para olvidarnos que alla
abajo hay un s6tano. No quiero volver a oir las voces que suenan alla
abajo.

ELECTRA Seria mejor pensar que todo es un suefio, una fantasia. Que
no estoy cerca de ti, que no he venido hasta ti para abrirte los ojos.
No me puedes ver. Pero dentro de poco estaré a tu lado. (Hernandez,
2001: 15)

La recerca d’Electra la porta a enfrontar-se a Pilades per salvar
Orestes, a protegir-lo com la seva homonima mitoldgica descrita per
Pindar, que treu fora del pais el seu germa perqué Clitemnestra no
el mati. Pero ara, la salvacié no esta fugint siné en la veritat, baixant
al soterrani, que és el mateix que baixar als records; quedant-se
a buscar una memoaria que s’erigeix com a resposta a la lluita que
viuen els personatges. Electra li desvela el contingut de la seva
carrega, «en mi maleta ni hay ropas ni objetos innecesarios. Sélo
recuerdos, para ti. Quiero que me escuchesy, i després segueix
tornant, malgrat que Pilades s’hi interposi: «Pilades levanta el arma
y aulla, como un lobo. La mujer se desvanece en el aire antes de
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rozar la piel de Orestes» (2001: 20). Aleshores l'udol de Pilades
s’ajunta amb el crit dels testimonis que segueixen presents en el
fons, amb les imperennes veus del record dels nens de les golfes,
amb el silenci de les llistes de desapareguts que impregnen I'escena
de I'obra i de la historia. «Dolor de hogar»; Heimweh, en diria Primo
Levi: «<Sabemos de donde venimos: los recuerdos del mundo exterior
pueblan nuestros suefos y nuestra vigilia, nos damos cuenta con
estupor que no hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado surge
ante nosotros dolorosamente nitido» (2011: 81).

Orestes recorda els seus pares adoptius morts en un accident
i sospita de la seva apropiacio; aleshores comencga la lluita entre
els germans. Una baralla pel lloc de pertinenga, una querella per la
veritat familiar que en aquest cas també coincideix amb un saber
sobre la memoria col-lectiva:

ORETES Sé la verdad. Me la dijo ella... mama.

PILADES No puede ser posible.

ORESTES La oi de sus labios. De los labios que tantas veces me
besaron, a los que tantas besé. La historia de dos hermanos que

no lo eran, de dos gemelos con distinto padre y distinta madre. La
simulacion oficial, la cruel impostura. Anoche volvia sofiar. Ella venia
hacia mi. Mi nifio, me llamaba. Pero yo olia a sangre. Era un vestido
viejo y sucio, lleno de mentiras. (2001: 25)

Orestes comencga a construir-se amb el record de I'olor de sang, «abro
los armarios. Estan llenos de abrigos y me ahoga el olor a sangrey,
I'olfacte l'impulsa a una necessitat ancestral de coneixement. La
visié és la dels seus pares adoptius morts, perd també és la de la
mare oberta per robar-li el seu fill, la del cos que no deixa d’estar
present i absent a la vegada, desaparegut.

Els desapareguts «ponen en cuestion dos soportes fuertes de la
vida social: la identidad y el lenguaje. La identidad, en efecto, se
tambalea, no sdlo la del propio detenido-desparecido, también la de
su entorno [...] el lenguaje se tuerce» (Gatti, 2011: 18). En aquest
espai de contradiccions, d’inestabilitat, el teatre haura de presenciar
una ruptura per poder transmetre la fallida del sentit que produeix
la desaparicio. Tant Hernandez com Ripoll i Morales el forgen per
mitja d’actors que representen en realitat quelcom que no hi és,
'esvaiment de les identitats. El buit també hi és invocat i Electra ho
fa davant del mar, de la mateixa manera que en el mite ho fa davant
de la tomba d’Agamémnon.

Mira. Es un mechdn de cabello de mi hermano. Un homenaje de mi
desconocido hermano a nuestros padres muertos, ante su tumba, el
Océano. Fijate, podria creerse que es de mi propio cabello [...] Apoyé
mis cabeza contra su huella y oi sus pasos, a través de la distancia.
Los reconoci, los he seguido, cruzando fronteras y atravesando guerras,
hasta llegar aqui. (Hernandez, 2001: 29)
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Els nens de Laila Ripoll també s’esforcen per recordar els seus pares,
s’aferren a una vida anterior a la soledat claustrofdbica de I'orfenat,
encara que aquesta vida estigui marcada pel dolor. Cucachita és
el més petit del grup, el que es pixa i també el que més parla de la
seva mare, és el personatge que dona veu al martiri, el seu discurs
sobresurt sobre el d’altres nens:

Me acuerdo de mi mama y me hago pis, me acuerdo de la tia Marilo y
también, me acuerdo de la enfermeria en la carcel y me meo del todo,
me acuerdo de la celda donde estaba mi mama con muchas mas y ya
ni te cuento. Y si pienso en cosas de ahora, pues mucho peor, porque
ya no esta mi mama para cogerme en brazos y darme un beso, ni la tia
Marilé con un boniato, ni Marina, que tenia un nifio como yo y se murio
de disenteria, y la carcel era muy fea y muy asquerosa, pero estaba mi
mama. (Ripoll, 2010: 83)

En ambdues obres els personatges estan interromputs per la
violéncia i la por, perd mentre que els nens de Ripoll encara recorden
qui van ser els seus pares, els d’Hernandez no saben res del seu
passat. Les referéncies concretes son als pares adoptius i Orestes
reconeix la seva transformacié ideologica: «me converti en heredero
de los torturadores» (Hernandez, 2001: 23). El seu germa de crianga,
Pilades, és I'encarregat de completar la reeducacio, i ho fara utilitzant
la mateixa excusa que els seus progenitors: «estamos en un pais en
guerra. Saber disparar es tan necesario como respirar» (2001: 24).

A mesura que l'obra avanca es torna més confusa, en un intent
de transmetre la indeterminacio de les identitats, i els personatges
comencen a convertir-se els uns en els altres. Electra en alguns
moments és la mare d’Orestes, en altres n’és la germana, d’altres
'amant, perd quan fan 'amor els esbufecs de plaer es converteixen
en crits de sofriment i Orestes ocupa el lloc de Pilades. A vegades
Pilades és I'apropiat i Orestes el que dona puntades al ventre de la
dona, el que tortura. Qualsevol pot ser victima, victimari, expropiat
o immolat.

4. Conclusions

Es significativa la diferéncia en la reconstruccié de les expropiacions
des de I'ambit teatral i des de I'espai de la novel-la. D’'una banda,
les narratives sobre aquests nens despullats es valen del discurs
historiografic (Mala gente que camina de Benjamin Prado, Si a los
tres afios no he vuelto d’Ana Caiil), a tal punt que el fan I'epicentre
de la narracio, donant un marc més descriptiu i lligat a proves
empiriques dels fets. D’altra banda, les representacions teatrals, tal
com hem vist, utilitzen els mateixos discursos com afont, perd queden
supeditats a un treball sobre el cos dels actors que insisteix a figurar
un ambient més oniric i espectral. Amb aquest recurs la dramaturgia
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intenta portar al present de I'espectador els desapareguts, els
perduts a les fosses i als orfenats. En aquesta eleccié, més enlla
de la intencio estética, hi ha un proposit d’intervencio social, un
us public del passat recent i una construccié activa de la memoria
de la qual es fa particips els espectadors. El missatge el resumeix
I'ancia de Mayorga a El cartégrafo: «Vuelve a la calle y abre bien los
0jos. Y preguntate qué debe ser recordado. Seras tu quien salve o
condene» (2010: 26).

D’aquesta manera, ambdds géneres responen a la necessitat de
reparacio i a una reconstruccio dels episodis traumatics, no obstant
aixo, I'impacte visual del qual es pot valdre el teatre ha permeés que
obres com Los nifios perdidos, Si un dia me olvidaras i NN12 puguin
veure’s reforgades per personatges poc usuals en la narrativa de
la memoria (fantasmes, esperits). Aquestes obres han utilitzat les
posades en escena per transmetre alldo que la novel-la exemplifica a
través de la insisténcia historica, per interpel-lar 'espectador i perqué
el record dels perduts trobi el seu lloc en la memoria col-lectiva.
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HAURREN JABETZE
BIDEGABEARI BURUZKO
ANTZERKIA ESPAINIAN.
ANTZEZLEKUA
NORTASUN- ETA

MEMORIA-EREMU GISA

.............



Laburpena || Hamar urte baino gehiago igaro dira Ricard Vinyesek frankismoan galduriko
umeei buruz zenbait ikerketa egin zituenetik; orain, posible da panorama bat osatzea gai horrek
Espainiako narratiban eta antzerkian izandako eraginaren inguruan. Diskurtso historiografikoak
bi genero horiek jorratzen ditu beti, baina antzerkiak egitateen oinarria gainditu du, pertsonaia
oniriko eta espektralagoak sortuta. Horren erakusgarri dira Raul Hernandez Garridoren Si un dia
me olvidara eta Laila Ripollen Los nifios perdidos obrak. Sarrera gisa, Argentinan aurrez gai berari
buruz idatziriko lan batzuk ekarriko ditugu gogora, horiexek izan baitira eredu bai Espainiako
ume lapurtuen inguruan ikertzeko garaian, bai eta antzezlanetako pertsonaiak sortzekoan ere.

Gako-hitzak || Haurren jabetze bidegabea | Frankismoa | Antzerkia | Memoria.
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Si consideraban positivo el resultado,
seguramente llevarian la idea a sus propios
sitios, para que otros estados, otros nifios,
otras sociedades, otros opresores, otros
oprimidos, copiaran la formula.

Cristina Peri Rossi

0. Sarrera

Argentinako azken diktaduran egin ziren gehiegikeria guztien artean,
haurren jabetze bidegabeak izan zuen eraginik handiena belaunaldi
berriaren nortasuna mamitzeko orduan; izan ere, hainbeste jende
desagertzea aski mingarri ez, eta beren seme-alaben ideologia nola
eraldatzen zen ere ikusi behar izan zuten, nola hezi zituzten haur
haiek, estatu-kolpea piztu zuten ideal berberak babes zitzaten. Leonor
Arfuchek honela azaldu zuen sentimendu hori: «El arrebato de la
identidad, del derecho a ese relato que me constituye como sujeto,
es un doble delito: el escandalo del arrebato de las genealogias y el
de su perversion» (Abuelas, 2004: 70).

Latinoamerikako kasua erreferentzia gisa harturik, berehala
ondorioztatu zen Francoren diktaduran ere beste hainbeste gertatu
zela, baina, hala ere, 2002. urtera arte ez zen jakin errepublikanoen
umeen patuaren inguruko ikerketen berririk. Argentinan, zenbait
kalkuluren arabera, 500 haur inguru ebatsi zituzten; Espainian, berriz,
43.000 inguru, eta hori, 50eko hamarkadaren erdialdera arteko
lapurretak soilik zenbatuta’. Bi herrialde horietako antzerkigintzak —
bakoitzak bere ezaugarriak izanik ere— narratibarekin bat egin du
bidea, hasiera-hasieratik. Dena den, zenbait desberdintasun ere
izan dira antzerkiaren eta narratibaren artean, hala nola pertsonaien
trataera eta obrek hartzailearengan izandako eragina. Antzerkian,
harreman zuzena izaten da ikusleekin, eta, horren ondorioz,
memoria pizteko bi eginkizun zuzen sortu dira genero horretan:
lehena, gertakariak salatu eta ikusleei informazioa ematea —
nobeletan ere bada halakorik, baina antzerkian berehala-berehalako
eragina izaten du—; bigarrena, berriz, bide ematea haur lapurtuen
afera nolabait konponduko duen militantzia-esparru bati —joera hori
usuagoa izan da Argentinan, Espainian baino—. Horrela, haurren
jabetza bidegabearen gaia jendaurrean jorratuta, antzerkia engaiatua
egon da beti, nola memoriarekin, hala nortasun galduak argitzeko
lanarekin —beranduegi ez zen kasuetan, bederen—. Antzezlan horiei
esker, memoria kolektiboaren beste dimentsio bat sortu zen: «La
existencia de ese recuerdo social ayuda a ordenar los recuerdos
individuales, y también da un sentido de permanencia y cierta logica
dentro de la colectividad» (Luengo, 2004: 24)

Argentinan, Eduardo Pavlovskyren Potestad? da gai horri buruzko

OHARRAK

1 | Espainiako datuak Ricard
Vinyesen ikerketetan daude:
Irredentas. Las presas politicas
y sus hijos en las carceles

de Franco lanean, batetik,

eta Los nifios perdidos del
franquismo izenekoan, bestetik
—bibliografian daude biak—.
Espainian, zenbait lege sortu
ziren lapurreta horiek denak
legeztatzeko. Horretarakoxe
zen, esaterako, 1940ko
martxoaren 30ean emaniko
agindu bat; haren arabera,
estatuaren tutoretzapean
egongo ziren, aurrerantzean,
gurasoak fusilatuak edo
kartzelatuak zituzten haur
guztiak. 1941eko abenduaren
4ko lege batek, berriz, estatuari
baimena ematen zion haur
horien izenak aldatzeko. Bi
entitatek kudeatu zuten ume
haien patua: Mesedearen
Patronatuak lehenik, eta

San Pabloren Patronatuak
gero. 1945eko irailaren 1etik
aurrera, berriz, amarengandik
bereiziriko haurren kopurua
handitu egin zen; izan ere,
zentroak orduan hasi ziren
espetxeraturiko emakumeen
seme-alaben ardura hartzen
—haurrak 3 urte bete arte gera
zitezkeen amarekin; maiz aski,
ordea, jaio orduko banatzen
zituzten haiengandik—.

2| Gehiegi ez luzatzearren,
lan honetan aipamen baino
ez diegu egingo Argentinako
obrei.
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obra aitzindaria —1985ean estreinatu zuten, La historia oficiaP filma
estreinatu zen urte berean—. Aurrerapen handi horren ondoren, 90eko
hamarkadaren amaierara arte ez zen sortu kontakizun gehiagorik,
eta mende berriarekin batera lortu zen, aurrenekoz, gaia erabat
finkatzea eta hainbat ikuspegitatik jorratzea*. Gorabehera horiek
testuinguru politikoaren ondorio izan ziren, baita lehenenego gobernu
demokratikoek harturiko neurriena ere, 1986ko 23.492. legearekin
hasi (Puntua eta Amaiera deritzon legea), eta aro menemista izeneko
hamarraldiarekin segitu. 1998an, Elsa Osorio gaia pizten saiatu zen
berriro, A veinte afios, Luz obrarekin; berez, Argentinako irakurleek
ez zuten oso ondo hartu eleberri hori, baina, behintzat, haur-
jabetzen gatazka azaleratzeko balio izan zuen. 2000. urtean, gaia
zeharo finkatu zen antzerkiaren esparruan, Teatro por la Identidad
proiektuari esker —Abuelas de Plaza de Mayo taldearen jardueren
barnean-. Ziklo hartako testuen lehen argitalpenean soilik, 36 obra
sortu ziren, idazle berrienak batzuk, idazle ospetsuenak bestetzuk?;
den-denak, oraindik argitu gabe zeuden nortasunak argitzeko xedez
idatziak. Hamar urte igaro dira, eta proiektua zabalduz doa: gaur
egun, Argentinan ez ezik, nazioartean ere egiten dituzte emanaldiak.

1. Espainiako haur-lapurretei buruzko lehenbiziko
antzezlanak

Espainian, bi obra izan ziren produkzio osoaren buru: aurrena, Raul
Hernandez Garridoren Si un dia me olvidaras (2000), memoriaren
boomaren hasiera-hasieran estreinatua. Antzezlan horrek
Argentinako lekukotzak ditu oinarritzat, baina datu kronologiko eta
toponimikorik batere aipatu gabe. Horrela, pertsonaia intenporal
batzuen eta ekintza-esparru alegoriko baten bidez, preso
errepublikanoen seme-alaben lapurreta salatu zuen Hernandezek,
Ricard Vinyesek 2002an argitaratutako ikerlanari aurrea hartuta.
Hernandez Garridok halako antzezlanak egitea erabaki izana eta
nortasunaren gaia hautatu izana adierazgarri historiko bat da, obra
sortu zen garaian —Espainiako memoria artean zedarritzen ari zela—
gertatzen ari ziren aldaketen adierazgarri —aldaketa horien ondorioz,
esaterako, Espainiako Memoria Historikoaren Legea sortu zen
2007an—-. Hernandezen obra bezain aitzindaria izan zen Quinteto
de Buenos Aires® (1998), Vazquez Montalbanena. Liburu horretan,
haurra zela lapurtua izan zen neska baten kasua ikertzea egokitzen
zaio Carvalho detektibeari; amaieran, gazteak nor den jakiten du.
Ester Cohenek, Los narradores de Auschwitz liburuan, azaldu zuen
zenbait idazlek buru argiz hartu zietela aurrea beren garaiko hainbat
gertakariri, eta honako hau erantsi zuen: «La literatura nada tiene
que ver con la profecia, sino mas bien con la capacidad de «leer» su
época de manera tal que sus «conclusiones» puedan, con el paso
del tiempo, ser interpretadas, en mas de un sentido, cercanas a lo
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3| 1985eko apirilaren 3an
estreinatu zuten. Bertan, argi
azaltzen dira Argentinako
haurren jabetza bidegabeen
aferan parte izan zuten
pertsonaiak: militarrak, horien
emazteak —bai konplize
izandakoak eta bai, kontrara,
salaketa jarri zutenak—,
seme-alaben bila zebiltzan
amak, abantailaren bat —
ekonomikoa zein «familiarray—
erdiestearren armadari lotu
zitzaizkion zibilak, erbestetik
itzulitakoak eta ebatsitako
umeak berak.

4 | Hona hemen, besteak
beste, Argentinan garai

hartan izan ziren narraziorik
garrantzitsuenak: A veinte
anos, Luz (Osorio, 1998), Dos
veces junio (Kohan, 2002), Los
topos (Bruzonne, 2008), La
casa de los conejos (Alcoba,
2008), Cuentas pendientes
(Kohan, 2010), Una mancha
mas (Plante, 2011), Diario
de una Princesa Montonera.
110% Verdad (Pérez, 2012),
¢, Quién te crees que sos?
(Urondo, 2012) eta El pajaro
de hueso (Carman, 2013).
Eleberri horietako batzuk
fikziozkoak dira osoro; beste
batzuk, berriz, desagertuen
seme-alabek idatzi zituzten, eta
autofikziozkoak dira.

5 | Artikulu honetan ez

dira jorratuko obra horiek.
Informazio gehiago nahi izanez
gero, eskura dago proiektuaren
webgune ofiziala: http://www.
teatroxlaidentidad.net.

6 | Interesgarria da ikustea
zer-nolako kezka izan zuten

bi idazleek Argentinako azken
diktadurako haur-lapurreten
ondorioz nortasuna galdurikoen
inguruan eta nola, urte gutxi
batzuk geroago, arazo hura
Francoren diktaduraren
testuingurura eraman zen.
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que realmente sucede a posteriori»(2006: 34).

Espainianhaur-jabetze bidegabeeiburuzeginzenbigarrenantzezlana
Ricard Vinyesen ikerketen ondoren taularatu zen: Los nifios perdidos
(2005), Laila Ripollena. Erregimenaren zentroetara eraman zituzten
ume errepublikanoei buruzkoa da, eta inolako itzulingururik gabe
azaltzen du zeinen bortitz tratatzen zituzten haur horiek haien
arduradunek, hots, bai de factoko estatuko funtzionarioek eta bai
hainbat elizkidek. Ripollen antzezlana eszenaratu eta urtebetera,
Benjamin Pradok Mala gente que camina (2006) argitaratu zuen;
frankismoak iraun bitartean ebatsi zituzten haurren inguruko lehen
eleberria izan zen, bai eta garrantzirik handiena lortu duena ere,
bere tokitxoa eskuratu baitu Espainiako gaur egungo memoria-
narratiban’.

2. Diskurtso historikotik antzezlekura

Bi antzezlanek, nola Ripollenak hala Hernandezenak, gerra-ereduak
inausiriko nortasunen berri ematen dute, eta galera horrek dakarren
sufrikario fisiko eta psikikoa ere deskribatzen dute —sufrikario bat
halakoa, ezen pertsonaien eta testuaren beraren bilakaera ere
markatzen baititu—. Baliabide ezberdinak erabiliz egin zituzten
bi antzezlanak, baina, hala ere, oso antzeko ondorioa dute, eta
horrexetan dago, hain zuzen, memoriari buruzko mezua. Bi-bietan,
ideia bera gailentzen da: desagertuek kontatu behar dutela historia;
haien fantasmek. Bi antzezlanak daude hildakoz josiak, denboran
trabatuta gelditutako umez, egiazko izenik gabeko haurrez, bere
tragedian irauten duen haurtzaro batean izozturik gelditutako
pertsonaiaz. Eszenak etengabe errepikatzen dira, asperrarazteraino,
eta horrek esanahi bakarra dauka, segur aski: bukatu gabeko
gatibualdi bat; tortura bat tai gabe hedatzen dena, amairik ez duena,
betiko sufritzen dena. Antzezlan horiek iraganeko kontakizun bat
iltzatzen dute orainaldian, haren interpretazio historiko bat emateko
helburuz. Bi obretan konpromiso politiko argi bat dago. Honela
azaltzen du hori Mayorgak: «El teatro historico es siempre un teatro
politico. Abriendo la escena a un pasado y no a otro, observandolo
desde una perspectiva y no desde otra, el teatro interviene en la
actualidad» (1999: 9).

Siun dia me olvidaras obran, Argentinako azken diktadurako biktimen
lekukotzak «egiazko» oihartzun gisa azaltzen dira: horregatik, lan
hori berariaz da memoria-kontakizun bat, bai eta nortasuna galtzeari
buruzko ohartarazpen bat ere. Hain zuzen, obra argitaratu zenean
berretsi zen hori; izan ere, «acotacion» izeneko atal bat erantsi
zitzaion, eta, bertan, idazleak, zer iturri erabili zituen azaltzeaz gain,
memoriaren alde borrokan segitzeko aldarrikatu zuen, antzezlanean

OHARRAK

7 | Antzezlanen analisia
lehenestearren, ez dut
sakonduko haur-jabetzei
buruzko eleberrietan.
Aipaturiko nobelen ezaugarrien
gainean informazio gehiago
eskuratu nahi izanez gero,
honako hauek kontsultatu
daitezke: Souto, L. (2011a,
2011b, 2013).
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gertatzen direnak berriz ere gerta ez daitezen. Taularatzean ere,
nabaria da ikusleari eragin nahia; izan ere, hainbat talde eta elkartek
bildutako egiazko lekukotzak aditzen dira —besteak beste, Abuelas
de Plaza de Mayo, Asociacion Madres de Plaza de Mayo, Nunca
Mas eta Amnistia Internacional taldeenak-—.

Los nifios perdidos obran, bestalde, ez da erabiltzen ezein dokumentu
historikotako testurik, baina izenburuan eta deskribapenean bertan
ahalegin handiz egiten zaio aipamen Los nifios perdidos del
franquismo dokumentalari. Ricard Vinyesen ikerlanean oinarrituriko
lan hori Armengouk eta Belisek zuzendu zuten, eta Kataluniako
telebistak eman zuen, 2002an. Dokumental hori alor ugaritako hainbat
lanen inspirazio izan da; horietako bat —garrantzitsuena, beharbada,
biktimen erreparazioa eta laguntza azpimarratzen dituelako— El caso
de los nifios perdidos del Franquismo (2008) obra da, Miguel Angel
Rodriguez Ariasena.

Ripollen antzezlanean, lekukotzen grabazioak agertu ordez, zenbait
ahots aditzen dira istorioaren zati batzuetan, beste mundutik
etorritako soinu batzuk: «ahotsak» dira (Las Voces), fikziozko
desesperazioa egiazkoarekin berdintzen duten boz batzuk. Ekintza
osoa ganbara batean gertatzen da, eta, bertan, mugimendua eten
egiten da jaurtigaien hotsarekin. Unean-unean, zenbait soinu-uhin
besterik ez da entzuten, heriotzak izozturik, bai eta haur batzuen
auhena ere:

LAS VOCES EI aire. No me des mas golpes. jNo, al agua no! Tiene
fiebre. A la enfermeria. ; Donde esta mi nifo? Tengo hambre. Me duele.
Destacamento hospicio. Todos al tren. Al desvan por meodn. Este nifo
esta muerto. Mi hijo, quiero ver a mi hijo. Tu hijo esta muerto. A este nifio
lo han matado a palos. No sé nadar. Tengo hambre. jMama! ;Ddnde
estda mi mama? [...] A tu padre lo han fusilado. jNo me pegues mas!
Aceite de ricino. Tiene gusanos [...] iMi nifio, no me quitéis a mi nifo!
Verdugos. Quiero salir. (Ripoll, 2010: 74)

Fikziozko ahots horiek, hain zuzen, pertsonaiak umezurztegira
heldu aurreko oinazeak ekartzen dituzte gogora: traumaren
aztarrenak agertzen dituzte, baina Vinyesek bildutako hitz batzuen
antza ere badute, Rafael Torresek Desaparecidos obran (2002)
deskribatutakoena, Eduardo Ponsek Los nifios republicanos en la
guerra de Espafa lanean (1997) hautaturikoena, eta Juana Dofia
eta Tomasa Cuevasek beren lekukotzetan esandakoena®. Figura
historikoak ezkutuan jarduten dira obra honetan; dena den, fikziozko
gisara azaltzen badira ere, ez dira obrako ahots errealen aurkako:
aitzitik, haien osagarri dira, irauteko behar berbera dutenez gero.

OHARRAK

8| 2002ra arte ez zen
gizartean zabaldu Espainiako
diktaduran haurrak ebatsi
zirenik, baina, berez,

salatua zegoen lehenago

ere, zapalduriko herritarren
kontakizunetan, inplizituki;
batik bat, espetxe frankistetan
preso egon ziren emakumeen
hitzetan —Juana Dofia, Tomasa
Cuevas eta Carlota O’Neillen
lekukotzetan, esaterako—.
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3. Nortasunak jokoan

Ripollen antzezlanean, espazio bakarra dago: umezurztegi bateko
ganbara. Bertan, kanporako biirteera ikusten dira, biak ere galaraziak,
haurrek obrako heldu bakarrari (Sor) dioten beldurra dela medio.
Teilatuko leihoa da kanporako lotura umeentzat: Lazarok bertatik
egiten die txiza behetik igarotzen diren neskatilei, eta usoak eta
saguzarrak ere hortik sartzen dira ganbarara; haurrak, ordea, ezin
dira irten. Eta atera hurbiltzen ez dira ausartzen, haren atzean egia
baitago; atea irekitzeak berekin dakar existitzeari uztea, hilda daudela
jakitea, eta horregatik gelditzen dira barrenean, jolasean, hamaika
gauzaz oroituz eta zenbait altzari hondaturekin elkarreraginean: hiru
zatiko armairu ispiludun bat, bionbo bat, dentista-aulki bat, santuen
irudi osatugabe batzuk. Armairu barruan dauden zenbait oihal eta
mozorro erabiltzen dituzte beren tragedia antzezteko. Ganbaran,
apala da argia, eta apenas ikusten den ezer; haurrek, baina,
etengabe errepikatzen dituzte hurbileneko helduen, hots, heldu
garaileen diskurtsoak eta jarrerak. Antzezlaneko pertsonaiak honako
hauek dira: Cucachita, Marqués, Lazaro, Tuso, Sor eta Ahotsak (Las
Voces). Ekintzari dagokionez, berriz, zenbait joko antzezten dira,
zenbait mugimendu ludiko zoritxarreko, hurrenez hurren, haurren
bizitzaren eta historiaren kontakizunari atea irekitzen diotenak.

Las aventuras de Pinocho (Collodi, 1883) obratik abiatuta, eta
jostailuen herrialdean sartu-irten bat egin ondoren, Agambenek
historiari eta jokoari buruz hausnartu zuen; azaldu zuen nola alderdi
ludikoak bizitza inbaditu eta denbora azeleratzen duen. Kontuan
harturik erritua eta jokoa elkarri lotuta daudela —«elrrito fija y estructura
el calendario, el juego en cambio, aun cuando todavia no sepamos
cdmo ni por qué, lo altera y lo destruye» (2007: 98-99)—, ganbarako
haurrek urteak emango dituzte han itxirik, ohartu gabe denborak
aurrera egin duela leku makur horretatik kanpora; egunez egun,
antzina esparru ekonomikokoak ziren objektu ugari erabiliko dituzte
(oihalak, ispiluak, besaulkiak), baita objektu sakratuak ere (santuen
figurak), etajostailu bihurtuko dituzte: denbora deuseztatzeko jostailu.
«La esencia del juguete [...] es entonces algo inminentemente
historico: e incluso podria decirse que es lo histérico en estado
puro» (Agamben, 2007: 102). Ganbarako objektuetan bizirik dago
oraindik gizakiaren denborazkotasuna; objektu horiek, itxuraldatu
eta jostailu bihurtuta, barnean duten historikotasuna mamitzen
dute. Umeek manipulatu egin dituzte, miniaturazko bilakatu, eta,
ondorioz, «jada ez den» horren zatiek finko eusten diete haurrei,
beren deserrotzearen kontakizunean.

Aurreneko zatian, Sorrek parte hartzen duenean, agerian gelditzen
dira tratu txar fisiko eta psikikoak. Lehen orrialdeetatik aurrera, ordea,
Sor desagertu egiten da pertsonaia gisa; haren ordez, Tuso hartaz
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mozorrotzen da, eta hainbeste beldurtzen dituen moja hori imitatzen
du. Meta-antzezpen hori une honetan eteten da:

se escuchan pasos terrorificos que resuenan en toda la habitacion. La
Sor abre un ojo y corre a esconderse en el armario, sin tantear; los
nifos, aterrorizados tras el biombo, contienen la respiracién. [...] Se
abre la puerta del armario y aparece el Tuso. Es un deficiente de unos
cincuenta afios. Aun conserva parte del habito del disfraz de Sor, pero
se ha quitado el rostrillo y la toca. (Ripoll, 2010: 56-57)

Antzezpen honetan, haurrek atzemaileen mundua antzeratzen dute,
horixe izan baitute azken urteetako eredu zuzen, heriotza fisikoaren
ondoren ere irauten duen eredu. Sor (Tuso) esne-katilu bat eskuan
duela azaltzen da agertokian, eta katuak balira bezala tratatzen ditu
adiskideak; edatera hurbiltzen ez direnez, irainka hasten zaie: lehenik,
espero zitekeen bezala, laido batzuekin hasten da —«condenados
chiquitines», «salvajes, que estais sin civilizar»—, baina, azkenean,
ondorengoen gaia ateratzen du. Ripollek haur-jabetzen arrazoi
ideologikoa azaleratzeko baliatzen ditu Sorren mespretxuak.

Umezurztegi horietako doktrinak Antonio Vallejo Nagera psikiatraren
teorietan du oinarria; haren ustez, marxismoa buruko gaitz bat
zen, kutsagarria eta herentziazkoa. Kontzeptu hori izan zen haur-
jabetzeen funtsa: erregimenaren aurkako familiei seme-alabak
kendu, eta erregimenaren aldeko familiei ematea; arima galduak
berriro hezi eta «salbatzea», balio «aratzetan» oinarrituriko gizarte
bat sortzeko. Teoria bat ere bazen, ustezko gene gorri bat bazegoela,
eta, horren ondorioz, segregazio- eta bereizkeria-neurri ugari egin
ziren, zeinak espetxe frankistetan, Laguntza Sozialaren egoitzetan
eta erlijio-zentroetan ezarri baitziren.

jComo se nota la sangre que llevais! [...] jHijos del demonio! jAnticristos!
[...]Soislamanzanapodridaylicenciosa que, siladejamos, emponzofiara
a nuestra esperanzadora juventud. Sois la hez de este mundo y del
otro. Piojosos. jJudios! Habéis heredado de vuestros progenitores los
siete pecados capitales [...] No habéis sabido vencer la sangre que os
corrompe [... ] mejor hubiera sido haber acabado con vosotros igual que
con vuestros padres. (Ripoll, 2010: 42, 45, 52-53)

Tuso moja imitatzen ari denean, haren ahotsean aditzen da Vallejo
Nageraren proposamena: psikiatrak beharrezkotzat zuen haurrak
segregatzea, arraza espainiar benetakoa kontserbatzeko bide gisa.

La raza es espiritu, Espafa es espiritu, la Hispanidad es espiritu.
Pereceran las razas, las naciones y los pueblos que por extranjerizarse
no sepan conservar su espiritu. El espiritu racista siempre ha estado
latente en Espafia, como lo pregonan los expedientes de limpieza de
sangre necesarios en pasados siglos para habilitarse para los cargos
publicos y pertenecer a las corporaciones gremiales. (Vallejo Nagera,
1987: 515)
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Vallejo Nagera Alemania naziarekin lotuta zegoen zuzen-zuzenean,
baina hark proposatzen zuen arraza-kontzeptuak ez zeuzkan
oinarrian alemanen kanon berberak, baizik eta Hispanitatearen
hazitzat zituen balioak. Irredentas liburuan, Ricard Vinyesek hiru
irizpideren arabera azaldu zuen psikiatrak arrazaren gainean zuen
ideia: «gizartearen» irizpidea -zaldunen garaietakoa—, «talde
sozialaren» irizpidea (aristokrazia) eta «gobernuaren» irizpidea —
diziplina militarrarena, zeina bertute patriotikoetan oinarritzen baitzen
eta klaserik apalenek mehatxatzen baitzuten—.

Haurrek, jolasean, ez dute mojarena bakarrik egiten: erregimeneko
beste eragile batzuk ere imitatzen dituzte, hala nola Veneno anderefio
ospetsua. Juana Dofaren esanetan, Veneno anderefioak, zaintzen
zituen presoei ez ezik, lankideei berei ere pizten zien izua, zaharra eta
ankerra zelako, eta aspaldiko metodoak erabiltzen zituelako; harro
zegoen ez zelako beste funtzionario horiek bezalakoa, falangisten
emazte izateagatik «santuhartu» gisa jarritakoa. «El mundo de la
“Veneno” se limitaba a las cuatro paredes de la carcel, donde vivia tan
presa como las mismas reclusas; no podia ni sabia desenvolverse
fuera de aquellos muros donde tenia poder para hacer y deshacer
a su antojo» (Dofia, 2012: 197). Lazarok, ganbaran, Venenoren
ahotsez, galdetzen du:

LAZARO ;Quién sois?

TODOS jLa organizacion juvenil!
LAZARO ;Qué queréis?

TODOS jLa Espafia una, grande y libre!
LAZARO ;Qué os sostiene?

TODOS jLa sangre de nuestros caidos!
LAZARO ¢ Quién os guia?

TODOS El caudillo

LAZARO ;Qué os mueve?

TODOS El recuerdo de José Antonio!
LAZARO ,cudl es vuestra disciplina?
TODOS jLa Falange!

LAZARO ;,Cuadl es vuestra consigna?
TODOS Por el Imperio hacia Dios
LAZARO ;,Cual es vuestro grito?
TODOS jArriba Espana! jViva Franco! jBien! jBien!
(Ripoll, 2010: 67-68)

Rol-joko horrekin, Ripollek bi helburu betetzen ditu: batetik, haurren
jabetze bidegabearekin loturiko gertakari eta izen historikoen berri
ematea; bestetik, ikus-entzuleei kolpez eragitea, erregimeneko
eragileak askoz ere izugarriago bihurtzen baitira haurrek haien rola
hartzen dutenean, umeek berek errepikatzen dituztenean behiala
kondena izan zituzten hitz haiek. Haurrek berek betikotzen dute
jasotako tratu txarren eszena; umezurztegietako indarkeriak jolas-
eremua hartzen du oso-osorik, eta hezibide militar bilakatzen da
haurren leku zena. Literatur lan ugaritan azaldu izan dira haurrak
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gerrako partaide gisa jolasean®; obra horietan, sarraskiaren objektuak
entretenigarri bilakatzen dira. Dena dela, haurrengan beste begirada
bat ere islatzen da, haien adinari ez dagokion bat: helduen borrokan
esku hartu nahia. El cartégrafo-Varsovia, 1:400.000 antzezlana
da begirada horren erakusgarri; bertan, Mayorgak neskatila baten
eginkizunaren berri kontatzen du: haurrak bere ghettoaren mapa
bat marraztu behar du, hura desagertu baino lehen. Neskak bere
irakasle bati kontatzen dio nola doan aldatuz ghettoa —bonben
eraginez etengabe eraldatzen baita—, harik eta, azkenean, onartzen
duen arte ez dagoela zer marrazturik. Dozenaka urteren ondoren,
neskaren eta maparen mitoak muga oro gainditzen du, eta heroiak
zer bukaera izan ote zuen hausnartzen da obran:

Llevo sesenta afios oyendo la leyenda del mapa. En distintas versiones.
[...] Una la situa a la nifia en Treblinka. Otra la salva y la lleva a Nueva
York para convertirla en una autoridad mundial en cartografia. En la
tercera versién, mi favorita, la nifia abandona el mapa para unirse al
levantamiento: deja de observar la catastrofe para combatirla. (Mayorga:
66)10

Ikusten denez, hautaturiko amaiera zoriontsuan neskatila ez da
salbatzen, ez dio ihes egiten Varsoviako hondamendiari; aitzitik,
matxinadan parte hartzen du, eta horrek, heroikotasuna ez ezik,
heldutasun behartu bat ere ematen dio haurrari, gerrak ezinbestean
pizturiko heldutasun bat. Obra ugaritan azaldu izan da indarkeria
haurtzaro heldu baten eragile gisa; Argentinako kasuaren inguruan,
esaterako, honako hauetan: La casa de los conejos (nobela, Laura
Alcoba, 2008) eta Infancia Clandestina (film luzea, Benjamin Avila,
2012)

Ganbarako umeengana itzulita: haiek, armarik eta panpinarik
ez dutenez —ez osorik, bederen—, mozorrotzera jolasten dira,
eta trenetara. Lokomotor eta bagoi horiek, ordea, han-hemen
sakabanaturik, hasieran elementu xalo gisara azaldu arren,
galdutakoaren oroitzapen bilakatzen dira azkenerako. Trenek jada
ez dute gogora ekartzen ez abenturarik, ez bidaiarik; orain, trenak
espetxe dira, deuseztatze-esparruetatik joan-etorrian ari diren
immolatuen desfile:

CUCA ;)Y sijugamos a los trenes, que es muy emocionante? [...]
LAZARO [...] jAtencion, atencion, el destacamento hospicio al tren!
Chaca chaca cham piiii, piiii. [...]

CUCA jTengo sed!, jquiero agua!

LAZARO jAtencion, atencion: No hay mas agua ni mas sardinas hasta
llegar a Madrid! Chaca chaca chaca.

CUCA [... Y pasaban los dias y las noches. Y dos sardinas con un
vaso de agua. Hacia mucho frio. Olalla se murié y olia muy mal. Luego
se murié Antdn, entonces olia peor. Nos arrimabamos a una ventanita
que habia, muy alta, muy alta, para poder respirar. [...] Gritamos tanto
que no se podia dormir ni nada de nada. Luego, al cabo de unos

dias, ya gritdbamos menos. [...] Y pasaban los dias y no llegabamos

OHARRAK

9| Los nifios de la guerra
liburuan, Josefina Aldecoak
hamar kontakizun bildu zituen,
gerra-garaian bizi izan ziren
zenbait idazlerenak; bertan,
argi eta garbi lotuta ageri

dira haurtzaroa eta bonbak,
haurtzaroa eta galera.
Kontakizun horietan, haurren
xalotasuna desagertu egiten
da bat-batean hazi beharraren
ondorioz, baina, era berean,
erakusten da ohiz kanpoko
egoera horiek normaldu
egiten direla ikuspegi ludiko
baten bidez. Juana Slabertek,
Aldecoaren formatuari jarraituz,
Hijas de la ira argitaratu
zuen2009an, eta, bertan,
Espainiako gerra zibilean haur
izandako hamar emakumeren
lekukotzak daude bilduta.

10 | El Cartégrafo obrako
aipuak on line bertsio batetik
hartuak daude: Coleccion
Virtual Dramaturgia
Contemporanea bildumatik
(http://www.muestrateatro.
com).

11 | Salbuespen-egoeretako
«normaltasuny ideiari
dagokionez, Josefina Aldecoak
esperientzia hori jorratu zuen
bere haurtzaroari buruzko
kontakizun batean: «A esto se
reduce una dictadura, a sentir
como anormal la normalidad
de las democracias» (Salabert,
2009: 108).
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a ninguna parte. [...] Entonces abri6 la puerta un guardia civil y dijo
«jQué mal huele!», y dijimos: «Es que se han muerto unos nifios».
(Ripoll, 2010: 80-81)

Obran, jolasen egunerokotasun kutsua aldatu egiten da, zoritxarrez
normal bilakaturiko egoera ezinezko baten siniestrotasunaren
ondorioz!". l|kusleei arreta handiena emango diena, beharbada,
gertakariak kontatzeko modu gertukoa izango da: antzezlan
bihurturik ikustea historiaren zati diren gertakari horiek, bizirik
irtendakoek kontatutakoari esker jakin ditugun horiek. Kontakizun
batean, Juana Dofak Alacantetik Madrilerainoko bidaia deskribatu
zuen, ustekabeko kartzela bihurturiko tren horrek eginiko geldialdi
oro azalduta: «El tren estaba largas horas parado y cuando andaba
lo hacia a paso cansino, era la lentitud de la muerte, otro nifo
habia muerto en el vagén» (2012: 80). Donaren lekukotzek zabaldu
zieten bidea Ripollen eta Hernandezen antzezlanen gisako obra
engaiatuei, bai eta Tomasa Cuevasenek ere, zeinak natural bezain
soraio kontatu baitzituen konta ezin daitezkeenak ere:

Alguien con poder habia ordenado desde algun despacho gubernamental
que partiera una expedicion infantil hacia un destino desconocido para
los pasajeros y sus madres, «un tren de hierro y madera que hacia chas,
chas». Un tren en marcha cargado de hijos de reclusas no es un hecho
banal, accidental. Era una empresa que exigia una decision politica 'y un
apoyo logistico suficiente. (Armengou, 2002: 58)

Une horretan, izu-ikara sakondu egiten da fikzioa eta errealitatea
elkarrengandik hain gertu ikusita, hain hurrean biak ere, umeen
jolas etengabeen artean. Egunero sufritzen duten laborria jolasaren
beste alderdi bat baizik ez da. Freudek siniestrotasunaren inguruan
sortutako ideiak egunerokoa arrozten du, eta horrek eraldatu egiten
ditu gorputzak. Konfiantza pizten ziguten horiek —mozorroak, adibiez,
edota tren-jolasak— arrotz eta etsai bilakatzen dira, errepresioaren
ondorioz. Siniestrotasuna ez da ganbarako itxialdiaren irudi soilik;
goseak eta izuak oinazeturiko haur giltzapetuen irudi ere bada: gizaki
ez diren gizakiak dira umeak; trantsizio- eta toles-figura batzuk,
desesperazio betean betikotuak; beren kontzientzia propioari ez,
baizik Tusoren oroitzapenari erantzuten dioten espirituak —gaixo
mental bat da Tuso, iragan bortitz hartan harrapaturik gelditu zena—.

E. Jentsch destacd, como caso por excelencia de lo siniestro, la «duda
de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la
inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado» [...]
«Uno de los procedimientos mas seguros para evocar facilmente lo
siniestro mediante las narraciones [...] consiste en dejar que el lector
dude de si determinada figura que se le presenta es una persona o un
autématas». (Freud, 1973: 21)

Ume galduak bizirik gabeko pertsonaiak dira. lkusleak haien
heriotzaren berri jakiten duenean, umeek betikotzen dituzten jolas
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horiek —zorigaiztokoak denak ere, hain basatiak eta naturalki
bortitzak izaki— bi aldiz siniestro bihurtzen dira: haurrak gorputz
absenteak dira, dena estaltzen duen gerra baten harrabotsean
galduak. Obraren azkenera arte, Tusorekin jarduten dute, eta, nahiz
eta haren irudimenean bizi diren, publikoaren aurrean ere azaltzen
dira, eta ikus-entzuleek ez dute beste aukerarik zorigaitza onartzea
baino: haurrak hil egin dituzte. Sorrek leihotik behera bota zuen
Cuca; Lazaro eta Marques odolusteraino jo zituzten; eta Tusok —
bizirik irten zen bakarrak— hartu zion mendeku mojari:

TUSO ;Y yo no queria! jPero cuando vi que empujaba al crio por la
ventana y que se liaba a palos con vosotros con esa safia...! jMe entré
un coraje...! jAsi que até una cuerda de lado a lado de la escalera y
esperé a que bajara! |Y cuando llegdé a mi altura... la empujé! jNo se
cayo sola, latiré yo! [...] Luego vi que ya no respiraba, asi que escondi la
cuerda y fui a quitarle las llaves para sacaros de aqui [...] No me dejaron
ni acercarme [...] Y yo segui todo el rato «Que hay dos nifios, que hay
dos nifios» pero nadie me hacia caso. Pa mi que sabian con el pastel
que se iban a encontrar y pensaron que cuanto mas tarde mejor. (Ripoll,
2010: 109-111)

Los nifios perdidos obra garai beltz baten erakusgarri da: salbuespen-
egoeretan eguneroko ziren zenbait gertakari ekartzen ditu orainera,
egungo ikus-entzuleei arrotz suerta dakizkiekeen jazoera batzuk.
Jabetzean fikziozko gertaera horiek benetan gertatuak direla,
publikoak beste era batera hartzen du antzezlana, eta memoria-
politika bat eratzen da horrela. Mayorgak honela azaltzen du hori:
«En cada obra de teatro se hace o se deshace conciencia, se
construye memoria o se destruye» (1996: 118).

Bada Espainian beste obra bat haur-lapurretari eta nortasuna
bilatzeari buruzkoa, hartzaileengan antzeko eragina duena: NN12,
Gracia Moralesena (SGAE saria, 2008). Antzezlan horretan,
Ripollenean ez bezala, ez zaio informaziorik ezkutatzen ikuslearsi;
aitzitik, aurreneko eszenan erakusten da nor dagoen hilik —Patricia
Lujan Alvares irakaslea, torturatua eta eraila—, nor ari den egiaren
bila —gazte bat, jakin nahi duena ea Patricia bere ama zen—, nor den
hiltzailea —agure bat, Patriciaren espetxezain izandakoa— eta nor
den «zentzuaren militantea»'? —auzitegi-antropologo bat—. Obran
ez da esaten istorioa non eta noiz gertatu den. Nola eszenografia
hala pertsonaiak erraz lot daitezke bai Argentinarekin eta bai
Espainiarekin. Moralesen antzezlanaren ardatza da biktimak berak
ikusi egiten duela NNaren —izenik gabearen— nortasuna argitzeko
prozesua; Quirogaren ipuinetan bezala, beste munduak agertokia
hartzen du. Patriciak, beraz, erditzean baino ikusi ez zuen seme hori
nola itzultzen den ikusten du. Azkenean, auzitegi-antropologoaren
lanari esker, ama-semeek —desagertuen unibertsoaren alde banatan,
baina ikus-entzuleen aurrean- libre izatea lortzen dute, eta nor diren
jakitea.

OHARRAK

12 | Termino hori Gabriel
Gattik sortu zuen; pertsonen
desagerrarazteek bortxaz
aldaturiko horri guztiari zentzu
emateko lanean aritzen diren
artxibozain, antropologo,
psikologo eta abarrak
izendatzeko erabiltzen da.
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Irizpide antzekoekin, Raul Hernandez Garridoren Si un dia me
olvidaras obran haurtzaro traumatiko batean harrapaturik geldituriko
heldu batzuen jolasa kontatzen da. Pertsonaiak, Moralesen
lanean bezala, ez dira garai jakin batekoak. Obran zehar zenbait
lekukotza entzuten dira, eta horiek pentsarazten digute Argentinako
diktaduran gertatzen dela dena, baina beste datu guztiak ez dira
batere zehatzak; bonbak erori eta erori aditzen dira, eta pertsonaiak
gorputzez gorputz borrokatzen dira: horrek gehiago gogorarazten du
Espainiako agertoki bat Buenos Aireseko bat baino.

Obra honen ardatza bikoizte-ekintza bat da: bikoizte horiek hedatu
egiten dira, eta nortasunaren arazoa mamitzen dute horrela. Hasteko,
izenak bikoizten dira: tragedia klasikotik hartuak daude zuzenean
(Pilades, Electra eta Orestes), baina, aldi berean, XX. mendeko
tragedia irudikatzen dute. Horrez gain, rolak ere bikoizten dira —
Ripollek ere erabili zuen baliabide hori bere obran—: bai Orestesek
eta bai Piladesek hartzen dute «lapurtuaren» estigma. Antzezlanaren
lehen lerroetatik antzematen dira izenen inguruko joan-etorriak.

Lo podemos llamar Pilades, aunque su nombre auténtico es insignificante
[...] El otro, nervioso, intranquilo. Seria pretencioso llamarlo Orestes
[...] La mujer, llamadla Electra, pero también Clitemnestra o Ifigenia. O
mejor, llamadla simplemente la mujer. (Hernandez, 2001: 11)

Nortasun-zalantza hori, izenen ugariaren bidez irudikatua, ezaugarri
usua da haurren lapurretari buruzko antzezlanetan, gai horren
inguruko nobela eta ipuinetan bezalaxe, bai Latinoamerikan eta bai
Espainian. Hona hemen adibide batzuk: La rebelion de los nifios (Peri
Rossi, 1980), A veinte afios Luz (Osorio, 1998), Cuentas pendientes
(Kohan, 2010), Dos veces junio (Kohan, 2002), Quinteto de Buenos
Aires (Vazquez, 1998), Mala gente que camina (Prado, 2006) eta S/
a los tres afios no he vuelto (Canil, 2011). Testu horietan guztietan,
zalantzak pizten diraizen bereziekin, eta duda horien bidezirudikatzen
da lapurreten aztarrena. Hernandezen azken obran (Todos los que
quedan), agerikoa da nola eusten dion idazleak oraindik gai berari,
hots, Estatuaren bortizkeriak baldintzaturiko nortasunaren gaiari.
Obra horretan, Ana Cerrada Lebréon bere aitaren bila hasten da.
Aita, ustez, Mauthausenetik askatu zuten errepublikano bat da.
Baina, halako batean, nortasun bikoitz batek agertokia hartzen du:
Juan Cerrada dela dioen gizon hori, egiaz, aleman bat da, desertore
izateagatik heriotzara kondenatua eta izenez aldatua, bere benetako
izenak gogora ekartzen dizkiolako Espainiako gerran hildako zibilak.

Si un dia me olvidaras obran, Electrak maleta bat darama. Bertan
dauka gordea iraganaren eta nortasunaren sekretua. Maiz, Pilades
eta Electra borrokan hasten dira, eta, horietako batean, maleta lurrera
erori, eta zabaldu egiten da; orduan ikusten dute barrenean trapu
odoleztatu mordo bat besterik ez dagoela. Oihal horiek, obra osoan,
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erditzearen eta heriotzaren oroigarri izango dira; haur-lapurreta,
gertakari traumatiko gisa, bere hartan geldituko da Orestesen
subkontzientean, eta behin eta berriz itzuliko zaio irudi oniriko
moduan, bai eta janzki zikinduak ikustean ere. Elkarrizketak laburrak
dira, lokabeak zenbaitetan; ozeanoa aipatzen da tai gabe, eta soto
bat, Orestes oinazetzen duena, eta Orestesek behin eta berriz
amesten dituen mamuak —Ripollen testuan Tusorekin gertatzen zen
moduan—:

ORESTES No voy a bajar. Nadie vive en el sétano.

ELECTRA Nadie.

ORESTES Se lo pediré a mi hermano. Bajara por mi.

ELECTRA ¢ Estara de acuerdo?

ORESTES Le pediré que levante un muro para olvidarnos que alla
abajo hay un s6tano. No quiero volver a oir las voces que suenan alla
abajo.

ELECTRA Seria mejor pensar que todo es un suefio, una fantasia. Que
no estoy cerca de ti, que no he venido hasta ti para abrirte los ojos.
No me puedes ver. Pero dentro de poco estaré a tu lado. (Hernandez,
2001: 15)

Electrak, bila eta bila ari dela, Piladesi aurre egin beharko dio
azkenean, Orestes salbatu eta babestu ahal izateko, Pindarok
deskribaturiko Elektra mitologikoak egin zuen bezalaxe —herrialdetik
atera zuen anaia, Klitemnestrak hil ez zezan—. Kasu honetan, baina,
salbazioa ez daihes egitea, baizik eta egia jakitea, hots, sotora jaistea,
oroitzapenetara jaistearen parekoa baita hori; memoria bilatzean
datza salbazioa, horixe izaki pertsonaien borrokaren erantzuna.
Electrak agerian uzten du zer dagoen maleta barruan: «en mi maleta
ni hay ropas ni objetos innecesarios. Soélo recuerdos, para ti. Quiero
que me escuches». Eta gero, atzera segitzen du, Pilades tartean jarri
arren: «Pilades levanta el arma y aulla, como un lobo. La mujer se
desvanece en el aire antes de rozar la piel de Orestes» (2001: 20).
Orduan, Piladesen uhuria nahastu egiten da lekukoen garrasiarekin
—han hondoan segitzen baitute—, ganbarako umeen oroitzapenaren
ahots hilezkorrekin, eta desagertu-zerrenden isilarekin, zeinek obra
eta historia osoa betetzen baitute. «Etxemina»; Heimweh, Primo
Levik esango liokeen gisan: «Sabemos de ddénde venimos: los
recuerdos del mundo exterior pueblan nuestros suefios y nuestra
vigilia, nos damos cuenta con estupor que no hemos olvidado nada,
cada recuerdo evocado surge ante nosotros dolorosamente nitido»
(2011: 81).

Orestesek gogora ekartzen du bere aita-amatzakoak istripu batean
hil zirela, eta susmoa pizten zaio ez ote zen haur lapurtu bat izan;
orduan hasten da anaien arteko liskarra. Leku batekoa edo bestekoa
izatearen inguruko borroka da; familiari buruzko egiaren gaineko
liskar bat, eta, kasu honetan, memoria kolektiboaren ingurukoa ere

bai:
ORETES Sé la verdad. Me la dijo ella... mama.
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PILADES No puede ser posible.

ORESTES La oi de sus labios. De los labios que tantas veces me
besaron, a los que tantas besé. La historia de dos hermanos que

no lo eran, de dos gemelos con distinto padre y distinta madre. La
simulacion oficial, la cruel impostura. Anoche volvia sofar. Ella venia
hacia mi. Mi nifio, me llamaba. Pero yo olia a sangre. Era un vestido
viejo y sucio, lleno de mentiras. (2001: 25)

Orestes odol-usainaren oroitzapenarekin hasten bere benetako
nortasuna osatzen —«abro los armarios. Estan llenos de abrigos y
me ahoga el olor a sangre»—; usaimenak egia jakiteko behar gorri
antzinakoa pizten dio. Aita-amatzakoak ikusten ditu hilda, baina baita
ama ere, irekirik, hari haurra atera eta ebasteko; gorputz bat beti hor
dagoena baina, era berean, hor ez dagoena, desagerturik dagoena.

Hain zuzen, desagertuek zeresan handia dute: «ponen en cuestion
dos soportes fuertes de la vida social: /a identidad y el lenguaje. La
identidad, en efecto, se tambalea, no sélo la del propio detenido-
desparecido, también la de su entorno [...] el lenguaje se tuerce»
(Gatti, 2011: 18). Kontraesanez beteriko eremu ezegonkor horretan,
antzerkiak nolabaiteko haustura bat baliatu behar du behar bezala
adierazi ahal izateko desagerpenek zentzua birrintzen dutela.
Hernandezek, Ripollek eta Moralesek aktoreak erabiltzen dituzte
haustura hori adierazteko: dagoeneko ez dagoen zerbait antzezten
dute, hots, nortasunak desagertu egin direla. Era berean, hutsaren
kontzeptua ere erabiltzen da: Electrak itsasoaren parean deitzen dio
hutsari, nola deitzen baitio Elektra mitologikoak ere, Agamemnonen
hilobiaren aurrean.

Mira. Es un mechén de cabello de mi hermano. Un homenaje de mi
desconocido hermano a nuestros padres muertos, ante su tumba, el
Océano. Fijate, podria creerse que es de mi propio cabello [...] Apoyé
mis cabeza contra su huella y oi sus pasos, a través de la distancia.
Los reconoci, los he seguido, cruzando fronteras y atravesando guerras,
hasta llegar aqui. (Hernandez, 2001: 29)

Laila Ripollen haurrak ere saiatzen dira gurasoez oroitzen;
umezurztegiko bakardade klaustrofobikoan murgildu aurreko
bizimoduari lotzen zaizkio, nahiz eta aurreko bizimodu hori ere
mingarria izan. Cucachita taldeko gazteena da, txiza gainean egiten
duena, bai eta amaz gehien mintzatzen dena ere; hark jartzen dio
ahotsa sufrikarioari, eta haren hitzak besteenen gainetik gailentzen
dira:

Me acuerdo de mi mama y me hago pis, me acuerdo de la tia Marild y
también, me acuerdo de la enfermeria en la carcel y me meo del todo,
me acuerdo de la celda donde estaba mi mama con muchas mas y ya
ni te cuento. Y si pienso en cosas de ahora, pues mucho peor, porque
ya no esta mi mama para cogerme en brazos y darme un beso, ni la tia
Marilé con un boniato, ni Marina, que tenia un nifio como yo y se murié
de disenteria, y la carcel era muy fea y muy asquerosa, pero estaba mi
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mama. (Ripoll, 2010: 83)

Bi obretan, bortizkeriak eta izuak izozturik bizi dira pertsonaiak;
dena den, Ripollen haurrek gogoan dituzte oraindik gurasoak, eta
Hernandezenek, aldiz, ezer ere ez dakite beren iraganari buruz. Aita-
amatzakoei baino ez zaie aipamen egiten zuzenean, eta Orestesek
onartu egiten du bere ideologia-aldaketa: «me converti en heredero
de los torturadores» (Hernandez, 2001: 23). Haren anaiorde
Piladesek osatzen du haren heziera berria, gurasoen aitzakia bera
erabiliz. «estamos en un pais en guerra. Saber disparar es tan
necesario como respirar» (2001: 24).

Obra, aurrera egin ahala, gero eta nahasgarriagoa bilakatzen
da, nortasunen zehaztugabetasun hori adierazteko helburuz, eta
pertsonaiak elkarren artean nahasten hasten dira, bata bestea
bihurtuta. Electra, zenbaitetan, Orestesen ama bilakatzen da; beste
zenbaitetan, haren ahizpa; beste batzuetan, haren maitale; baina
sexu-harremanak dituztenean, plazerezko arnasestuak oinazezko
garrasi bilakatzen dira, eta Orestesek hartzen du Piladesen
lekua. Batzuetan, Pilades haur lapurtua da, eta Orestes, berriz,
emakumearen sabelari ostikoak jotzen dizkiona, torturatzailea.
Edonorizan daiteke biktima, biktima-egile, haur lapurtu edo immolatu.

4. Ondorioak

Adierazgarria da zer alde dagoen antzezlanen eta eleberrien artean
haur-jabetza bidegabeen istorioak kontatzeko garaian. Narrazioetan,
diskurtso historiografikoaz baliatzen dira (Mala gente que camina,
Benjamin Pradorena; Si a los tres afios no he vuelto, Ana Cafiilena),
eta horiexek bihurtzen dira narrazioaren erdigune; horrela, nobeletan
marko deskriptiboago bat osatzen da, gertakarien froga enpirikoei
lotuago dagoen marko bat. Antzezlanetan, berriz, ikusi dugun
bezala, diskurtso horiek berak erabiltzen dituzte iturri gisa, baina
gero azpian gelditzen dira, aktoreen gorputzaren lanaren mendean,
eta giro oniriko eta espektralago bat sortzen da. Baliabide horrekin,
desagertuak —hots, hobietan eta umezurztegietan galdutako horiek
denak— ikus-entzuleen garaira ekartzen saiatzen da antzerkia.
Hautu horren helburua, estetikoa ez ezik, gizartean esku hartzea da,
iragan hurbila publikoki erabiltzea eta memoria modu aktibo batean
eratzea, ikus-entzuleak memoria horren lekuko bilakatuta. Mezu
hori Mayorgaren agureak laburtzen du ondo, E/ cartdégrafo obran:
«Vuelve a la calle y abre bien los ojos. Y preguntate qué debe ser
recordado. Seras tu quien salve o condene» (2010: 26).

Horrela, bi generoek erantzuten diote erreparazioaren beharrari, eta
biek agertzen dituzte gertakari traumatikoak; hala ere, antzerkiak
irakurri ez ezik ikusi ere egin daitezkeenez, Los nifios perdidos,
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Si un dia me olvidaras, NN12 eta halako antzezlanak irmoagoak
izaten dira, memoriari buruzko narratiban ohikoak izaten ez diren
pertsonaia batzuez baliatuta —mamuak, espirituak—. Antzezlanek
eszenaratzearen bitartez adierazten dute, hain zuzen, nobelek
historia etengabe gogoratuz azaltzen duten hori. Horren xedea da
ikus-entzuleari erantzun bat galdatzea, eta desagertuen oroitzapenak
leku bat hartzea memoria kolektiboan.
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