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Resumen || A más de diez años de las investigaciones de Ricard Vinyes sobre los niños perdidos 
del franquismo es posible establecer un panorama sobre la repercusión del tema en la narrativa 
y el teatro español. Si bien la presencia del discurso historiográfico persiste en el tratamiento de 
los dos géneros, la dramaturgia supera la base fáctica introduciendo personajes más oníricos y 
espectrales. Tal es el caso de las obras Si un día me olvidara de Raúl Hernández Garrido y Los 
niños perdidos de Laila Ripoll. A modo de introducción se retomará el antecedente argentino, 
ya que este ha servido de modelo tanto para las investigaciones sobre el robo de menores en 
España como para la construcción de los personajes llevados a escena. 

Palabras clave || Apropiación de niños I Franquismo I Teatro I Memoria.

Abstract || More than ten years after Ricard Vinyes’ research on lost children during Francoism, it 
is possible to set up a picture of the impact of this subject in Spanish narrative and theater. While 
the presence of the historiographical discourse persists in the treatment of both genres, drama 
overcomes the factual basis by introducing more dreamlike and spectral characters. Such is the 
case of Raúl Hernández Garrido’s Si un día me olvidaras and Los niños perdidos by Laila Ripoll. 
The Argentinian precedent will frame this discussion, since it has been used as a reference not 
only for historical research but also for the literary representation of the issue of stolen children 
during Franco’s dictatorship in Spain. 

Keywords || Appropriation of Children I Francoism I Theatre I Memory.
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Si consideraban positivo el resultado, 
seguramente llevarían la idea a sus propios 

sitios, para que otros estados, otros niños, 
otras sociedades, otros opresores, otros 

oprimidos, copiaran la fórmula. 
Cristina Peri Rossi

0. Introducción

Entre todos los excesos que se cometieron durante la última 
dictadura argentina, el de la apropiación de menores fue el que más 
consecuencias tuvo en la construcción de la identidad de la nueva 
generación, porque a la figura ya doliente de los desaparecidos, 
hubo que sumarle la transformación ideológica de sus hijos, la 
reeducación para el apoyo de los mismos ideales que llevaron al 
golpe de Estado. En palabras de Leonor Arfuch, «el arrebato de la 
identidad, del derecho a ese relato que me constituye como sujeto, 
es un doble delito: el escándalo del arrebato de las genealogías y el 
de su perversión» (Abuelas, 2004: 70). 

Si bien el caso latinoamericano actuó como referente inmediato para 
llegar a conclusiones similares respecto a la dictadura franquista, no 
fue hasta el año 2002 que se conocieron las investigaciones sobre 
el destino de los niños de los republicanos. El recuento aproximado 
de las víctimas de apropiación en Argentina es de unos 500 niños, 
mientras que en España hablamos de unos 43.000 menores 
solamente hasta mediados de los años cincuenta1. En ambos países, 
y teniendo en cuenta la singularidad que conlleva cada uno, el ámbito 
teatral ha acompañado desde el comienzo la producción narrativa. 
Aunque también se ha diferenciado de esta tanto en el tratamiento 
de los personajes como en el efecto conseguido. El contacto directo 
con el público que permite el teatro ha propiciado dos instancias 
directas de memoria: la primera es la denuncia de los hechos 
y la información trasmitida a los espectadores, algo que también 
comparte con la novela, pero que en el caso de la dramaturgia tiene 
un resultado inmediato. La segunda instancia, y esto se ha dado más 
en los escenarios argentinos que en los españoles, es la apertura 
hacia un marco de militancia que posibilite la restitución de los niños 
apropiados. Así, desde la exposición pública de los robos, el teatro 
ha ocupado un lugar comprometido tanto con la memoria como con 
la recuperación de las identidades (en los casos que por razones 
cronológicas aún fuera posible). Con estas puestas en escena entra 
en juego una nueva dimensión de la memoria colectiva, ya que «la 
existencia de ese recuerdo social ayuda a ordenar los recuerdos 
individuales, y también da un sentido de permanencia y cierta lógica 
dentro de la colectividad» (Luengo, 2004: 24). 

NOTAS

1 | Los datos del caso español 
pueden encontrarse en los 
estudios de Ricard Vinyes: 
Irredentas. Las presas políticas 
y sus hijos en las cárceles de 
Franco y en Los niños perdidos 
del franquismo, ambos citados 
en bibliografía. En España 
se dictaron leyes que dieron 
marco legal a los robos, es el 
caso de la Orden del 30 de 
marzo de 1940, que otorga 
la tutela a favor del Estado 
para aquellos niños que sus 
padres hayan sido fusilados 
o estuvieran en la cárcel. 
También se sancionó la Ley del 
4 de diciembre de 1941 por la 
que el Estado podía cambiar 
los nombres. Las entidades 
que gestionaron el destino 
de los menores fueron El 
Patronato de la Merced y luego 
El Patronato de San Pablo, el 
número de niños separados 
de sus madres se acrecienta 
cuando el 1 de septiembre de 
1945 los centros comenzaron 
a hacerse cargo de los hijos 
de las reclusas (podían 
permanecer en la cárcel con 
sus madres hasta los 3 años, 
aunque muchas veces eran 
separados al nacer).
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En Argentina, la obra pionera sobre el tema es Potestad2 de Eduardo 
Pavlovsky, estrenada en 1985, el mismo año que la película La historia 
oficial3.  Luego de ese enorme avance hubo que esperar hasta los 
últimos años de la década de los noventa para que surgieran nuevos 
relatos, y al cambio de siglo para que la temática se consolidara y 
fuera abordada desde diferentes perspectivas4. Entre las razones 
de esta oscilación del tema se encuentra el contexto político y las 
medidas de los primeros gobiernos democráticos, desde la ley 
23.492 de Punto Final (1986) hasta los diez años de la llamada era 
menemista. En 1998 se produce un nuevo intento de acercamiento 
con A veinte años, Luz de Elsa Osorio, una novela que tuvo muy 
poca aceptación en el público argentino pero que logró retomar el 
conflicto de las apropiaciones. En el año 2000 el tema se afianza en 
el mundo de la dramaturgia con el proyecto Teatro por la Identidad, 
fomentado dentro de las actividades de Abuelas de Plaza de Mayo. 
Solamente la primera edición de los textos del ciclo contiene 36 
obras de autores tanto nóveles como de renombre5. Todas ellas 
encauzadas a la búsqueda de las identidades que aún falta reponer. 
Después de una década, el proyecto sigue extendiéndose, con giras 
nacionales e internacionales.

1. Las primeras dramaturgias españolas sobre el robo 
de niños

En España fueron dos obras las que encabezaron la producción, la 
primera, Si un día me olvidaras (2000) de Raúl Hernández Garrido, se 
estrena en los albores del boom memorístico. Esta representación, si 
bien toma como punto de partida los testimonios argentinos, carece 
de datos cronológicos y toponímicos. De este modo, con personajes 
intemporales y con un espacio de acción alegórico, Hernández se 
anticipa al estudio que Ricard Vinyes publica en el año 2002, en el 
que denuncia el robo de los hijos a las presas republicanas. El teatro 
de Hernández Garrido y la elección del tema de la identidad en un 
panorama de la memoria española que aún se estaba conformando 
actúan como indicativo histórico de los cambios que se estaban 
gestando y que llevarían, en el 2007, a la Ley de Memoria Histórica 
de España. Un vaticinio similar al de Hernández produce Quinteto 
de Buenos Aires6 (1998) de Vázquez Montalbán. En esta entrega 
de Carvalho, el detective se centra en una investigación que acaba 
con la restitución de una joven apropiada. Ester Cohen analiza en 
Los narradores de Auschwitz esa lucidez de algunos autores para 
adelantarse a los sucesos de su tiempo y nos dice que «la literatura 
nada tiene que ver con la profecía, sino más bien con la capacidad 
de «leer» su época de manera tal que sus «conclusiones» puedan, 
con el paso del tiempo, ser interpretadas, en más de un sentido, 
cercanas a lo que realmente sucede a posteriori»(2006: 34). 

NOTAS

2 |  Por razones de 
espacio, en este trabajo 
no nos centraremos en las 
obras argentinas más que 
referencialmente.

3 | Se estrena el 3 de abril 
de 1985. En ella ya aparecen 
identificados los diferentes 
personajes que formaron 
parte de las apropiaciones 
argentinas: los militares, las 
mujeres de estos ―las que 
fueron cómplices y las que 
denunciaron―, las madres 
que buscan, los civiles 
que se vinculan al ejército 
para conseguir beneficios 
(económicos y «familiares»), 
los exiliados que vuelven y los 
menores robados.

4 | Entre las narrativa 
argentina más importantes 
de esta segunda etapa se 
encuentran: A veinte años, 
Luz (Osorio, 1998), Dos veces 
junio (Kohan, 2002), Los 
topos (Bruzonne, 2008),  La 
casa de los conejos (Alcoba, 
2008), Cuentas pendientes 
(Kohan, 2010), Una mancha 
más  (Plante,  2011), Diario 
de una Princesa Montonera. 
110% Verdad (Pérez, 2012), 
¿Quién te crees que sos? 
(Urondo, 2012), El pájaro 
de hueso (Carman, 2013). 
Algunas de estas novelas 
son puramente ficcionales, 
otras, las producidas por los 
hijos de desaparecidos, son 
autoficcionales. 

5 | En el presente artículo 
no se abordarán dichas 
obras. Para más información 
se puede consultar la 
página oficial: http://www.
teatroxlaidentidad.net 

6 |  Es interesante ver la 
inquietud de ambos autores 
por el problema de la identidad 
perdida a causa de los 
robos en la última Dictadura 
argentina y cómo pocos 
años después el problema 
se trasladaría también a la 
Dictadura franquista.  
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La segunda obra teatral española sobre apropiación es posterior a 
las investigaciones de Ricard Vinyes; se trata de Los niños perdidos 
(2005) de Laila Ripoll. Esta representación aborda directamente el 
caso de los niños republicanos destinados a centros del régimen. 
Da cuenta de la violencia a la que fueron sometidos por parte de 
funcionarios del Estado de facto y por miembros de la iglesia. Un 
año después de que se llevara a escena la obra de Ripoll, Benjamín 
Prado publica Mala gente que camina (2006), la primera novela 
en abordar el robo de niños durante el franquismo y la que más 
trascendencia ha tenido, logrando hacerse un hueco dentro de los 
textos que hoy conforman la narrativa memorística española7.

2. Del discurso histórico a la puesta en escena 

Las dos representaciones, la de Ripoll y la de Hernández, coinciden 
en dar cuenta de las identidades recortadas por el patrón de la 
guerra, en la descripción del suplicio físico y psíquico que marca 
el devenir de los personajes y del propio texto. A pesar de que los 
recursos son disímiles, las conclusiones son análogas y en estas se 
halla el mensaje memorístico. Lo que prevalece sobre las dos es la 
historia que debe ser contada por quienes desaparecieron, por sus 
fantasmas. Ambas están plagadas de muertos, de niños detenidos en 
el tiempo, de menores sin nombres reales, de personajes paralizados 
junto a una infancia que subsiste en su tragedia. La repetición de 
las escenas una y otra vez, hasta el hartazgo, sólo puede significar 
un cautiverio sin resolver, una tortura que se expande y no deja de 
ocurrir, ni de ser sufrida. Estas obras anclan en el presente una 
narración pasada con el fin de dar una lectura y una interpretación 
histórica a través de sus relatos. Hay un compromiso político en 
las puestas en escenas porque, en palabras de Mayorga, «el teatro 
histórico es siempre un teatro político. Abriendo la escena a un 
pasado y no a otro, observándolo desde una perspectiva y no desde 
otra, el teatro interviene en la actualidad» (1999: 9).

En Si un día me olvidaras los testimonios de las víctimas de la 
última dictadura argentina se integran como eco «verídico» de la 
obra teatral: esto la convierte en un intencionado relato memorístico 
y en una advertencia sobre la pérdida de identidad. Este mensaje 
se refuerza cuando en la edición de la obra se incluye un apartado 
titulado «acotación», donde  se especifican las fuentes y se hace un 
llamamiento a seguir luchando por la memoria, para evitar que los 
sucesos que se narran vuelvan a repetirse. En la puesta en escena, 
también hay una búsqueda de efecto en los espectadores, ya que 
suenan cintas con testimonios directos, extraídos de Abuelas de 
Plaza de Mayo, de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, del 
Nunca Más y de Amnistía Internacional. 

NOTAS

7 | Con el fin de priorizar el 
análisis de las obras teatrales 
no me detendré en las 
narrativas sobre apropiación. 
Para más información sobre 
las características de las 
novelas citadas se pueden 
consultar Souto, L. (2011a, 
2011b, 2013).
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En Los niños perdidos, si bien no se utilizan fragmentos textuales 
de documentos históricos, desde el título y desde la descripción 
hay una esforzada referencia al documental Los niños perdidos del 
franquismo presentado por la televisión catalana en 2002, dirigido 
por Armengou y Belis, y basado en el estudio de Ricard Vinyes. Este 
título ha inspirado numerosos trabajos desde diferentes ámbitos, 
uno de ellos, quizás el más importante por la propuesta concreta de 
reparación y ayuda a las víctimas, es El caso de los niños perdidos 
del Franquismo (2008) de Miguel Ángel Rodríguez Arias. 

Durante la puesta en escena de Ripoll el recurso de las grabaciones 
testimoniales es sustituido por voces que superponen tramos 
de la historia, sonidos de ultratumba enunciados por «las voces» 
que homologan la desesperación ficcional a la real. En el desván 
donde sucede la acción el movimiento  se detiene con el ruido de 
los proyectiles, por momentos sólo se oyen las ondas sonoras que 
quedan suspendidas por la muerte y a los niños sollozando:

LAS VOCES El aire. No me des más golpes. ¡No, al agua no! Tiene 
fiebre. A la enfermería. ¿Dónde está mi niño? Tengo hambre. Me duele. 
Destacamento hospicio. Todos al tren. Al desván por meón. Este niño 
está muerto. Mi hijo, quiero ver a mi hijo. Tu hijo está muerto. A este niño 
lo han matado a palos. No sé nadar. Tengo hambre. ¡Mamá! ¿Dónde 
está mi mamá? […] A tu padre lo han fusilado.  ¡No me pegues más! 
Aceite de ricino. Tiene gusanos […] ¡Mi niño, no me quitéis a mi niño! 
Verdugos. Quiero salir. (Ripoll, 2010: 74)

Estas voces ficcionales recuerdan los suplicios de los personajes 
antes de llegar al orfanato, escenifican las huellas del trauma pero 
también emulan las palabras que recoge Vinyes, que describe Rafael 
Torres en Desaparecidos (2002), que selecciona Eduardo Pons 
en Los niños republicanos en la guerra de España (1997), o que 
recuerdan Juana Doña y Tomasa Cuevas en sus testimonios8. Son 
las figuras históricas las que actúan subrepticiamente en la obra, y 
aunque su forma sea ficcional, no se oponen a las voces reales de 
la obra de Hernández sino que se complementan con una misma 
necesidad de supervivencia.  

3. Identidades en juego

La puesta en escena de Ripoll tiene un solo espacio: el desván de un 
orfanato en el que se pueden ver dos salidas al exterior, dos lugares 
vedados por el miedo de los niños al único adulto de la obra, la Sor. La 
ventana abuhardillada les sirve como conexión con el exterior: Lázaro 
hace pis a las niñas que pasan, entran palomas y murciélagos, pero 
ellos no pueden salir. A la puerta temen acercarse, porque detrás de 
ella está la verdad, abrir la puerta significa dejar de existir, saberse 
muertos, por lo cual se quedan jugando adentro, recordando e 

NOTAS

8 | Si bien el caso sobre la 
apropiación de niños durante 
la dictadura española se 
hizo pública en el 2002, la 
denuncia ya estaba implícita 
en los relatos directos de 
quienes habían sufrido la 
represión, especialmente en 
los testimonios de las mujeres 
que pasaron por las cárceles 
franquista como es el caso de 
Juana Doña, Tomasa Cuevas o 
Carlota O’Neill. 
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interactuando con una conjunción de muebles ruinosos: un armario 
de luna de tres cuerpos, un biombo, un sillón de dentista, imágenes 
de santos incompletas. Algunas telas y los disfraces que hay dentro 
del armario les sirven para representar la tragedia de sus vidas. 
En este desván la luz es escasa y la visión acotada, pero ellos no 
dejan de reproducir los discursos y las actitudes de los adultos más 
cercanos, los vencedores. Los personajes son Cucachita, Marqués, 
Lázaro, Tuso, Sor y Las voces. La acción de la obra es una sucesión 
de juegos, siniestros movimientos lúdicos que nos abrirán el relato 
de sus vidas y de la historia. 

A partir de Las aventuras de Pinocho (Collodi, 1883) y su incursión 
en el país de los juguetes, Agamben reflexiona sobre la historia y el 
juego, ilustra cómo lo lúdico invade la vida y produce una aceleración 
del tiempo. Si tenemos en cuenta que hay una relación entre el rito 
y el juego, donde «el rito fija y estructura el calendario, el juego en 
cambio, aun cuando todavía no sepamos cómo ni por qué, lo altera 
y lo destruye» (2007: 98-99), los niños del desván pasarán sus años 
encerrados sin ser conscientes de que el tiempo ha transcurrido 
fuera de ese sitio perverso, día tras día se dedicarán a valerse de los 
objetos que antaño pertenecieron a la esfera de lo económico (telas, 
espejos, sillones) y lo sagrado (figuras de santos) y lo transformarán 
en juguetes con los que podrán suprimir el tiempo. «La esencia del 
juguete […] es entonces algo inminentemente histórico: e incluso 
podría decirse que es lo histórico en estado puro» (Agamben, 2007: 
102). En los objetos del desván pervive la temporalidad humana, 
metamorfoseados en juguetes han materializado la historicidad que 
contenían. Los niños los han manipulado, miniaturizado, y ahora 
los fragmentos de aquello que «ya no es» los mantiene fijos en la 
narración de sus desarraigos.

En la primera parte, las intervenciones de Sor develan un maltrato 
físico y psíquico. Sin embargo, luego de las primeras páginas, Sor deja 
de existir como personaje, ya que es Tuso quien se disfraza de ella 
para imitar a la monja a la que tanto temían. La metarrepresentación 
se detiene cuando

se escuchan pasos terroríficos que resuenan en toda la habitación. La 
Sor abre un ojo y corre a esconderse en el armario, sin tantear; los 
niños, aterrorizados tras el biombo, contienen la respiración. […] Se 
abre la puerta del armario y aparece el Tuso. Es un deficiente de unos 
cincuenta años. Aún conserva parte del hábito del disfraz de Sor, pero 
se ha quitado el rostrillo y la toca. (Ripoll, 2010: 56-57)

En este montaje que los niños llevan a cabo imitan el mundo de los 
captores, ya que ha sido el ejemplo directo de los últimos años y 
el que sobrevive aún después de la muerte física. Sor (Tuso) entra 
en escena con un cuenco de leche en la mano y trata al resto de 
sus compañeros como a gatos; cuando no se presentan a beber 
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comienzan los insultos, desde unos esperables «condenados 
chiquitines», «salvajes, que estáis sin civilizar» hasta llegar al tema 
de la descendencia. Los desprecios de la Sor le sirven a Ripoll para 
introducir el motivo ideológico de las apropiaciones. 

La doctrina de estos orfanatos tiene sus bases en las teorías del 
psiquiatra Antonio Vallejo Nágera, quien consideraba el marxismo 
una enfermedad mental, contagiosa y hereditaria. Este concepto fue 
el fundamento de las expropiaciones: quitarles los hijos a las familias 
opuestas al régimen para dárselos a familias afines; reeducar y 
«salvar» las almas perdidas para la creación de una sociedad basada 
en los valores «puros». La teoría de trasmisión de un supuesto gen 
rojo condujo a medidas de segregación y discriminación que fueron 
practicadas en las cárceles franquistas, en sedes del Auxilio Social 
y en los centros religiosos:

¡Cómo se nota la sangre que lleváis! […] ¡Hijos del demonio! ¡Anticristos! 
[…] Sois la manzana podrida y licenciosa que, si la dejamos, emponzoñará 
a nuestra esperanzadora juventud. Sois la hez de este mundo y del 
otro. Piojosos. ¡Judíos! Habéis heredado de vuestros progenitores los 
siete pecados capitales […] No habéis sabido vencer la sangre que os 
corrompe [… ]  mejor hubiera sido haber acabado con vosotros igual que 
con vuestros padres. (Ripoll, 2010: 42, 45, 52-53)

En la voz de Tuso imitando a la monja resuena la propuesta de Vallejo 
Nágera, quien también insistía en la necesidad de segregación de 
los niños como medio para la conservación de la verdadera raza 
española:

La raza es espíritu, España es espíritu, la Hispanidad es espíritu. 
Perecerán las razas, las naciones y los pueblos que por extranjerizarse 
no sepan conservar su espíritu. El espíritu racista siempre ha estado 
latente en España, como lo pregonan los expedientes de limpieza de 
sangre necesarios en pasados siglos para habilitarse para los cargos 
públicos y pertenecer a las corporaciones gremiales. (Vallejo Nágera, 
1987: 515)

Aunque Vallejo Nágera estaba vinculado directamente con la 
Alemania nazi, la idea de raza que proponía no estaba ligada a los 
mismos cánones sino a los valores que consideraba fundadores 
de la Hispanidad. En Irredentas Ricard Vinyes especifica la idea de 
raza del psiquiatra según los criterios de «sociedad» (la de la época 
de la caballería), «grupo social» (aristocracia) y «gobierno» (el de 
la disciplina militar, sustentado en virtudes patrióticas que se veían 
amenazadas por las clases bajas).

En el juego de los niños la monja no es la única interpretada: también 
lo son otros actuantes del régimen como la famosa señorita Veneno, 
esa de quien Juana Doña dice que por sus antiguos métodos, por 
su vejez y ferocidad era temida por las reclusas pero también por 
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sus compañeras; esa mujer que sentía orgullo en no ser de las 
funcionarias que habían llegado por el «enchufe» de ser mujeres 
de falangistas. «El mundo de la “Veneno” se limitaba a las cuatro 
paredes de la cárcel, donde vivía tan presa como las mismas 
reclusas; no podía ni sabía desenvolverse fuera de aquellos muros 
donde tenía poder para hacer y deshacer a su antojo» (Doña, 2012: 
197). Lázaro, en el desván, recupera su voz y la imita preguntando: 

LÁZARO ¿Quién sois?  
TODOS ¡La organización juvenil!
LÁZARO ¿Qué queréis?
TODOS ¡La España una, grande y libre!
LÁZARO ¿Qué os sostiene?
TODOS ¡La sangre de nuestros caídos!
LÁZARO ¿Quién os guía?
TODOS El caudillo
LÁZARO ¿Qué os mueve?
TODOS ¡El recuerdo de José Antonio!
LÁZARO ¿cuál es vuestra disciplina?
TODOS ¡La Falange!
LÁZARO ¿Cuál es vuestra consigna?
TODOS Por el Imperio hacia Dios 
LÁZARO ¿Cuál es vuestro grito?
TODOS ¡Arriba España! ¡Viva Franco! ¡Bien! ¡Bien! 
(Ripoll, 2010: 67-68)

Con la escenificación de este juego de roles, Ripoll logra dos 
objetivos: primero, informar al público de los hechos y los nombres 
históricos vinculados a las expropiaciones. Segundo, un golpe 
de efecto en los espectadores, ya que la presentación de los 
personajes del régimen se hace más terrible cuando es trasmitida 
por los niños, cuando de sus voces salen las mismas sentencias 
que los condenaron. Ellos perpetúan la escena de sus maltratos, la 
violencia de los centros invade el espacio de los juegos y sublima el 
sitio de la niñez a una educación castrense. Son varios los ejemplos 
literarios donde se puede observar a los niños jugando a ser parte 
de la guerra9, donde los objetos de la masacre se convierten en 
elementos de entretenimiento. Pero en los niños también se refleja 
otra mirada, una que no corresponde a la condición de la edad y 
que tiene que ver con ocupar un lugar en la lucha de los adultos. 
Una obra que ejemplifica esta mirada es El cartógrafo-Varsovia, 
1:400.000: en ella Mayorga ilustra la misión de una niña que debe 
realizar un mapa del gueto antes que desaparezca. Ella relata a su 
maestro los cambios que se producen en ese sitio en permanente 
alteración por las bombas, hasta que finalmente debe reconocer que 
ya no queda nada que dibujar. Décadas después, el mito de la niña y 
el mapa trasciende las fronteras y se esgrimen posibles finales para 
la heroína: 

Llevo sesenta años oyendo la leyenda del mapa. En distintas versiones. 
[…] Una la sitúa a la niña en Treblinka. Otra la salva y la lleva a Nueva 

NOTAS

9 |  Josefina Aldecoa reúne 
en Los niños de la guerra 
diez relatos de escritores que 
vivieron el conflicto, en ellos 
queda patente la conjunción 
de niñez y bombas, niñez y 
pérdida. La sublimación de 
la inocencia a causa de un 
crecimiento abrupto pero 
también la normalización de 
circunstancias excepcionales 
en una visión lúdica. Juana 
Salabert, siguiendo el formato 
de Aldecoa, en 2009 publica 
Hijas de la ira, donde recopila 
el testimonio de 10 mujeres 
que cuentan sus infancias 
durante la guerra civil 
española.
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York para convertirla en una autoridad mundial en cartografía. En la 
tercera versión, mi favorita, la niña abandona el mapa para unirse al 
levantamiento: deja de observar la catástrofe para combatirla. (Mayorga: 
66)10

Que el final feliz elegido no sea uno en que la niña se salve y 
escape de la destrucción de Varsovia, sino aquel en el cual se une 
al levantamiento, reviste a la pequeña de heroicidad pero también 
de una adultez forzada por la instancia de la guerra. Son varios los 
ejemplos en donde el mundo de la violencia abre una escisión hacia 
una infancia adulta: algunos destacados respecto al caso argentino 
son La casa de los conejos (Novela, Laura Alcoba, 2008) e Infancia 
Clandestina (Largometraje, Benjamín Ávila, 2012).

Volviendo a los niños del desván, ellos, que no tienen armas 
ni muñecas (al menos no enteras), juegan a disfrazarse y a los 
trenes. Pero el esparcimiento de las locomotoras y vagones, si bien 
comienza como una inocente propuesta, acaba siendo el recuerdo 
de la pérdida. Los trenes han dejado de evocar aventuras y viajes, 
ahora son el espacio de la prisión, un desfile de inmolados que van 
o vienen de los campos de exterminio:

CUCA ¿Y si jugamos a los trenes, que es muy emocionante? […]
LÁZARO […] ¡Atención, atención, el destacamento hospicio al tren! 
Chaca chaca cham piiii, piiii. […]
CUCA ¡Tengo sed!, ¡quiero agua! 
LÁZARO ¡Atención, atención: No hay más agua ni más sardinas hasta 
llegar a Madrid! Chaca chaca chaca.
CUCA  [… Y pasaban los días y las noches. Y dos sardinas con un 
vaso de agua. Hacía mucho frío. Olalla se murió y olía muy mal. Luego 
se murió Antón, entonces olía peor. Nos arrimábamos a una ventanita 
que había, muy alta, muy alta, para poder respirar. […] Gritamos tanto 
que no se podía dormir ni nada de nada. Luego, al cabo de unos 
días, ya gritábamos menos.  […] Y pasaban los días y no llegábamos 
a ninguna parte. […] Entonces abrió la puerta un guardia civil y dijo 
«¡Qué mal huele!», y dijimos: «Es que se han muerto unos niños». 
(Ripoll, 2010: 80-81)

Lo cotidiano de los juegos se ve alterado por lo siniestro de una 
situación imposible que terminó volviéndose tristemente normal11. 
Lo que más puede trascender ante los espectadores es el carácter 
familiar con que se cuentan los hechos, la teatralización de los 
sucesos que están en el bagaje histórico, aquello que se sabe 
por los testimonios de los sobrevivientes. Juana Doña describió el 
trayecto  Alicante –  Madrid y en su relato reconstruyó cada una de 
las paradas de esa prisión improvisada: «El tren estaba largas horas 
parado y cuando andaba lo hacía a paso cansino, era la lentitud de 
la muerte, otro niño había muerto en el vagón» (2012: 80). Son sus 
testimonios y los de Tomasa Cuevas, que describen con naturalidad 
pasmódica lo inenarrable, los que abren el espacio que posibilita 
obras comprometidas como las de Ripoll y Hernández: 

NOTAS

10 | Las citas de El Cartógrafo 
han sido extraídas de la 
versión on line que se 
encuentra en la Colección 
Virtual Dramaturgia 
Contemporánea (http://www.
muestrateatro.com).

11 | Respecto a la idea de 
«normalidad» en los Estados 
de excepción, Josefina Aldecoa 
ejemplifica la experiencia 
en el relato que hace de su 
infancia: «A esto se reduce 
una dictadura, a sentir como 
anormal la normalidad de las 
democracias» (Salabert, 2009: 
108).
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Alguien con poder había ordenado desde algún despacho gubernamental 
que partiera una expedición infantil hacia un destino desconocido para 
los pasajeros y sus madres, «un tren de hierro y madera que hacía chas, 
chas». Un tren en marcha cargado de hijos de reclusas no es un hecho 
banal, accidental. Era una empresa que exigía una decisión política y un 
apoyo logístico suficiente. (Armengou, 2002: 58)

Entonces, el horror se ahonda por la proximidad y familiaridad 
entre la ficción y la realidad, la escasa distancia que media entre 
los juegos continuos de los niños. El espanto diario al que son 
sometidos aparece como una faceta más de lo lúdico. La idea de 
lo siniestro esbozada por Freud propone un extrañamiento de lo 
cotidiano que altera los cuerpos. Aquello que nos trasmitía confianza 
(como los disfraces, los juegos de trenes) ahora, por medio de la 
represión se vuelve extraño y enemigo. Lo siniestro no solamente 
representa la situación vivida durante la clausura en el desván sino 
que, a su vez, es la figura de los menores enclaustrados y torturados 
por el hambre y el miedo, ellos son lo humano ya no˗humano, una 
figura de transición y pliegues perpetuada en el momento de la 
desesperación, ellos son espíritus que no responden a la conciencia 
propia sino al recuerdo de Tuso, un enfermo mental que ha quedado 
atrapado en el pasado violento.

E. Jentsch destacó, como caso por excelencia de lo siniestro, la «duda 
de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la 
inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado» [...] 
«Uno de los procedimientos más seguros para evocar fácilmente lo 
siniestro mediante las narraciones [...] consiste en dejar que el lector 
dude de si determinada figura que se le presenta es una persona o un 
autómatas». (Freud, 1973: 21)

Los niños perdidos son personajes sin vida. Cuando el espectador 
descubre sus muertes, esos juegos que eternizaban, funestos por 
la ferocidad y por la virulencia naturalizada, pasan a convertirse en 
doblemente siniestros; ahora son cuerpos ausentes, desaparecidos 
en el fragor de una guerra que lo cubre todo. Los niños interactúan 
hasta el final de la obra con Tuso, y aunque viven en su imaginación 
también asisten a la visión de los espectadores, todos son obligados 
a reconocer la fatalidad: los niños han sido asesinados. La Sor 
empujó a Cuca por la ventana, Lázaro y Marqués fueron golpeados 
hasta que se desangraron, y Tuso, el único sobreviviente, fue quien 
se vengó de la monja:

TUSO ¡Y yo no quería! ¡Pero cuando vi que empujaba al crío por la 
ventana y que se liaba a palos con vosotros con esa saña…!  ¡Me entró 
un coraje…! ¡Así que até una cuerda de lado a lado de la escalera y 
esperé a que bajara! ¡Y cuando llegó a mi altura… la empujé! ¡No se 
cayó sola, la tiré yo! […] Luego vi que ya no respiraba, así que escondí la 
cuerda y fui a quitarle las llaves para sacaros de aquí […] No me dejaron 
ni acercarme […] Y yo seguí todo el rato  «Que hay dos niños, que hay 
dos niños» pero nadie me hacía caso. Pa mí que sabían con el pastel 
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que se iban a encontrar y pensaron que cuanto más tarde mejor. (Ripoll, 
2010: 109-111)

Los niños perdidos simboliza la invasión de un tiempo aciago en 
el escenario, actualiza hechos que en los Estados de excepción 
eran parte de lo cotidiano pero que en el presente pueden producir 
extrañamiento a los espectadores. Cuando el público reconoce el 
acto ficcional como un hecho histórico, cambia la percepción de 
la obra y se construye una política de memoria. En palabras de 
Mayorga, «en cada obra de teatro se hace o se deshace conciencia, 
se construye memoria o se destruye» (1996: 118). 

Otra de las producciones españolas sobre el robo de menores y 
la búsqueda de la identidad que tiene un efecto análogo es NN12 
de Gracia Morales (Premio SGAE 2008). Esta representación, 
comparada con la de Ripoll, no retrasa la información al público sino 
que ya en el primer acto muestra quién está muerto (Patricia Luján 
Alvares, una maestra torturada y asesinada), quién busca la verdad 
(un joven que quiere saber si Patricia es su madre), quién es el 
asesino (un viejo, ex carcelero de Patricia) y quién es un «militante 
del sentido»12 (una antropóloga forense). La obra no da pistas sobre 
la geografía o el tiempo en que suceden los hechos. La escenografía 
y los personajes pueden vincularse tanto al caso argentino como al 
español. La propuesta de Morales es que el proceso de recuperación 
de la identidad de la NN sea presenciado por la víctima, como en los 
cuentos de Quiroga, el más allá invade el escenario. Patricia asiste 
a la restitución del hijo que sólo vio al nacer. Madre e hijo, cada uno 
de un lado del universo de los desaparecidos, pero ambos ante los 
ojos del espectador, logran ser libres y recuperar sus identidades 
por medio del trabajo de la forense. 

Bajo similares criterios, la representación de Si un día me olvidaras 
de Raúl Hernández Garrido propone un juego de adultos que han 
quedado detenidos en una infancia traumática. Los personajes, 
como en la obra de Morales, no pertenecen a un tiempo específico. 
Aunque los testimonios que se insertan en la acción nos remiten a 
la dictadura argentina, el resto de los datos son más inexactos. Las 
bombas que no dejan de caer y la lucha cuerpo a cuerpo conmemora 
más un escenario español que bonaerense.

La propuesta de esta obra es un ejercicio de desdoblamientos que 
se despliegan para dar forma al problema de la identidad. La primera 
duplicación es la de los nombres, que son alusiones directas a la 
tragedia clásica (Pílades, Electra y Orestes) y que a la vez emulan 
la tragedia del siglo XX. La segunda duplicación es la de los roles, 
recurso que también observamos en la obra de Ripoll. El estigma 
de «apropiado» es asumido tanto por Orestes como por Pílades. En 
las primeras palabras de la obra ya se observa la fluctuación de los 

NOTAS

12 | Esta acepción es utilizada 
por el sociólogo Gabriel Gatti 
para designar la labor de 
archiveros, antropólogos, 
psicólogos y todos aquellos 
que trabajan para devolver 
el sentido a aquello que fue 
violentado por la desaparición 
forzada de personas.
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nombres: 

Lo podemos llamar Pílades, aunque su nombre auténtico es insignificante 
[…] El otro, nervioso, intranquilo. Sería pretencioso llamarlo Orestes 
[…] La mujer, llamadla Electra, pero también Clitemnestra o Ifigenia. O 
mejor, llamadla simplemente la mujer. (Hernández, 2001: 11)

Esta vacilación en la identidad, representada en la multiplicidad de 
nombres, es una característica que la dramaturgia comparte con 
las novelas y cuentos que abordan el robo de menores, tanto en el 
ámbito latinoamericano como en el español. Algunos ejemplos son: 
«La rebelión de los niños» (Peri Rossi, 1980), A veinte años Luz 
(Osorio, 1998), Cuentas pendientes (Kohan, 2010), Dos veces junio 
(Kohan, 2002), Quinteto de Buenos Aires (Vázquez, 1998), Mala 
gente que camina (Prado, 2006) y Si a los tres años no he vuelto 
(Cañil, 2011). Todos estos textos ejemplifican el vestigio de los robos 
con un titubeo en los nombres propios. La última obra de Hernández, 
Todos los que quedan, demuestra la persistencia del autor en el 
tema de una identidad condicionada por la violencia de Estado. En 
la historia, Ana Cerrada Lebrón emprende la búsqueda de su padre, 
un republicano supuestamente liberado de Mauthausen. La doble 
identidad ocupa el escenario: quien dice ser Juan Cerrada finalmente 
es un alemán condenado a muerte por desertor, que se apropia de 
otro nombre porque el suyo le recuerda a los civiles muertos en la 
guerra española. 

En Si un día me olvidaras, Electra carga una maleta. En ella guarda 
el secreto del pasado y de la identidad. Cuando en una de las peleas 
entre Pílades y Electra el equipaje cae al suelo y se abre, descubren 
que solamente contiene un montón de trapos ensangrentados. 
Los paños evocarán durante toda la obra el parto y la muerte; la 
apropiación en tanto hecho traumático quedará inalterable en el 
subconsciente de Orestes, volverá en las imágenes oníricas y en 
la visión repetida de los vestidos manchados. Los diálogos son 
cortos, a veces inconexos, se refieren continuamente al océano, a 
un sótano que atormenta a Orestes y a sus sueños con fantasmas 
que se repiten incesantes, como la representación de Tuso en el 
texto de Ripoll:

ORESTES No voy a bajar. Nadie vive en el sótano.
ELECTRA Nadie.
ORESTES Se lo pediré a mi hermano. Bajará por mí.
ELECTRA ¿Estará de acuerdo?
ORESTES Le pediré que levante un muro para olvidarnos que allá 
abajo hay un sótano. No quiero volver a oír las voces que suenan allá 
abajo. 
ELECTRA Sería mejor pensar que todo es un sueño, una fantasía. Que 
no estoy cerca de ti, que no he venido hasta ti para abrirte los ojos. 
No me puedes ver. Pero dentro de poco estaré a tu lado. (Hernández, 
2001: 15)
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La búsqueda de Electra la lleva a enfrentarse a Pílades para salvar 
a Orestes, protegerlo como su homónima mitológica descripta por 
Píndaro, que saca a su hermano del país para que Clitemnestra no 
lo mate. Pero ahora, la salvación no está en huir sino en la verdad, 
en bajar al sótano, que es lo mismo que bajar a los recuerdos; en 
quedarse a buscar una memoria que se erige como respuesta a 
la lucha que viven los personajes. Electra le desvela el contenido 
de su carga, «en mi maleta ni hay ropas ni objetos innecesarios. 
Sólo recuerdos, para ti. Quiero que me escuches», y luego sigue 
volviendo, aunque Pílades se interponga: «Pílades levanta el arma y 
aúlla, como un lobo. La mujer se desvanece en el aire antes de rozar 
la piel de Orestes» (2001: 20).  Entonces el aullido de Pílades se 
junta con el grito de los testimonios que siguen presentes en el fondo, 
con las imperennes voces del recuerdo de los niños del desván, con 
el silencio de las listas de desaparecidos que impregnan la escena 
de la obra y de la historia. «Dolor de hogar»; Heimweh, lo llamaría 
Primo Levi: «Sabemos de dónde venimos: los recuerdos del mundo 
exterior pueblan nuestros sueños y nuestra vigilia, nos damos cuenta 
con estupor que no hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado 
surge ante nosotros dolorosamente nítido» (2011: 81).

Orestes recuerda a sus padres adoptivos muertos en un accidente 
y sospecha de su apropiación; entonces comienza la lucha entre los 
hermanos. Una pelea por el lugar de pertenencia, una querella por 
la verdad familiar que en este caso también coincide con un saber 
sobre la memoria colectiva:

ORETES Sé la verdad. Me la dijo ella… mamá.
PÍLADES No puede ser posible.
ORESTES La oí de sus labios. De los labios que tantas veces me 
besaron, a los que tantas besé. La historia de dos hermanos que 
no lo eran, de dos gemelos con distinto padre y distinta madre. La 
simulación oficial, la cruel impostura. Anoche volvía soñar. Ella venía 
hacia mí. Mi niño, me llamaba. Pero yo olía a sangre. Era un vestido 
viejo y sucio, lleno de mentiras. (2001: 25)

Orestes comienza a construirse con el recuerdo del olor a sangre, 
«abro los armarios. Están llenos de abrigos y me ahoga el olor 
a sangre», el olfato lo impulsa a una necesidad ancestral de 
conocimiento. La visión es la de sus padres adoptivos muertos, pero 
también es la de la madre abierta para robarle a su hijo, la del cuerpo 
que no deja de estar presente y ausente a la vez, desaparecido. 

Los desaparecidos «ponen en cuestión dos soportes fuertes de la 
vida social: la identidad y el lenguaje. La identidad, en efecto, se 
tambalea, no sólo la del propio detenido-desparecido, también la 
de su entorno […] el lenguaje se tuerce» (Gatti, 2011: 18). En este 
espacio de contradicciones, de inestabilidad, el teatro deberá acudir 
a una ruptura para poder trasmitir el quiebre del sentido que produce 



64

E
l T

ea
tro

 e
sp

añ
ol

 s
ob

re
 a

pr
op

ia
ci

ón
 d

e 
m

en
or

es
. L

a 
pu

es
ta

 e
n 

es
ce

na
 c

om
o 

es
pa

ci
o 

de
 id

en
tid

ad
 y

 m
em

or
ia

 - 
Lu

z 
C

. S
ou

to
 

45
2º

F.
 #

10
 (2

01
4)

 5
0-

66
.

la desaparición. Tanto Hernández como Ripoll y Morales lo forjan 
por medio de actores que representan en realidad algo que no está, 
el desvanecimiento de las identidades. El vacío también es invocado 
y Electra lo hace frente al mar, de la misma manera que en el mito lo 
hace frente a la tumba de Agamenón.

Mira. Es un mechón de cabello de mi hermano. Un homenaje de mi 
desconocido hermano a nuestros padres muertos, ante su tumba, el 
Océano. Fíjate, podría creerse que es de mi propio cabello […] Apoyé 
mis cabeza contra su huella y oí sus pasos, a través de la distancia. 
Los reconocí, los he seguido, cruzando fronteras y atravesando guerras, 
hasta llegar aquí. (Hernández, 2001: 29)

Los niños de Laila Ripoll también se esfuerzan por recordar a sus 
padres, se aferran a una vida anterior a la soledad claustrofóbica 
del orfanato, aunque esta vida también esté marcada por el dolor. 
Cucachita es el más pequeño del grupo, el que se hace pis y también 
el que más habla de su madre, es el personaje que da voz al martirio, 
su discurso sobresale sobre el de los otros niños:

Me acuerdo de mi mamá y me hago pis, me acuerdo de la tía Mariló y 
también, me acuerdo de la enfermería en la cárcel y me meo del todo, 
me acuerdo de la celda donde estaba mi mamá con muchas más y ya 
ni te cuento. Y si pienso en cosas de ahora, pues mucho peor, porque 
ya no está mi mamá para cogerme en brazos y darme un beso, ni la tía 
Mariló con un boniato, ni Marina, que tenía un niño como yo y se murió 
de disentería, y la cárcel era muy fea y muy asquerosa, pero estaba mi 
mamá. (Ripoll, 2010: 83)

En ambas obras los personajes están interrumpidos por la violencia 
y el miedo, pero mientras los niños de Ripoll aún recuerdan quiénes 
fueron sus padres, los de Hernández no saben nada de su pasado. 
Las referencias concretas son a los padres adoptivos y Orestes 
reconoce su transformación ideológica: «me convertí en heredero 
de los torturadores» (Hernández, 2001: 23). Su hermano de crianza, 
Pílades, es el encargado de completar la reeducación, y lo hará 
utilizando la misma excusa de sus progenitores: «estamos en un 
país en guerra. Saber disparar es tan necesario como respirar» 
(2001: 24). 

A medida que la obra avanza se vuelve más confusa, en un intento 
de trasmitir la indeterminación de las identidades, y los personajes 
comienzan a convertirse los unos en los otros. Electra por momentos 
es la madre de  Orestes, por otros su hermana, otros su amante, 
pero cuando hacen el amor los jadeos de placer se convierten en 
gritos de sufrimiento y Orestes ocupa el lugar de Pílades. A veces 
Pílades es el apropiado y Orestes el que patea el vientre de la mujer, 
el que tortura. Cualquiera puede ser víctima, victimario, expropiado  
o inmolado. 
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4. Conclusiones

Es significativa la diferencia en la reconstrucción de las expropiaciones 
desde el ámbito teatral y desde el espacio de la novela. Por un lado, 
las narrativas sobre estos niños despojados se valen del discurso 
historiográfico (Mala gente que camina de Benjamín Prado, Si a los 
tres años no he vuelto de Ana Cañil), a tal punto que hacen de él el 
epicentro de la narración, dando un marco más descriptivo y ligado a 
pruebas empíricas de los hechos. Por otro lado, las representaciones 
teatrales, tal como hemos visto, utilizan los mismos discursos como 
fuentes pero estos quedan supeditados a un trabajo sobre el cuerpo 
de los actores que insiste en figurar un ambiente más onírico y 
espectral. Con este recurso la dramaturgia intenta traer al presente 
del espectador a los desaparecidos, a los perdidos en las fosas y 
en los orfanatos. En esta elección, más allá de la intención estética, 
hay un propósito de intervención social, un uso público del pasado 
reciente y una construcción activa de la memoria de la que se hace 
partícipe a los espectadores. El mensaje lo resume el anciano de 
Mayorga en El cartógrafo: «Vuelve a la calle y abre bien los ojos. Y 
pregúntate qué debe ser recordado. Serás tú quien salve o condene» 
(2010: 26). 

De este modo, ambos géneros responden a la necesidad de 
reparación y a una reconstrucción de los episodios traumáticos, 
sin embargo, el impacto visual del que puede valerse el teatro ha 
permitido que obras como Los niños perdidos, Si un día me olvidaras 
y NN12 puedan verse reforzadas por personajes poco usuales en 
la narrativa de la memoria (fantasmas, espíritus). Estas obras han 
utilizado las puestas en escena para trasmitir aquello que la novela 
ejemplifica a través de la insistencia histórica, para interpelar al 
espectador y para que el recuerdo de los perdidos encuentre su sitio 
en la memoria colectiva.
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Si consideraban positivo el resultado, 
seguramente llevarían la idea a sus propios 

sitios, para que otros estados, otros niños, 
otras sociedades, otros opresores, otros 

oprimidos, copiaran la fórmula. 
Cristina Peri Rossi

0. Introduction

Among all the atrocities committed during the last Argentine 
dictatorship, the appropriation of minors was that which had the most 
consequences in the construction of the new generation’s identity. 
In addition to the already painful number of missing persons, this 
new generation witnessed the ideological transformation of their 
children though their reeducation, which supported the same ideas 
that brought about the coup d’état. In the words of Leonor Arfuch, “el 
arrebato de la identidad, del derecho a ese relato que me constituye 
como sujeto, es un doble delito: el escándalo del arrebato de las 
genealogías y el de su perversión” (Abuelas, 2004: 70).

Although the case in Latin America serves as an immediate model 
for forming similar conclusions about the Franco dictatorship, the 
destiny of the children of Republicans was not investigated until 
2002. The approximate number of appropriation victims in Argentina 
is some 500 children, while in Spain there were as many as 43,000 
minors appropriated in the first half of the fifties alone.1 In both 
countries—keeping in mind the individuality of each one— theatrical 
works have accompanied narratives from the start, though the two 
genres have differed greatly in their treatment of characters and their 
desired effects. The direct contact with the public that theater allows 
has promoted two direct instances of memory: the first is the denial of 
facts and information transmitted to the viewers—something which it 
shares with the novel, though in dramas the result is immediate. The 
second instance, which is more applicable on Argentine stages than 
on Spanish ones, is the opening towards a framework of militance 
that makes the stolen children’s return possible. In this way, through 
the public exposition of the appropriations, theater has occupied a 
place that is as endangered by memory as by the recuperation of 
identity (in the cases where this is chronologically possible). With this 
stage set, a new dimension of collective memory enters the game 
because, “la existencia de ese recuerdo social ayuda a ordenar los 
recuerdos individuales, y también da un sentido de permanencia y 
cierta lógica dentro dela colectividad” (Luengo, 2004: 24).

In Argentina, the pioneer work on the theme of appropriation is 
Potestad2 by Eduardo Pavlovsky, debuted in 1985, the same year as 
the film La historia oficial3. After this enormous advancement, it took 

NOTES

1 | The facts of the Spanish 
case can be found in Ricard 
Vinyes’s study Irredentas. Las 
presas políticas y sus hijos 
en las cárceles de Franco 
and in Los niños perdidos del 
franquismo, both of which are 
cited in the bibliography. In 
Spain, there were laws that 
indicated these robberies legal, 
which was the case of Orden 
del 30, in March 1940, which 
awarded the State custody of 
those children whose parents 
had been executed or were in 
prison. Ley del 4 in December 
1941 sanctioned that the state 
could change their names. 
The entities that managed the 
destiny of the minors were El 
Patronato de la Merced and 
later El Patronato de San 
Pablo. The number of children 
separated from their mothers 
rose when, on the September 
1 1945, the centers began to 
take charge of the children of 
prisoners (they could remain 
in the prison with their mothers 
until age 3, though many times 
they were separated at birth).

2 |  For space reasons, 
this study will focus on 
the Argentine works only 
referentially.

3 | This debuted on April 3, 
1985. It includes various 
characters identified as 
forming part of the Argentine 
appropriations—the military, 
their wives—both hose who 
were accomplices and those 
who denounced them—, the 
mothers who searched, the 
civilians who joined the army to 
obtain benefits (both economic 
and ‘familial’), the exiles 
who returned, and the stolen 
children. 
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until the end of the nineties for new stories to appear, and until the 
turn of the century for the theme to be consolidated and approached 
from different perspectives.4 Among the reasons for this thematic 
oscillation we find the political context and the methods of the first 
democratic governments, beginning with Law 23.492 of Punto Final 
(1986), until ten years later during the menemista era. In 1998, a new 
approach was attempted with A veinte años, Luz, by Elsa Osoria, a 
novel which was not well-received by the Argentine public, but which 
managed to restart the conflict over the appropriations. In 2000, the 
theme was revived in the world of theater with the project Teatro por 
la Identidad, promoted among the activities of the Abuelas de Plaza 
de Mayo. First edition works from that season alone include 36 works 
from authors as new as they are renowned,5 all of them searching 
for the identities that they have yet to reinstate. After a decade, the 
project continues to grow, both nationally and internationally.

1. The first Spanish dramatists on stolen children

In Spain, there were two works that headed the movement; 
the first was Si un día me olvidaras (2000) by Raúl Hernández 
Garrido, which debuted in the dawn of the memorial boom. This 
representation, if taken as a point of departure from the Argentine 
testimonials, lacks chronological and topographical markers. In this 
way, with his timeless characters and allegorical setting, Hernández 
anticipates the study published by Ricard Vinyes in 2002, in which 
Vinyes exposed the history of stolen children. The theatrical works of 
Hernández Garrido, and his chosen theme of identity within in a still-
forming panorama of the Spanish memory, serve as an indicative 
history of the brewing changes, which in 2007 would result in the 
Ley de Memoria Histórica de España. An anticipative work similar 
to Hernández’s own produces Quinteto de Buenos Aires6 (1998) by 
Vázquez Montalbán. In this installment of the Carvalho story, the 
detective focuses on an investigation that ends with an appropriated 
young woman’s restitution. In Los narradores de Auschwitz, Ester 
Cohen analyzes the lucidity of those authors who think ahead of 
their time and tells us that, “la literatura nada tiene que ver con 
la profecía, sino más bien con la capacidad de ‘leer’ su época de 
manera tal que sus ‘conclusiones’ puedan, con el paso del tiempo, 
ser interpretadas, en más de un sentido cercanas a lo que realmente 
sucede a posteriori” (2006: 34).

The second Spanish theatrical work on appropriation, Los niños 
perdidos (2005), by Laila Ripoll, also came before Ricard Vinyes’s 
investigations. This work directly addresses the case of republican 
children sent to government centers. It calls attention to the violence 
they were submitted to by functionaries of the de facto state and by 

NOTES

4 | Among the most important 
Argentine narratives of this 
second period include: A veinte 
años, Luz (Osorio, 1998), Dos 
veces junio (Kohan, 2002), Los 
topos (Bruzonne, 2008), La 
casa de los conejos (Alcoba, 
2008), Cuentas pendientes 
(Kohan, 2010), Una mancha 
más  (Plante,  2011), Diario de 
una Princesa Montonera. 110% 
Verdad (Pérez, 2012), ¿Quién 
te crees que sos? (Urondo, 
2012), El pájaro de hueso 
(Carman, 2013). Some of these 
novels are purely fictional, 
others were produced by the 
children of missing persons 
and are auto-fictional. 

5 | This article will not discuss 
the works mentioned. For 
more information, visit the 
official page: http://www.
teatroxlaidentidad.net

6 |  It is interesting to see how 
both authors are concerned 
with the problem of lost identity 
as a result of appropriation in 
the final Argentine dictatorship, 
and how few years later this 
would become a problem in the 
Franco dictatorship.
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members of the church. One year after Ripoll’s work was brought to 
stage, Benjamín Prado published Mala gente que camina (2006), 
the first and most important novel to address the stolen children of 
the Franco period, and one which created space for itself among 
the texts that today are considered part of the Spanish memorial 
narrative.7

2. From the historical discourse to the stage

The works by Ripoll and Hernández both give accounts of the loss 
of identity attributed to the pattern of war and the physical and 
psychological torture that marks the development of the characters 
along with the text itself. In spite of the difference between their 
methods, they reach analogous conclusions concerning the theme 
of memory. What prevails in both is that the story is told by the 
ones who disappeared, or by their ghosts. Both are plagued by the 
dead, by children detained in time, by minors without real names, 
by characters paralyzed after a childhood that consisted only of 
tragedy. The continuous repetition of these scenes, almost to the 
point of exhaustion, can only signify a captivity without exit, a torture 
that endlessly expands and never ceases to cause suffering. These 
works anchor a historical narrative in the present, and the tales’ goal 
is to provide a historical interpretation. A political compromise forms 
when the works are set to stage because, in the words of Mayorga, 
“el teatro histórico es siempre un teatro político. Abriendo la escena 
a un pasado y no a otro, observándolo desde una perspectiva y no 
desde otra, el teatro interviene en la actualidad” (1999: 9). 

In Si un día me olvidaras, the testimonies of the victims of the 
final Argentine dictatorship are incorporated as “true” echoes of 
the theatrical work; this converts it into an intentionally memorial 
work that is a warning against the loss of identity. This message is 
reinforced by the inclusion of an extra section—entitled “acotación” 
in the print edition—which specifies the sources and insists that we 
must keep fighting for memory in order to prevent the repetition of 
the narrative’s events. On the stage, there is also an attempt to affect 
the audience with the taped testimonies excerpted from Abuelas de 
Plaza de Mayo, Asociación Madres de Plaza de Mayo, Nunca Más, 
and, Amnistia Internacional.
 
In Los niños perdidos, though it does not use textual fragments from 
historical documents, the title and its description make an obvious 
reference to the documentary Los niños perdidos del franquismo, 
presented on Catalan television in 2002, directed by Armengou and 
Belis and based on the study by Ricard Vinyes. This title inspired 
numerous later works across different genres, one of which—and 

NOTES

7 | In an attempt to prioritize 
the analysis of theatric works, 
I did not linger on narratives 
about appropriation. For 
more information on the 
characteristics of the cited 
novels, consult Souto, L. 
(2011a, 2011b, 2013).
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perhaps the most important because of its concrete proposition of 
reparation and assistance to the victims—is El caso de los niños 
perdidos del Franquismo (2008) by Miguel Ángel Rodríguez Arias.
 
During the staging of Ripoll’s work, the resource of the testimonial 
recordings is substituted with voices that superimpose historical 
plots, after-death sounds spoken by “las voces,” which turn the 
fictional desperation real. In the attic where the action occurs, all 
movement stops at the sound of projectiles, and for moments we 
only hear the sound waves that remain suspended by death, and the 
sobs of the children:

LAS VOCES El aire. No me des más golpes. ¡No, al agua no! Tiene 
fiebre. A la enfermería. ¿Dónde está mi niño? Tengo hambre. Me duele. 
Destacamento hospicio. Todos al tren. Al desván por meón. Este niño 
está muerto. Mi hijo, quiero ver a mi hijo. Tu hijo está muerto. A este niño 
lo han matado a palos. No sé nadar. Tengo hambre. ¡Mamá! ¿Dónde 
está mi mamá? […] A tu padre lo han fusilado.  ¡No me pegues más! 
Aceite de ricino. Tiene gusanos […] ¡Mi niño, no me quitéis a mi niño! 
Verdugos. Quiero salir. (Ripoll, 2010: 74)

These fictional voices recall the characters’ pleas before they arrived 
at the orphanage. They set a scene marked by the footprints of trauma, 
but also emulate the words gathered by Vinyes, described by Rafael 
Torres in Desaparecidos (2002), selected by Eduardo Pons in Los 
niños republicanos en la guerra de España (1997), or remembered 
by Juana Doña and Tomasa Cuevas in their testimonies8. These are 
the historical figures that act surreptitiously in the work, and although 
their form is fictional, they are not significantly different from the real 
voices in the work of Hernández, but rather compliment them with 
their similar desperation for survival.

3. Identities in play

Ripoll’s work has only one onstage setting: the attic of an orphanage 
where two exits can be seen; both are prohibited to the orphans 
by their fear of the only adult in the work, la Sor. The window in the 
sloped ceiling gives them a connection to the outside world: Lázaro 
tries to urinate on girls who pass, doves and bats come in, but the 
children cannot leave. They are afraid to get close to the door, 
because behind it lies the truth, and to open the door would be to 
stop existing, to know that they are dead. So they stay inside playing, 
remembering and interacting among a jumble of broken furniture: 
a wardrobe in three segments, a folding screen, a dentist’s chair, 
broken images of saints. Some scarves and costumes inside the 
wardrobe help the children to act out the tragedy of their lives. In this 
attic, the light is scarce and their vision is limited, but they do not stop 
mimicking the speech and actions of the adults close to them, the 

NOTES

8 | Though the case of 
appropriation of children during 
the Spanish dictatorship went 
public in 2002, its revelation 
was already implicit in the 
direct testimonies of those who 
had endured the repression, 
especially in the testimonies of 
women who passed through 
Francoist jails, as in the case of 
Juana Doña, Tomasa Cuevas 
or Carlota O’Neill.
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victors. The characters are Cucachita, Marqués, Lázaro, Tuso, Sor, 
and Las voces. The plot of the work is a succession of games and 
sinister ludic movements that open up the stories of the children’s 
lives and their histories for the audience.

In Las aventuras de Pinocho (Collodi, 1883), which enters into 
the world of toys, Agamben reflects on the history of playtime, and 
illustrates how playfulness invades life and causes time to accelerate. 
If we consider that there is a relation between rituals and playing, 
in which “el rito fija y estructura el calendario, el juego en cambio, 
aun cuando todavía no sepamos cómo ni por qué, lo altera y lo 
destruye” (2007: 98-99), the children in the attic spend their years 
in captivity without being conscious of the time that has passed in 
the world outside of that perverse place; day after day they dedicate 
themselves to making do with the objects that formerly pertained to 
the high-class sphere (scarves, mirrors, chairs) and the sacred (the 
figures of saints), by turning them into toys they can use to pass the 
time. “La esencia del juguete […] es entonces algo inminentemente 
histórico: e incluso podría decirse que es lo histórico en estado puro” 
(Agamben, 2007: 102). Human temporality lives on in the object in 
the attic and, as they are metamorphosed into toys, the historicity 
contained in them is materialized. The children have manipulated 
and miniaturized them, and now the fragments of that which is “no 
more” remain fixed in the narration of their uprooting.

In the beginning, Sor’s interventions reveal the physical and 
psychiatric mistreatment of the children. However, after the first few 
pages, Sor ceases to exist as a character, but Tuso dresses up as 
her, imitating the nun they so fear. The meta-representation ends 
when,

se escuchan pasos terroríficos que resuenan en toda la habitación. La 
Sor abre un ojo y corre a esconderse en el armario, sin tantear; los 
niños, aterrorizados tras el biombo, contienen la respiración. […] Se 
abre la puerta del armario y aparece el Tuso. Es un deficiente de unos 
cincuenta años. Aún conserva parte del hábito del disfraz de Sor, pero 
se ha quitado el rostrillo y la toca. (Ripoll, 2010: 56-57)

In this montage carried out by the children, they imitate the world 
of their captors, because that has been their experience of the last 
several years, and it is all that will survive their physical deaths. Sor 
(Tuso) enters the scene with a pitcher of milk in her hand and treats 
everyone like cats; when they do not come to drink the insults begin, 
from the usual “condenados chiquitines” to “salvajes, que estáis sin 
civilizar” until they arrive at the theme of the children’s ancestry. Their 
contempt for la Sor gives Ripoll a chance to introduce the ideological 
motive of the appropriations.

The doctrine of these orphanages was based on the theories of 
psychologist Antonio Vallejo Nágera, who considered Marxism to be 
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a contagious and hereditary mental disease. This concept was the 
basis of the expropriations: the children were taken away from their 
families, which were opposed to the regime, and given to new families 
who would reeducate them and “save” their lost souls, in order to 
create a society based on “pure” values. This theory of transmission 
of a supposedly red generation was partially responsible for the 
segregation and discrimination that were practiced in Francoist jails, 
in the Social Auxiliary headquarters, and in religious centers:

¡Cómo se nota la sangre que lleváis! […] ¡Hijos del demonio! ¡Anticristos! 
[…] Sois la manzana podrida y licenciosa que, si la dejamos, emponzoñará 
a nuestra esperanzadora juventud. Sois la hez de este mundo y del 
otro. Piojosos. ¡Judíos! Habéis heredado de vuestros progenitores los 
siete pecados capitales […] No habéis sabido vencer la sangre que os 
corrompe [… ]  mejor hubiera sido haber acabado con vosotros igual que 
con vuestros padres. (Ripoll, 2010: 42, 45, 52-53)

Vallejo Nágera, whose theory is echoed in the voice of Tuso as he 
imitates the nun, also insisted on the necessity of segregation among 
children, as a means of conserving the true Spanish race: 

La raza es espíritu, España es espíritu, la Hispanidad es espíritu. 
Perecerán las razas, las naciones y los pueblos que por extranjerizarse 
no sepan conservar su espíritu. El espíritu racista siempre ha estado 
latente en España, como lo pregonan los expedientes de limpieza de 
sangre necesarios en pasados siglos para habilitarse para los cargos 
públicos y pertenecer a las corporaciones gremiales. (Vallejo Nágera, 
1987: 515)

Although Vallejo Nágera was directly linked with Nazi Germany, the 
idea of race that he propagated was not bound to the same canons, 
only to the values that were considered fundamental to Spanishness. 
In Irredentas, Ricard Vinyes specifies the psychiatrist’s idea of race 
according to the criteria of “society” (in the era of knighthood), “social 
group” (aristocracy), and “government” (in the militaristic discipline, 
supported by patriotic virtues that appeared threatened by the lower 
classes).
 
The nun is not the only adult represented in the children’s game: 
there are also other performers from the regimen, such as the 
famous señorita Veneno who, according to Juana Doña, was feared 
by prisoners and her compatriots alike, because of her antique 
methods, old age, and ferocity; this woman felt proud of not being 
one of the functionaries who had succeeded through the influence of 
their Falangist spouses. “El mundo de la ‘Veneno’ se limitaba a las 
cuatro paredes de la cárcel, donde vivía tan presa como las mismas 
reclusas; no podía ni sabía desenvolverse fuera de aquellos muros 
donde tenía poder para hacer y deshacer a su antojo” (Doña, 2012: 
197). Lázaro, in the attic, recuperates his voice and imitates her, 
asking:
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LÁZARO ¿Quién sois?  
TODOS ¡La organización juvenil!
LÁZARO ¿Qué queréis?
TODOS ¡La España una, grande y libre!
LÁZARO ¿Qué os sostiene?
TODOS ¡La sangre de nuestros caídos!
LÁZARO ¿Quién os guía?
TODOS El caudillo
LÁZARO ¿Qué os mueve?
TODOS ¡El recuerdo de José Antonio!
LÁZARO ¿cuál es vuestra disciplina?
TODOS ¡La Falange!
LÁZARO ¿Cuál es vuestra consigna?
TODOS Por el Imperio hacia Dios 
LÁZARO ¿Cuál es vuestro grito?
TODOS ¡Arriba España! ¡Viva Franco! ¡Bien! ¡Bien! 
(Ripoll, 2010: 67-68)

In staging this game of imitation, Ripoll achieves two objectives: 
first, to inform the public of the deeds and historical names linked 
to the expropriations. Secondly, a weighty effect on the spectators, 
since the presentation of the characters in the regime becomes more 
terrible when it is transmitted through the children, when their voices 
utter the same sentences that previously condemned them. They 
perpetuate the scene of their mistreatment, the violence of the world 
invades the space of their games and sublimates their childhood of 
military education. There are various literary examples in which one 
can observe children pretending to be part of the war,9 where the 
objects of the massacre are converted into elements of entertainment. 
But there is another point of view reflected in the children, which 
does not correspond to their age but has to do with occupying a 
role in the adult conflict. A work that exemplifies this point of view is 
El cartógrafo-Varsovia, 1:400.000: in which Mayorga illustrates one 
girl’s mission to create a map of the ghetto before it disappears. She 
relays to her teacher the changes that occur on the site, which is 
continuously altered by bombs, until they finally recognize that there 
is nothing left to draw. Decades later, the myth of the girl and her 
map transcends borders and there are many possible outcomes for 
the heroine:

Llevo sesenta años oyendo la leyenda del mapa. En distintas versiones. 
[…] Una la sitúa a la niña en Treblinka. Otra la salva y la lleva a Nueva 
York para convertirla en una autoridad mundial en cartografía. En la 
tercera versión, mi favorita, la niña abandona el mapa para unirse al 
levantamiento: deja de observar la catástrofe para combatirla. (Mayorga: 
66)10

The fact that the happy ending is not one in which the girl saves 
herself and escapes from the destruction of Varsovia, but unites with 
the resistance instead, reveals the slightness of heroism and of an 
adulthood forced by the war. There are various examples in which 
the world of violence opens an excision towards an adult childhood, 

NOTES

9 |  In Los niños de la guerra, 
Josefina Aldecoa compiles 
ten stories by writers who 
lived through the conflict. 
They all bear the mark of the 
conjunction between childhood 
and bombs, childhood and 
loss. The sublimation of 
innocence at the hand of an 
abrupt transition into adulthood, 
and also the normalization of 
exceptional circumstances, is 
a ludic vision. Juana Salabert, 
following Aldecoa’s format, 
published Hijas de la ira in 
2009, which includes ten 
women’s testimonies of their 
childhoods during the Spanish 
Civil War.

10 | The quotes from El 
Cartógrafo have been 
excerpted from the online 
version, which can be found 
in the Colección Virtual 
Dramaturgia Contemporánea,  
(http://www.muestrateatro.
com).
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including some prominent works from Argentina, such as La casa 
de los conejos (Novel, Laura Alcoba 2008) and Infancia Clandestina 
(Film, Benjamín Ávila, 2012). 
 
The children in the loft had neither weapons nor dolls (at least 
not whole ones), and played dress-up and toy trains. But their 
amusement with the locomotives and wagons, if in fact it started as 
an innocent thing, ended up being a reminder of what they had lost. 
The trains had stopped evoking adventures and voyages, but had 
become the prison itself, a parade of sacrifices that came and went 
from extermination camps:

CUCA ¿Y si jugamos a los trenes, que es muy emocionante? […]
LÁZARO […] ¡Atención, atención, el destacamento hospicio al tren! 
Chaca chaca cham piiii, piiii. […]
CUCA ¡Tengo sed!, ¡quiero agua! 
LÁZARO ¡Atención, atención: No hay más agua ni más sardinas hasta 
llegar a Madrid! Chaca chaca chaca.
CUCA  [… Y pasaban los días y las noches. Y dos sardinas con un 
vaso de agua. Hacía mucho frío. Olalla se murió y olía muy mal. Luego 
se murió Antón, entonces olía peor. Nos arrimábamos a una ventanita 
que había, muy alta, muy alta, para poder respirar. […] Gritamos tanto 
que no se podía dormir ni nada de nada. Luego, al cabo de unos 
días, ya gritábamos menos.  […] Y pasaban los días y no llegábamos 
a ninguna parte. […] Entonces abrió la puerta un guardia civil y dijo 
«¡Qué mal huele!», y dijimos: «Es que se han muerto unos niños». 
(Ripoll, 2010: 80-81)

The everyday nature of their games became altered by the 
seriousness of an impossible situation that finally returned to being 
sadly normal.11 What becomes clearest to the spectators is the 
familiar manner in which the facts are relayed, the theatricalization 
of the happenings that they carry in their historical baggage, that 
they know from testimonies of survivors. Juana Doña described the 
Alicante-Madrid trajectory and reconstructed every one of the stops 
in the improvised prison in her story, “El tren estaba largas horas 
parado y cuando andaba lo hacía a paso cansino, era la lentitud 
de la muerte, otro niño había muerto en el vagón” (2012: 80). 
Her testimonies, along with those from Tomasa Cuevas, naturally 
describe the indescribable and open a space that makes possible 
other words of political theater like those of Ripoll and Hernández:

Alguien con poder había ordenado desde algún despacho gubernamental 
que partiera una expedición infantil hacia un destino desconocido para 
los pasajeros y sus madres, «un tren de hierro y madera que hacía chas, 
chas». Un tren en marcha cargado de hijos de reclusas no es un hecho 
banal, accidental. Era una empresa que exigía una decisión política y un 
apoyo logístico suficiente. (Armengou, 2002: 58)

Then, the horror deepens through the proximity and familiarity 
between fiction and reality, the scant distance between the children 

NOTES

11 | With regard to the idea 
of ‘normalcy’ in the States 
of exception, Josefina 
Aldecoa demonstrates the 
experience in a story about her 
childhood: “A esto se reduce 
una dictadura, a sentir como 
anormal la normalidad de las 
democracias” (Salabert, 2009: 
108).
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and their games. The daily terror they are submitted to seems like 
another facet of the game. The theory of the sinister outlined by 
Freud suggests that the children’s estrangement from the everyday 
life alters them. Through their repression, things we once trusted 
(such as the costumes, the toy trains) now seem strange and enemy. 
The sinister is not only represented in the situation lived during their 
time trapped in the loft but rather, in time, it is the figure of the locked-
up young people, tortured by hunger and fear; they are human 
and yet un-human, figures of transition and perpetual folds in the 
moment of desperation, those whose spirits do not respond to their 
own consciences but to Tuso’s memory, a mental sickness that has 
remained trapped in the violent past.

E. Jentsch destacó, como caso por excelencia de lo siniestro, la «duda 
de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la 
inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado» [...] 
«Uno de los procedimientos más seguros para evocar fácilmente lo 
siniestro mediante las narraciones [...] consiste en dejar que el lector 
dude de si determinada figura que se le presenta es una persona o un 
autómatas». (Freud, 1973: 21)

The lost children are not living characters. When the spectator 
discovers their deaths, these enduring games—which were terrible 
because of their ferocity and naturalized virulence—become doubly 
sinister; now they are absent bodies that have disappeared in the 
clamor of a war that covers everything. The children interact with 
Tuso until the end of the work, and though they live in his imagination, 
they are also seen by the spectators, and everyone is obligated to 
recognize the fatality: the children have been murdered. La Sor 
pushed Cuca out the window, Lázaro and Marqués were beaten to 
death, and Tuso, the only survivor, was the one who took revenge 
on the nun:

TUSO ¡Y yo no quería! ¡Pero cuando vi que empujaba al crío por la 
ventana y que se liaba a palos con vosotros con esa saña…!  ¡Me entró 
un coraje…! ¡Así que até una cuerda de lado a lado de la escalera y 
esperé a que bajara! ¡Y cuando llegó a mi altura… la empujé! ¡No se 
cayó sola, la tiré yo! […] Luego vi que ya no respiraba, así que escondí la 
cuerda y fui a quitarle las llaves para sacaros de aquí […] No me dejaron 
ni acercarme […] Y yo seguí todo el rato  «Que hay dos niños, que hay 
dos niños» pero nadie me hacía caso. Pa mí que sabían con el pastel 
que se iban a encontrar y pensaron que cuanto más tarde mejor. (Ripoll, 
2010: 109-111)

Los niños perdidos symbolizes the invasion of a tragic period in the 
theater, and actualizes facts that, except in states of emergency, 
were part of everyday life, but that in the present day can produce 
an estrangement among the spectators. When the public recognizes 
the fictional act as historical fact, it changes their perception of the 
work and constructs a political memory. In the words of Mayorga, “en 
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cada obra de teatro se hace o se deshace conciencia, se construye 
memoria o se destruye” (1996: 118).

Another Spanish production about the stolen children and their 
search for identity that has an analogous effect is NN12 by Gracia 
Morales (SGAE award 2008). This work, in contrast to Ripoll’s, does 
not delay in telling the public who in the work is dead; it is revealed 
in the first act that Patricia Luján Alvares, a teacher, was tortured and 
killed. A young man who wants to know if Patricia is his mother is the 
one who searches for truth. The murderer is also revealed as an old 
man who had previously jailed Patricia. The “militante del sentido”12 

is a forensic anthropologist. The work does not give clues about the 
geography or time period in which the events occur. The scenography 
and the characters can be as easily linked to the Argentine case 
as to the Spanish one. Morales proposes that the NN’s process of 
recuperating identity is witnessed by the victim. As in the stories 
of Quiroga, the más allá invades the stage. Patricia attends to the 
restitution of the child she only saw at birth. Mother and child are 
each on a different side of the universe of the missing, but both are 
before the eyes of the spectators, where they may become free and 
recover their identities through the forensic investigation.

 
Under similar criteria, Raúl Hernández Garrido’s Si un día me 
olvidaras suggests a game among adults who have been detained in 
their traumatic childhood. The characters, as in Morales’s work, do 
not pertain to a specific time period. Though the testimonies inserted 
in the action refer to the Argentine dictatorship, the rest of the facts 
are less exact. The bombs that do not stop falling and the man-to-
man combat seem more suited to a stage in Spain than in Buenos 
Aires.

The aim of this work is an exercise in unfolding facts that give form 
to the identity issue. The first duplication is that of the names, which 
are direct allusions to classical tragedies (Pílades, Electra, and 
Orestes), and which at the same time emulate the tragedy of the 
twentieth century. The second duplication is of the roles, a resource 
that we also see in the work of Ripoll. The stigma of “appropriated” is 
assumed as much by Orestes as by Pílades. In the opening words of 
the work, one can already see the fluctuation between names:

Lo podemos llamar Pílades, aunque su nombre auténtico es insignificante 
[…] El otro, nervioso, intranquilo. Sería pretencioso llamarlo Orestes 
[…] La mujer, llamadla Electra, pero también Clitemnestra o Ifigenia. 
O mejor, llamadla simplemente la mujer. (Hernández, 2001: 11)

This vacillation in identity, represented in the multiplicity of names, 
is a characteristic that theater shares with novels and stories on the 
theme of stolen children, as much in the Latin American sphere as 

NOTES

12 | This definition is used 
by the sociologist Gabriel 
Gatti to designate the work 
of archivists, anthropologists, 
psychologists, and all those 
who work to recover a sense 
of that which was affected by 
the forced disappearance of 
people.
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in the Spanish. Some examples are “La rebelión de los niños” (Peri 
Rossi, 1980), A veinte años Luz (Osorio, 1998), Cuentas pendientes 
(Kohan, 2010), Dos veces junio (Kohan, 2002), Quinteto de Buenos 
Aires (Vázquez, 1998), Mala gente que camina (Prado, 2006) y Si 
a los tres años no he vuelto (Cañil, 2011). All these texts exemplify 
the vestiges of the robberies with a hesitation in their very names. 
Hernández’s last work, Todos los que quedan, demonstrates the 
author’s persistence on the theme of identity conditioned by State 
violence. In the story, Ana Cerrada Lebrón undertakes a search for 
her father, a Republican who was supposedly freed from Mauthausen. 
The double identity occupies the stage: the man who claims to be 
Juan Cerrada turns out to be a German condemned to death for 
desertion, who takes on the name as a reminder of the dead civilians 
in the Spanish war.
 
In Si un día me olvidaras, Electra carries a suitcase. In it she guards 
the secret of her past and her identity. When the luggage falls to the 
floor and bursts open during a fight between Pílades and Electra, it 
is revealed to only contain a pile of bloody rags and bandages. The 
bandages evoke birth and death throughout the work; the trauma of the 
appropriation will remain inalterable in the Orestes’s subconscious, 
he will return to the oneiric images and the repeated vision of the 
stained dresses. The dialog is short, sometimes disconnected, 
referring continuously to the ocean, to a basement that torments 
Orestes and his dreams with ghosts that repeat incessantly, like the 
representation of Tuso in Ripoll’s text:

ORESTES No voy a bajar. Nadie vive en el sótano.
ELECTRA Nadie.
ORESTES Se lo pediré a mi hermano. Bajará por mí.
ELECTRA ¿Estará de acuerdo?
ORESTES Le pediré que levante un muro para olvidarnos que allá 
abajo hay un sótano. No quiero volver a oír las voces que suenan allá 
abajo. 
ELECTRA Sería mejor pensar que todo es un sueño, una fantasía. Que 
no estoy cerca de ti, que no he venido hasta ti para abrirte los ojos. 
No me puedes ver. Pero dentro de poco estaré a tu lado. (Hernández, 
2001: 15)

Electra’s search takes her to confront Pílades in order to save 
Orestes, as the homonymous mythological character described by 
Pindar, who helped her brother to leave the country and avoid being 
murdered by Clitemnestra. In this case, though, salvation is not in 
fleeing but in truth, in descending to the basement and to memories, 
in staying to look for a memory, the answer to the characters’ plight. 
Electra reveals the content of her suitcase, “en mi maleta ni hay 
ropas ni objetos innecesarios. Sólo recuerdos, para ti. Quiero que 
me escuches”, and later, even though Pílades interposes himself: 
“Pílades levanta el arma y aúlla, como un lobo. La mujer se desvanece 
en el aire antes de rozar la piel de Orestes” (2001: 20). Pílades’ howl 
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joins the screams of witnesses in the back, the never-ending voices 
of memories of the children in the attic, the silence stemming from the 
lists of disappeared people that permeate the scene and the story. 
“Dolor de hogar”; Heimweh, as Primo Levi called it: “Sabemos de 
dónde venimos: los recuerdos del mundo exterior pueblan nuestros 
sueños y nuestra vigilia, nos damos cuenta con estupor que no 
hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado surge ante nosotros 
dolorosamente nítido” (2011: 81).

Orestes remembers his adoptive parents, who were killed in an 
accident, and suspects he has been appropriated. Thus begins the 
fight among the brothers, a fight for a place of belonging, for family’s 
truth, which coincides with knowledge on collective memory:

ORETES Sé la verdad. Me la dijo ella… mamá.
PÍLADES No puede ser posible.
ORESTES La oí de sus labios. De los labios que tantas veces me 
besaron, a los que tantas besé. La historia de dos hermanos que 
no lo eran, de dos gemelos con distinto padre y distinta madre. La 
simulación oficial, la cruel impostura. Anoche volvía soñar. Ella venía 
hacia mí. Mi niño, me llamaba. Pero yo olía a sangre. Era un vestido 
viejo y sucio, lleno de mentiras. (2001: 25)

Orestes begins to construct himself around the memory of the 
smell of blood, “abro los armarios. Están llenos de abrigos y me 
ahoga el olor a sangre,” his nose drives him to an ancestral need for 
knowledge. The vision comes from his dead foster parents, but it is 
also a memory of his mother, opened so her child could be stolen, 
of the body that never ceases to be present and absent at the same 
time: missing.
 
The missing people “ponen en cuestión dos soportes fuertes dela 
vida social: la identidad y el lenguaje. La identidad, en efecto, se 
tambalea, no sólo la del propio detenido-desparecido, también la de 
su entorno […] el lenguaje se tuerce” (Gatti, 2001: 18). In this space 
of contradictions and instability, theater should turn to a rapture in 
order to be able to transmit the break in meaning that disappearance 
produces. As much as Ripoll and Morales, Hernández does not 
force his actors to represent in reality something that is not there, the 
blackout of identity. The void is also invoked by Electra in front of the 
sea, in the same way the myth does in front of Agamemnon’s tomb. 

Mira. Es un mechón de cabello de mi hermano. Un homenaje de mi 
desconocido hermano a nuestros padres muertos, ante su tumba, el 
Océano. Fíjate, podría creerse que es de mi propio cabello […] Apoyé 
mis cabeza contra su huella y oí sus pasos, a través de la distancia. 
Los reconocí, los he seguido, cruzando fronteras y atravesando guerras, 
hasta llegar aquí. (Hernández, 2001: 29)

Laila Ripoll’s children are also forced to remember their parents; they 
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cling to the life that came before the claustrophobic solitude of the 
orphanage, though this life is also marked by pain. Cucachita is the 
smallest in the group, the ones who wets the bed and talks most 
about his mother, and is the character who gives voice to the martyrs, 
whose discourse stands out against those of the other children:

Me acuerdo de mi mamá y me hago pis, me acuerdo de la tía Mariló y 
también, me acuerdo de la enfermería en la cárcel y me meo del todo, 
me acuerdo de la celda donde estaba mi mamá con muchas más y ya 
ni te cuento. Y si pienso en cosas de ahora, pues mucho peor, porque 
ya no está mi mamá para cogerme en brazos y darme un beso, ni la tía 
Mariló con un boniato, ni Marina, que tenía un niño como yo y se murió 
de disentería, y la cárcel era muy fea y muy asquerosa, pero estaba mi 
mamá. (Ripoll, 2010: 83)

In both works, the characters are interrupted by violence and fear, 
both while Ripoll’s children still remember who their parents were, 
Hernández’s know nothing of their pasts. The concrete references 
are to their foster parents and Orestes recognizes his ideological 
transformation: “me convertí en heredero de los torturadores” 
(Hernández, 2001: 23). His foster brother, Pílades, is the one charged 
with completing the reeducation, and he will do it using the same 
excuse as his progenitors: “estamos en un país en guerra. Saber 
disparar es tan necesario como respirar” (2001: 24).

As the work advances it becomes more confused, in an intent to 
transmit the indetermination of the identities, and the characters 
begin to morph into one another. At moments Electra is Orestes’s 
mother, in others his sister, in others his lover, but when they make 
love their moans of pleasure convert into shouts of suffering, and 
Orestes occupies the place of Pílades. Sometimes Pílades is the 
appropriated child and Orestes is the one who kicks the mother’s 
stomach, torturing her. Any one of them can be the victim, the 
victimizer, the expropriated or the sacrificed.

4. Conclusions

There is a significant difference in the reconstruction of the 
expropriations in the theater and in novels. On one hand, the 
narratives about these plundered children are valuable to the 
historiographic discourse (Mala gente que camina by Benjamín 
Prado, Si a los tres años no he vuelto by Ana Cañil), to the point 
that this becomes the epicenter of the narration, leaving a mark that 
is more descriptive and more tied to empirical proofs than to facts. 
On the other hand, the theatrical representations, as we have seen, 
use the same discourses as their source but remain subject to a 
work about the actors who insist on being part of a more oneiric and 
spectral environment. With this resource, dramaturgy attempts to 
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bring spectators and missing persons to the present, as well as those 
lost in graves and orphanages. In this choice, apart from aesthetic 
intention, there is an intention of social intervention, a public use of 
the recent past, and an active construction of the memory that turns 
the spectators into participants. The message is summed up by an 
old man in Mayorga’s El cartógrafo, “Vuelve a la calle y abre bien los 
ojos. Y pregúntate qué debe ser recordado. Serás tú quien salve o 
condene” (2010: 26).
 
In this way, both genres respond to the necessity of reparation and a 
reconstruction of the traumatic episodes, however, the visual impact 
which can be valued in the theater has permitted works like Los 
niños perdidos, Si un día me olvidaras, and NN12 to see themselves 
reinforced by characters uncommon to memorial narratives (ghosts, 
spirits). These works have used the stage to transmit that which 
the novel exemplified through historical insistence, to question the 
spectator, and to give the memory of the lost its place in collective 
remembrance.
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Resum || Més de deu anys després de les investigacions de Ricard Vinyes sobre els nens 
perduts del franquisme és possible establir un panorama sobre la repercussió del tema en 
la narrativa i el teatre espanyol. Si bé la presència del discurs historiogràfic persisteix en el 
tractament dels dos gèneres, la dramatúrgia supera la base fàctica introduint personatges més 
onírics i espectrals. Aquest és el cas de les obres Si un día me olvidaras de Raúl Hernández 
Garrido i Los niños perdidos de Laila Ripoll. A manera d’introducció es reprendrà l’antecedent 
argentí, ja que ha servit de model tant per a les investigacions sobre el robatori de menors a 
Espanya com per a la construcció dels personatges portats a escena.

Paraules clau || Apropiació de nens | Franquisme | Teatre | Memòria.

Abstract || More than ten years after Ricard Vinyes’ research on lost children during Francoism, it 
is possible to set up a picture of the impact of this subject in Spanish narrative and theater. While 
the presence of the historiographical discourse persists in the treatment of both genres, drama 
overcomes the factual basis by introducing more dreamlike and spectral characters. Such is the 
case of Raúl Hernández Garrido’s Si un día me olvidaras and Los niños perdidos by Laila Ripoll. 
The Argentinian precedent will frame this discussion, since it has been used as a reference not 
only for historical research but also for the literary representation of the issue of stolen children 
during Franco’s dictatorship in Spain. 

Keywords || Appropriation of Children I Francoism I Theatre I Memory.
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Si consideraban positivo el resultado, 
seguramente llevarían la idea a sus propios 

sitios, para que otros estados, otros niños, 
otras sociedades, otros opresores, otros 

oprimidos, copiaran la fórmula. 
Cristina Peri Rossi

0. Introducció

Entre tots els excessos que es van cometre durant l’última 
dictadura argentina, el de l’apropiació de menors va ser el que més 
conseqüències va tenir en la construcció de la identitat de la nova 
generació, perquè a la figura ja dolguda dels desapareguts es va 
haver d’afegir la transformació ideològica dels seus fills, la reeducació 
per al suport dels mateixos ideals que van portar al cop d’Estat. En 
paraules de Leonor Arfuch, «el arrebato de la identidad, del derecho 
a ese relato que me constituye como sujeto, es un doble delito: el 
escándalo del arrebato de las genealogías y el de su perversión» 
(Abuelas, 2004: 70).

Si bé el cas llatinoamericà va actuar com a referent immediat per 
arribar a conclusions similars respecte a la dictadura franquista, no 
va ser fins al 2002 que es van conèixer les investigacions sobre 
el destí dels nens dels republicans. El recompte aproximat de les 
víctimes d’apropiació a l’Argentina és d’uns 500 nens, mentre que 
a Espanya estem parlant d’uns 43.000 menors tan sols fins a mitjan 
anys cinquanta.1 En ambdós països, i tenint en compte la singularitat 
que comporta cada un, l’àmbit teatral ha acompanyat des del principi 
la producció narrativa. Encara que també se n’ha diferenciat tant 
en el tractament dels personatges com en l’efecte aconseguit. El 
contacte directe amb el públic que permet el teatre ha propiciat 
dues instàncies directes de memòria: la primera és la denúncia 
dels fets i la informació transmesa als espectadors, cosa que també 
comparteix amb la novel·la, però que en el cas de la dramatúrgia té 
un resultat immediat. La segona instància, i això s’ha donat més en 
els escenaris argentins que en els espanyols, és l’obertura cap a un 
marc de militància que possibiliti la restitució dels nens apropiats. 
Així, des de l’exposició pública dels robatoris, el teatre ha ocupat 
un lloc compromès tant amb la memòria com amb la recuperació de 
les identitats (en els casos en què per raons cronològiques encara 
fos possible). Amb aquestes posades en escena entra en joc una 
nova dimensió de la memòria col·lectiva, ja que «la existencia de 
ese recuerdo social ayuda a ordenar los recuerdos individuales, y 
también da un sentido de permanencia y cierta lógica dentro de la 
colectividad» (Luengo, 2004: 24). 

A l’Argentina, l’obra pionera sobre el tema és Potestad2 d’Eduardo 

NOTES

1 | Les dades del cas espanyol 
poden trobar-se en els estudis 
de Ricard Vinyes: Irredentas. 
Las presas políticas y sus hijos 
en las cárceles de Franco 
i a Los niños perdidos del 
franquismo, ambdós citats en 
la bibliografia. A Espanya es 
van dictar lleis que van donar 
marc legal als robatoris, és el 
cas de l’Ordre del 30 de març 
de 1940, que atorga la tutela 
a favor de l’Estat per a aquells 
nens els pares dels quals hagin 
estat afusellats o fossin a la 
presó. També es va sancionar 
la Llei del 4 de desembre de 
1941 per la qual l’Estat podia 
canviar els noms. Les entitats 
que van gestionar el destí dels 
menors van ser El Patronato 
de la Merced i després El 
Patronato de San Pablo, el 
nombre de nens separats de 
les seves mares augmenta 
quan l’1 de setembre de 1945 
els centres van començar a 
fer-se càrrec dels fills de les 
recluses (podien romandre a 
la presó amb les seves mares 
fins als 3 anys, tot i que moltes 
vegades eren separades en 
néixer).

2 |  Per raons d’espai, en 
aquest treball ens centrarem 
en les obres argentines només 
referencialment.
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Pavlovsky, estrenada el 1985, el mateix any que la pel·lícula La 
historia oficial3. Després d’aquest gran avenç vam haver d’esperar 
fins als últims anys de la dècada dels noranta perquè sorgissin nous 
relats, i al canvi de segle perquè la temàtica es consolidés i fos 
abordada des de diferents perspectives.4 Entre les raons d’aquesta 
oscil·lació del tema hi ha el context polític i les mesures dels primers 
governs democràtics, des de la llei 23.492 de Punt Final (1986) fins 
als deu anys de l’anomenada era menemista. El 1998 es produeix 
un nou intent d’apropament amb A veinte años, Luz d’Elsa Osorio, 
una novel·la que va tenir molt poca acceptació entre el públic argentí 
però que va aconseguir reprendre el conflicte de les apropiacions. 
L’any 2000 el tema es va consolidar en el món de la dramatúrgia amb 
el projecte Teatro por la identidad, fomentat dins de les activitats de 
Abuelas de Plaza de Mayo. Solament la primera edició dels textos 
del cicle conté 36 obres d’autors tant novells com de renom5. Totes 
encarrilades a la recerca de les identitats que encara falta reposar. 
Després d’una dècada, el projecte segueix estenent-se, amb gires 
nacionals i internacionals.

1. Les primeres dramatúrgies espanyoles sobre el 
robatori de nens

A Espanya van ser dues obres les que van encapçalar la producció, 
la primera, Si un día me olvidaras (2000) de Raúl Hernández Garrido, 
s’estrena a les albors del boom memorístic. Aquesta representació, 
si bé pren com a punt de partida els testimonis argentins, manca 
de dades cronològiques i toponímiques. D’aquesta manera, 
amb personatges intemporals i amb un espai d’acció al·legòric, 
Hernández s’anticipa a l’estudi que Ricard Vinyes publica el 2002, 
en el qual denuncia el robatori dels fills a les preses republicanes. El 
teatre d’Hernández Garrido i l’elecció del tema de la identitat en un 
panorama de la memòria espanyola que encara s’estava conformant 
actuen com a indicatiu històric dels canvis que s’estaven gestant i 
que portarien, el 2007, a la Ley de Memoria Histórica de España. Un 
vaticini similar al d’Hernández produeix Quinteto de Buenos Aires6 
(1998) de Vázquez Montalbán. En aquesta entrega de Carvalho, el 
detectiu se centra en una investigació que acaba amb la restitució 
d’una jove apropiada. Ester Cohen analitza a Los narradores de 
Auschwitz aquesta lucidesa d’alguns autors per avançar-se als 
esdeveniments del seu temps i ens diu que «la literatura nada tiene 
que ver con la profecía, sino más bien con la capacidad de “leer” su 
época de manera tal que sus “conclusiones” puedan, con el paso del 
tiempo, ser interpretadas, en más de un sentido, cercanas a lo que 
realmente sucede a posteriori» (2006: 34). 

La segona obra teatral espanyola sobre apropiació és posterior a 

NOTES

3 | S’estrena el 3 d’abril 
de 1985. Ja hi apareixen 
identificats els diferents 
personatges que van formar 
part de les apropiacions 
argentines: els militars, les 
seves dones —les que van 
ser còmplices i les que van 
denunciar—, les mares 
que busquen, els civils 
que es vinculen a l’exèrcit 
per aconseguir beneficis 
(econòmics i «familiars»), els 
exiliats que tornen i els menors 
robats.

4 | Entre les narratives 
argentines més importants 
d’aquesta segona etapa es 
troben: A veinte años, Luz 
(Osorio, 1998), Dos veces 
junio (Kohan, 2002), Los 
topos (Bruzonne, 2008), La 
casa de los conejos (Alcoba, 
2008), Cuentas pendientes 
(Kohan, 2010), Una mancha 
más (Plante, 2011), Diario 
de una Princesa Montonera. 
110& Verdad (Pérez, 2012), 
¿Quién te crees que sos? 
(Urondo, 2012), El pájaro 
de hueso (Carman, 2013). 
Algunes d’aquestes novel·les 
són purament ficcionals, 
d’altres, les produïdes pels 
fills de desapareguts, són 
autoficcionals. 

5 | En el present article no 
s’abordaran aquestes obres. 
Per a més informació es pot 
consultar la pàgina oficial: 
http://www.teatroxlaidentidad.
net.

6 |  És interessant veure la 
inquietud d’ambdós autors 
pel problema de la identitat 
perduda a causa dels robatoris 
en l’última Dictadura argentina 
i com pocs anys després el 
problema es traslladaria també 
a la Dictadura franquista.
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les investigacions de Ricard Vinyes; es tracta de Los niños perdidos 
(2005) de Laila Ripoll. Aquesta representació aborda directament el 
cas dels nens republicans destinats a centres del règim. Dóna compte 
de la violència a la qual van ser sotmesos per part de funcionaris de 
l’Estat de facto i per membres de l’església. Un any després que 
es portés a escena l’obra de Ripoll, Benjamín Prado publica Mala 
gente que camina (2006), la primera novel·la que tracta del robatori 
de nens durant el franquisme i la que més transcendència ha tingut, 
aconseguint fer-se un lloc en els textos que avui conformen la 
narrativa memorística espanyola7.

2. Del discurs històric a la posada en escena

Les dues representacions, la de Ripoll i la d’Hernández, coincideixen 
a donar compte de les identitats retallades pel patró de la guerra, 
en la descripció del suplici físic i psíquic que marca l’esdevenir 
dels personatges i del mateix text. Malgrat que els recursos són 
dissemblants, les conclusions són anàlogues i és on trobem el 
missatge memorístic. Allò que preval sobre les dues és la història que 
ha de ser contada pels qui van desaparèixer, pels seus fantasmes. 
Ambdues estan plenes de morts, de nens detinguts en el temps, de 
menors sense noms reals, de personatges paralitzats juntament amb 
una infància que subsisteix en la seva tragèdia. La repetició de les 
escenes una i altra vegada, fins a l’afartament, només pot significar 
un captiveri sense resoldre, una tortura que s’expandeix i que no 
deixa d’ocórrer, ni de ser soferta. Aquestes obres ancoren al present 
una narració passada amb la finalitat de donar una lectura i una 
interpretació històrica a través dels seus relats. Hi ha un compromís 
polític a les posades en escena perquè, en paraules de Mayorga, 
«el teatro histórico es siempre un teatro político. Abriendo la escena 
a un pasado y no a otro, observándolo desde una perspectiva y no 
desde otra, el teatro interviene en la actualidad» (1999: 9).

A Si un día me olvidaras els testimonis de les víctimes de l’última 
dictadura argentina s’integren com a eco «verídic» de l’obra teatral: 
això la converteix en un intencionat relat memorístic i en una 
advertència sobre la pèrdua d’identitat. Aquest missatge es reforça 
quan en l’edició de l’obra s’inclou un apartat titulat «acotació», en 
què s’especifiquen les fonts i es fa una crida a seguir lluitant per la 
memòria, per evitar que els esdeveniments que s’hi narren tornin a 
repetir-se. En la posada en escena també hi ha una recerca d’efecte 
en els espectadors, ja que sonen cintes amb testimonis directes, 
extrets de Abuelas de Plaza de Mayo, de l’Asociación Madres de 
Plaza de Mayo, del Nunca Más i d’Amnistia Internacional.

A Los niños perdidos, si bé no s’utilitzen fragments textuals de 

NOTES

7 | Amb el fi de prioritzar 
l’anàlisi de les obres teatrals 
no em detindré en les 
narratives sobre apropiació. 
Per a més informació sobre 
les característiques de les 
novel·les citades es poden 
consultar Souto, L. (2011a, 
2011b, 2013).
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documents històrics, des del títol i des de la descripció hi ha una 
esforçada referència al documental Els nens perduts del franquisme 
presentat per la televisió catalana el 2002, dirigit per Armengou i 
Belis, i basat en l’estudi de Ricard Vinyes. Aquest títol ha inspirat 
nombrosos treballs des de diferents àmbits, un dels quals, potser el 
més important per la proposta concreta de reparació i d’ajuda a les 
víctimes, és El caso de los niños perdidos del Franquismo (2008) de 
Miguel Ángel Rodríguez Arias.

Durant la posada en escena de Ripoll el recurs de les gravacions 
testimonials és substituït per veus que superposen trams de la 
història, sons d’ultratomba anunciats per «les veus» que homologuen 
la desesperació ficcional a la real. A les golfes on ocorre l’acció el 
moviment s’atura amb el soroll dels projectils, per moments només 
se senten les ones sonores que queden suspeses per la mort i els 
nens sanglotant:

LAS VOCES El aire. No me des más golpes. ¡No, al agua no! Tiene 
fiebre. A la enfermería. ¿Dónde está mi niño? Tengo hambre. Me duele. 
Destacamento hospicio. Todos al tren. Al desván por meón. Este niño 
está muerto. Mi hijo, quiero ver a mi hijo. Tu hijo está muerto. A este niño 
lo han matado a palos. No sé nadar. Tengo hambre. ¡Mamá! ¿Dónde 
está mi mamá? […] A tu padre lo han fusilado.  ¡No me pegues más! 
Aceite de ricino. Tiene gusanos […] ¡Mi niño, no me quitéis a mi niño! 
Verdugos. Quiero salir. (Ripoll, 2010: 74)

Aquestes veus ficcionals recorden els suplicis dels personatges 
abans d’arribar a l’orfenat, escenifiquen les empremtes del trauma 
però també emulen les paraules que recull Vinyes, que descriu 
Rafael Torres a Desaparecidos (2002), que selecciona Eduardo 
Pons a Los niños republicanos en la guerra de España (1997), o 
que recorden Juana Doña i Tomasa Cuevas als seus testimonis8. 
Són les figures històriques les que actuen subreptíciament a l’obra, 
i encara que la seva forma sigui ficcional, no s’oposen a les veus 
reals de l’obra d’Hernández sinó que es complementen amb una 
mateixa necessitat de supervivència.

3. Identitats en joc

La posada en escena de Ripoll té un únic espai: les golfes d’un 
orfenat en el qual es poden veure dues sortides a l’exterior, dos llocs 
vedats per la por dels nens a l’únic adult de l’obra, Sor. La finestra de 
sota la teulada els serveix de connexió amb l’exterior: Lázaro es pixa 
sobre les nenes que passen, entre coloms i ratpenats, però ells no 
poden sortir-ne. A la porta temen d’apropar-s’hi, perquè darrere hi ha 
la veritat, obrir la porta significa deixar d’existir, creure’s morts, per la 
qual cosa es queden jugant a dins, recordant i interactuant amb una 
conjunció de mobles ruïnosos: un armari de lluna de tres cossos, una 

NOTES

8 | Si bé el cas sobre 
l’apropiació de nens durant la 
dictadura espanyola es va fer 
públic el 2002, la denúncia ja 
estava implícita en els relats 
directes dels qui havien sofert 
la repressió, especialment en 
els testimonis de les dones que 
van passar per les presons 
franquistes com és el cas de 
Juana Doña, Tomasa Cuevas o 
Carlota O’Neill.
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mampara, una butaca de dentista, imatges de sants incompletes. 
Algunes teles i les disfresses que hi ha dins de l’armari els serveixen 
per representar la tragèdia de les seves vides. En aquestes golfes la 
llum és escassa i la visió acotada, però ells no deixen de reproduir 
els discursos i les actituds dels adults més propers, els vencedors. 
Els personatges són Cucachita, Marqués, Lázaro, Tuso, Sor i Les 
veus. L’acció de l’obra és una successió de jocs, sinistres moviments 
lúdics que ens obriran el relat de les seves vides i de la història.

A partir de Las aventuras de Pinocho (Collodi, 1883) i la seva incursió 
al país de les joguines, Agamben reflexiona sobre la història i el joc, 
il·lustra com allò lúdic envaeix la vida i produeix una acceleració del 
temps. Si tenim en compte que hi ha una relació entre el ritus i el joc, 
en què «el rito fija y estructura el calendario, el juego en cambio, aun 
cuando todavía no sepamos cómo ni por qué, lo altera y lo destruye» 
(2007: 98-99), els nens de les golfes passaran els anys tancats 
sense ser conscients que el temps ha transcorregut fora d’aquest lloc 
pervers, dia rere dia es dedicaran a valdre’s dels objectes que abans 
van pertànyer a l’esfera d’allò econòmic (teles, miralls, butaques) i 
allò sagrat (figures de sants) i els transformaran en joguines amb què 
podran suprimir el temps. «La esencia del juguete […] es entonces 
algo inminentemente histórico: e incluso podría decirse que es lo 
histórico en estado puro» (Agamben, 2007: 102). En els objectes de 
les golfes perviu la temporalitat humana, metamorfosats en joguines 
han materialitzat la historicitat que contenien. Els nens els han 
manipulat, miniaturitzat, i ara els fragments d’allò que «ja no és» els 
manté fixos en la narració dels seus desarrelaments.

En la primera part, les intervencions de Sor desvelen un maltracte 
físic i psíquic. No obstant això, després de les primeres pàgines, Sor 
deixa d’existir com a personatge, ja que és Tuso qui es disfressa 
d’ella per imitar la monja a la qual tant temien. La metarepresentació 
es deté quan 

se escuchan pasos terroríficos que resuenan en toda la habitación. La 
Sor abre un ojo y corre a esconderse en el armario, sin tantear; los 
niños, aterrorizados tras el biombo, contienen la respiración. […] Se 
abre la puerta del armario y aparece el Tuso. Es un deficiente de unos 
cincuenta años. Aún conserva parte del hábito del disfraz de Sor, pero 
se ha quitado el rostrillo y la toca. (Ripoll, 2010: 56-57)

En aquest muntatge que els nens duen a terme imiten el món dels 
captadors, ja que ha estat l’exemple directe dels últims anys i el 
que sobreviu encara després de la mort física. Sor (Tuso) entra en 
escena amb un bol de llet a la mà i tracta la resta dels seus companys 
com a gats; quan no es presenten a beure comencen els insults, des 
d’uns esperables «condenados chiquitines», «salvajes, que estáis 
sin civilizar» fins arribar al tema de la descendència. Els menyspreus 
de Sor serveixen a Ripoll per introduir-hi el motiu ideològic de les 
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apropiacions.

La doctrina d’aquests orfenats té les bases en les teories del 
psiquiatra Antonio Vallejo Nágera, qui considerava el marxisme 
una malaltia mental, contagiosa i hereditària. Aquest concepte va 
ser el fonament de les expropiacions: treure els fills a les famílies 
oposades al règim per donar-los a famílies afins; reeducar i «salvar» 
les ànimes perdudes per a la creació d’una societat basada en els 
valors «purs». La teoria de transmissió d’un suposat gen vermell 
va portar a mesures de segregació i de discriminació que van ser 
practicades a les presons franquistes, a seus de l’Auxilio Social i als 
centres religiosos:

¡Cómo se nota la sangre que lleváis! […] ¡Hijos del demonio! ¡Anticristos! 
[…] Sois la manzana podrida y licenciosa que, si la dejamos, emponzoñará 
a nuestra esperanzadora juventud. Sois la hez de este mundo y del 
otro. Piojosos. ¡Judíos! Habéis heredado de vuestros progenitores los 
siete pecados capitales […] No habéis sabido vencer la sangre que os 
corrompe [… ]  mejor hubiera sido haber acabado con vosotros igual que 
con vuestros padres. (Ripoll, 2010: 42, 45, 52-53)

En la veu de Tuso imitant la monja ressona la proposta de Valleja 
Nágera, qui també insistia en la necessitat de segregació dels nens 
com a mitjà per a la conservació de la vertadera raça espanyola:

La raza es espíritu, España es espíritu, la Hispanidad es espíritu. 
Perecerán las razas, las naciones y los pueblos que por extranjerizarse 
no sepan conservar su espíritu. El espíritu racista siempre ha estado 
latente en España, como lo pregonan los expedientes de limpieza de 
sangre necesarios en pasados siglos para habilitarse para los cargos 
públicos y pertenecer a las corporaciones gremiales. (Vallejo Nágera, 
1987: 515)

Encara que Vallejo Nágera estava vinculat directament amb 
l’Alemanya nazi, la idea de raça que proposava no estava lligada 
als mateixos cànons sinó als valors que considerava fundadors de 
la Hispanitat. A Irredentas Ricard Vinyes especifica la idea de raça 
del psiquiatra segons els criteris de «societat» (la de l’època de 
cavalleria), «grup social» (aristocràcia) i «govern» (el de la disciplina 
militar, sustentat en virtuts patriòtiques que es veien amenaçades 
per les classes baixes).

En el joc dels nens la monja no és l’única interpretada: també ho 
són altres actuants del règim com la famosa senyoreta Veneno, 
aquella de qui Juana Doña diu que pels seus antics mètodes, per la 
seva vellesa i ferocitat era temuda per les recluses però també per 
les seves companyes; aquella dona que sentia orgull en no ser de 
les funcionàries que hi havien arribat «per influències» perquè eren 
dones de falangistes. «El mundo de la “Veneno” se limitaba a las 
cuatro paredes de la cárcel, donde vivía tan presa como las mismas 
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reclusas; no podía ni sabía desenvolverse fuera de aquellos muros 
donde tenía poder para hacer y deshacer a su antojo» (Doña, 2012: 
197). Lázaro, a les golfes, recupera la veu i la imita preguntant:

LÁZARO ¿Quién sois?  
TODOS ¡La organización juvenil!
LÁZARO ¿Qué queréis?
TODOS ¡La España una, grande y libre!
LÁZARO ¿Qué os sostiene?
TODOS ¡La sangre de nuestros caídos!
LÁZARO ¿Quién os guía?
TODOS El caudillo
LÁZARO ¿Qué os mueve?
TODOS ¡El recuerdo de José Antonio!
LÁZARO ¿cuál es vuestra disciplina?
TODOS ¡La Falange!
LÁZARO ¿Cuál es vuestra consigna?
TODOS Por el Imperio hacia Dios 
LÁZARO ¿Cuál es vuestro grito?
TODOS ¡Arriba España! ¡Viva Franco! ¡Bien! ¡Bien! 
(Ripoll, 2010: 67-68)

Amb l’escenificació d’aquest joc de rols, Ripoll assoleix dos objectius: 
en  primer lloc, informar el públic dels fets i dels noms històrics 
vinculats a les expropiacions. En segon lloc, un cop d’efecte en els 
espectadors, ja que la presentació dels personatges del règim es 
fa més terrible quan és transmesa pels nens, quan de les seves 
veus surten les mateixes sentències que els van condemnar. Ells 
perpetuen l’escena dels maltractes, la violència dels centres envaeix 
l’espai dels jocs i sublima el lloc de la infantesa a una educació 
castrense. Són diversos els exemples literaris en què es pot observar 
els nens jugant a ser part de la guerra9, en què els objectes de la 
massacre es converteixen en elements d’entreteniment. Però en els 
nens també s’hi reflecteix una altra mirada, una que no correspon 
a la condició de l’edat i que té a veure amb ocupar un lloc en la 
lluita dels adults. Una obra que exemplifica aquesta mirada és El 
cartógrafo-Varsovia, 1:400.000: Mayorga hi il·lustra la missió d’una 
nena que ha de fer un mapa del gueto abans que desaparegui. Ella 
relata al seu mestre els canvis que es produeixen en aquest lloc 
en permanent alteració per les bombes, fins que finalment ha de 
reconèixer que ja no queda res més a dibuixar. Dècades després, el 
mite de la nena i el mapa transcendeix les fronteres i s’esgrimeixen 
possibles finals per a l’heroïna:

Llevo sesenta años oyendo la leyenda del mapa. En distintas versiones. 
[…] Una la sitúa a la niña en Treblinka. Otra la salva y la lleva a Nueva 
York para convertirla en una autoridad mundial en cartografía. En la 
tercera versión, mi favorita, la niña abandona el mapa para unirse al 
levantamiento: deja de observar la catástrofe para combatirla. (Mayorga: 
66)10

Que el final feliç escollit no sigui un en què la nena se salvi i 

NOTES

9 |  Josefina Aldecoa reuneix 
a Los niños de la guerra deu 
relats d’escriptors que van 
viure el conflicte, hi queda 
patent la conjunció d’infantesa i 
bombes, infantesa i pèrdua. La 
sublimació de la innocència a 
causa d’un creixement abrupte 
però també la normalització de 
circumstàncies excepcionals 
en una visió lúdica. Juana 
Salabert, seguint el format 
d’Aldecoa, el 2009 publica 
Hijas de la ira, en el qual 
recopila el testimoni de 10 
dones que narren la seva 
infància durant la Guerra Civil 
espanyola.

10 | Les cites d’El Cartógrafo 
han estat extretes de la versió 
en línia que es troba a la 
Colección Virtual Dramaturgia 
Contemporánea (http://www.
muestrateatro.com).
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escapi de la destrucció de Varsòvia, sinó aquell en el qual s’uneix 
a l’aixecament, la revesteix d’heroïcitat però també d’una adultesa 
forçada per la instància de la guerra. Són diversos els exemples 
en què el món de la violència obre una escissió cap a una infància 
adulta: alguns de destacats respecte al cas argentí són La casa de 
los conejos (novel·la, Laura Alcoba, 2008) i Infancia Clandestina 
(llargmetratge, Benjamín Ávila, 2012).

Tornant als nens de les golfes, ells, que no tenen armes ni nines 
(almenys senceres), juguen a disfressar-se i als trens. Però 
l’escampada de les locomotores i dels vagons, si bé comença com 
una innocent proposta, acaba sent el record de la pèrdua. Els trens 
han deixat d’evocar aventures i viatges, ara són l’espai de la presó, 
una desfilada d’immolats que van o vénen dels camps d’extermini:

CUCA ¿Y si jugamos a los trenes, que es muy emocionante? […]
LÁZARO […] ¡Atención, atención, el destacamento hospicio al tren! 
Chaca chaca cham piiii, piiii. […]
CUCA ¡Tengo sed!, ¡quiero agua! 
LÁZARO ¡Atención, atención: No hay más agua ni más sardinas hasta 
llegar a Madrid! Chaca chaca chaca.
CUCA  [… Y pasaban los días y las noches. Y dos sardinas con un 
vaso de agua. Hacía mucho frío. Olalla se murió y olía muy mal. Luego 
se murió Antón, entonces olía peor. Nos arrimábamos a una ventanita 
que había, muy alta, muy alta, para poder respirar. […] Gritamos tanto 
que no se podía dormir ni nada de nada. Luego, al cabo de unos 
días, ya gritábamos menos.  […] Y pasaban los días y no llegábamos 
a ninguna parte. […] Entonces abrió la puerta un guardia civil y dijo 
«¡Qué mal huele!», y dijimos: «Es que se han muerto unos niños». 
(Ripoll, 2010: 80-81)

Allò quotidià dels jocs es veu alterat pel sinistre d’una situació 
impossible que va acabar convertint-se en tristament normal11. El que 
més pot transcendir davant dels espectadors és el caràcter familiar 
amb què s’expliquen els fets, la teatralització dels esdeveniments 
que són al bagatge històric, allò que se sap pels testimonis dels 
supervivents. Juana Doña va descriure el trajecte Alacant – Madrid 
i en el seu relat va reconstruir cada una de les parades d’aquella 
presó improvisada: «El tren estaba largas horas parado y cuando 
andaba lo hacía a paso cansino, era la lentitud de la muerte, otro 
niño había muerto en el vagón» (2012: 80). Són els seus testimonis i 
els de Tomasa Cuevas, que descriuen amb naturalitat sorprenent allò 
inenarrable, els que obren l’espai que possibilita obres compromeses 
com les de Ripoll i d’Hernández:

Alguien con poder había ordenado desde algún despacho gubernamental 
que partiera una expedición infantil hacia un destino desconocido para 
los pasajeros y sus madres, «un tren de hierro y madera que hacía chas, 
chas». Un tren en marcha cargado de hijos de reclusas no es un hecho 
banal, accidental. Era una empresa que exigía una decisión política y un 
apoyo logístico suficiente. (Armengou, 2002: 58)

NOTES

11 | Respecte a la idea de 
«normalitat» en els Estats 
d’excepció, Josefina Aldecoa 
exemplifica l’experiència en 
el relat que fa de la seva 
infància: «A esto se reduce 
una dictadura, a sentir como 
anormal la normalidad de las 
democracias» (Salabert, 2009: 
108).
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Aleshores, l’horror s’agreuja per la proximitat i la familiaritat entre 
la ficció i la realitat, l’escassa distància que hi ha entre els jocs 
continus dels nens. L’ensurt diari al qual són sotmesos apareix com 
una faceta més d’allò lúdic. La idea d’allò sinistre esbossada per 
Freud proposa una estranyesa d’allò quotidià que altera els cossos. 
El que ens transmetia confiança (com les disfresses, els jocs de 
trens) ara, per mitjà de la repressió, es torna estrany i enemic. Allò 
sinistre no solament representa la situació viscuda durant la clausura 
a les golfes, sinó que, alhora, és la figura dels menors enclaustrats i 
torturats per la fam i la por, ells són allò humà i ja no-humà, una figura 
de transició i plecs perpetuada en el moment de la desesperació, ells 
són esperits que no responen a la consciència pròpia sinó al record 
de Tuso, un malalt mental que ha quedat atrapat en el passat violent.

E. Jentsch destacó, como caso por excelencia de lo siniestro, la «duda 
de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la 
inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado» [...] 
«Uno de los procedimientos más seguros para evocar fácilmente lo 
siniestro mediante las narraciones [...] consiste en dejar que el lector 
dude de si determinada figura que se le presenta es una persona o un 
autómatas». (Freud, 1973: 21)

Els nens perduts són personatges sense vida. Quan l’espectador 
en descobreix les morts, aquells jocs que eternitzaven, funestos per 
la ferocitat i per la virulència naturalitzada, passen a convertir-se 
en doblement sinistres; ara són cossos absents, desapareguts en 
l’estrèpit d’una guerra que ho cobreix tot. Els nens interactuen fins 
al final de l’obra amb Tuso, i encara que viuen en la seva imaginació 
també assisteixen a la visió dels espectadors, tots són obligats 
a reconèixer la fatalitat: els nens han estat assassinats. Sor va 
empènyer Cuca per la finestra, Lázaro i Marqués van ser colpejats 
fins que es van dessagnar, i Tuso, l’únic supervivent, va ser qui es 
va venjar de la monja:

TUSO ¡Y yo no quería! ¡Pero cuando vi que empujaba al crío por la 
ventana y que se liaba a palos con vosotros con esa saña…!  ¡Me entró 
un coraje…! ¡Así que até una cuerda de lado a lado de la escalera y 
esperé a que bajara! ¡Y cuando llegó a mi altura… la empujé! ¡No se 
cayó sola, la tiré yo! […] Luego vi que ya no respiraba, así que escondí la 
cuerda y fui a quitarle las llaves para sacaros de aquí […] No me dejaron 
ni acercarme […] Y yo seguí todo el rato  «Que hay dos niños, que hay 
dos niños» pero nadie me hacía caso. Pa mí que sabían con el pastel 
que se iban a encontrar y pensaron que cuanto más tarde mejor. (Ripoll, 
2010: 109-111)

Los niños perdidos simbolitza la invasió d’un temps nefast a l’escenari, 
actualitza fets que als Estats d’excepció eren part d’allò quotidià 
però que en el present poden produir estranyesa als espectadors. 
Quan el públic reconeix l’acte ficcional com un fet històric, canvia 
la percepció de l’obra i es construeix una política de memòria. En 
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paraules de Mayorga, «en cada obra de teatro se hace o se deshace 
conciencia, se construye memoria o se destruye» (1996: 118). 

Una altra de les produccions espanyoles sobre el robatori de menors 
i sobre la recerca de la identitat que té un efecte anàleg és NN12 
de Gracia Morales (Premi SGAE 2008). Aquesta representació, 
comparada amb la de Ripoll, no endarrereix la informació al públic 
sinó que ja en el primer acte mostra qui està mort (Patricia Luján 
Alvares, una mestra torturada i assassinada), qui busca la veritat 
(un jove que vol saber si Patricia és la seva mare), qui és l’assassí 
(un vell, un excarceller de Patricia) i qui és un «militant del sentit»12 
(una antropòloga forense). L’obra no dóna pistes sobre la geografia 
o el temps en què ocorren els fets. L’escenografia i els personatges 
poden vincular-se tant al cas argentí com a l’espanyol. La proposta 
de Morales és que el procés de recuperació de la identitat de la NN 
sigui presenciat per la víctima, com en els contes de Quiroga, el més 
enllà envaeix l’escenari. Patricia assisteix a la restitució del fill que 
només va veure en néixer. Mare i fill, cada un d’un costat de l’univers 
dels desapareguts, però tots dos davant dels ulls de l’espectador, 
aconsegueixen ser lliures i recuperar les seves identitats per mitjà 
del treball de la forense.

Sota criteris similars, la representació de Si un día me olvidaras de 
Raúl Hernández Garrido proposa un joc d’adults que han quedat 
detinguts en una infància traumàtica. Els personatges, com en 
l’obra de Morales, no pertanyen a un temps específic. Encara que 
els testimonis que s’insereixen a l’acció ens remeten a la dictadura 
argentina, la resta de les dades són més inexactes. Les bombes no 
deixen de caure i la lluita cos a cos commemora més un escenari 
espanyol que un de Buenos Aires.

La proposta d’aquesta obra és un exercici de desdoblaments que es 
despleguen per donar forma al problema de la identitat. La primera 
duplicació és la dels noms, que són al·lusions directes a la tragèdia 
clàssica (Pílades, Electra i Orestes) i que a la vegada emulen la 
tragèdia del segle xx. La segona duplicació és la dels rols, recurs 
que també observem en l’obra de Ripoll. L’estigma d’«apropiat» és 
assumit tant per Orestes com per Pílades. En les primeres paraules 
de l’obra ja s’observa la fluctuació dels noms:

Lo podemos llamar Pílades, aunque su nombre auténtico es insignificante 
[…] El otro, nervioso, intranquilo. Sería pretencioso llamarlo Orestes 
[…] La mujer, llamadla Electra, pero también Clitemnestra o Ifigenia. O 
mejor, llamadla simplemente la mujer. (Hernández, 2001: 11)

Aquesta vacil·lació en la identitat, representada en la multiplicitat 
de noms, és una característica que la dramatúrgia comparteix amb 
les novel·les i els contes que aborden el robatori de menors, tant en 

NOTES

12 | Aquesta accepció és 
utilitzada pel sociòleg Gabriel 
Gatti per designar el treball 
d’arxivers, antropòlegs, 
psicòlegs i tots aquells que 
treballen per tornar el sentit 
a allò que va ser violentat 
per la desaparició forçada de 
persones.
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l’àmbit llatinoamericà com en l’espanyol. Alguns exemples són: La 
rebelión de los niños (Peri Rossi, 1980), A veinte años, Luz (Osorio, 
1998), Cuentas pendientes (Kohan, 2010), Dos veces junio (kohan, 
2002), Quinteto de Buenos Aires (Vázquez, 1998), Mala gente que 
camina (Prado, 2006) i Si a los tres años no he vuelto (Cañil, 2011). 
Tots aquests textos exemplifiquen el vestigi dels robatoris amb un 
titubeig en els noms propis. L’última obra d’Hernández, Todos los que 
quedan, demostra la persistència de l’autor en el tema d’una identitat 
condicionada per la violència d’Estat. En la història, Ana Cerrada 
Lebrón emprèn la recerca del seu pare, un republicà suposadament 
alliberat de Mauthausen. La doble identitat ocupa l’escenari: qui diu 
ser Juan Cerrada finalment és un alemany condemnat a mort per 
desertor, que s’apropia d’un altre nom perquè el seu li recorda els 
civils morts en la guerra espanyola.

A Si un día me olvidaras, Electra carrega una maleta. Hi guarda el 
secret del passat i de la identitat. Quan en una de les baralles entre 
Pílades i Electra l’equipatge cau a terra i s’obre, descobreixen que 
només conté una pila de draps ensangonats. Els draps evocaran 
durant tota l’obra el part i la mort; l’apropiació en tant que fet traumàtic 
quedarà inalterable en el subconscient d’Orestes, tornarà en les 
imatges oníriques i en la visió repetida dels vestits tacats. Els diàlegs 
són curts, a vegades inconnexos, es refereixen contínuament a 
l’oceà, a un soterrani que turmenta Orestes i els seus somnis amb 
fantasmes que es repeteixen incessants, com la representació de 
Tuso en el text de Ripoll:

ORESTES No voy a bajar. Nadie vive en el sótano.
ELECTRA Nadie.
ORESTES Se lo pediré a mi hermano. Bajará por mí.
ELECTRA ¿Estará de acuerdo?
ORESTES Le pediré que levante un muro para olvidarnos que allá 
abajo hay un sótano. No quiero volver a oír las voces que suenan allá 
abajo. 
ELECTRA Sería mejor pensar que todo es un sueño, una fantasía. Que 
no estoy cerca de ti, que no he venido hasta ti para abrirte los ojos. 
No me puedes ver. Pero dentro de poco estaré a tu lado. (Hernández, 
2001: 15)

La recerca d’Electra la porta a enfrontar-se a Pílades per salvar 
Orestes, a protegir-lo com la seva homònima mitològica descrita per 
Píndar, que treu fora del país el seu germà perquè Clitemnestra no 
el mati. Però ara, la salvació no està fugint sinó en la veritat, baixant 
al soterrani, que és el mateix que baixar als records; quedant-se 
a buscar una memòria que s’erigeix com a resposta a la lluita que 
viuen els personatges. Electra li desvela el contingut de la seva 
càrrega, «en mi maleta ni hay ropas ni objetos innecesarios. Sólo 
recuerdos, para ti. Quiero que me escuches», i després segueix 
tornant, malgrat que Pílades s’hi interposi: «Pílades levanta el arma 
y aúlla, como un lobo. La mujer se desvanece en el aire antes de 
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rozar la piel de Orestes» (2001: 20). Aleshores l’udol de Pílades 
s’ajunta amb el crit dels testimonis que segueixen presents en el 
fons, amb les imperennes veus del record dels nens de les golfes, 
amb el silenci de les llistes de desapareguts que impregnen l’escena 
de l’obra i de la història. «Dolor de hogar»; Heimweh, en diria Primo 
Levi: «Sabemos de dónde venimos: los recuerdos del mundo exterior 
pueblan nuestros sueños y nuestra vigilia, nos damos cuenta con 
estupor que no hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado surge 
ante nosotros dolorosamente nítido» (2011: 81).

Orestes recorda els seus pares adoptius morts en un accident 
i sospita de la seva apropiació; aleshores comença la lluita entre 
els germans. Una baralla pel lloc de pertinença, una querella per la 
veritat familiar que en aquest cas també coincideix amb un saber 
sobre la memòria col·lectiva:

ORETES Sé la verdad. Me la dijo ella… mamá.
PÍLADES No puede ser posible.
ORESTES La oí de sus labios. De los labios que tantas veces me 
besaron, a los que tantas besé. La historia de dos hermanos que 
no lo eran, de dos gemelos con distinto padre y distinta madre. La 
simulación oficial, la cruel impostura. Anoche volvía soñar. Ella venía 
hacia mí. Mi niño, me llamaba. Pero yo olía a sangre. Era un vestido 
viejo y sucio, lleno de mentiras. (2001: 25)

Orestes comença a construir-se amb el record de l’olor de sang, «abro 
los armarios. Están llenos de abrigos y me ahoga el olor a sangre», 
l’olfacte l’impulsa a una necessitat ancestral de coneixement. La 
visió és la dels seus pares adoptius morts, però també és la de la 
mare oberta per robar-li el seu fill, la del cos que no deixa d’estar 
present i absent a la vegada, desaparegut.

Els desapareguts «ponen en cuestión dos soportes fuertes de la 
vida social: la identidad y el lenguaje. La identidad, en efecto, se 
tambalea, no sólo la del propio detenido-desparecido, también la de 
su entorno […] el lenguaje se tuerce» (Gatti, 2011: 18). En aquest 
espai de contradiccions, d’inestabilitat, el teatre haurà de presenciar 
una ruptura per poder transmetre la fallida del sentit que produeix 
la desaparició. Tant Hernández com Ripoll i Morales el forgen per 
mitjà d’actors que representen en realitat quelcom que no hi és, 
l’esvaïment de les identitats. El buit també hi és invocat i Electra ho 
fa davant del mar, de la mateixa manera que en el mite ho fa davant 
de la tomba d’Agamèmnon. 

Mira. Es un mechón de cabello de mi hermano. Un homenaje de mi 
desconocido hermano a nuestros padres muertos, ante su tumba, el 
Océano. Fíjate, podría creerse que es de mi propio cabello […] Apoyé 
mis cabeza contra su huella y oí sus pasos, a través de la distancia. 
Los reconocí, los he seguido, cruzando fronteras y atravesando guerras, 
hasta llegar aquí. (Hernández, 2001: 29)
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Els nens de Laila Ripoll també s’esforcen per recordar els seus pares, 
s’aferren a una vida anterior a la soledat claustrofòbica de l’orfenat, 
encara que aquesta vida estigui marcada pel dolor. Cucachita és 
el més petit del grup, el que es pixa i també el que més parla de la 
seva mare, és el personatge que dóna veu al martiri, el seu discurs 
sobresurt sobre el d’altres nens: 

Me acuerdo de mi mamá y me hago pis, me acuerdo de la tía Mariló y 
también, me acuerdo de la enfermería en la cárcel y me meo del todo, 
me acuerdo de la celda donde estaba mi mamá con muchas más y ya 
ni te cuento. Y si pienso en cosas de ahora, pues mucho peor, porque 
ya no está mi mamá para cogerme en brazos y darme un beso, ni la tía 
Mariló con un boniato, ni Marina, que tenía un niño como yo y se murió 
de disentería, y la cárcel era muy fea y muy asquerosa, pero estaba mi 
mamá. (Ripoll, 2010: 83)

En ambdues obres els personatges estan interromputs per la 
violència i la por, però mentre que els nens de Ripoll encara recorden 
qui van ser els seus pares, els d’Hernández no saben res del seu 
passat. Les referències concretes són als pares adoptius i Orestes 
reconeix la seva transformació ideològica: «me convertí en heredero 
de los torturadores» (Hernández, 2001: 23). El seu germà de criança, 
Pilades, és l’encarregat de completar la reeducació, i ho farà utilitzant 
la mateixa excusa que els seus progenitors: «estamos en un país en 
guerra. Saber disparar es tan necesario como respirar» (2001: 24).

A mesura que l’obra avança es torna més confusa, en un intent 
de transmetre la indeterminació de les identitats, i els personatges 
comencen a convertir-se els uns en els altres. Electra en alguns 
moments és la mare d’Orestes, en altres n’és la germana, d’altres 
l’amant, però quan fan l’amor els esbufecs de plaer es converteixen 
en crits de sofriment i Orestes ocupa el lloc de Pílades. A vegades 
Pílades és l’apropiat i Orestes el que dóna puntades al ventre de la 
dona, el que tortura. Qualsevol pot ser víctima, victimari, expropiat 
o immolat. 

4. Conclusions

És significativa la diferència en la reconstrucció de les expropiacions 
des de l’àmbit teatral i des de l’espai de la novel·la. D’una banda, 
les narratives sobre aquests nens despullats es valen del discurs 
historiogràfic (Mala gente que camina de Benjamín Prado, Si a los 
tres años no he vuelto d’Ana Cañil), a tal punt que el fan l’epicentre 
de la narració, donant un marc més descriptiu i lligat a proves 
empíriques dels fets. D’altra banda, les representacions teatrals, tal 
com hem vist, utilitzen els mateixos discursos com a font, però queden 
supeditats a un treball sobre el cos dels actors que insisteix a figurar 
un ambient més oníric i espectral. Amb aquest recurs la dramatúrgia 
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intenta portar al present de l’espectador els desapareguts, els 
perduts a les fosses i als orfenats. En aquesta elecció, més enllà 
de la intenció estètica, hi ha un propòsit d’intervenció social, un 
ús públic del passat recent i una construcció activa de la memòria 
de la qual es fa partícips els espectadors. El missatge el resumeix 
l’ancià de Mayorga a El cartógrafo: «Vuelve a la calle y abre bien los 
ojos. Y pregúntate qué debe ser recordado. Serás tú quien salve o 
condene» (2010: 26). 

D’aquesta manera, ambdós gèneres responen a la necessitat de 
reparació i a una reconstrucció dels episodis traumàtics, no obstant 
això, l’impacte visual del qual es pot valdre el teatre ha permès que 
obres com Los niños perdidos, Si un día me olvidaras i NN12 puguin 
veure’s reforçades per personatges poc usuals en la narrativa de 
la memòria (fantasmes, esperits). Aquestes obres han utilitzat les 
posades en escena per transmetre allò que la novel·la exemplifica a 
través de la insistència històrica, per interpel·lar l’espectador i perquè 
el record dels perduts trobi el seu lloc en la memòria col·lectiva.
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Laburpena || Hamar urte baino gehiago igaro dira Ricard Vinyesek frankismoan galduriko 
umeei buruz zenbait ikerketa egin zituenetik; orain, posible da panorama bat osatzea gai horrek 
Espainiako narratiban eta antzerkian izandako eraginaren inguruan. Diskurtso historiografikoak 
bi genero horiek jorratzen ditu beti, baina antzerkiak egitateen oinarria gainditu du, pertsonaia 
oniriko eta espektralagoak sortuta. Horren erakusgarri dira Raúl Hernández Garridoren Si un día 
me olvidara eta Laila Ripollen Los niños perdidos obrak. Sarrera gisa, Argentinan aurrez gai berari 
buruz idatziriko lan batzuk ekarriko ditugu gogora, horiexek izan baitira eredu bai Espainiako 
ume lapurtuen inguruan ikertzeko garaian, bai eta antzezlanetako pertsonaiak sortzekoan ere. 

Gako-hitzak || Haurren jabetze bidegabea I Frankismoa I Antzerkia I Memoria.

Abstract || More than ten years after Ricard Vinyes’ research on lost children during Francoism, it 
is possible to set up a picture of the impact of this subject in Spanish narrative and theater. While 
the presence of the historiographical discourse persists in the treatment of both genres, drama 
overcomes the factual basis by introducing more dreamlike and spectral characters. Such is the 
case of Raúl Hernández Garrido’s Si un día me olvidaras and Los niños perdidos by Laila Ripoll. 
The Argentinian precedent will frame this discussion, since it has been used as a reference not 
only for historical research but also for the literary representation of the issue of stolen children 
during Franco’s dictatorship in Spain. 

Keywords || Appropriation of Children I Francoism I Theatre I Memory.
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Si consideraban positivo el resultado, 
seguramente llevarían la idea a sus propios 

sitios, para que otros estados, otros niños, 
otras sociedades, otros opresores, otros 

oprimidos, copiaran la fórmula. 
Cristina Peri Rossi

0. Sarrera

Argentinako azken diktaduran egin ziren gehiegikeria guztien artean, 
haurren jabetze bidegabeak izan zuen eraginik handiena belaunaldi 
berriaren nortasuna mamitzeko orduan; izan ere, hainbeste jende 
desagertzea aski mingarri ez, eta beren seme-alaben ideologia nola 
eraldatzen zen ere ikusi behar izan zuten, nola hezi zituzten haur 
haiek, estatu-kolpea piztu zuten ideal berberak babes zitzaten. Leonor 
Arfuchek honela azaldu zuen sentimendu hori: «El arrebato de la 
identidad, del derecho a ese relato que me constituye como sujeto, 
es un doble delito: el escándalo del arrebato de las genealogías y el 
de su perversión» (Abuelas, 2004: 70).

Latinoamerikako kasua erreferentzia gisa harturik, berehala 
ondorioztatu zen  Francoren diktaduran ere beste hainbeste gertatu 
zela, baina, hala ere, 2002. urtera arte ez zen jakin errepublikanoen 
umeen patuaren inguruko ikerketen berririk. Argentinan, zenbait 
kalkuluren arabera, 500 haur inguru ebatsi zituzten; Espainian, berriz, 
43.000 inguru, eta hori, 50eko hamarkadaren erdialdera arteko 
lapurretak soilik zenbatuta1. Bi herrialde horietako antzerkigintzak –
bakoitzak bere ezaugarriak izanik ere– narratibarekin bat egin du 
bidea, hasiera-hasieratik. Dena den, zenbait desberdintasun ere 
izan dira antzerkiaren eta narratibaren artean, hala nola pertsonaien 
trataera eta obrek hartzailearengan izandako eragina. Antzerkian, 
harreman zuzena izaten da ikusleekin, eta, horren ondorioz, 
memoria pizteko bi eginkizun zuzen sortu dira genero horretan: 
lehena, gertakariak salatu eta ikusleei informazioa ematea –
nobeletan ere bada halakorik, baina antzerkian berehala-berehalako 
eragina izaten du–; bigarrena, berriz, bide ematea haur lapurtuen 
afera nolabait konponduko duen militantzia-esparru bati –joera hori 
usuagoa izan da Argentinan, Espainian baino–. Horrela, haurren 
jabetza bidegabearen gaia jendaurrean jorratuta, antzerkia engaiatua 
egon da beti, nola memoriarekin, hala nortasun galduak argitzeko 
lanarekin –beranduegi ez zen kasuetan, bederen–. Antzezlan horiei 
esker, memoria kolektiboaren beste dimentsio bat sortu zen: «La 
existencia de ese recuerdo social ayuda a ordenar los recuerdos 
individuales, y también da un sentido de permanencia y cierta lógica 
dentro de la colectividad» (Luengo, 2004: 24)

Argentinan, Eduardo Pavlovskyren Potestad2 da gai horri buruzko 

OHARRAK

1 | Espainiako datuak Ricard 
Vinyesen ikerketetan daude: 
Irredentas. Las presas políticas 
y sus hijos en las cárceles 
de Franco lanean, batetik, 
eta Los niños perdidos del 
franquismo izenekoan, bestetik 
–bibliografian daude biak–. 
Espainian, zenbait lege sortu 
ziren lapurreta horiek denak 
legeztatzeko. Horretarakoxe 
zen, esaterako, 1940ko 
martxoaren 30ean emaniko 
agindu bat; haren arabera, 
estatuaren tutoretzapean 
egongo ziren, aurrerantzean, 
gurasoak fusilatuak edo 
kartzelatuak zituzten haur 
guztiak. 1941eko abenduaren 
4ko lege batek, berriz, estatuari 
baimena ematen zion haur 
horien izenak aldatzeko. Bi 
entitatek kudeatu zuten ume 
haien patua: Mesedearen 
Patronatuak lehenik, eta 
San Pabloren Patronatuak 
gero. 1945eko irailaren 1etik 
aurrera, berriz, amarengandik 
bereiziriko haurren kopurua 
handitu egin zen; izan ere, 
zentroak orduan hasi ziren 
espetxeraturiko emakumeen 
seme-alaben ardura hartzen 
–haurrak 3 urte bete arte gera 
zitezkeen amarekin; maiz aski, 
ordea, jaio orduko banatzen 
zituzten haiengandik–. 

2 |  Gehiegi ez luzatzearren, 
lan honetan aipamen baino 
ez diegu egingo Argentinako 
obrei.
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obra aitzindaria –1985ean estreinatu zuten, La historia oficial3 filma 
estreinatu zen urte berean–. Aurrerapen handi horren ondoren, 90eko 
hamarkadaren amaierara arte ez zen sortu kontakizun gehiagorik, 
eta mende berriarekin batera lortu zen, aurrenekoz, gaia erabat 
finkatzea eta hainbat ikuspegitatik jorratzea4. Gorabehera horiek 
testuinguru politikoaren ondorio izan ziren, baita lehenenego gobernu 
demokratikoek harturiko neurriena ere,  1986ko 23.492. legearekin 
hasi (Puntua eta Amaiera deritzon legea), eta aro menemista izeneko 
hamarraldiarekin segitu. 1998an, Elsa Osorio gaia pizten saiatu zen 
berriro, A veinte años, Luz obrarekin; berez, Argentinako irakurleek 
ez zuten oso ondo hartu eleberri hori, baina, behintzat, haur-
jabetzen gatazka azaleratzeko balio izan zuen. 2000. urtean, gaia 
zeharo finkatu zen antzerkiaren esparruan, Teatro por la Identidad 
proiektuari esker –Abuelas de Plaza de Mayo taldearen jardueren 
barnean–. Ziklo hartako testuen lehen argitalpenean soilik, 36 obra 
sortu ziren, idazle berrienak batzuk, idazle ospetsuenak bestetzuk5; 
den-denak, oraindik argitu gabe zeuden nortasunak argitzeko xedez 
idatziak. Hamar urte igaro dira, eta proiektua zabalduz doa: gaur 
egun, Argentinan ez ezik, nazioartean ere egiten dituzte emanaldiak.

1. Espainiako haur-lapurretei buruzko lehenbiziko 
antzezlanak

Espainian, bi obra izan ziren produkzio osoaren buru: aurrena, Raúl 
Hernández Garridoren Si un día me olvidaras (2000), memoriaren 
boomaren hasiera-hasieran estreinatua. Antzezlan horrek 
Argentinako lekukotzak ditu oinarritzat, baina datu kronologiko eta 
toponimikorik batere aipatu gabe. Horrela, pertsonaia intenporal 
batzuen eta ekintza-esparru alegoriko baten bidez, preso 
errepublikanoen seme-alaben lapurreta salatu zuen Hernándezek,  
Ricard Vinyesek 2002an argitaratutako ikerlanari aurrea hartuta. 
Hernández Garridok halako antzezlanak egitea erabaki izana eta 
nortasunaren gaia hautatu izana adierazgarri historiko bat da, obra 
sortu zen garaian –Espainiako memoria artean zedarritzen ari zela– 
gertatzen ari ziren aldaketen adierazgarri –aldaketa horien ondorioz, 
esaterako, Espainiako Memoria Historikoaren Legea sortu zen 
2007an–. Hernándezen obra bezain aitzindaria izan zen Quinteto 
de Buenos Aires6 (1998), Vázquez Montalbánena. Liburu horretan, 
haurra zela lapurtua izan zen neska baten kasua ikertzea egokitzen 
zaio Carvalho detektibeari; amaieran, gazteak nor den jakiten du. 
Ester Cohenek, Los narradores de Auschwitz liburuan, azaldu zuen 
zenbait idazlek buru argiz hartu zietela aurrea beren garaiko hainbat 
gertakariri, eta honako hau erantsi zuen: «La literatura nada tiene 
que ver con la profecía, sino más bien con la capacidad de «leer» su 
época de manera tal que sus «conclusiones» puedan, con el paso 
del tiempo, ser interpretadas, en más de un sentido, cercanas a lo 

OHARRAK

3 | 1985eko apirilaren 3an 
estreinatu zuten. Bertan, argi 
azaltzen dira Argentinako 
haurren jabetza bidegabeen 
aferan parte izan zuten 
pertsonaiak: militarrak, horien 
emazteak –bai konplize 
izandakoak eta bai, kontrara, 
salaketa jarri zutenak–, 
seme-alaben bila zebiltzan 
amak, abantailaren bat –
ekonomikoa zein «familiarra»– 
erdiestearren armadari lotu 
zitzaizkion zibilak, erbestetik 
itzulitakoak eta ebatsitako 
umeak berak.

4 | Hona hemen, besteak 
beste, Argentinan garai 
hartan izan ziren narraziorik 
garrantzitsuenak: A veinte 
años, Luz (Osorio, 1998), Dos 
veces junio (Kohan, 2002), Los 
topos (Bruzonne, 2008),  La 
casa de los conejos (Alcoba, 
2008), Cuentas pendientes 
(Kohan, 2010), Una mancha 
más  (Plante,  2011), Diario 
de una Princesa Montonera. 
110% Verdad (Pérez, 2012), 
¿Quién te crees que sos? 
(Urondo, 2012) eta El pájaro 
de hueso (Carman, 2013). 
Eleberri horietako batzuk 
fikziozkoak dira osoro; beste 
batzuk, berriz, desagertuen 
seme-alabek idatzi zituzten, eta 
autofikziozkoak dira. 

5 | Artikulu honetan ez 
dira jorratuko obra horiek. 
Informazio gehiago nahi izanez 
gero, eskura dago proiektuaren 
webgune ofiziala: http://www.
teatroxlaidentidad.net.

6 |  Interesgarria da ikustea 
zer-nolako kezka izan zuten 
bi idazleek Argentinako azken 
diktadurako haur-lapurreten 
ondorioz nortasuna galdurikoen 
inguruan eta nola, urte gutxi 
batzuk geroago, arazo hura 
Francoren diktaduraren 
testuingurura eraman zen.
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que realmente sucede a posteriori»(2006: 34). 

Espainian haur-jabetze bidegabeei buruz egin zen bigarren antzezlana 
Ricard Vinyesen ikerketen ondoren taularatu zen: Los niños perdidos 
(2005), Laila Ripollena. Erregimenaren zentroetara eraman zituzten 
ume errepublikanoei buruzkoa da, eta inolako itzulingururik gabe  
azaltzen du zeinen bortitz tratatzen zituzten haur horiek haien 
arduradunek, hots, bai de factoko estatuko funtzionarioek eta bai 
hainbat elizkidek. Ripollen antzezlana eszenaratu eta urtebetera, 
Benjamín Pradok Mala gente que camina (2006) argitaratu zuen; 
frankismoak iraun bitartean ebatsi zituzten haurren inguruko lehen 
eleberria izan zen, bai eta garrantzirik handiena lortu duena ere, 
bere tokitxoa eskuratu baitu Espainiako gaur egungo memoria-
narratiban7.

2. Diskurtso historikotik antzezlekura

Bi antzezlanek, nola Ripollenak hala Hernándezenak, gerra-ereduak 
inausiriko nortasunen berri ematen dute, eta galera horrek dakarren 
sufrikario fisiko eta psikikoa ere deskribatzen dute –sufrikario bat 
halakoa, ezen pertsonaien eta testuaren beraren bilakaera ere 
markatzen baititu–. Baliabide ezberdinak erabiliz egin zituzten 
bi antzezlanak, baina, hala ere, oso antzeko ondorioa dute, eta 
horrexetan dago, hain zuzen, memoriari buruzko mezua. Bi-bietan, 
ideia bera gailentzen da: desagertuek kontatu behar dutela historia; 
haien fantasmek. Bi antzezlanak daude hildakoz josiak, denboran 
trabatuta gelditutako umez, egiazko izenik gabeko haurrez, bere 
tragedian irauten duen haurtzaro batean izozturik gelditutako 
pertsonaiaz. Eszenak etengabe errepikatzen dira, asperrarazteraino, 
eta horrek esanahi bakarra dauka, segur aski: bukatu gabeko 
gatibualdi bat; tortura bat tai gabe hedatzen dena, amairik ez duena, 
betiko sufritzen dena. Antzezlan horiek iraganeko kontakizun bat 
iltzatzen dute orainaldian, haren interpretazio historiko bat emateko 
helburuz. Bi obretan konpromiso politiko argi bat dago. Honela 
azaltzen du hori Mayorgak: «El teatro histórico es siempre un teatro 
político. Abriendo la escena a un pasado y no a otro, observándolo 
desde una perspectiva y no desde otra, el teatro interviene en la 
actualidad» (1999: 9).

Si un día me olvidaras obran, Argentinako azken diktadurako biktimen 
lekukotzak «egiazko» oihartzun gisa azaltzen dira: horregatik, lan 
hori berariaz da memoria-kontakizun bat, bai eta nortasuna galtzeari 
buruzko ohartarazpen bat ere. Hain zuzen, obra argitaratu zenean 
berretsi zen hori; izan ere, «acotación» izeneko atal bat erantsi 
zitzaion, eta, bertan, idazleak, zer iturri erabili zituen azaltzeaz gain, 
memoriaren alde borrokan segitzeko aldarrikatu zuen, antzezlanean 

OHARRAK

7 | Antzezlanen analisia 
lehenestearren, ez dut 
sakonduko haur-jabetzei 
buruzko eleberrietan. 
Aipaturiko nobelen ezaugarrien 
gainean informazio gehiago 
eskuratu nahi izanez gero, 
honako hauek kontsultatu 
daitezke: Souto, L. (2011a, 
2011b, 2013). 
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gertatzen direnak berriz ere gerta ez daitezen. Taularatzean ere, 
nabaria da ikusleari eragin nahia; izan ere, hainbat talde eta elkartek 
bildutako egiazko lekukotzak aditzen dira –besteak beste, Abuelas 
de Plaza de Mayo, Asociación Madres de Plaza de Mayo, Nunca 
Más eta Amnistía Internacional taldeenak–.

Los niños perdidos obran, bestalde, ez da erabiltzen ezein dokumentu 
historikotako testurik, baina izenburuan eta deskribapenean bertan 
ahalegin handiz egiten zaio aipamen Los niños perdidos del 
franquismo dokumentalari. Ricard Vinyesen ikerlanean oinarrituriko 
lan hori Armengouk eta Belisek zuzendu zuten, eta Kataluniako 
telebistak eman zuen, 2002an. Dokumental hori alor ugaritako hainbat 
lanen inspirazio izan da; horietako bat –garrantzitsuena, beharbada, 
biktimen erreparazioa eta laguntza azpimarratzen dituelako– El caso 
de los niños perdidos del Franquismo (2008) obra da, Miguel Ángel 
Rodríguez Ariasena.

Ripollen antzezlanean, lekukotzen grabazioak agertu ordez, zenbait 
ahots aditzen dira istorioaren zati batzuetan, beste mundutik 
etorritako soinu batzuk: «ahotsak» dira (Las Voces), fikziozko 
desesperazioa egiazkoarekin berdintzen duten boz batzuk. Ekintza 
osoa ganbara batean gertatzen da, eta, bertan, mugimendua eten 
egiten da jaurtigaien hotsarekin. Unean-unean, zenbait soinu-uhin 
besterik ez da entzuten, heriotzak izozturik, bai eta haur batzuen 
auhena ere:

LAS VOCES El aire. No me des más golpes. ¡No, al agua no! Tiene 
fiebre. A la enfermería. ¿Dónde está mi niño? Tengo hambre. Me duele. 
Destacamento hospicio. Todos al tren. Al desván por meón. Este niño 
está muerto. Mi hijo, quiero ver a mi hijo. Tu hijo está muerto. A este niño 
lo han matado a palos. No sé nadar. Tengo hambre. ¡Mamá! ¿Dónde 
está mi mamá? […] A tu padre lo han fusilado.  ¡No me pegues más! 
Aceite de ricino. Tiene gusanos […] ¡Mi niño, no me quitéis a mi niño! 
Verdugos. Quiero salir. (Ripoll, 2010: 74)

Fikziozko ahots horiek, hain zuzen, pertsonaiak umezurztegira 
heldu aurreko oinazeak ekartzen dituzte gogora: traumaren 
aztarrenak agertzen dituzte, baina Vinyesek bildutako hitz batzuen 
antza ere badute, Rafael Torresek Desaparecidos obran (2002) 
deskribatutakoena, Eduardo Ponsek Los niños republicanos en la 
guerra de España lanean (1997) hautaturikoena, eta Juana Doña 
eta Tomasa Cuevasek beren lekukotzetan esandakoena8. Figura 
historikoak ezkutuan jarduten dira obra honetan; dena den, fikziozko 
gisara azaltzen badira ere, ez dira obrako ahots errealen aurkako: 
aitzitik, haien osagarri dira, irauteko behar berbera dutenez gero.

OHARRAK

8 | 2002ra arte ez zen 
gizartean zabaldu Espainiako 
diktaduran haurrak ebatsi 
zirenik, baina, berez, 
salatua zegoen lehenago 
ere, zapalduriko herritarren 
kontakizunetan, inplizituki; 
batik bat, espetxe frankistetan 
preso egon ziren emakumeen 
hitzetan –Juana Doña, Tomasa 
Cuevas eta Carlota O’Neillen 
lekukotzetan, esaterako–.  
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3. Nortasunak jokoan

Ripollen antzezlanean, espazio bakarra dago: umezurztegi bateko 
ganbara. Bertan, kanporako bi irteera ikusten dira, biak ere galaraziak, 
haurrek obrako heldu bakarrari (Sor) dioten beldurra dela medio. 
Teilatuko leihoa da kanporako lotura umeentzat: Lázarok bertatik 
egiten die txiza behetik igarotzen diren neskatilei, eta usoak eta 
saguzarrak ere hortik sartzen dira ganbarara; haurrak, ordea, ezin 
dira irten. Eta atera hurbiltzen ez dira ausartzen, haren atzean egia 
baitago; atea irekitzeak berekin dakar existitzeari uztea, hilda daudela 
jakitea, eta horregatik gelditzen dira barrenean, jolasean, hamaika 
gauzaz oroituz eta zenbait altzari hondaturekin elkarreraginean: hiru 
zatiko armairu ispiludun bat, bionbo bat, dentista-aulki bat, santuen 
irudi osatugabe batzuk. Armairu barruan dauden zenbait oihal eta 
mozorro erabiltzen dituzte beren tragedia antzezteko. Ganbaran, 
apala da argia, eta apenas ikusten den ezer; haurrek, baina, 
etengabe errepikatzen dituzte hurbileneko helduen, hots, heldu 
garaileen diskurtsoak eta jarrerak. Antzezlaneko pertsonaiak honako 
hauek dira: Cucachita, Marqués, Lázaro, Tuso, Sor eta  Ahotsak (Las 
Voces). Ekintzari dagokionez, berriz, zenbait joko antzezten dira, 
zenbait mugimendu ludiko zoritxarreko, hurrenez hurren, haurren 
bizitzaren eta historiaren kontakizunari atea irekitzen diotenak.

Las aventuras de Pinocho (Collodi, 1883) obratik abiatuta, eta 
jostailuen herrialdean sartu-irten bat egin ondoren, Agambenek 
historiari eta jokoari buruz hausnartu zuen; azaldu zuen nola alderdi 
ludikoak bizitza inbaditu eta denbora azeleratzen duen. Kontuan 
harturik erritua eta jokoa elkarri lotuta daudela –«el rito fija y estructura 
el calendario, el juego en cambio, aun cuando todavía no sepamos 
cómo ni por qué, lo altera y lo destruye» (2007: 98-99)–, ganbarako 
haurrek urteak emango dituzte han itxirik, ohartu gabe denborak 
aurrera egin duela leku makur horretatik kanpora; egunez egun, 
antzina esparru ekonomikokoak ziren objektu ugari erabiliko dituzte 
(oihalak, ispiluak, besaulkiak), baita objektu sakratuak ere (santuen 
figurak), eta jostailu bihurtuko dituzte: denbora deuseztatzeko jostailu. 
«La esencia del juguete […] es entonces algo inminentemente 
histórico: e incluso podría decirse que es lo histórico en estado 
puro» (Agamben, 2007: 102). Ganbarako objektuetan bizirik dago 
oraindik gizakiaren denborazkotasuna; objektu horiek, itxuraldatu 
eta jostailu bihurtuta, barnean duten historikotasuna mamitzen 
dute. Umeek manipulatu egin dituzte, miniaturazko bilakatu, eta, 
ondorioz, «jada ez den» horren zatiek finko eusten diete haurrei, 
beren deserrotzearen kontakizunean.

Aurreneko zatian, Sorrek parte hartzen duenean, agerian gelditzen 
dira tratu txar fisiko eta psikikoak. Lehen orrialdeetatik aurrera, ordea, 
Sor desagertu egiten da pertsonaia gisa; haren ordez, Tuso hartaz 
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mozorrotzen da, eta hainbeste beldurtzen dituen moja hori imitatzen 
du. Meta-antzezpen hori une honetan eteten da:

se escuchan pasos terroríficos que resuenan en toda la habitación. La 
Sor abre un ojo y corre a esconderse en el armario, sin tantear; los 
niños, aterrorizados tras el biombo, contienen la respiración. […] Se 
abre la puerta del armario y aparece el Tuso. Es un deficiente de unos 
cincuenta años. Aún conserva parte del hábito del disfraz de Sor, pero 
se ha quitado el rostrillo y la toca. (Ripoll, 2010: 56-57)

Antzezpen honetan, haurrek atzemaileen mundua antzeratzen dute, 
horixe izan baitute azken urteetako eredu zuzen, heriotza fisikoaren 
ondoren ere irauten duen eredu. Sor (Tuso) esne-katilu bat eskuan 
duela azaltzen da agertokian, eta katuak balira bezala tratatzen ditu 
adiskideak; edatera hurbiltzen ez direnez, irainka hasten zaie: lehenik, 
espero zitekeen bezala, laido batzuekin hasten da –«condenados 
chiquitines», «salvajes, que estáis sin civilizar»–, baina, azkenean, 
ondorengoen gaia ateratzen du. Ripollek haur-jabetzen arrazoi 
ideologikoa azaleratzeko baliatzen ditu Sorren mespretxuak.

Umezurztegi horietako doktrinak Antonio Vallejo Nágera psikiatraren 
teorietan du oinarria; haren ustez, marxismoa buruko gaitz bat 
zen, kutsagarria eta herentziazkoa. Kontzeptu hori izan zen haur-
jabetzeen funtsa: erregimenaren aurkako familiei seme-alabak 
kendu, eta erregimenaren aldeko familiei ematea; arima galduak 
berriro hezi eta «salbatzea», balio «aratzetan» oinarrituriko gizarte 
bat sortzeko. Teoria bat ere bazen, ustezko gene gorri bat bazegoela, 
eta, horren ondorioz, segregazio- eta bereizkeria-neurri ugari egin 
ziren, zeinak espetxe frankistetan, Laguntza Sozialaren egoitzetan 
eta erlijio-zentroetan ezarri baitziren.  

¡Cómo se nota la sangre que lleváis! […] ¡Hijos del demonio! ¡Anticristos! 
[…] Sois la manzana podrida y licenciosa que, si la dejamos, emponzoñará 
a nuestra esperanzadora juventud. Sois la hez de este mundo y del 
otro. Piojosos. ¡Judíos! Habéis heredado de vuestros progenitores los 
siete pecados capitales […] No habéis sabido vencer la sangre que os 
corrompe [… ]  mejor hubiera sido haber acabado con vosotros igual que 
con vuestros padres. (Ripoll, 2010: 42, 45, 52-53)

Tuso moja imitatzen ari denean, haren ahotsean aditzen da Vallejo 
Nágeraren proposamena: psikiatrak beharrezkotzat zuen haurrak 
segregatzea, arraza espainiar benetakoa kontserbatzeko bide gisa.

La raza es espíritu, España es espíritu, la Hispanidad es espíritu. 
Perecerán las razas, las naciones y los pueblos que por extranjerizarse 
no sepan conservar su espíritu. El espíritu racista siempre ha estado 
latente en España, como lo pregonan los expedientes de limpieza de 
sangre necesarios en pasados siglos para habilitarse para los cargos 
públicos y pertenecer a las corporaciones gremiales. (Vallejo Nágera, 
1987: 515)
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Vallejo Nágera Alemania naziarekin lotuta zegoen zuzen-zuzenean, 
baina hark proposatzen zuen arraza-kontzeptuak ez zeuzkan 
oinarrian alemanen kanon berberak, baizik eta Hispanitatearen 
hazitzat zituen balioak. Irredentas liburuan, Ricard Vinyesek hiru 
irizpideren arabera azaldu zuen psikiatrak arrazaren gainean zuen 
ideia: «gizartearen» irizpidea –zaldunen garaietakoa–, «talde 
sozialaren» irizpidea (aristokrazia) eta «gobernuaren» irizpidea –
diziplina militarrarena, zeina bertute patriotikoetan oinarritzen baitzen 
eta klaserik apalenek mehatxatzen baitzuten–. 

Haurrek, jolasean, ez dute mojarena bakarrik egiten: erregimeneko 
beste eragile batzuk ere imitatzen dituzte, hala nola Veneno andereño 
ospetsua. Juana Doñaren esanetan, Veneno andereñoak, zaintzen 
zituen presoei ez ezik, lankideei berei ere pizten zien izua, zaharra eta 
ankerra zelako, eta aspaldiko metodoak erabiltzen zituelako; harro 
zegoen ez zelako beste funtzionario horiek bezalakoa, falangisten 
emazte izateagatik «santuhartu» gisa jarritakoa. «El mundo de la 
“Veneno” se limitaba a las cuatro paredes de la cárcel, donde vivía tan 
presa como las mismas reclusas; no podía ni sabía desenvolverse 
fuera de aquellos muros donde tenía poder para hacer y deshacer 
a su antojo» (Doña, 2012: 197). Lázarok, ganbaran, Venenoren 
ahotsez, galdetzen du:

LÁZARO ¿Quién sois?  
TODOS ¡La organización juvenil!
LÁZARO ¿Qué queréis?
TODOS ¡La España una, grande y libre!
LÁZARO ¿Qué os sostiene?
TODOS ¡La sangre de nuestros caídos!
LÁZARO ¿Quién os guía?
TODOS El caudillo
LÁZARO ¿Qué os mueve?
TODOS ¡El recuerdo de José Antonio!
LÁZARO ¿cuál es vuestra disciplina?
TODOS ¡La Falange!
LÁZARO ¿Cuál es vuestra consigna?
TODOS Por el Imperio hacia Dios 
LÁZARO ¿Cuál es vuestro grito?
TODOS ¡Arriba España! ¡Viva Franco! ¡Bien! ¡Bien! 
(Ripoll, 2010: 67-68)

Rol-joko horrekin, Ripollek bi helburu betetzen ditu: batetik, haurren 
jabetze bidegabearekin loturiko gertakari eta izen historikoen berri 
ematea; bestetik, ikus-entzuleei kolpez eragitea, erregimeneko 
eragileak askoz ere izugarriago bihurtzen baitira haurrek haien rola 
hartzen dutenean, umeek berek errepikatzen dituztenean behiala 
kondena izan zituzten hitz haiek. Haurrek berek betikotzen dute 
jasotako tratu txarren eszena; umezurztegietako indarkeriak jolas-
eremua hartzen du oso-osorik, eta hezibide militar bilakatzen da 
haurren leku zena. Literatur lan ugaritan azaldu izan dira haurrak 
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gerrako partaide gisa jolasean9; obra horietan, sarraskiaren objektuak 
entretenigarri bilakatzen dira. Dena dela, haurrengan beste begirada 
bat ere islatzen da, haien adinari ez dagokion bat: helduen borrokan 
esku hartu nahia. El cartógrafo-Varsovia, 1:400.000 antzezlana 
da begirada horren erakusgarri; bertan, Mayorgak neskatila baten 
eginkizunaren berri kontatzen du: haurrak bere ghettoaren mapa 
bat marraztu behar du, hura desagertu baino lehen. Neskak bere 
irakasle bati kontatzen dio nola doan aldatuz ghettoa –bonben 
eraginez etengabe eraldatzen baita–, harik eta, azkenean, onartzen 
duen arte ez dagoela zer marrazturik. Dozenaka urteren ondoren, 
neskaren eta maparen mitoak muga oro gainditzen du, eta heroiak 
zer bukaera izan ote zuen hausnartzen da obran:

Llevo sesenta años oyendo la leyenda del mapa. En distintas versiones. 
[…] Una la sitúa a la niña en Treblinka. Otra la salva y la lleva a Nueva 
York para convertirla en una autoridad mundial en cartografía. En la 
tercera versión, mi favorita, la niña abandona el mapa para unirse al 
levantamiento: deja de observar la catástrofe para combatirla. (Mayorga: 
66)10

Ikusten denez, hautaturiko amaiera zoriontsuan neskatila ez da 
salbatzen, ez dio ihes egiten Varsoviako hondamendiari; aitzitik, 
matxinadan parte hartzen du, eta horrek, heroikotasuna ez ezik, 
heldutasun behartu bat ere ematen dio haurrari, gerrak ezinbestean 
pizturiko heldutasun bat. Obra ugaritan azaldu izan da indarkeria 
haurtzaro heldu baten eragile gisa; Argentinako kasuaren inguruan, 
esaterako, honako hauetan: La casa de los conejos (nobela, Laura 
Alcoba, 2008) eta Infancia Clandestina (film luzea, Benjamín Ávila, 
2012)

Ganbarako umeengana itzulita: haiek, armarik eta panpinarik 
ez dutenez –ez osorik, bederen–, mozorrotzera jolasten dira, 
eta trenetara. Lokomotor eta bagoi horiek, ordea, han-hemen 
sakabanaturik, hasieran elementu xalo gisara azaldu arren, 
galdutakoaren oroitzapen bilakatzen dira azkenerako. Trenek jada 
ez dute gogora ekartzen ez abenturarik, ez bidaiarik; orain, trenak 
espetxe dira, deuseztatze-esparruetatik joan-etorrian ari diren 
immolatuen desfile:

CUCA ¿Y si jugamos a los trenes, que es muy emocionante? […]
LÁZARO […] ¡Atención, atención, el destacamento hospicio al tren! 
Chaca chaca cham piiii, piiii. […]
CUCA ¡Tengo sed!, ¡quiero agua! 
LÁZARO ¡Atención, atención: No hay más agua ni más sardinas hasta 
llegar a Madrid! Chaca chaca chaca.
CUCA  [… Y pasaban los días y las noches. Y dos sardinas con un 
vaso de agua. Hacía mucho frío. Olalla se murió y olía muy mal. Luego 
se murió Antón, entonces olía peor. Nos arrimábamos a una ventanita 
que había, muy alta, muy alta, para poder respirar. […] Gritamos tanto 
que no se podía dormir ni nada de nada. Luego, al cabo de unos 
días, ya gritábamos menos.  […] Y pasaban los días y no llegábamos 

OHARRAK

9 |  Los niños de la guerra 
liburuan, Josefina Aldecoak 
hamar kontakizun bildu zituen, 
gerra-garaian bizi izan ziren 
zenbait idazlerenak; bertan, 
argi eta garbi lotuta ageri 
dira haurtzaroa eta bonbak, 
haurtzaroa eta galera. 
Kontakizun horietan, haurren 
xalotasuna desagertu egiten 
da bat-batean hazi beharraren 
ondorioz, baina, era berean, 
erakusten da ohiz kanpoko 
egoera horiek normaldu 
egiten direla ikuspegi ludiko 
baten bidez. Juana Slabertek, 
Aldecoaren formatuari jarraituz, 
Hijas de la ira argitaratu 
zuen2009an, eta, bertan, 
Espainiako gerra zibilean haur 
izandako hamar emakumeren 
lekukotzak daude bilduta. 

10 | El Cartógrafo obrako 
aipuak on line bertsio batetik 
hartuak daude: Colección 
Virtual Dramaturgia 
Contemporánea bildumatik 
(http://www.muestrateatro.
com).

11 | Salbuespen-egoeretako 
«normaltasun» ideiari 
dagokionez, Josefina Aldecoak 
esperientzia hori jorratu zuen 
bere haurtzaroari buruzko 
kontakizun batean: «A esto se 
reduce una dictadura, a sentir 
como anormal la normalidad 
de las democracias» (Salabert, 
2009: 108).
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a ninguna parte. […] Entonces abrió la puerta un guardia civil y dijo 
«¡Qué mal huele!», y dijimos: «Es que se han muerto unos niños». 
(Ripoll, 2010: 80-81)

Obran, jolasen egunerokotasun kutsua aldatu egiten da, zoritxarrez 
normal bilakaturiko egoera ezinezko baten siniestrotasunaren 
ondorioz11. Ikusleei arreta handiena emango diena, beharbada, 
gertakariak kontatzeko modu gertukoa izango da: antzezlan 
bihurturik ikustea historiaren zati diren gertakari horiek, bizirik 
irtendakoek kontatutakoari esker jakin ditugun horiek. Kontakizun 
batean, Juana Doñak Alacantetik Madrilerainoko bidaia deskribatu 
zuen, ustekabeko kartzela bihurturiko tren horrek eginiko geldialdi 
oro azalduta: «El tren estaba largas horas parado y cuando andaba 
lo hacía a paso cansino, era la lentitud de la muerte, otro niño 
había muerto en el vagón» (2012: 80). Doñaren lekukotzek zabaldu 
zieten bidea Ripollen eta Hernándezen antzezlanen gisako obra 
engaiatuei, bai eta Tomasa Cuevasenek ere, zeinak natural bezain 
soraio kontatu baitzituen konta ezin daitezkeenak ere: 

Alguien con poder había ordenado desde algún despacho gubernamental 
que partiera una expedición infantil hacia un destino desconocido para 
los pasajeros y sus madres, «un tren de hierro y madera que hacía chas, 
chas». Un tren en marcha cargado de hijos de reclusas no es un hecho 
banal, accidental. Era una empresa que exigía una decisión política y un 
apoyo logístico suficiente. (Armengou, 2002: 58)

Une horretan, izu-ikara sakondu egiten da fikzioa eta errealitatea 
elkarrengandik hain gertu ikusita, hain hurrean biak ere, umeen 
jolas etengabeen artean. Egunero sufritzen duten laborria jolasaren 
beste alderdi bat baizik ez da. Freudek siniestrotasunaren inguruan 
sortutako ideiak egunerokoa arrozten du, eta horrek eraldatu egiten 
ditu gorputzak. Konfiantza pizten ziguten horiek –mozorroak, adibiez, 
edota tren-jolasak– arrotz eta etsai bilakatzen dira, errepresioaren 
ondorioz. Siniestrotasuna ez da ganbarako itxialdiaren irudi soilik; 
goseak eta izuak oinazeturiko haur giltzapetuen irudi ere bada: gizaki 
ez diren gizakiak dira umeak; trantsizio- eta toles-figura batzuk, 
desesperazio betean betikotuak; beren kontzientzia propioari ez, 
baizik Tusoren oroitzapenari erantzuten dioten espirituak –gaixo 
mental bat da Tuso, iragan bortitz hartan harrapaturik gelditu zena–. 

E. Jentsch destacó, como caso por excelencia de lo siniestro, la «duda 
de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la 
inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado» [...] 
«Uno de los procedimientos más seguros para evocar fácilmente lo 
siniestro mediante las narraciones [...] consiste en dejar que el lector 
dude de si determinada figura que se le presenta es una persona o un 
autómatas». (Freud, 1973: 21)

Ume galduak bizirik gabeko pertsonaiak dira. Ikusleak haien 
heriotzaren berri jakiten duenean, umeek betikotzen dituzten jolas 
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horiek –zorigaiztokoak denak ere, hain basatiak eta naturalki 
bortitzak izaki– bi aldiz siniestro bihurtzen dira: haurrak gorputz 
absenteak dira, dena estaltzen duen gerra baten harrabotsean 
galduak. Obraren azkenera arte, Tusorekin jarduten dute, eta, nahiz 
eta haren irudimenean bizi diren, publikoaren aurrean ere azaltzen 
dira, eta ikus-entzuleek ez dute beste aukerarik zorigaitza onartzea 
baino: haurrak hil egin dituzte. Sorrek leihotik behera bota zuen 
Cuca; Lázaro eta Marques odolusteraino jo zituzten; eta Tusok –
bizirik irten zen bakarrak– hartu zion mendeku mojari:

TUSO ¡Y yo no quería! ¡Pero cuando vi que empujaba al crío por la 
ventana y que se liaba a palos con vosotros con esa saña…!  ¡Me entró 
un coraje…! ¡Así que até una cuerda de lado a lado de la escalera y 
esperé a que bajara! ¡Y cuando llegó a mi altura… la empujé! ¡No se 
cayó sola, la tiré yo! […] Luego vi que ya no respiraba, así que escondí la 
cuerda y fui a quitarle las llaves para sacaros de aquí […] No me dejaron 
ni acercarme […] Y yo seguí todo el rato  «Que hay dos niños, que hay 
dos niños» pero nadie me hacía caso. Pa mí que sabían con el pastel 
que se iban a encontrar y pensaron que cuanto más tarde mejor. (Ripoll, 
2010: 109-111)

Los niños perdidos obra garai beltz baten erakusgarri da: salbuespen-
egoeretan eguneroko ziren zenbait gertakari ekartzen ditu orainera, 
egungo ikus-entzuleei arrotz suerta dakizkiekeen jazoera batzuk. 
Jabetzean fikziozko gertaera horiek benetan gertatuak direla, 
publikoak beste era batera hartzen du antzezlana, eta memoria-
politika bat eratzen da horrela. Mayorgak honela azaltzen du hori: 
«En cada obra de teatro se hace o se deshace conciencia, se 
construye memoria o se destruye» (1996: 118). 

Bada Espainian beste obra bat haur-lapurretari eta nortasuna 
bilatzeari buruzkoa, hartzaileengan antzeko eragina duena: NN12, 
Gracia Moralesena (SGAE saria, 2008). Antzezlan horretan, 
Ripollenean ez bezala, ez zaio informaziorik ezkutatzen ikusleari; 
aitzitik, aurreneko eszenan erakusten da nor dagoen hilik –Patricia 
Luján Alvares irakaslea, torturatua eta eraila–, nor ari den egiaren 
bila –gazte bat, jakin nahi duena ea Patricia bere ama zen–, nor den 
hiltzailea –agure bat, Patriciaren espetxezain izandakoa– eta nor 
den «zentzuaren militantea»12 –auzitegi-antropologo bat–. Obran 
ez da esaten istorioa non eta noiz gertatu den. Nola eszenografia 
hala pertsonaiak erraz lot daitezke bai Argentinarekin eta bai 
Espainiarekin. Moralesen antzezlanaren ardatza da biktimak berak 
ikusi egiten duela NNaren –izenik gabearen– nortasuna argitzeko 
prozesua; Quirogaren ipuinetan bezala, beste munduak agertokia 
hartzen du. Patriciak, beraz, erditzean baino ikusi ez zuen seme hori  
nola itzultzen den ikusten du. Azkenean, auzitegi-antropologoaren 
lanari esker, ama-semeek –desagertuen unibertsoaren alde banatan, 
baina ikus-entzuleen aurrean– libre izatea lortzen dute, eta nor diren 
jakitea.

OHARRAK

12 | Termino hori Gabriel 
Gattik sortu zuen; pertsonen 
desagerrarazteek bortxaz 
aldaturiko horri guztiari zentzu 
emateko lanean aritzen diren 
artxibozain, antropologo, 
psikologo eta abarrak 
izendatzeko erabiltzen da.
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Irizpide antzekoekin, Raúl Hernández Garridoren Si un día me 
olvidaras obran haurtzaro traumatiko batean harrapaturik geldituriko 
heldu batzuen jolasa kontatzen da. Pertsonaiak, Moralesen 
lanean bezala, ez dira garai jakin batekoak. Obran zehar zenbait 
lekukotza entzuten dira, eta horiek pentsarazten digute Argentinako 
diktaduran gertatzen dela dena, baina beste datu guztiak ez dira 
batere zehatzak; bonbak erori eta erori aditzen dira, eta pertsonaiak 
gorputzez gorputz borrokatzen dira: horrek gehiago gogorarazten du 
Espainiako agertoki bat Buenos Aireseko bat baino.

Obra honen ardatza bikoizte-ekintza bat da: bikoizte horiek hedatu 
egiten dira, eta nortasunaren arazoa mamitzen dute horrela. Hasteko, 
izenak bikoizten dira: tragedia klasikotik hartuak daude zuzenean 
(Pilades, Electra eta Orestes), baina, aldi berean, XX. mendeko 
tragedia irudikatzen dute. Horrez gain, rolak ere bikoizten dira –
Ripollek ere erabili zuen baliabide hori bere obran–: bai Orestesek 
eta bai Piladesek hartzen dute «lapurtuaren» estigma. Antzezlanaren 
lehen lerroetatik antzematen dira izenen inguruko joan-etorriak. 

Lo podemos llamar Pílades, aunque su nombre auténtico es insignificante 
[…] El otro, nervioso, intranquilo. Sería pretencioso llamarlo Orestes 
[…] La mujer, llamadla Electra, pero también Clitemnestra o Ifigenia. O 
mejor, llamadla simplemente la mujer. (Hernández, 2001: 11)

Nortasun-zalantza hori, izenen ugariaren bidez irudikatua, ezaugarri 
usua da haurren lapurretari buruzko antzezlanetan, gai horren 
inguruko nobela eta ipuinetan bezalaxe, bai Latinoamerikan eta bai 
Espainian. Hona hemen adibide batzuk: La rebelión de los niños (Peri 
Rossi, 1980), A veinte años Luz (Osorio, 1998), Cuentas pendientes 
(Kohan, 2010), Dos veces junio (Kohan, 2002), Quinteto de Buenos 
Aires (Vázquez, 1998), Mala gente que camina (Prado, 2006) eta Si 
a los tres años no he vuelto (Cañil, 2011). Testu horietan guztietan, 
zalantzak pizten dira izen bereziekin, eta duda horien bidez irudikatzen 
da lapurreten aztarrena. Hernándezen azken obran (Todos los que 
quedan), agerikoa da nola eusten dion idazleak oraindik gai berari, 
hots, Estatuaren bortizkeriak baldintzaturiko nortasunaren gaiari. 
Obra horretan, Ana Cerrada Lebrón bere aitaren bila hasten da. 
Aita, ustez, Mauthausenetik askatu zuten errepublikano bat da. 
Baina, halako batean, nortasun bikoitz batek agertokia hartzen du: 
Juan Cerrada dela dioen gizon hori, egiaz, aleman bat da, desertore 
izateagatik heriotzara kondenatua eta izenez aldatua, bere benetako 
izenak gogora ekartzen dizkiolako Espainiako gerran hildako zibilak.

Si un día me olvidaras obran, Electrak maleta bat darama. Bertan 
dauka gordea iraganaren eta nortasunaren sekretua. Maiz, Pílades 
eta Electra borrokan hasten dira, eta, horietako batean, maleta lurrera 
erori, eta zabaldu egiten da; orduan ikusten dute barrenean trapu 
odoleztatu mordo bat besterik ez dagoela. Oihal horiek, obra osoan, 
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erditzearen eta heriotzaren oroigarri izango dira; haur-lapurreta, 
gertakari traumatiko gisa, bere hartan geldituko da Orestesen 
subkontzientean, eta behin eta berriz itzuliko zaio irudi oniriko 
moduan, bai eta janzki zikinduak ikustean ere. Elkarrizketak laburrak 
dira, lokabeak zenbaitetan; ozeanoa aipatzen da tai gabe, eta soto 
bat, Orestes oinazetzen duena, eta Orestesek behin eta berriz 
amesten dituen mamuak –Ripollen testuan Tusorekin gertatzen zen 
moduan–:

ORESTES No voy a bajar. Nadie vive en el sótano.
ELECTRA Nadie.
ORESTES Se lo pediré a mi hermano. Bajará por mí.
ELECTRA ¿Estará de acuerdo?
ORESTES Le pediré que levante un muro para olvidarnos que allá 
abajo hay un sótano. No quiero volver a oír las voces que suenan allá 
abajo. 
ELECTRA Sería mejor pensar que todo es un sueño, una fantasía. Que 
no estoy cerca de ti, que no he venido hasta ti para abrirte los ojos. 
No me puedes ver. Pero dentro de poco estaré a tu lado. (Hernández, 
2001: 15)

Electrak, bila eta bila ari dela, Piladesi aurre egin beharko dio 
azkenean, Orestes salbatu eta babestu ahal izateko, Pindarok 
deskribaturiko Elektra mitologikoak egin zuen bezalaxe –herrialdetik 
atera zuen anaia, Klitemnestrak hil ez zezan–. Kasu honetan, baina, 
salbazioa ez da ihes egitea, baizik eta egia jakitea, hots, sotora jaistea, 
oroitzapenetara jaistearen parekoa baita hori; memoria bilatzean 
datza salbazioa, horixe izaki pertsonaien borrokaren erantzuna. 
Electrak agerian uzten du zer dagoen maleta barruan: «en mi maleta 
ni hay ropas ni objetos innecesarios. Sólo recuerdos, para ti. Quiero 
que me escuches». Eta gero, atzera segitzen du, Pilades tartean jarri 
arren: «Pílades levanta el arma y aúlla, como un lobo. La mujer se 
desvanece en el aire antes de rozar la piel de Orestes» (2001: 20). 
Orduan, Piladesen uhuria nahastu egiten da lekukoen garrasiarekin 
–han hondoan segitzen baitute–, ganbarako umeen oroitzapenaren 
ahots hilezkorrekin, eta desagertu-zerrenden isilarekin, zeinek obra 
eta historia osoa betetzen baitute. «Etxemina»; Heimweh, Primo 
Levik esango liokeen gisan: «Sabemos de dónde venimos: los 
recuerdos del mundo exterior pueblan nuestros sueños y nuestra 
vigilia, nos damos cuenta con estupor que no hemos olvidado nada, 
cada recuerdo evocado surge ante nosotros dolorosamente nítido» 
(2011: 81).

Orestesek gogora ekartzen du bere aita-amatzakoak istripu batean 
hil zirela, eta susmoa pizten zaio ez ote zen haur lapurtu bat izan; 
orduan hasten da anaien arteko liskarra. Leku batekoa edo bestekoa 
izatearen inguruko borroka da; familiari buruzko egiaren gaineko 
liskar bat, eta, kasu honetan, memoria kolektiboaren ingurukoa ere 
bai:

ORETES Sé la verdad. Me la dijo ella… mamá.
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PÍLADES No puede ser posible.
ORESTES La oí de sus labios. De los labios que tantas veces me 
besaron, a los que tantas besé. La historia de dos hermanos que 
no lo eran, de dos gemelos con distinto padre y distinta madre. La 
simulación oficial, la cruel impostura. Anoche volvía soñar. Ella venía 
hacia mí. Mi niño, me llamaba. Pero yo olía a sangre. Era un vestido 
viejo y sucio, lleno de mentiras. (2001: 25)

Orestes odol-usainaren oroitzapenarekin hasten bere benetako 
nortasuna osatzen –«abro los armarios. Están llenos de abrigos y 
me ahoga el olor a sangre»–; usaimenak egia jakiteko behar gorri 
antzinakoa pizten dio. Aita-amatzakoak ikusten ditu hilda, baina baita 
ama ere, irekirik, hari haurra atera eta ebasteko; gorputz bat beti hor 
dagoena baina, era berean, hor ez dagoena, desagerturik dagoena.

Hain zuzen, desagertuek zeresan handia dute: «ponen en cuestión 
dos soportes fuertes de la vida social: la identidad y el lenguaje. La 
identidad, en efecto, se tambalea, no sólo la del propio detenido-
desparecido, también la de su entorno […] el lenguaje se tuerce» 
(Gatti, 2011: 18). Kontraesanez beteriko eremu ezegonkor horretan, 
antzerkiak nolabaiteko haustura bat baliatu behar du behar bezala 
adierazi ahal izateko desagerpenek zentzua birrintzen dutela. 
Hernándezek, Ripollek eta Moralesek aktoreak erabiltzen dituzte 
haustura hori adierazteko: dagoeneko ez dagoen zerbait antzezten 
dute, hots, nortasunak desagertu egin direla. Era berean, hutsaren 
kontzeptua ere erabiltzen da: Electrak itsasoaren parean deitzen dio 
hutsari, nola deitzen baitio Elektra mitologikoak ere, Agamemnonen 
hilobiaren aurrean. 

Mira. Es un mechón de cabello de mi hermano. Un homenaje de mi 
desconocido hermano a nuestros padres muertos, ante su tumba, el 
Océano. Fíjate, podría creerse que es de mi propio cabello […] Apoyé 
mis cabeza contra su huella y oí sus pasos, a través de la distancia. 
Los reconocí, los he seguido, cruzando fronteras y atravesando guerras, 
hasta llegar aquí. (Hernández, 2001: 29)

Laila Ripollen haurrak ere saiatzen dira gurasoez oroitzen; 
umezurztegiko bakardade klaustrofobikoan murgildu aurreko 
bizimoduari lotzen zaizkio, nahiz eta aurreko bizimodu hori ere 
mingarria izan. Cucachita taldeko gazteena da, txiza gainean egiten 
duena, bai eta amaz gehien mintzatzen dena ere; hark jartzen dio 
ahotsa sufrikarioari, eta haren hitzak besteenen gainetik gailentzen 
dira: 

Me acuerdo de mi mamá y me hago pis, me acuerdo de la tía Mariló y 
también, me acuerdo de la enfermería en la cárcel y me meo del todo, 
me acuerdo de la celda donde estaba mi mamá con muchas más y ya 
ni te cuento. Y si pienso en cosas de ahora, pues mucho peor, porque 
ya no está mi mamá para cogerme en brazos y darme un beso, ni la tía 
Mariló con un boniato, ni Marina, que tenía un niño como yo y se murió 
de disentería, y la cárcel era muy fea y muy asquerosa, pero estaba mi 



65

H
au

rr
en

 ja
be

tz
e 

bi
de

ga
be

ar
i b

ur
uz

ko
 a

nt
ze

rk
ia

 E
sp

ai
ni

an
. A

nt
ze

zl
ek

ua
 n

or
ta

su
n-

 e
ta

 m
em

or
ia

-e
re

m
u 

gi
sa

 - 
Lu

z 
C

. S
ou

to
 

45
2º

F.
 #

10
 (2

01
4)

 5
0-

66
.

mamá. (Ripoll, 2010: 83)

Bi obretan, bortizkeriak eta izuak izozturik bizi dira pertsonaiak; 
dena den, Ripollen haurrek gogoan dituzte oraindik gurasoak, eta 
Hernándezenek, aldiz, ezer ere ez dakite beren iraganari buruz. Aita-
amatzakoei baino ez zaie aipamen egiten zuzenean, eta Orestesek 
onartu egiten du bere ideologia-aldaketa: «me convertí en heredero 
de los torturadores» (Hernández, 2001: 23). Haren anaiorde 
Piladesek osatzen du haren heziera berria, gurasoen aitzakia bera 
erabiliz: «estamos en un país en guerra. Saber disparar es tan 
necesario como respirar» (2001: 24).

Obra, aurrera egin ahala, gero eta nahasgarriagoa bilakatzen 
da, nortasunen zehaztugabetasun hori adierazteko helburuz, eta 
pertsonaiak elkarren artean nahasten hasten dira, bata bestea 
bihurtuta. Electra, zenbaitetan, Orestesen ama bilakatzen da; beste 
zenbaitetan, haren ahizpa; beste batzuetan, haren maitale; baina 
sexu-harremanak dituztenean, plazerezko arnasestuak oinazezko 
garrasi bilakatzen dira, eta Orestesek hartzen du Piladesen 
lekua. Batzuetan, Pilades haur lapurtua da, eta Orestes, berriz, 
emakumearen sabelari ostikoak jotzen dizkiona, torturatzailea. 
Edonor izan daiteke biktima, biktima-egile, haur lapurtu edo immolatu.

4. Ondorioak

Adierazgarria da zer alde dagoen antzezlanen eta eleberrien artean 
haur-jabetza bidegabeen istorioak kontatzeko garaian. Narrazioetan, 
diskurtso historiografikoaz baliatzen dira (Mala gente que camina, 
Benjamín Pradorena; Si a los tres años no he vuelto, Ana Cañilena), 
eta horiexek bihurtzen dira narrazioaren erdigune; horrela, nobeletan 
marko deskriptiboago bat osatzen da, gertakarien froga enpirikoei 
lotuago dagoen marko bat. Antzezlanetan, berriz, ikusi dugun 
bezala, diskurtso horiek berak erabiltzen dituzte iturri gisa, baina 
gero azpian gelditzen dira, aktoreen gorputzaren lanaren mendean, 
eta giro oniriko eta espektralago bat sortzen da. Baliabide horrekin, 
desagertuak –hots, hobietan eta umezurztegietan galdutako horiek 
denak– ikus-entzuleen garaira ekartzen saiatzen da antzerkia. 
Hautu horren helburua, estetikoa ez ezik, gizartean esku hartzea da, 
iragan hurbila publikoki erabiltzea eta memoria modu aktibo batean 
eratzea, ikus-entzuleak memoria horren lekuko bilakatuta. Mezu 
hori Mayorgaren agureak laburtzen du ondo, El cartógrafo obran: 
«Vuelve a la calle y abre bien los ojos. Y pregúntate qué debe ser 
recordado. Serás tú quien salve o condene» (2010: 26). 

Horrela, bi generoek erantzuten diote erreparazioaren beharrari, eta 
biek agertzen dituzte gertakari traumatikoak; hala ere, antzerkiak 
irakurri ez ezik ikusi ere egin daitezkeenez, Los niños perdidos, 
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Si un día me olvidaras, NN12 eta halako antzezlanak irmoagoak 
izaten dira, memoriari buruzko narratiban ohikoak izaten ez diren 
pertsonaia batzuez baliatuta –mamuak, espirituak–. Antzezlanek 
eszenaratzearen bitartez adierazten dute, hain zuzen, nobelek 
historia etengabe gogoratuz azaltzen duten hori. Horren xedea da 
ikus-entzuleari erantzun bat galdatzea, eta desagertuen oroitzapenak 
leku bat hartzea memoria kolektiboan.
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