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Abstract || In 2008, German director, Frank Castorf, staged an adaptation of Eduard Limonov’s 
1979 novel Fuck Off, Amerika. Limonov’s novel scandalized audiences with its description of 
capitalist excess and nihilism by detailing the exploits of a Soviet dissident in New York City. 
Castorf’s adaptation aligns itself with Limonov’s critique of both the socialist and capitalist projects, 
and reinforces the political line of his own theatre, the Berliner Volksbühne. The production 
centralizes around the novel’s protagonist Eddie (Eduard Limonov’s alter-ego), maximizing 
on Limonov’s real-life biography as leader of the extremist National Bolshevik Party in Russia. 
Both Castorf and Limonov delineate the ideological fantasies of former socialist regimes as a 
postsocialist performance of politics. As this depiction is reliant on Limonov’s political involvement 
in real zones of war and conflict, both artists use questionable means to mark geo-political terrains 
where ‘Americanization’ and neo-liberalism have not firmly taken root. As such, the production 
represents the attempt to perpetuate a struggle against the Western ‘colonization’ of the former 
East, which was most vibrant in the immediate years after the fall of the Berlin Wall.  

Keywords || Postsocialism | Crisis | Totalitarianism | Postdramatic Theatre.  
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0. Introduction

In 2008, German director Frank Castorf staged an adaptation of Fuck 
Off, Amerika1 at the legendary Volksbühne theatre in Berlin. The 
production was based on a fictional memoir written in 1979 by the 
Soviet dissident poet Eduard Limonov. Limonov’s novel scandalized 
audiences with its description of capitalist excess and nihilism 
by detailing the sexual exploits of a Soviet émigré in 1970s New 
York City. It also seemed to demonstrate that the Soviet Union and 
America were interchangeable regimes in both their rhetorical claims 
of achieved utopia, as well as in their repressive features. Although 
Castorf’s adaption was staged nearly thirty years after the novel’s 
publication, it aligns itself with Limonov’s critique of both the socialist 
and capitalist projects. As such, it is reflective of the political ethos 
of the Volksbühne theatre in both its disdain for the American way 
of life, as well as its attempt to endorse alternatives to two hitherto 
unsatisfactory political systems―communism and capitalism. Once 
a workers’ or socialist theatre, the Volksbühne is today considered 
a last bastion of aggressive anti-capitalist sensibilities, as well as 
an incubator for politicized and aesthetically radical productions. Its 
mandate under Castorf from 1992 onwards has been to provide a 
politicized space and alternative community to Berliners―one that 
espouses resistance to the rapid gentrification of the city’s core. To 
be clear, Castorf’s desire was never to resurrect the fallen socialist 
German Democratic Republic (GDR) regime, but rather the hope 
that something new might spring forth from its vestiges―a possibility 
all but erased by the late 2000s. 
 
Castorf’s adaptation of Fuck Off, Amerika is centered on the 
exploits of the Soviet dissident Eddie, Limonov’s alter-ego, 
maximizing Limonov’s real-life, present-tense biography as the 
founder and leader of the extremist National Bolshevik Party2 in 
Russia. Both Castorf with this staging and Limonov with his real-
life political interventions are invested in locating spaces wherein 
the possibilities for an alternative to capitalism seems to be alive. 
Where Berlin in the immediate post-Wall years evoked the wild 
unpredictability and social pluralism of the Weimar-era, it was, by 
the mid- to late 2000s, relatively staid and gentrified. Castorf, as 
artistic director of a theatre with a unique history and mandate, was 
therefore forced to look beyond Berlin to locate vibrant and authentic 
contestations of Westernization and neo-liberalism. Castorf imports 
Limonov’s postsocialist3 performance of politics to keep resistance 
alive within the theatre space. In his adaptation, ‘Amerika’ becomes 
a synecdoche for those forces that have eliminated the possibility 
for any political alternative to emerge after the collapse of the GDR. 
Simply by virtue of staging Limonov’s artistic-political oeuvre, Castorf 
indicates that reunification and gentrification are not uncontested, 

NOTES

1 | Fuck Off, Amerika is the 
German title of the memoir 
published in 1984. For this 
paper, I have used the 
English translation, It’s Me, 
Eddie (1983).The original 
ЪаужцаМвйзкзд was 
published in Russian in 1979.

2 | The National Bolshevik 
Party is a direct-action 
movement that was founded 
in order to fuse the ultra-left 
and the ultra-right in opposition 
to the disastrous tenure of 
President Boris Yeltsin.

3 | Post-socialism, according to 
Aleš Erjavec (2003), represents 
a broad range of social-political 
phenomena that took place 
during and immediately after 
the collapse of the Socialist 
bloc. This period and its 
correlating aesthetic logic 
can be characterized by both 
crisis and optimism – the 
latter based on the hope that 
an improved socialism, or 
another political alternative 
might surface before liberalism 
and capitalism firmly take 
root. I argue that postsocialist 
struggle is ongoing in many 
non-EU, former Soviet bloc 
nations where the socialist 
and totalitarian pasts remain 
unresolved.
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particularly by those who have been disinherited or disenfranchised 
in these processes. 

Castorf’s production gives expression to these contestations and to 
the dangerous, titillating, yet resistant fantasies of the disinherited. 
The artist Limonov has himself had to migrate from one counter-
hegemonic terrain to another in his quest to locate authentic political 
dynamism and resistance. This quest drives him from the Soviet 
Union to the New York underground scene in the late 1970s, and 
then back again to the more dramatic zones of real war and conflict 
within former Socialist Bloc nations in the 1990s and 2000s. Both the 
murky political contours of Castorf’s Volksbühne―which oscillates 
from extreme Right to extreme Left-wing sensibilities―and the 
totalitarian contours of Limonov’s political interventions could be 
interpreted as a provocative play with explosive signifiers. But these 
artists’ oeuvres are simultaneously disorientating and disconcerting 
even as they create important openings or refuse closure. 

The phenomena of the Volksbühne also demonstrates how a state 
of social and political crisis is hailed by the artist (Castorf) within 
a historical context (Berlin in the early 1990s) and how, once this 
moment dissipates (by the late 2000s) it necessitates the active 
searching-out of new terrains of contestation or dissent. This explains 
why, on the one hand, Castorf stages the political/artistic oeuvre 
of a Russian dissident in Berlin in 2008, once the gentrification 
of Berlin has quelled the last vestiges of postsocialist tumult. The 
question that necessarily surfaces is whether Castorf’s staging 
indicates an ongoing political vitality still brewing at the Volksbühne, 
or whether the production is merely indulging in regressive fantasies 
of dictatorial power as Limonov plays these out. In other words, are 
the transgressive or taboo-breaking features of Limonov’s oeuvre, 
as Castorf stages them, merely titillating tropes now easily absorbed 
into capitalist spectacle? Or, by zeroing in on Limonov’s oeuvre, do 
the postsocialist and post avant-garde categories of performance 
indicate an important trend within zones where neo-liberalism has 
not yet taken firmly root? 

1. The Political Ethos of Castorf’s Volksbühne

In 1992, after the fall of the Berlin Wall, the enfant terrible from the 
former German Democratic Republic (GDR), Frank Castorf, was 
appointed artistic director of the storied Volksbühne theatre (People’s 
Theatre) in Berlin4. Located in the middle of the former capital, the 
theatre’s location demanded engagement with the disorienting 
conditions of German reunification. With Castorf’s penchant for 
staging politicized deconstructions of classical German dramas, 

NOTES

4 | The theatre was built in 
1913 on the eve of WWI, and 
represented the first theatre 
built by and for the working 
classes of Berlin. It emerged 
out of a Germany-wide 
“people’s theatre” movement 
in the late 19th century which 
sought to provide workers with 
access to German “culture”.
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together with a programming line-up of rock concerts and lectures, 
and by accommodating political demonstrations inside the theatre 
space, the Volksbühne in the 1990s managed to create a unique 
social hub that brought together all types of Berliners from workers 
and students, to intellectuals and bohemians. 

Under Castorf, however, the Volksbühne also posited itself as a site 
that aggressively marked the crisis of post 1989, reunification-era 
Germany5. Unlike the bourgeois theatres located in former West 
Berlin, the Volksbühne absorbed and reflected Germany’s most 
intense and concentrated site of ideological collision: Berlin itself. 
Here, the failed promise of socialism and the disappointing realities 
of late capitalism came starkly to the fore. There was palpable civic 
discontent: a feeling of nationless-ness, the possibility for political 
alternatives being quickly eradicated by Westernization under the 
conservative Helmut Kohl government, and the rising specter of 
fascism in the neo-Nazi movement, especially in the former East. 
According to Castorf’s diagnosis, former GDR citizens, jobless 
youths, the disenfranchised, all longed for a sense of community 
now rapidly disappearing. Castorf’s response to this situation was 
to declare the years following reunification in Germany ‘a state of 
crisis’―one that was releasing social energies that had previously 
been channeled through the socialist project or community structures. 
These energies had revolutionary potential, Castorf claimed, but 
they also contained extremist and violent latencies6.

Castorf used the writings of political philosophers of the late 19th 
and early 20th century to inform his productions, particularly those 
that responded to liberalism and capitalism with a call to violence, 
sacrifice, and revolutionary zeal. Castorf’s recitations of Nietzsche, 
Ernst Jünger, and Martin Heidegger, for example, were interpreted as 
the director’s personal investment in a genealogy of fascist ideology, 
but were in fact designed, at least in part, to scandalize the German 
press. Castorf, a notorious provocateur, created a deliberately 
contradictory political persona. Clues to his radical politics spanned 
the gambit from the Stalin portrait that dominates his office, to the 
extreme right-wing ideologues that he quoted in interviews and in his 
productions’ programs. The Volksbühne, after all, was traditionally 
a left-wing workers theatre and nothing is more taboo in Germany 
than flirtation with fascist ideology. But for Castorf it was important to 
explore the seductive pull of these authoritarian projects in order to 
understand what makes some disenfranchised citizens return to them 
in times of social tumult. Socialist dictatorships or, more specifically, 
totalitarianism―replete with its powerful symbolism, rhetoric of 
sacrifice, and will to domination―is, according to him, diametrically 
opposed to the ennui or postmodern stagnation he linked to the 
American way of life, as well as to life under most instances of real 
existing socialism. More importantly, the revitalization of extremist 

NOTES

5 | Also known as the 
Wendezeit – the period of 
change or transition in the 
immediate years following the 
fall of the Berlin Wall.

6 | For further discussion of 
Castorf’s take on the social 
and political crisis of Germany 
in the 1990s, see Hans-Dieter 
Schütt’s (1996) interviews 
with Castorf in Die Erotik des 
Verrats: Gespräche mit Frank 
Castorf.
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political projects is an important indication that German reunification, 
as an operation of Westernization and neo-liberalization, was being 
contested. 

Castorf attempted to directly absorb the politics and atmosphere of 
the Berlin streets by, for example, granting the homeless their own 
theatre ensemble within the Volksbühne7. He also allowed neo-Nazi 
youths, another demographic group he identified as marginalized, to 
attend his production of A Clockwork Orange (1993), which resulted 
in brawls and vandalism during performances. In his production of 
A Clockwork Orange, Castorf rendered the situation of the alienated 
youths of Burgess’ novel analogous to that of neo-Nazis in Berlin. He 
went so far as to juxtapose the action on the stage with documentary 
footage of concentration camps, thereby taking the ‘dark energies’ 
of local right-wing radicalism to its most sinister conclusion. Through 
his attempt at direct engagement with these disenfranchised neo-
Nazis, as well as by staging such graphic documentary footage, 
Castorf sought to make dangerous social energies and potentialities 
visible within the theatre space. This dramaturgical approach was 
also meant to be a flagrant gesture to the hermetically-sealed 
West Berlin theatres, which Castorf thought were bourgeois and 
hence immune to the plight of real Berliners, especially youths and 
those from the former GDR. Castorf, instead, attempted to convey 
a radical degree of authenticity in his productions and proposed 
a confrontational conjuring of socially fringe elements within his 
productions8. These actions were more for the sake of providing a 
tangible expression of postsocialist crisis, as well as the ongoing 
crisis of capitalism, rather than to facilitate a working through of the 
fascist past. Fascism’s unsettling recurrence was, for Castorf, a 
corollary of the rapid shift into a neoliberal economy in the former 
East, leading to the breakdown of not only social infrastructure, but 
of social bonds. 

However, it is precisely under the condition of crisis and the social-
political amorphousness of those years immediately following the fall 
of the Berlin Wall wherein Castorf saw the potential for something 
altogether new to emerge. This new political system would be an 
alternative to real existing socialism: perhaps a yet-to-defined leftist 
anarchism, or something else that would evolve organically out of 
the vestiges of the former GDR.   

2. Castorf and Limonov: Postsocialist Provocateurs

Castorf has managed to keep the combative spirit of postsocialist crisis 
alive at the Volksbühne, in spite of the almost complete gentrification 
of Berlin by the late-2000s. In his choice of dramatic material and 

NOTES

7 | This ensemble comprising 
of homeless performers was 
called “Ratten” or “Rats”.

8 | See also productions such 
as Castorf’s König Lear (1992) 
or Johann Kresnik’s ballet 
about Ernst Junger (1995).
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programming, he has managed to keep a social and political 
wound splayed open: a reminder of the failed promises of socialism 
and capitalism, as well as the colonizing thrust of neo-liberalism. 
However, it has become increasingly difficult for Castorf to sustain 
the Volksbühne’s vitality amidst both the changing demographics of 
the theatre’s audience, as well as accusations of his directorial style 
becoming repetitive and exhausted (and, arguably, a kind of brand 
or trademark itself). Castorf’s 2008 stage adaptation of Limonov’s 
Fuck Off, Amerika exemplifies the manner through which Castorf 
attempts to perpetuate the notion of social-political crisis, and thus 
to keep the stakes of a performance heightened to the extreme. 
Castorf’s production is centered on excerpts from the fictional 
memoire of the real-life poet Eduard ‘Eddie’ Limonov, a Soviet writer-
in-exile in New York City in the late 1970s. The adaptation, however, 
is crucially reliant upon the sensational elements of Limonov’s real-
life biography beginning in the early 1990s, at which point Limonov 
transformed himself from underground poet into founder and ‘great 
leader’ of the extremist National Bolshevik Party (NBP) in Russia. It 
is Limonov’s trajectory from dissident artist/outsider to leader of the 
NBP that lends credence to Castorf’s claims about the desires and 
fantasies of the disenfranchised. 

Limonov’s migration from anarchist poetry to a more high-stakes 
intervention within the political arena follows a trajectory emblematic 
of the transition from late socialist to postsocialist art. This trajectory, 
however, is contingent on perceiving Limonov’s political interventions 
as, in part at least, an extension of his artistic practice. According to 
art historian Michael Epstein, art in the late socialist and postsocialist 
periods manifested common traits across Socialist Bloc countries. In 
the case of late socialism, the political thawing that took place in the 
Soviet Union in the 1960s enabled some forms of unofficial art to be 
tolerated. Prior to emigrating, the poet Limonov was part of such a 
scene in the Soviet Union – one that allowed him to work in a liminal 
space between official power and underground subversive practices. 
Limonov, however, chooses to leave the Soviet Union after refusing 
to work for the KGB, seeking the opportunity to write more freely in 
America. His fictional memoire, which forms the basis for Castorf’s 
stage adaptation, documents his period of exile in the Russian 
émigré community in New York City. There, the class system, racial 
tensions, and political censorship render him disillusioned by the 
discovery that the United States are, ultimately, just as repressive as 
the Soviet Union. His wife Elena leaves him, work is poorly paid, and 
critical voices are censored or silenced. Sordid sexual encounters 
and the thrill of potential revolutionary violence, which he encounters 
through his casual involvement with the Trotskyite underground, are 
juxtaposed with the routine of menial tasks required to survive under 
late capitalist conditions.



135

C
as

to
rf 

st
ag

in
g 

Li
m

on
ov

:  
Tr

an
sg

re
ss

io
n 

an
d 

N
eo

-T
ot

al
ita

ria
ni

sm
 a

t t
he

 B
er

lin
er

 V
ol

ks
bü

hn
e 

- C
hr

is
tin

e 
K

or
te

 
45

2º
F.

 #
10

 (2
01

4)
 1

28
-1

44
.

Like Castorf, Limonov and his alter-ego Eddie seek collective 
invigoration through crisis, chaos, and potential violence. In the 
novel, Eddie finds refuge in the New York underground scene―in the 
subculture of self-professed outsiders, punks, and revolutionaries, 
as well as within gritty physical spaces that still existed within the 
Manhattan of the late 1970s. Through his flagrant disregard of the 
status quo, Eddie attempts to off-set his nihilism by living out the 
avant-garde’s messianic, sacrificial real life stakes. This unrelenting 
desire for authenticity―expressed through subversive sexual 
escapades and revolutionary political activity―is juxtaposed with 
the memoir’s broader depiction of postmodern America. 

Limonov’s portrayal of America bears striking resemblance to that 
of Jean Baudrillard―another philosopher Frank Castorf frequently 
invoked at the Volksbühne to convey his sense of foreboding at 
the Americanization of the former East. For Baudrillard, America is 
the epitome of, not so much late capitalism run amok, but rather its 
morphing into pure image or simulacra. In his philosophical travel 
log America (1988), Baudrillard renders a postmodern America 
analogous to Alfred Jarry’s novel The Supermale (1902). Here, a 
cyclist crossing the Siberian steppes on an “incredible journey” dies 
of exhaustion along the way. Unaware that he is dead, the rider 
pedals on, propelling a “Great Machine”. His rigor mortis is converted 
into motive power and the rider actually accelerates as a function of 
his inertia. In other words, the dead are “capable of going quicker, 
of keeping the machine going better than the living since they no 
longer have any problems” (Baudrillard, 1988: 115). For Baudrillard, 
the “Great Machine” is analogous to American superpower-dom―
propelled by the delusional myth of its own progress. 

In this way, America becomes interchangeable with the Soviet Union 
since these two superpowers both run on fictionalized, mediatized 
images of achieved utopia. In Limonov’s Fuck Off, Amerika it is the 
fiction of these superpowers’ projections, as well as the banality of 
life under them, that compels the poet Eddie to actively search out 
vestiges of creative or political vitality. In America, Eddie locates 
these within the fissures of the system―amongst Black, Queer, 
marginalized subjects who represent the only real potential for 
revolutionary struggle. But as Manhattan’s grittier spaces fail to turn 
into zones of combat, the real-life Eduard Limonov is compelled to 
migrate from sub-cultural art-world practices into the political arena 
within the former Soviet Union. With the founding of his National 
Bolshevik Party in 1992, Limonov comes to embody the features of 
socialist dictatorial power. As such, he has migrated from anarchist 
bohemianism into a representation of precisely the authoritarianism 
that he, ostensibly, deplored. However, for Limonov, the trope or 
idea of the socialist Great Leader still bears a seductive association 
with collective power, domination and utopia which real-existing 
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socialism itself stripped it of.

Such an ambiguous deployment of totalitarian symbolism is a 
feature that surfaced within the context of postsocialist art practices 
both prior to and after the demise of the Socialist bloc. It is a 
practice inspired by both Western pop art and postmodernism. 
Like the Slovenian band Laibach9, for example, Limonov’s real-life 
political campaign provocatively utilizes Socialist Realist and fascist 
symbolism in a disorienting way to mark an unresolved relationship 
with the totalitarian past. These kinds of practices resist easy 
dismissal as kitsch, or the irony associated with Western postmodern 
art practices. They shock and alarm, and intend to intervene within 
contested geo-political terrain where the mythology of erstwhile 
dictatorships is being reanimated as an option for the future. These 
practices also draw an analogy between the totalitarian past and the 
present, marking the latent fascist contours of late capitalism as a 
totalizing disciplinary regime. As such, Limonov’s oeuvre manifests 
a provocative ambiguity of precisely the kind that Castorf wishes to 
import to the Volksbühne stage.

3. Castorf’s Staging of Fuck Off, Amerika at the 
Volksbühne (2008)

Castorf’s theatrical adaptation of Fuck Off, Amerika, which consists 
of fragmented vignettes drawn from Limonov’s fictional memoir, is 
emblematic of the postdramatic form of theatre defined by Hans-
Thies Lehmann (1999). To be clear: the postdramatic genre is not 
an epochal categorization, but rather an aesthetic one that marks a 
break from the dominance of the dramatic text and its sealed and 
mimetic universe. As per Lehmann, the shift in emphasis from text 
to performance took place in European and North American theatre 
from the 1970s onwards. While the text retreats, it is often replaced 
by non-linear associative scenes, tableaus or vignettes. Significant 
qualities marking the postdramatic genre include foregrounding the 
materiality of performance, the contingencies of the performance 
event (i.e. space, time, the co-presence of the audience), as well 
as intertextuality, intermediality and open-endedness. In Lehmann’s 
seminal work Postdramatic Theatre, Castorf’s theatre is listed as 
exemplary of the postdramatic form.

Castorf’s staging juxtaposes loosely connected excerpts from 
Limonov’s novel with documentary citations and facts drawn from 
Limonov’s real-life political project. The émigré milieu depicted on 
stage is one decorated with a seedy, 1970s disco vibe. In trademark 
Castorf style, the performers’ frenetic, hysterical energy and high-
pitched voices, as well as the women’s teetering about on exaggerated 

NOTES

9 | Laibach is a former-
Yugoslavian and Slovenian 
avant-garde music group. The 
band is the musical wing of 
the Neue Slowenische Kunst 
movement―a politicized art 
collective founded in 1984. 
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stiletto heels, are used to create a sense of precariousness and 
urgency within the performance. The production relies heavily on 
Limonov’s notoriety due to scandals associated with his National 
Bolshevik Party. In fact, with the party having been banned in 2007 
after a series of sensational political stunts, including the seizure 
of the Kremlin’s reception office, one might conclude that Castorf’s 
staging was a timely intervention on the party’s behalf10.

The National Bolshevik Party is precisely the sort of political party 
that the anarcho-leftist, anti-capitalists at the Volksbühne would be 
paying attention to. The party’s instantly recognisable flag―red, 
with a white circle and a black hammer and sickle in the centre―
is a provocative mix of Communist and Nazi imagery. Limonov’s 
followers even refer to him as “vozhd” or leader, the way Stalinists 
addressed Joseph Stalin. Under the auspices of his ‘leadership’ 
Limonov has penned books that delineate his vision for the new 
Russia. For example, all women between the ages of 25 to 35 would 
be forced to give birth to four children, who would then be handed 
over to the state for training in the military arts and poetry11. To 
what extent Limonov intends such a shocking assertion seriously 
remains deliberately ambiguous. As such, it recalls Castorf’s line of 
right-wing political philosophy, which the latter uses to disorient what 
he perceives to be a politically-correct and hence repressive state 
media.

In Castorf’s theatrical adaption, Eddie’s lines from the memoir are 
distributed amongst the different characters he portrays from the 
Russian émigré community in America. This deconstruction of the 
central character is a typical feature of the postdramatic genre, and 
postmodern performance more broadly wherein one overarching 
perspective, or the hierarchy of author, character or plot, is 
destabilized. Castorf focuses on the characters’ disillusionment with 
life in America, which is juxtaposed with outrageous and humorous 
scenes of capitalist excess. In one vignette, for example, an actor 
makes a revoltingly over-the-top fruit smoothie in a blender (with all 
possible fruits considered rare and exotic in the Soviet Union and 
forces his compatriots to drink it). There are also two, shockingly 
long, hyper-stylized, slapstick sex orgies between Eddie, his wife 
Elena, and another woman that are meant to demonstrate titillating 
forms of taboo transgression through typical Castorf-style slapstick 
tropes. A piano rendition of the cynical Pet Shop Boy’s song “I Love 
You, You’re Paying my Rent” serves as a leitmotif. Castorf focuses, 
in part, on the theme of Eddie’s wife, Elena’s, betrayal – a woman 
corrupted by American capitalism’s pandering of glamour, sex, 
and drugs. One failed attempt at a sexual encounter between her 
and Eddie takes place while she, Elena, is provocatively posed in 
a shopping cart. Castorf’s polemic is clear: the émigré community 
has made a Faustian deal with America. Their betrayal becomes 

NOTES

10 | The NBP resurfaced 
in 2010 as part of the “The 
Other Russia” movement. 
The movement generated 
a coalition party that united 
disparate factions against 
Putin.

11 | See Limonov’s interview 
with the Guardian from 
December 12, 2010. http://
www.guardian.co.uk/
world/2010/dec/12/eduard-
limonov-interview-putin-
nightmare
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analogous to the betrayal that was made by the majority of the 
Socialist bloc in the 1990s as they unflinchingly embraced Western 
consumerism and the American way of life. 

Depictions of the émigré community are juxtaposed with scenes 
that animate Limonov’s real-life political project. The set, designed 
by Jonathan Meese, is a minimalist take on the NBP’s totalitarian 
aesthetic with an all-white backdrop dominated by a massive 
bunker shaped like an iron cross. It is sparsely decorated with props 
consisting of blood-stained banners and fans that invoke the NBP’s 
political regalia. This totalitarian imagery dominates the set as an 
ego-maniacal extension of Limonov’s fantasy of propelling political 
vanguardism, expressed through the retro-guard iconography of 
Stalinism and fascism. As Castorf seems to imply, this fantasy might 
well have sprung forth from the peripheries of American society which 
Eddie inhabits, but applies equally to his own ideological stance12.  

Under Castorf, the Volksbühne in the 1990s sought to intervene in 
a context wherein many citizens of the former GDR felt resentment 
and derision from members of the more materially privileged West. 
This feeling of resentment and inferiority was, for youths in particular 
during those immediate post-reunification years, compounded by 
the lack of community available to them after the collapse of socialist 
infrastructure. For Castorf, this phenomenon explained the fantasy 
of domination, and hence the resort to neo-Nazism, of marginalized 
youths in those immediate post-Wall years. Castorf’s staging of 
Limonov’s disillusionment with America, and subsequent migration 
into an extremist political agenda, gives this transformation direct 
expression. 

At various intervals throughout Castorf’s two and a half hours 
production, the different émigré figures rhapsodize about weaponry 
and lust for war and battle. At one point, two characters upload a 
machine gun, place it on a podium, and begin firing shots directly 
out into the audience. This scene is a citation from the documentary 
Serbian Epics (1992) by Pawel Pawlekowski, which is set in Bosnia 
during the Balkan war. Standing on a hilltop, alongside the accused 
Serbian war criminal Radovan Karadžićs (known as the “butcher of 
Bosnia”), Limonov is shown shooting a machine gun down at the city 
of Sarajevo. Limonov later claimed that the footage was tampered 
with and that he was, in fact, at a shooting range. However, this 
quotation and the ambiguity of the footage itself, is emblematic of 
Limonov’s use of postmodern citation practices.

As is emblematic of the postdramatic genre of performance, Castorf’s 
production does not definitively end as much as unravel. It becomes 
clear that the all-white backdrop represents a kind of haunting of the 
present by the totalitarian past. This past becomes the projection 

NOTES

12 | It is important to add 
that one objective of the 
Volksbühne under Castorf 
was to confront the desire of 
the marginalized to turn the 
“hatred” and rejection they felt 
coming towards them back out 
into the world (Schutt, 1996: 
71-72).
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screen for a yet-to-be determined future or, alternately, ‘no future’, 
the end of history, and the victory of a void or vapid image world that 
is neoliberalism that would replace the grand narrative and utopia.

4. A Postsocialist Performance of Politics

The contours of Limonov’s political campaign bleed messily from 
the political into performance and conceptual practices. We cannot 
be certain about the legitimacy with which Limonov lives out his 
commitment to his ‘National Bolshevism’ project – a party which is 
already a postmodern play on seemingly irreconcilable Right and 
Left-wing signifiers. Limonov, from the 1990s onwards, traverses 
geo-political terrains where postsocialist chaos is ongoing, and 
wherein the Western liberal consensus has not managed to firmly 
take root―in Kazakhstan, Georgia, or Chechnya, for example. Here, 
autonomy-seeking nations or ethnic minorities struggle to unshackle 
the vision of one great leader who imbued the Master Signifier of 
Communism with a smiling future-forward face―for example, Stalin, 
or in a very different way, Tito―only to produce similar iterations of 
great leaders with ethno-nationalist contours. By melding Socialist 
Realist and fascist tropes in his political campaign, Limonov marks 
the impulses of these factions as interchangeable. Neither the 
former cultural dominant (i.e. Russia or Serbia), nor the autonomy 
seeking ethnic minorities are free from the ongoing, residual fantasy 
of a utopian imagined community, replete with a benevolent leader, 
a mythological past, and a harmonious, contented populace.

In this way, Limonov’s intervention reflects Boris Groys’ (1992) 
analysis of post Stalinist art in Russia wherein the aesthetic repetition 
is necessary. New Russian art―Sots Art, a movement that started in 
the 1970s which combined Socialist Realism and Pop Art―reiterates 
Stalinist iconography as a social and aesthetic phenomenon up to 
the point at which Stalin becomes a signifier devoid of his original 
political meaning. This art plays with text and context. It constructs 
and then deconstructs, it designs utopia and morphs into anti-utopia 
because it wants to situate itself in a mythology that allows it to free 
Stalin from the Russian people’s resentment, but still confront their 
“feeling of superiority” that paradoxically existed as a product of the 
Soviet Union’s self-mythologizing (Groys, 1992: 115). In Groys’ The 
Total Art of Stalinism, this “feeling of superiority” reinforced within 
Socialist Realist imagery can be traced back to the historical avant-
garde. The Russian avant-garde’s attempt to holistically integrate 
art and life was, as Groys claims, their own narcissistic fantasy to 
be the generators of a new world order. Hence, Limonov represents 
both the avant-garde’s self-sacrificing commitment to revolutionary 
violence, as well as its historical culmination in a new world order 
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as a totalizing aesthetic project13. It is precisely this trajectory from 
avant-gardism into totalitarianism that Limonov embodies as he 
embeds himself in zones of ongoing postsocialist struggle. 

At the same time, one must take seriously Limonov’s commitment 
to supporting an anti-Atlanticist, anti-American political agenda14. 
Limonov endorses the demarcation of an anti-Western ‘Eurasian’ 
zone―one that would be dominated by ethnic Russians and which 
is supported by the likes of the ultra-nationalist geopolitical theorist 
Alexander Dugin. Proponents of this ethno-centric model tend to 
see a Russian-Eurasian territory as a potential new superpower to 
contend with the European Union. In Limonov’s vision, however, this 
territory would resist the regulating force of neoliberalism by retaining 
a chaotic and liminal expanse between the West and the ‘Orient’. 

Limonov was ultimately unable to fully live out his artistic-political 
practice in America due to the forces of censorship and the 
increased conservatism of the Reagan-era. However he has found, 
within former Soviet Bloc nations, a terrain wherein ongoing crisis 
and conflict offers him the vitality he seeks out. His politics are a 
flagrant gesture toward the hegemony of liberalism―an intervention 
that he also achieves through provocative statements against 
Western Europe, in the press. For example, he juxtaposes Europe’s 
‘repressive’ political correctness with Russia’s ‘barbarian’ vitality. 
In an interview with The Guardian in 2010, for example, Limonov 
stated that, «Europeans are so timid they remind me of sick and 
elderly people. There is so much political correctness and conformity 
[in Europe] that you can’t open your mouth. It’s worse than prison. 
In Russia, fortunately, the people still have some barbarian spirit” 
(Bennet, 2010).

This ‘barbarian’ imaginary―this Romantic fantasy of the wild and 
unfettered East―is, on the one hand, alarmingly neo-imperialist, but 
also sounds like the 19th century anti-Western voice of a Dostoevsky 
or Slavophile type. It also conveys a kind of ‘open’, yet-to-be 
determined conceptual expanse. As such, it evokes the post 1989 
political vacuum wherein the sudden absence of the overarching 
political framework invited all manner of political alternatives to come 
to the fore. This situation is reflected by Slavoj Žižek with regard to 
what happened in Romania right after the fall of Communism: 

It is difficult to imagine a more salient index of the “open” character of a 
historical situation in its becoming (…) of that intermediate phase when 
the former Master-Signifier, although it has already lost its hegemonical 
power, has not yet been replaced by a new one… The masses who 
poured into the streets of Bucharest “experienced” the situation as 
“open”… they participated in the unique intermediate state of passage 
from one discourse (social link) to another, when, for a brief, passing 
moment, the hole in the big Other, the symbolic order, became visible. 

NOTES

13 | As per Groys, the 
revolutionaries of October 
1917 wanted to establish 
a society that was not 
just more egalitarian and 
economically stable, but also 
more aesthetically beautiful. 
Their intention was that the 
“entire economic, social, and 
everyday life of the nation 
was totally subordinated to 
a single planning authority 
commissioned to regulate, 
harmonize and create a 
single whole out of even 
the most minute details, this 
authority―the Communist 
party leadership―was 
transformed into a kind of artist 
whose material was the entire 
world and whose goal was to 
‘overcome resistance’ of this 
material and make it pliant, 
malleable, capable of assuming 
any desired form” (Groys 1992: 
3).

14 | Anti-Atlanticism is a 
political position delineated by 
Alexander Dugin in 1997 in The 
Foundations of Geopolitics: the 
Geopolitical Future of Russia. 
His book declares that «the 
battle for the world rule of 
[ethnic] Russians» (213) has 
not ended and Russia remains 
the staging area of a new anti-
American revolution. 
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The enthusiasm which carried them was literally the enthusiasm over 
this hole, not yet hegemonized by any positive ideological project. (Žižek, 
1993: 1-2)

What existed in the early 1990s across the former Socialist bloc was 
a sense of openness and enthusiasm―a sense that the future could 
breed something entirely different, politically, from what had hitherto 
been experienced. It is precisely this moment that is continually 
sought out in both Castorf’s and Limonov’s oeuvres.

Limonov migrates further and further ‘East’ to locate conditions for 
his interventions, retreating from the notion of ‘history as progress’ 
denoted by late capitalism’s liberating thrust. Limonov’s project, 
therefore, can also be understood as what Charles Jencks calls 
“post avant-garde”. As per Jencks, “[a]ll the avant-gardes of the 
past believed that humanity was going somewhere, and it was their 
joy and duty to discover this new land and see that people arrived 
there on time” (Jencks, 1987: 20). In contrast to the progressive 
orientation of the avant-garde towards a utopian future, “the Post-
Avant-Garde (a strand of postmodernism) believes that humanity is 
going in several directions at once, some of them more valid than 
others, and it is their duty to be guides and critics” (Jencks, 1987: 
20). 

So are Castorf and Limonov being guides and critics? Or is Castorf’s 
production, and Limonov’s oeuvre within it, the mere staging 
of titillating forms of taboo transgression vis-à-vis a totalitarian 
imagery? What was at stake for Castorf and the Volksbühne in the 
1990s was the actual transformation of society. Castorf wanted to 
seize the moment of crisis and use the Volksbühne to mobilize all 
manner of political alternatives in hopes that something new would 
emerge. Although this possibility has now largely been eradicated, 
the invoking of crisis and alarm must be sustained at all costs. It 
is locked into the operating logic of the Volksbühne theatre and 
marks it as a site that presents not only outrageous, scandal-inciting 
productions, but that sustains anti-capitalist resistance in the city’s 
core. 

As Hans-Thies Lehmann reminds us, theatre, as aesthetic behavior, 
is unthinkable without transgression. But transgression, as we know, 
has long been commodified and the outsider (i.e. punk, revolutionary, 
enfant terrible) has become the insider, particularly in Berlin and 
dating back to the Weimar republic.15 The obvious conclusion to draw 
would be that no avant-garde or post avant-garde implying a politics 
of transgression is possible in Berlin anymore. As Lehmann puts 
it, “the transgressive politics of avant-gardism presupposes cultural 
limits which are no longer relevant to the seemingly limitless horizon 
of multinational capitalism” (2007: 178). But Lehmann himself resists 

NOTES

15 | See Peter Gay’s 1968 
seminal Weimar Culture: The 
Outsider as Insider,  New York 
City: W. W. Norton, 2001.
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such a cynical conclusion. For him, art privileges the individual, the 
singular, and the exception, “that which remains unquantifiable in 
relation to even the best of laws” (2007: 178). What theatre can do 
is posit the exception to the law vis-à-vis the individual, as well as 
introduce “chaos and novelty into the ordered, ordering perception” 
(2007: 179). 

Limonov represents such an anomalous, chaotic force. He continually 
highlights and subverts the encroaching ideology of the Western 
liberal order. He also offers himself, in a kind of messianic act of self-
sacrifice, as a human barrier to neoliberalism’s global agenda. But his 
narcissistic persona―meant as a commentary on the realities of a 
particular geo-political context, as well as the historic role of the artist 
therein―could also be seen as a ruse. His inflated persona results in 
his easy dismissal as a harmless anarcho-bohemian trickster, who 
in turn resists being taken to task for the troubling patriarchal and 
fascist dimensions of his work. Castorf imported Limonov’s oeuvre 
onto the Berlin stage to prop up an image of radical transgression―
one that breaks the taboos of German liberalism, particularly around 
fascist iconography. While Limonov’s work does indeed signal 
something important to Berlin audiences, Castorf fails to question 
the National Bolshevik Party’s ethics within his adaptation. What is 
important for Castorf is Limonov’s radical degree of authenticity and 
his provocative over-identification with totalitarian leadership within 
his performance oeuvre. Limonov ultimately functions as Castorf’s 
double in the production―as a comrade-in-arms in a shared 
revolutionary ethos. Neither offer productive solutions for the various 
others with whom these artists claim solidarity. Both are slippery 
tricksters who mark sites of contestation around formerly dominant 
master signifiers (i.e. communism or fascism) and deconstruct 
the ongoing seduction of totalitarian projects. Both seek out and 
locate vestiges of post socialist tumult wherein utopian fantasy and 
dystopian realities coincide in unresolved ways. 

5. Conclusion

Castorf and Limonov rigorously pursue authentic struggles not their 
own―re-enacting a prospector’s search through ‘wild’ terrain, be 
that in the margins of society, or in terrains of postsocialist struggle. 
Where each posits these terrains as open or resisting closure, what 
they actually seem to advocate is both moral and political anarchy. 
This would explain the simultaneous unleashing of a Pandora’s Box 
of fascist, totalitarian, and patriarchal fantasies and, by doing so, 
the suspension of ethical boundaries that function as a rejection 
of liberalism’s terms. This is precisely the dialectic that Castorf 
proposes when he stages Limonov: the uneasy coexistence of 



143

C
as

to
rf 

st
ag

in
g 

Li
m

on
ov

:  
Tr

an
sg

re
ss

io
n 

an
d 

N
eo

-T
ot

al
ita

ria
ni

sm
 a

t t
he

 B
er

lin
er

 V
ol

ks
bü

hn
e 

- C
hr

is
tin

e 
K

or
te

 
45

2º
F.

 #
10

 (2
01

4)
 1

28
-1

44
.

political extremes of both the Right and Left in an attempt to mobilize 
all available resources against the seemingly unrelenting infiltration 
of globalization and neo-liberalism. 

Interestingly, and perhaps not coincidentally, it would appear 
that Castorf’s vitriolic assault on Western capitalism in this 2008 
production indeed indicated a crisis. It coincided with the collapse of 
the seeming imperviousness of neo-liberalism wrought by the global 
financial meltdown. Of the many moments that have destabilized the 
purported final victories of capitalism and liberal democracy since 
Francis Fukuyama declared the “end of history” in 1992, the 2008 
global financial crisis has arguably been the most colossal. Protest-
as-performance was the tactic of many activists involved in the global 
Occupy movement. The interventions they staged in the world’s 
financial districts deployed the trope of the zombie to represent 
the purveyors of corporate greed. These ‘undead’ financiers and 
participants of the global capitalist economy which these activists 
characterized, recalled Alfred Jarry’s dead cyclists as propellers of 
the Great Machine in The Supermale.  

However we choose to interpret Castorf’s method of signaling 
crisis at the Volksbühne, it did debunk the myth of reunification and 
gentrification as smooth and completed processes in Berlin. The 
production also points to ongoing resistance to globalization and 
neo-liberalism as the Volksbühne defiantly tells America to ‘Fuck Off’.
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Resumen || En 2008, el director alemán Frank Castorf puso en escena una adaptación de la novela de 
Eduard Limonov Fuck Off, Amerika, publicada en alemán en 1979, y conocida en español como El poeta 
ruso prefiere a los negrazos. La novela de Limonov escandalizó a la audiencia con su descripción del 
exceso y nihilismo capitalista mediante la detallada narración de las aventuras de un disidente soviético 
en Nueva York. La adaptación de Castorf se alinea con la crítica de Limonov de los proyectos socialista 
y capitalista por igual, y refuerza la tendencia política de su propio teatro, el Volksbühne de Berlín. La 
producción se centra en Eddie, el protagonista de la novela (un álter ego de Eduard Limonov), y se 
potencia a partir de la biografía real de Limonov como líder del extremista Partido Nacional Bolchevique 
ruso. Tanto Castorf como Limonov delinean las fantasías ideológicas de los antiguos regímenes socialistas 
como performance postsocialista de la política. Como esta representación se basa en la participación 
política de Limonov en zonas de guerra y conflicto reales, ambos artistas utilizan métodos cuestionables 
para señalar aquellos territorios geopolíticos donde la «americanización» y el neoliberalismo no se han 
establecido con firmeza. De esta forma, la producción representa un intento de perpetuar la lucha contra 
la «colonización» occidental del antiguo este, que tuvo su máximo apogeo en los años inmediatamente 
posteriores a la caída del muro de Berlín.  

Palabras clave || Postsocialismo | Crisis | Totalitarismo | Teatro posdramático.

Abstract || In 2008, German director, Frank Castorf, staged an adaptation of Eduard Limonov’s 1979 
novel Fuck Off, Amerika. Limonov’s novel scandalized audiences with its description of capitalist excess 
and nihilism by detailing the exploits of a Soviet dissident in New York City. Castorf’s adaptation aligns 
itself with Limonov’s critique of both the socialist and capitalist projects, and reinforces the political line of 
his own theatre, the Berliner Volksbühne. The production centralizes around the novel’s protagonist Eddie 
(Eduard Limonov’s alter-ego), maximizing on Limonov’s real-life biography as leader of the extremist 
National Bolshevik Party in Russia. Both Castorf and Limonov delineate the ideological fantasies of former 
socialist regimes as a postsocialist performance of politics. As this depiction is reliant on Limonov’s political 
involvement in real zones of war and conflict, both artists use questionable means to mark geo-political 
terrains where ‘Americanization’ and neo-liberalism have not firmly taken root. As such, the production 
represents the attempt to perpetuate a struggle against the Western ‘colonization’ of the former East, 
which was most vibrant in the immediate years after the fall of the Berlin Wall.  

Keywords || Postsocialism | Crisis | Totalitarianism | Postdramatic Theatre.  
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0. Introducción

En 2008, el director alemán Frank Castorf puso en escena una 
adaptación de Fuck Off, Amerika1 en el legendario teatro berlinés 
Volksbühne. La producción se basaba en la memoria ficcional 
escrita en 1979 por Eduard Limonov, poeta disidente soviético. La 
novela de Limonov escandalizó a la audiencia por su descripción 
del exceso y nihilismo capitalista, que detallaba las aventuras 
sexuales de un emigrado soviético en la Nueva York de la década 
de los setenta. Además, parecía demostrar que la Unión Soviética 
y los EE. UU. constituían regímenes intercambiables tanto en 
sus discursos retóricos, que los proclamaban como una «utopía 
ya alcanzada», como en sus características represivas. Si bien 
la adaptación de Castorf fue puesta en escena casi treinta años 
después de la publicación de la novela, puede alinearse con la crítica 
de Limonov de los proyectos socialista y capitalista. Así, refleja el 
etos político del teatro Volksbühne, tanto en su desprecio por la 
forma de vida americana, como en el interés en apoyar alternativas 
a dos sistemas políticos que habían sido insatisfactorios hasta 
ese momento: el comunismo y el capitalismo. El Volksbühne era, 
en principio, un teatro obrero o socialista, y hoy se lo considera el 
último bastión de las sensibilidades anticapitalistas agresivas, así 
como una incubadora de producciones politizadas y estéticamente 
radicales. Su línea de acción bajo la dirección de Castorf, desde 
1992 en adelante, ha provisto a los berlineses de un espacio 
politizado y una comunidad alternativa que proclama su resistencia 
a la rápida gentrificación del centro de la ciudad. Para ser claros, el 
deseo de Castorf nunca fue resucitar el acabado régimen socialista 
de la República Democrática Alemana (RDA), sino, más bien, la 
esperanza de que algo nuevo pudiera surgir de sus vestigios: una 
posibilidad que para la primera década del siglo xxi ya no existía. 

La adaptación de Castorf de Fuck Off, Amerika se centra en las 
aventuras del disidente soviético Eddie, un álter ego de Limonov, y 
exprime al máximo la biografía real, en tiempo presente, de Limonov 
como líder del extremista Partido Nacional Bolchevique de Rusia2. 
Tanto Castorf con esta puesta, como Limonov con sus intervenciones 
políticas en la vida real se abocan a encontrar espacios donde 
pareciera que existe la posibilidad de una alternativa al capitalismo. 
Si bien Berlín en los años inmediatamente posteriores a la caída 
del Muro evocaba lo salvajemente impredecible y el pluralismo 
social de la era Weimar, para mediados y finales de la década 
del 2000 ya estaba sedada en su gentrificación. Castorf, como 
director artístico de un teatro único en su historia y mandato, se vio 
obligado a buscar más allá de Berlín para encontrar contestaciones 
vibrantes y auténticas a la occidentalización y al neoliberalismo. 
Castorf importa de Limonov su performance postsocialista3 de 

NOTAS

1 | Fuck Off, Amerika es el 
título alemán de las memorias 
publicadas en 1984. Para 
este artículo, he utilizado la 
traducción inglesa, It’s Me, 
Eddie (1983).El original ruso 
Это я, Эдичка se publicó en 
1979.*

2 | El Partido Nacional 
Bolchevique es un movimiento 
de acción directa que se fundó 
con el objetivo de fusionar la 
ultraizquierda y la ultraderecha 
en oposición al desastroso 
mandato del presidente Boris 
Yeltsin.

3 | El postsocialismo, 
según Aleš Erjavec (2003), 
representa un abanico amplio 
de fenómenos sociopolíticos 
que tuvieron lugar durante e 
inmediatamente después del 
colapso del bloque socialista. 
Este período y su lógica 
estética correspondiente 
puede caracterizarse tanto por 
la crisis como el optimismo; 
este último se basaba en la 
esperanza de que pudiese 
surgir un socialismo mejorado, 
u otra alternativa política, 
antes de que el liberalismo y 
el capitalismo se afianzaran. 
Defiendo que la lucha 
postsocialista se mantiene 
en muchos de los países del 
antiguo bloque soviético que 
no están en la UE, donde 
los pasados socialista y 
totalitarista no se han resuelto 
aún.

*N. de la T.: la obra se conoce 
en español como El poeta 
ruso prefiere a los negrazos, 
siguiendo la traducción 
francesa Le poète russe 
préfère les grands nègres 
(1980). No existe traducción 
publicada en español. 
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la política para mantener viva la resistencia dentro del espacio 
teatral. En su adaptación, «Amerika» deviene una sinécdoque para 
aquellas fuerzas que han eliminado la posibilidad de que emerja 
una alternativa política cualquiera después del colapso de la RDA. 
Con el solo hecho de poner en escena la obra político-artística de 
Limonov, Castorf señala que la reunificación y la gentrificación no 
están exentas de crítica, particularmente la de aquellos que han 
sido desheredados o se han visto desfavorecidos en el proceso.

La producción de Castorf da expresión a estas contestaciones y 
a las fantasías de los desheredados, peligrosas y excitantes sin 
dejar de ser resistentes. El artista Limonov tuvo que migrar de un 
terreno contra-hegemónico a otro en su búsqueda de un espacio de 
dinamismo y resistencia política auténtica. Esta búsqueda lo lleva 
desde la Unión Soviética a la escena under de Nueva York de finales 
de la década de los setenta y, después, de nuevo, a las zonas de 
guerra y conflicto reales en el antiguo bloque soviético durante la 
década de los noventa y durante el siglo xxi. Tanto el perfil político 
sinuoso del Volksbühne de Castorf –que oscila entre sensibilidades 
de extrema derecha y de extrema izquierda– y el perfil totalitario 
de las intervenciones políticas de Limonov podrían interpretarse 
como un juego de provocaciones con significantes explosivos. Pero 
las obras de estos artistas son simultáneamente desorientadoras y 
desconcertantes, incluso cuando acaban en aperturas importantes 
o rechazando la clausura.

El fenómeno del Volksbühne también demuestra cómo el artista 
(Castorf) destaca un estado de crisis social y política dentro de un 
contexto histórico (Berlín a principios de la década de los noventa) 
y cómo, una vez que ese momento se disipa (a finales del 2000), 
pasa a requerir una búsqueda activa de nuevos terrenos de 
contestación o disenso. Esto explica por qué, por un lado, Castorf 
pone en escena en Berlín en 2008 la obra política/artística de un 
disidente ruso, cuando la gentrificación de Berlín ha aplastado los 
últimos vestigios del tumulto postsocialista. La pregunta que sale a 
la luz necesariamente es si la puesta en escena de Castorf indica 
una vitalidad política continuada, que aún vibra en el Volksbühne, 
o si esa producción es un mero capricho de fantasías regresivas al 
poder dictatorial tal y como lo presenta Limonov. En otras palabras, 
estas características transgresoras de la obra de Limonov que 
rompen tabús, tal y como las produce Castorf, ¿son meros tropos 
deslumbrantes que el capitalismo absorbe con facilidad hoy en día? 
O, si nos concentramos en la obra de Limonov, ¿puede ser que las 
categorías postsocialistas y posvanguardistas de la performatividad 
indiquen una tendencia importante en aquellas áreas donde el 
neoliberalismo aún no se ha afianzado? 



132

Li
m

on
ov

 s
eg

ún
 C

as
to

rf:
 tr

an
sg

re
si

ón
 y

 n
eo

to
ta

lit
ar

is
m

o 
en

 e
l t

ea
tro

 V
ol

ks
bü

hn
e 

de
 B

er
lín

 - 
C

hr
is

tin
e 

K
or

te
 

45
2º

F.
 #

10
 (2

01
4)

 1
28

-1
44

.

1. El etos político del Volksbühne de Castorf

En 1992, después de la caída del Muro de Berlín, Frank Castorf, 
enfant terrible de la antigua República Democrática Alemana (RDA), 
fue nombrado director artístico del histórico teatro Volksbühne 
(Teatro del Pueblo) de Berlín4. Ubicado en el centro de la ciudad 
capital, esta situación obligaba a un compromiso con las condiciones 
confusas de la reunificación alemana. Gracias al interés de Castorf 
por la puesta en escena de deconstrucciones politizadas de las 
obras clásicas alemanas, así como la programación de conciertos 
de rock y conferencias, y el hecho de que algunas manifestaciones 
políticas tenían lugar dentro del espacio teatral, el Volksbühne en la 
década de los años noventa logró crear un núcleo social único, que 
acercó todo tipo de berlineses, desde estudiantes y trabajadores, a 
intelectuales y bohemios. 

Bajo la dirección de Castorf, sin embargo, el Volksbühne también 
se posicionó como un sitio que encarnó agresivamente la crisis de 
la Alemania de la reunificación posterior a 19895. A diferencia de 
los teatros burgueses del antiguo Berlín occidental, el Volksbühne 
absorbió y reflejó el campo más intenso y concentrado de colisión 
ideológica de toda Alemania: la ciudad de Berlín en sí misma. Aquí, 
la promesa fallida del socialismo y las realidades desilusionantes 
del capitalismo tardío se pusieron de manifiesto de manera tajante. 
Existía un descontento cívico palpable: un sentimiento de falta de 
nación ante la rápida erradicación de la posibilidad de encontrar 
alternativas políticas, debido a la occidentalización que llevó a cabo 
el gobierno conservador de Helmut Kohl; y el espectro amenazante 
del fascismo del movimiento neonazi, especialmente en el antiguo 
este. Según el diagnóstico de Castorf, los ciudadanos de la ex 
RDA, jóvenes desempleados y desheredados, buscaban un sentido 
de comunidad que se estaba desvaneciendo rápidamente. La 
respuesta de Castorf a esta situación fue designar los años que 
siguieron a la reunificación alemana como un «estado de crisis» 
que liberaba las energías sociales que previamente se canalizaban 
a través del proyecto socialista o las estructuras comunistas. Estas 
energías tenían potencial revolucionario, según defendía Castorf, 
pero también contenían fuerzas extremistas y violentas en estado 
latente6.

Castorf utilizaba los escritos de diversos filósofos políticos de 
finales del siglo xix y principios del xx para documentar sus 
producciones, en particular aquellas que respondían al liberalismo 
y capitalismo con una llamada a la violencia, al sacrificio y fanatismo 
revolucionario. Que Castorf recitara a  Nietzsche, Ernst Jünger, y 
Martin Heidegger, por ejemplo, se interpretaba como la inclusión 
personal del director en una genealogía de ideología fascista. De 

NOTAS

4 | El teatro fue construido 
en 1913, en vísperas de la 
Primera Guerra Mundial, y fue 
el primer teatro construido por 
y para las clases trabajadoras 
de Berlín. Emergió de un 
movimiento pan-germánico de 
«teatro del pueblo» a finales 
del siglo xix, que buscaba dar 
acceso a los trabajadores a la 
«cultura» alemana.
 
5 | También conocido como 
Wendezeit: el período de 
cambio o transición en los años 
inmediatamente posteriores a 
la caída del Muro de Berlín. 

6 | Para más detalles acerca de 
la postura de Castorf respecto 
de la crisis social y política 
de Alemania en la década de 
1990, véanse las entrevistas 
de Hans-Dieter Schütt (1996) 
a Castorf en Die Erotik des 
Verrats: Gesprächemit Frank 
Castorf.
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hecho, esas declamaciones estaban diseñadas, al menos en parte, 
para escandalizar a la prensa alemana. Castorf, que ya era un 
reconocido provocateur, creó una persona política deliberadamente 
contradictoria. Los rasgos que definen su política radical abarcaban 
desde el retrato de Stalin que domina su oficina, a los ideólogos 
de extrema derecha que cita en las entrevistas y en los programas 
de sus producciones. El Volksbühne era, al fin y al cabo, un teatro 
tradicionalmente de izquierdas, y no existe tabú más grande en 
Alemania que flirtear con la ideología fascista. Sin embargo, para 
Castorf era importante explorar la atracción seductora de estos 
proyectos autoritarios, con el objetivo de comprender qué es lo que 
lleva a algunos ciudadanos privados de derechos de vuelta a esos 
proyectos en tiempos de tumulto social. Las dictaduras socialistas o, 
más específicamente, el totalitarismo –con su simbolismo poderoso, 
una retórica de sacrificio, y una voluntad de dominio– es, siempre 
según Castorf, el opuesto diametral al ennui o estancamiento 
posmoderno que él asocia a la forma de vida americana, así 
como a la vida tal y como se da en la mayoría de los socialismos 
reales existentes. Más fundamentalmente, la revitalización de 
los proyectos políticos extremistas es una indicación importante 
de que la reunificación alemana, entendida como operación de 
occidentalización y neoliberalización, estaba siendo combatida. 

Castorf intentó absorber directamente la política y la atmósfera de las 
calles de Berlín al crear, por ejemplo, un ensamble para los sin techo 
dentro del Volksbühne7. También autorizó la presencia de jóvenes 
neonazis, otro de los grupos demográficos que él identificaba como 
marginales, en su producción de La naranja mecánica (1993), que 
tuvo por resultado peleas y vandalismo durante las representaciones. 
En esa producción de La naranja mecánica, Castorf presentaba la 
situación de los jóvenes alienados de la novela de Burgess como 
análoga a la de los neonazis de Berlín. Se animó incluso a yuxtaponer 
la acción sobre el escenario con registros fílmicos documentales de 
los campos de concentración, y de esa forma llevó esas «energías 
oscuras» del radicalismo de derecha local a su conclusión más 
siniestra. A través de su intento de involucrar activamente a estos 
desclasados neonazis, y de poner en escena un material fílmico 
documental tan explícito, Castorf buscaba hacer visibles dentro del 
espacio teatral esas peligrosas energías y potencialidades sociales. 
El enfoque dramatúrgico también se suponía un gesto flagrante 
contra los teatros de Berlín occidental, sellados herméticamente, 
que Castorf consideraba burgueses y por ello inmunes a los 
predicamentos de los berlineses reales, especialmente los jóvenes 
y los originarios de la RDA. Castorf, en cambio, intentaba conferir 
un grado radical de autenticidad a sus producciones, y proponía 
confrontar a manera de conjuro diversos elementos socialmente 
periféricos dentro de sus producciones8. Estas acciones buscaban 
crear una expresión tangible de la crisis postsocialista, y la 

NOTAS

7 | Este ensamble compuesto 
por intérpretes sin techo se 
llamó «Ratten» o «Ratas».

8 | Véase también 
producciones como König Lear 
(1992) de Castorf, o el ballet 
de Johann Kresnik sobre Ernst 
Junger (1995).
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permanente crisis del capitalismo, antes que facilitar el trabajo de 
comprensión del pasado fascista. Esa recurrencia incómoda del 
fascismo era, para Castorf, el corolario de la rápida introducción en 
una economía neoliberal del antiguo este, que llevó a la ruptura no 
solo de la infraestructura social, sino también de los lazos sociales. 

Sin embargo, es precisamente bajo esta situación de crisis, y el 
amorfismo sociopolítico de los años inmediatamente posteriores 
a la caía del Muro de Berlín, cuando Castorf pudo ver potencial 
para que surgiese algo completamente nuevo. Este sistema político 
nuevo iba a ser una alternativa al existente socialismo real: tal vez 
un anarquismo de izquierdas aún por definir, o algo diferente que 
evolucionaría orgánicamente a partir de los vestigios de la antigua 
RDA.

2. Castorf y Limonov: provocateurs postsocialistas

Castorf ha logrado mantener el espíritu combativo de la crisis 
postsocialista bien vivo en el Volksbühne, a pesar de la gentrificación 
casi completa de Berlín para la primera década del siglo xxi. Con 
su selección de material dramático y la programación, ha podido 
mantener una herida social y política bien abierta: como recordatorio 
de las promesas fallidas del socialismo y el capitalismo, así como 
del arrojo colonizador del neoliberalismo. Sin embargo, es cada vez 
más difícil para Castorf mantener la vitalidad del Volksbühne en 
medio de la demografía cambiante de la audiencia del teatro, y de las 
críticas respecto a su estilo de dirección, al que acusan de repetitivo 
y agotado (y, no sin razón, de haberse vuelto una marca en sí 
mismo). La adaptación para la escena que Castorf hizo en 2008 del 
Fuck Off, Amerika, de Limonov ejemplifica la forma en que Castorf 
intentó perpetuar la noción de crisis sociopolítica, y así mantener la 
apuesta de sus representaciones extremadamente alta. El montaje 
de Castorf se centra en extractos de las memorias ficticias del poeta 
(real) Eduard «Eddie» Limonov, un escritor soviético exiliado en la 
ciudad de Nueva York a finales de la década de los años setenta. La 
adaptación, no obstante, se apoya crucialmente en los elementos 
más sensacionalistas de la biografía real de Limonov a partir de 
la década de los años noventa, momento en el que Limonov se 
transformó a sí mismo de poeta underground a fundador y «gran 
líder» del extremista Partido Nacional Bolchevique (NBP) en Rusia. 
Es en la trayectoria de Limonov de artista disidente/outsider a líder 
del NBP donde Castorf basa la credibilidad de lo que él presenta 
como los deseos y fantasías de los desclasados. 

La migración de Limonov desde la poesía anarquista a una 
intervención más arriesgada dentro de la arena política sigue una 
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trayectoria emblemática de la transición del arte del socialismo 
tardío al del postsocialismo. Esta trayectoria, sin embargo, es 
contingente, ya que percibe las intervenciones políticas de Limonov 
como una extensión de su práctica artística, al menos en parte. De 
acuerdo con el historiador del arte Michael Epstein, el arte de los 
períodos del socialismo tardío y el postsocialismo manifiesta rasgos 
comunes a lo largo de todos los países del bloque socialista. Para 
el socialismo tardío, el deshielo político que tuvo lugar en la Unión 
Soviética en la década de los años sesenta permitió que algunas 
formas de arte no oficial fuesen toleradas. Antes de emigrar, el poeta 
Limonov formaba parte de esa escena dentro de la Unión Soviética: 
esta le permitía trabajar en el espacio liminal entre el poder oficial 
y las prácticas underground subversivas. No obstante, Limonov 
eligió abandonar la Unión Soviética después de negarse a trabajar 
para la KGB, y buscó la oportunidad de escribir con más libertad en 
EE. UU. Sus memorias ficticias, que forman parte de la adaptación 
de Castorf para el escenario, documentan ese período de su exilio 
dentro de la comunidad rusa de emigrados en Nueva York. Una vez 
allí, el sistema de clases, las tensiones raciales, y la censura política 
acabaron desilusionándolo al descubrir que los EE. UU. eran, en 
definitiva, tan represores como la Unión Soviética. Su esposa Elena 
lo abandonó, el trabajo estaba mal pagado, y las voces críticas se 
censuraban o silenciaban. Los encuentros sexuales sórdidos y la 
emoción potencial de una violencia revolucionaria, que descubre 
a partir de involucrarse por casualidad con el under trotskista, se 
yuxtaponen con las esclavizantes tareas rutinarias a las que las 
condiciones del capitalismo tardío obligan para sobrevivir.

Como Castorf, Limonov y su álter ego Eddie buscan la revitalización 
colectiva a través de la crisis, el caos y el potencial de violencia. 
En la novela, Eddie encuentra lugar en la escena under de Nueva 
York: en la subcultura de los outsiders por elección, punks y 
revolucionarios, así como en los espacios físicos crudos que aún 
existían en el Manhattan de finales de los años setenta. Haciendo 
caso omiso del estatus quo de manera flagrante, Eddie intenta 
contrarrestar su nihilismo con una vida que apuesta por los sacrificios 
reales y mesiánicos de la vanguardia. Este deseo indomable por 
la autenticidad –y que se expresa con las escapadas sexuales 
subversivas y la actividad política revolucionaria– se yuxtapone 
con el panorama más amplio que las memorias dan de la América 
posmoderna. 

El retrato que pinta Limonov de América presenta similitudes 
notables con el de Jean Baudrillard: otro filósofo frecuentemente 
invocado por Frank Castorf en el Volksbühne para expresar su 
sensación de presagio de la americanización del antiguo este. 
Para Baudrillard, los Estados Unidos son el epítome no tanto del 
capitalismo tardío descontrolado como de su transformación en pura 
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imagen o simulacro. En su diario de viaje filosófico, América (1986), 
Baudrillard presenta una América posmoderna análoga a la novela 
de Alfred Jarry, El supermacho (1902). En el diario, un ciclista que 
cruza la estepa siberiana en un «viaje increíble» muere exhausto 
a mitad del camino. Como no se da cuenta de su propia muerte, 
el ciclista continúa pedaleando, propulsando una «Gran Máquina». 
Su rigor mortis se convierte en energía cinética y, de hecho, acaba 
acelerando en función de su inercia. En otras palabras, los muertos 
son «capable of going quicker, of keeping the machine going better 
than the living since they no longer have any problems» (Baudrillard, 
1988: 115). Para Baudrillard, la «Gran Máquina» es análoga a la 
condición de superpoder de los Estados Unidos: propulsado por el 
mito delirante de su propio progreso.

Así, los Estados Unidos se pueden intercambiar con la Unión 
Soviética, ya que ambos superpoderes montan en imágenes 
mediatizadas y ficticias convencidas de haber alcanzado una utopía. 
En Fuck Off, Amerika es la ficción de las proyecciones de estos 
superpoderes, así como la banalidad de la vida bajo su dominación, 
lo que compele a Eddie el poeta a buscar activamente los vestigios 
de una vitalidad creativa o política. En Estados Unidos, Eddie los 
identifica dentro de las fisuras del sistema: entre los negros, los 
queer, los sujetos marginales que representan el único potencial 
real de lucha revolucionaria. Pero a medida que los espacios más 
crudos de Manhattan fracasan en su conversión a zona de combate, 
el Eduard Limonov de la vida real se ve compelido a migrar de las 
prácticas subculturales del mundo del arte hacia la arena política 
dentro de la antigua Unión Soviética. Al fundar el Partido Nacional 
Bolchevique en 1992, Limonov pasa a encarnar las características 
del poder dictatorial socialista. Por lo tanto, ha migrado de la bohemia 
anarquista a, precisamente, la representación del autoritarismo que 
él rechazaba ostensiblemente. Sin embargo, para Limonov, el tropo 
o la idea del Gran Líder socialista todavía retiene una asociación 
seductora con el poder, dominación y utopía colectiva que el 
socialismo del mundo real le acabó arrebatando.

Este uso tan ambiguo del simbolismo totalitario es una característica 
que acabó emergiendo en el contexto de las prácticas artísticas 
postsocialistas, tanto antes como después de la caída del bloque 
socialista. Es una práctica inspirada tanto por el pop art occidental 
como por el posmodernismo. Como la banda eslovena Laibach9, por 
ejemplo, la campaña política de Limonov utiliza provocativamente el 
simbolismo fascista y realista socialista de forma desorientadora para 
señalar una relación irresoluta con el pasado totalitario. Estos tipos de 
prácticas se resisten a ser fácilmente minimizados considerándolos 
Kitsch o irónicos, en el sentido asociado con las prácticas artísticas 
posmodernas de occidente. Generan estupor y alarma, y tienen 
como objetivo intervenir en terrenos geopolíticos disputados donde 

NOTAS

9 | Laibaches es un grupo 
de música de vanguardia 
de la antigua Yugoslavia y 
Eslovenia. La banda constituye 
el ala musical del movimiento 
Neue Slowenische Kunst: un 
colectivo artístico politizado, 
fundado en 1984. 
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la mitología de las dictaduras pasadas se ve reanimada como si 
fuera una opción para el futuro. Estas prácticas también señalan 
una analogía entre el pasado totalitario y el presente, al señalar 
los bordes de fascismo latente del capitalismo tardío como régimen 
disciplinario totalizador. Es en este sentido que la obra de Limonov 
manifiesta una ambigüedad provocativa, precisamente del tipo que 
Castorf desea importar al escenario del Volksbühne.

3. La puesta en escena de Fuck Off, Amerika en el 
Volksbühne de Castorf (2008)

La adaptación teatral de Castorf de Fuck Off, Amerika, que consiste 
en viñetas fragmentadas inspiradas en las memorias ficticias de 
Limonov, es emblemática de la forma posdramática del teatro tal 
como la define Hans-Thies Lehmann (1999). Para ser precisos: el 
género posdramático no es una categorización cronológica, sino 
estética, que marca una ruptura con el dominio del texto dramático 
y su universo mimético y aislado. Para Lehmann, el cambio de 
énfasis del texto a la representación tuvo lugar en el teatro europeo 
y norteamericano a partir de la década de los años setenta. A medida 
que el texto retrocede, a menudo se lo reemplaza con escenas 
asociativas no lineales, tableaux o viñetas. Las características 
más significativas del género posdramático incluyen la relevancia 
primordial de la materialidad de la representación, las contingencias 
del acontecimiento performativo (es decir, el espacio, el tiempo, 
la copresencia de la audiencia), así como la intertextualidad, la 
intermedialidad y la apertura del final. En el trabajo fundacional de 
Lehmann, El teatro posdramático, el trabajo de Castorf se describe 
como ejemplar en tanto forma posdramática. 

La puesta de Castorf yuxtapone extractos vagamente conectados 
de la novela de Limonov con citaciones y hechos documentales 
que extrae del proyecto político real de Limonov. El espacio de 
los émigrés que se representa en escena está decorado con un 
sórdido estilo disco de los años setenta. Con la marca de fábrica 
del estilo de Castorf, la energía frenética e histérica de los actores y 
sus voces chillonas, junto con el trastabilleo de las mujeres subidas 
a tacones aguja imposibles de controlar, se utilizan para crear una 
sensación de precariedad y emergencia dentro de la representación. 
La producción se fundamenta en la fama de Limonov adquirida por 
los escándalos asociados con su Partido Nacional Bolchevique. De 
hecho, con la ilegalización del partido en 2007, después de una 
serie de actuaciones políticas que incluyeron la ocupación de la 
recepción del Kremlin, es posible concluir que la producción de 
Castorf fue una intervención precisa a favor del partido10.

NOTAS

10 | El NBP resurgió en el 2010 
como parte del movimiento «La 
Otra Rusia». El movimiento dio 
lugar a un partido de coalición 
que unió facciones diversas en 
contra de Putin.
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El Partido Nacional Bolchevique es exactamente el tipo de partido 
político al que la anarco izquierda anticapitalista de los integrantes del 
Volksbühnele prestaría atención. La bandera del partido, fácilmente 
reconocible –es roja, con un círculo blanco y una hoz y martillo negros 
en el centro– es una mezcla provocativa de imaginería comunista 
y nazi. Los seguidores de Limonov, incluso se refieren a él como el 
«vozhd» o líder, tal como los estalinistas se referían a Josef Stalin. 
Con el respaldo de este «liderazgo», Limonov ha publicado libros 
que delinean su visión de la nueva Rusia. Por ejemplo, todas las 
mujeres de 25 a 35 años se verían forzadas a parir cuatro hijos, 
que serían luego entregados al Estado para que les proveyera de 
entrenamiento militar y poético11. Es deliberadamente ambiguo 
hasta qué punto Limonov propone una afirmación tan escandalosa 
de manera seria. En este sentido, recuerda la línea filosófica de 
derecha que Castorf utiliza para desorientar lo que percibe como 
unos medios de comunicación estatales políticamente correctos y, 
en consecuencia, represivos.

La adaptación teatral de Castorf distribuye las líneas de Eddie, 
que extrae de las memorias, entre los diferentes personajes que 
describe dentro de la comunidad rusa de expatriados en América. 
Esta deconstrucción del personaje central es una característica 
típica del género posdramático, y de la representación posmoderna 
en un sentido más amplio, según las cuales se desestabilizan las 
perspectivas abarcadoras, o la jerarquía del autor, el personaje o 
el argumento. Castorf se centra en la desilusión de los personajes 
con la vida en Estados Unidos, que se yuxtapone con escenas 
escandalosas y humorísticas de exceso capitalista. En una viñeta, 
por ejemplo, un actor hace un batido de frutas exageradamente 
exótico en una batidora (con todas las frutas que pueden sonar 
raras o exóticas en la Unión Soviética, y fuerza a sus compatriotas 
a beberlo). También hay dos orgías sexuales de slapstick, 
extremadamente largas e hiperestilizadas, entre Eddie, su mujer 
Elena, y otra mujer. Se supone que demuestran unas excitantes 
formas de transgresión de tabúes mediante los tropos de comedia 
de golpe y porrazo de estilo típicamente Castorf. Una interpretación 
en piano de la cínica canción de los Pet Shop Boys «I Love You, 
You’re Paying my Rent» funciona como leitmotiv. Castorf se centra, 
en parte, en el tema de la traición de Elena, la esposa de Eddie: 
una mujer corrompida por la condescendencia del capitalismo 
americano respecto del glamur, el sexo y las drogas. Un intento 
fallido de encuentro sexual entre ella y Eddie ocurre mientras Elena 
se coloca provocativamente en un carro de la compra. La postura 
polemizante de Castorf es clara: la comunidad de emigrados ha 
hecho un pacto faustiano con América. Su traición es análoga a 
la de la mayoría del bloque socialista en la década de los años 
noventa, cuando abrazaron sin un ápice de duda el consumismo 
occidental y la forma de vida americana. 

NOTAS

11 | Véase la entrevista de 
Limonov para The Guardian 
del 12 de diciembre del 2010. 
http://www.guardian.co.uk/
world/2010/dec/12/eduard-
limonov-interview-putin-
nightmare.
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Las descripciones de la comunidad de emigrados se yuxtaponen 
con las escenas que animan el proyecto político real de Limonov. 
La escenografía, diseñada por Jonathan Meese, es una adaptación 
minimalista de la estética totalitaria del PNB, con un telón de fondo 
completamente blanco, dominado por un búnker gigante con la 
forma de una cruz de hierro. Apenas está decorado con utilería 
de estandartes y abanicos manchados de sangre que invocan 
las insignias políticas del PNB. Esta imaginería totalitaria domina 
la escenografía a manera de una extensión egomaníaca de las 
fantasías de Limonov como impulsor del vanguardismo político, que 
se expresa mediante la iconografía retroguardista del estalinismo 
y el fascismo. Tal como parece insinuar Castorf, esta fantasía bien 
puede haber surgido de las periferias de la sociedad americana 
donde habita Eddie, pero se aplica igualmente a su propia postura 
ideológica12.

Bajo la dirección de Castorf, el Volksbühne buscó durante la década 
de los años noventa intervenir en un contexto en el cual muchos 
ciudadanos de la antigua RDA sentían la burla y animadversión de 
algunos miembros de ese occidente más privilegiado materialmente. 
Este sentimiento de animadversión e inferioridad se agravaba, 
especialmente para la juventud de esos años inmediatamente 
posteriores a la reunificación, por la falta de una comunidad 
disponible para ellos justo después del colapso de la infraestructura 
socialista. Para Castorf, este fenómeno explica la fantasía de 
dominación, y la consecuente recurrencia al neonazismo, de los 
jóvenes marginados en esos años inmediatamente posteriores a 
la caída del muro. La puesta en escena de Castorf de la desilusión 
de Limonov con los Estados Unidos, y la migración consiguiente 
hacia una agenda política extremista, le da a esta transformación 
una forma directa de expresarse.

Durante varios intervalos a lo largo de la producción de dos horas 
y media, las distintas figuras de emigrados recitan rapsodias sobre 
armamentos y lujuria por la guerra y las batallas. En un momento, 
dos personajes cargan una ametralladora, la colocan en un podio, 
y comienzan a disparar directamente hacia la audiencia. Esta 
escena es una cita del documental Serbian Epics (1992) de Pawel 
Pawlikowski, situado en Bosnia durante la guerra de los Balcanes. 
Desde la cima de una colina, junto a Radovan Karadžićs, el 
oficial serbio acusado de crímenes de guerra (es conocido como 
el «carnicero de Bosnia»), se muestra a Limonov disparando una 
ametralladora contra la ciudad de Sarajevo. Limonov diría después 
que se había manipulado la filmación, y que él, en realidad, estaba 
disparando en un campo de tiro. Sin embargo, esta cita y la 
ambigüedad de la filmación en sí misma son emblemáticas del uso 
que hace Limonov de las prácticas de citación posmodernas.

NOTAS

12 |  Es importante añadir 
que uno de los objetivos del 
Volksbühne bajo la dirección 
de Castorf era confrontar el 
deseo de aquellos marginados 
de devolverle al mundo ese 
«odio» y rechazo que sentían 
contra ellos (Schutt, 1996: 
71-72).
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Siguiendo una característica emblemática del género posdramático 
de la representación, la producción de Castorf no concluye 
definitivamente, sino que más bien se acaba desenredando. Se hace 
evidente que el telón de fondo completamente blanco representa 
el presente perseguido de cierta manera por parte del pasado 
totalitario. Este pasado se vuelve una pantalla de proyección para 
un futuro aún por determinar o, alternativamente, un «no futuro», 
el fin de la historia, y la victoria de un vacío o insulso mundo de 
imágenes tal como el neoliberalismo, que reemplazaría la gran 
narrativa y la utopía. 
 

4. Una representación postsocialista de la política 

El contorno de la campaña política de Limonov se desplaza 
desordenadamente de lo político a las prácticas performativas y 
conceptuales. No podemos estar seguros acerca de la legitimidad 
con la que Limonov vive su compromiso con su proyecto de 
bolchevismo nacional: un partido que es desde el comienzo un juego 
posmoderno con los significantes –en apariencia irreconciliables– de 
la derecha y la izquierda. Limonov, a partir de la década de los años 
noventa, atraviesa terrenos geopolíticos donde el caos postsocialista 
continúa, y donde el consenso liberal occidental aún no ha podido 
asentarse con firmeza: en Kazajistán, Georgia o Chechenia, por 
ejemplo. Aquí, las naciones que buscan la autonomía, o las minorías 
étnicas luchan por liberarse de la visión del gran líder que imbuyó al 
Significante Máximo del Comunismo de un rostro sonriente que mira 
al futuro, por ejemplo Stalin, o de manera diferente, Tito: acaban, 
simplemente, produciendo iteraciones similares de grandes líderes 
con límites étnico nacionalistas. Al fundir el realismo socialista 
con tropos fascistas en su campaña política, Limonov señala los 
impulsos de estas facciones como intercambiables. Ni la antigua 
cultura dominante (es decir, Rusia o Serbia), ni las minorías étnicas 
en busca de autonomía están a salvo de la fantasía permanente y 
residual de una comunidad utópica imaginada, repleta de líderes 
benevolentes, un pasado mitológico y un pueblo armonioso y 
satisfecho. 

De esta manera, la intervención de Limonov refleja el análisis del 
arte postestalinista en Rusia que hace Boris Groys, según el cual 
la repetición estética es necesaria. El nuevo arte ruso –el Sots Art, 
un movimiento que comenzó en la década de los años setenta y 
combinaba realismo socialista y arte pop– reitera la iconografía 
estalinista como fenómeno social y estético hasta el punto de que 
Stalin se convierte en un significante vaciado de su significado político 
original. Este arte juega con el texto y el contexto. Construye y después 
deconstruye, designa la utopía y se transforma en anti-utopía porque 
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desea situarse dentro de una mitología que le permite liberar a Stalin 
del resentimiento del pueblo ruso, a la vez que desea confrontar 
su «sentimiento de superioridad», algo que paradójicamente existe 
como producto del carácter automitologizante de la Unión Soviética 
(Groys, 1992: 115). En The Total Art of Stalinism, Groys rastrea este 
«sentimiento de superioridad» que encontramos reforzado por la 
imaginería del realismo socialista hasta las vanguardias históricas. 
El intento vanguardista ruso de integrar holísticamente el arte con la 
vida fue, según Groys, su propia fantasía narcisista de que estaban 
siendo los generadores de un nuevo orden. Entonces, Limonov 
representa tanto el compromiso autoinmolador de la vanguardia 
con la violencia revolucionaria, como su culminación histórica en 
un nuevo orden mundial como un proyecto estético totalizador13. Es 
precisamente esta trayectoria desde el vanguardismo al totalitarismo 
lo que Llimonov encarna a medida que se inmiscuye en las áreas 
donde la lucha postsocialista continúa. 

Al mismo tiempo, uno debe tomarse en serio el compromiso 
de Limonov de apoyar una agenda política antiatlántica y 
antiamericana14. Limonov respalda la demarcación de una zona 
euroasiática antioccidental: zona que estaría dominada por la etnia 
rusa, y que encuentra respaldo entre personajes del tipo de Alexander 
Dugin, teórico geopolítico ultranacionalista. Los propulsores de este 
modelo etnocéntrico tienden a ver el territorio ruso-euroasiático como 
un nuevo superpoder potencial que podría enfrentarse a la Unión 
Europea. En la visión de Limonov, sin embargo, este territorio se 
resistiría a la fuerza reguladora del neoliberalismo al mantener una 
amplia extensión caótica y liminal entre Occidente y el «Oriente».

Limonov fue, finalmente, incapaz de vivir por completo su práctica 
artístico-política en América, debido a las fuerzas censoras y 
el conservadurismo creciente de la era Reagan. Sin embargo, 
encontró, dentro de las antiguas naciones del bloque soviético, 
un terreno donde la crisis y el conflicto persistentes le ofrecían la 
vitalidad que él buscaba. Su política es un gesto flagrante contra 
la hegemonía del liberalismo: una intervención que también logra 
a través de declaraciones provocativas contra Europa occidental, 
publicadas por la prensa. Por ejemplo, yuxtapone la corrección 
política «represiva» de Europa con la vitalidad «bárbara» de Rusia. 
En una entrevista para The Guardian, en el 2010, por ejemplo, 
Limonov afirmaba que «Europeans are so timid they remind me of 
sick and elderly people. There is so much political correctness and 
conformity [in Europe] that you can’t open your mouth. It’s worse than 
prison. In Russia, fortunately, the people still have some barbarian 
spirit» (Bennet, 2010).

Esta imaginería «bárbara» –esta fantasía romántica del Oriente 
salvaje y sin cadenas–es, por un lado, neoimperialista hasta la 

NOTAS

13 | Según Groys, los 
revolucionarios de octubre de 
1917 buscaban establecer 
una sociedad que no solo 
fuera más igualitaria y 
económicamente estable, 
sino también más bella 
estéticamente. Su intención 
era que «the entire economic, 
social, and everyday life of the 
nation was totally subordinated 
to a single planning authority 
commissioned to regulate, 
harmonize and create a 
single whole out of even 
the most minute details, this 
authority ―the Communist 
party leadership― was 
transformed into a kind of artist 
whose material was the entire 
world and whose goal was to 
“overcome resistance” of this 
material and make it pliant, 
malleable, capable of assuming 
any desired form» (Groys 
1992: 3).

14 | El antiatlanticismo es una 
posición política delineada 
por Alexander Duginen 
1997 enThe Foundations of 
Geopolitics: the Geopolitical 
Future of Russia. En su libro, él 
declara que «the battle for the 
world rule of [ethnic] Russians» 
(213) no ha acabado aún y que 
Rusia todavía es el campo de 
escenificación de una nueva 
revolución antiamericana.
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alarma, pero también suena a la voz decimonónica antioccidental 
del estilo eslavófilo de Dostoievsky. También conforma un cierto 
tipo de expansión conceptual «abierta» y aún por determinar. De 
esta forma, evoca el vacío político posterior a 1989, después del 
cual la ausencia repentina del marco político dominante invitaba a 
toda clase de alternativas políticas a dar un paso adelante. Sobre 
esta situación reflexiona Slavoj Žižek respecto de lo que sucedió en 
Rumania justo después de la caída del comunismo: 

It is difficult to imagine a more salient index of the “open” character of a 
historical situation in its becoming (…) of that intermediate phase when 
the former Master-Signifier, although it has already lost its hegemonical 
power, has not yet been replaced by a new one… The masses who 
poured into the streets of Bucharest “experienced” the situation as 
“open”… they participated in the unique intermediate state of passage 
from one discourse (social link) to another, when, for a brief, passing 
moment, the hole in the big Other, the symbolic order, became visible. 
The enthusiasm which carried them was literally the enthusiasm over 
this hole, not yet hegemonized by any positive ideological project. (Žižek, 
1993: 1-2)

Lo que existía a principios de la década de los años noventa  a lo 
largo del antiguo bloque socialista era una sensación de apertura y 
entusiasmo; un sentimiento de que el futuro podía engendrar algo 
completamente diferente, políticamente hablando, de lo que se había 
experimentado hasta entonces. Es precisamente ese momento el 
que se busca continuamente tanto en la obra de Castorf como la de 
Limonov.

Limonov migra cada vez más y más al «este» para encontrar las 
condiciones necesarias para sus intervenciones, alejándose de 
la noción de la «historia como progreso» que denota el empuje 
liberador del capitalismo tardío. El proyecto de Limonov, entonces, 
puede entenderse también como lo que Charles Jencks llama 
«posvanguardia». Según Jencks, «[a]ll the avant-gardes of the 
past believed that humanity was going somewhere, and it was their 
joy and duty to discover this new land and see that people arrived 
there on time» (Jencks, 1987: 20). Contrastando con la orientación 
progresiva de la vanguardia hacia un futuro utópico, «the Post-
Avant-Garde (a strand of postmodernism) believes that humanity is 
going in several directions at once, some of them more valid than 
others, and it is their duty to be guides and critics» (Jencks, 1987: 
20). 

Entonces, ¿Castorf y Limonov se comportan como guías y críticos? 
¿O son el montaje de Castorf y la obra de Limonov la mera puesta 
en escena de formas excitantes de transgresión de los tabúes 
frente a la imaginería totalitaria? Lo que estaba en juego para 
Castorf y el Volksbühne en la década de los años noventa era 
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nada menos que la transformación de la sociedad. Castorf quería 
atrapar el momento de crisis y utilizar el Volksbühne para movilizar 
todo tipo de alternativas políticas, con la esperanza de que algo 
nuevo surgiría. A pesar de que esta posibilidad hace tiempo que 
se considera erradicada, invocar la crisis y la alarma es algo que 
debe sostenerse a toda costa. Está ligado a la lógica operativa del 
teatro Volksbühne y lo señala como un espacio que presenta no 
solo producciones escandalosas e indignantes, sino que también 
sostiene una resistencia anticapitalista en el corazón de la ciudad. 

Como nos recuerda Hans-Thies Lehmann, el teatro, en tanto 
comportamiento estético, es impensable sin la transgresión. 
Pero la transgresión, como sabemos, hace tiempo ya que se ha 
convertido en mercancía y el elemento outsider (es decir, el punk, 
el revolucionario, el enfant terrible) se ha vuelto elemento interior, 
particularmente en Berlín y ya desde la república de Weimar15. La 
conclusión más obvia que podría extraerse es que en Berlín ya 
no es posible ninguna vanguardia ni posvanguardia que implique 
una política de transgresión. Tal como señala Lehmann, «the 
transgressive politics of avant-gardism presupposes cultural limits 
which are no longer relevant to the seemingly limitless horizon of 
multinational capitalism» (2007: 178). Pero el mismo Lehmann se 
resiste a aceptar una conclusión tan cínica. Para él, el arte privilegia 
lo individual, lo singular, y la excepción, «that which remains 
unquantifiable in relation to even the best of laws» (2007: 178). Lo 
que el teatro puede hacer es proponer la excepción a la norma en 
relación con el individuo, así como la introducción del «chaos and 
novelty into the ordered, ordering perception» (2007: 179). 

Limonov representa una fuerza así de anómala y caótica. 
Continuamente destaca y subvierte la ideología invasiva del orden 
liberal occidental. También se ofrece a sí mismo, en un acto de 
autosacrificio de tipo mesiánico, como barrera humana contra la 
agenda global del neoliberalismo. Pero su personaje narcisista –
entendido este como un comentario sobre la realidad de un contexto 
geopolítico en particular, así como del rol histórico del artista que 
se sitúa en ese contexto– también puede leerse como un ardid. 
Esa persona inflada es fácilmente rechazable como embaucador 
anarcobohemio infensivo, y que a su vez se resiste a hacerse cargo 
de las preocupantes dimensiones patriarcales y fascistas de su 
trabajo. Castorf importó la obra de Limonov a los escenarios de 
Berlín para promover una imagen de transgresión radical: una que 
rompiera con los tabúes del liberalismo alemán, especialmente los 
que rodean la iconografía fascista. Si bien el trabajo de Limonov 
tiene algo importante para decirle a su público berlinés, Castorf 
fracasa a la hora de cuestionar la ética del Partido Nacional 
Bolchevique dentro de su adaptación. Lo que importa a Castorf es 
el grado radical de autenticidad de Limonov, y su sobreidentificación 

NOTAS

15 | Véase el trabajo seminal 
de 1968 de Peter Gay, Weimar 
Culture: The Outsider as 
Insider, New York City: W. W. 
Norton, 2001
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con el liderazgo totalitario dentro de su obra performativa. Limonov, 
en definitiva, funciona como el doble de Castorf en la producción: 
como camarada de un etos revolucionario compartido. Ninguno de 
los dos ofrece soluciones productivas para los muchos otros con lo 
que dicen sentir solidaridad. Ambos son embusteros escurridizos 
que señalan los sitios de protesta alrededor de los significantes 
antiguamente dominantes (es decir, el comunismo o el fascismo) y 
deconstruyen la seducción de los proyectos totalitarios que todavía 
existen. Ambos buscan y ubican vestigios del tumulto postsocialista 
allí donde la fantasía utópica y las realidades distópicas coinciden 
aún sin resolución.

5. Conclusión

Castorf y Limonov persiguen rigurosamente las luchas auténticas 
ajenas: poniendo en escena la búsqueda de un prospector a través 
del terreno salvaje, ya sea en los márgenes de la sociedad, o en 
los terrenos de lucha postsocialista. Donde sea que encuentran 
estos terrenos abiertos o en resistencia contra la clausura, lo que 
parecen defender ambos es la anarquía, tanto moral como política. 
Esto explicaría la apertura simultánea de la caja de Pandora de 
las fantasías fascistas, totalitarias y patriarcales, y en el mismo 
acto, la suspensión de los límites éticos que funcionan como un 
rechazo de los términos establecidos por el liberalismo. Esta es, 
precisamente, la dialéctica que propone Castorf cuando pone en 
escena a Limonov: la coexistencia difícil de los extremos políticos, 
tanto derecha como izquierda, en un intento de movilizar todos 
los recursos contra la infiltración en apariencia imparable de la 
globalización y el neoliberalismo. 

Es interesante notar que, tal vez no por casualidad, parecería que 
el asalto corrosivo de Castorf contra el capitalismo occidental en 
su producción de 2008 sí que señalaba una crisis. Coincidió con 
el colapso de lo que parecía la inmunidad del neoliberalismo a 
través de la crisis financiera global. De todos los momentos que 
han desestabilizado la supuesta victoria final de capitalismo y la 
democracia liberal, desde que Francis Fukuyama declaró el «fin 
de la historia» en 1992, la crisis financiera global del 2008 ha sido 
el más colosal de todos. La protesta-como-montaje fue la táctica 
que muchos activistas involucrados en el movimiento Occupy 
han empleado. Las intervenciones que ponían en práctica en los 
distritos financieros de todo el mundo empleaban la figura del zombi 
para representar a los procuradores de codicia corporativa. Estos 
financistas y participantes de la economía capitalista global «no-
muertos», que los activistas caracterizaban, recuerdan a los ciclistas 
muertos de Alfred Jarry, como propulsores de la Gran Máquina en 
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El Supermacho. 

Sin embargo, sea cual sea la decisión de interpretar el método de 
Castorf para señalar la crisis en el Volksbühne, sí que desacreditó el 
mito de la reunificación y la gentrificación como procesos paulatinos 
y completos en Berlín. La producción también señala la resistencia 
persistente a la globalización y el neoliberalismo, mientras el 
Volksbühne desafía a los Estados Unidos mediante un «Fuck off, 
Amerika». 
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Resum || El 2008, el director alemany Frank Castorf va escenificar una adaptació de la novel•la 
de 1979 d’Eduard Limonov, Fuck Off, Amerika. La novel•la va escandalitzar el públic amb la 
seva descripció de l’excés capitalista i el nihilisme en detallar les proeses d’un dissident soviètic 
a Nova York. L’adaptació de Castorf s’alinea amb la crítica de Limonov dels projectes capitalista 
i socialista i reforça la línia política del seu propi teatre, el Volksbühne berlinès. La producció se 
centralitza en el protagonista de la novel•la, Eddie (àlter ego d’Eduard Limonov), maximitzant 
la biografia de la vida real de Limonov com a líder de l’extremista Partit Nacional Bolxevic. 
Tant Castorf com Limonov concreten les fantasies ideològiques dels primers règims socialistes 
com una representació postsocialista de la política. Com aquesta descripció depèn de la 
involucració política de Limonov en zones reals de guerra i conflicte, ambdós artistes utilitzen 
mitjans qüestionables per marcar terrenys geopolítics on l’»americanització» i el neoliberalisme 
no han arrelat de manera sòlida. Com a tal, la producció representa l’intent de perpetuar una 
lluita contra la «colonització» occidental de l’antic Est, que era molt més vibrant durant els anys 
immediatament posteriors a la caiguda del Mur.

Paraules clau || Postsocialisme | Crisi | Totalitarisme | Teatre postdramàtic.

Abstract || In 2008, German director, Frank Castorf, staged an adaptation of Eduard Limonov’s 
1979 novel Fuck Off, Amerika. Limonov’s novel scandalized audiences with its description of 
capitalist excess and nihilism by detailing the exploits of a Soviet dissident in New York City. 
Castorf’s adaptation aligns itself with Limonov’s critique of both the socialist and capitalist projects, 
and reinforces the political line of his own theatre, the Berliner Volksbühne. The production 
centralizes around the novel’s protagonist Eddie (Eduard Limonov’s alter-ego), maximizing 
on Limonov’s real-life biography as leader of the extremist National Bolshevik Party in Russia. 
Both Castorf and Limonov delineate the ideological fantasies of former socialist regimes as a 
postsocialist performance of politics. As this depiction is reliant on Limonov’s political involvement 
in real zones of war and conflict, both artists use questionable means to mark geo-political terrains 
where ‘Americanization’ and neo-liberalism have not firmly taken root. As such, the production 
represents the attempt to perpetuate a struggle against the Western ‘colonization’ of the former 
East, which was most vibrant in the immediate years after the fall of the Berlin Wall.  

Keywords || Postsocialism | Crisis | Totalitarianism | Postdramatic Theatre.  
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0. Introducció

El 2008, el director alemany Frank Castorf va escenificar una 
adaptació de Fuck Off, Amerika 1 al Volksbühne, el llegendari teatre 
de Berlín. La producció estava basada en unes memòries fictícies 
escrites pel poeta dissident soviètic Eduard Limonov l’any 1979. 
La novel·la va escandalitzar el públic amb la seva descripció de 
l’excés capitalista i el nihilisme en detallar les proeses sexuals d’un 
emigrant soviètic a Nova York als anys setanta. També semblava 
demostrar que la Unió Soviètica i els Estats Units eren règims 
intercanviables en les seves reivindicacions retòriques d’utopia 
assolida, així com en les seves característiques repressives. Tot i 
que l’adaptació de Castorf es va representar gairebé trenta anys 
després de la publicació de la novel·la, s’alinea amb la crítica dels 
projectes socialista i capitalista de Limonov. Com a tal, reflecteix 
l’ètica política del teatre Volksbühne, tant en el seu menyspreu cap 
a l’estil de vida americà, com en el seu intent de donar suport a 
alternatives als dos sistemes polítics insatisfactoris fins aleshores, 
el comunisme i el capitalisme. Abans teatre socialista o dels 
treballadors, avui el Volksbühne es considera l’últim bastió de les 
sensibilitats anticapitalistes agressives, així també com un incubador 
de produccions polititzades i estèticament radicals. El mandat de 
Castorf, des de 1992 en endavant, ha consistit a proveir un espai 
polititzat i una comunitat alternativa als berlinesos; un espai que 
recolzi la resistència envers la ràpida gentrificació del centre de la 
ciutat. Que quedi clar, el desig de Castorf no va ser mai ressuscitar 
el derrotat règim socialista  de la  República Democràtica Alemanya 
(RDA), sinó l’esperança que emergís alguna cosa nova dels seus 
vestigis, una possibilitat totalment esborrada cap a finals de la 
dècada dels 2000.

L’adaptació de Castorf de Fuck Off, Amerika se centra en les proeses 
d’Eddie, el dissident soviètic, àlter ego de Limonov, maximitzant la 
biografia en present de la vida real de Limonov com a fundador i líder 
de l’extremista Partit2 Nacional Bolxevic a Rússia. Tant Castorf amb 
la seva representació, com Limonov amb les seves intervencions 
polítiques a la vida real es dediquen a localitzar espais on les 
possibilitats d’una alternativa al capitalisme sembli viva. Mentre en 
els anys post-mur, Berlín evocava la impredictibilitat salvatge i el 
pluralisme social de l’època Weimar, cap a meitat-finals de la dècada 
dels 2000, era conservadora i estava gentrificada. Castorf, com a 
director artístic d’un teatre amb una història i un mandat únics, es 
va veure forçat, per tant, a mirar més enllà de Berlín per localitzar 
contestacions autèntiques i enèrgiques a l’occidentalització i al 
neoliberalisme. Castorf importa la representació postsocialista3 de 
Limonov de la política per mantenir viva la resistència dins l’espai 
teatral. En la seva adaptació, «Amerika» esdevé una sinècdoque 

NOTES

1 | Fuck Off, Amerika és el 
títol alemany de les memòries 
publicades el 1984. Per aquest 
article, he utilitzat la traducció 
anglesa, It’s Me, Eddie (1983). 
L’original ЪаужцаМвйзкзд es 
va publicar en rus el 1979.

2 | El Partit Nacional Bolxevic 
és un moviment d’acció directa 
que es va fundar per fusionar 
la ultraesquerra i la ultradreta 
en oposició a l’exercici 
desastrós del president Boris 
Yeltsin.

3 | El postsocialisme, segons 
Aleš Erjavec (2003), representa 
una àmplia gama de fenòmens 
sociopolítics que van tenir 
lloc durant i immediatament 
després de l’esfondrament del 
Bloc Socialista. Aquest període 
i la seva lògica correlativa es 
poden caracteritzar tant per 
la crisi com per l’optimisme, 
aquest últim es basa en 
l’esperança que un socialisme 
millorat o una altra alternativa 
política pot sorgir abans que 
el liberalisme i el capitalisme 
arrelin de manera sòlida. 
Jo argumento que la lluita 
postsocialista encara continua 
a moltes antigues nacions del 
Bloc Soviètic que no formen 
part de la UE on els passats 
socialista i totalitari encara 
estan per resoldre.
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de totes les forces que han eliminat la possibilitat que emergeixi cap 
alternativa política després de l’esfondrament de la RDA. Simplement 
en virtut de representar l’obra artístico-política de Limonov, Castorf 
indica que la reunificació i la gentrificació no han quedat sense ser 
contestades, especialment per a aquells qui han estat desheretats 
o privats del drets en aquests processos.

La producció de Castorf dóna expressió a aquestes contestacions 
i a les fantasies perilloses, excitants, i, tot i així, resistents, dels 
desheretats. El propi artista Limonov, en la seva recerca per 
localitzar dinamisme polític autèntic i resistència, ha hagut d’emigrar 
d’un terreny contrahegemònic a un altre. Aquesta recerca el duu de 
l’Unió Soviètica a l’escena underground de Nova York de finals dels 
anys setanta i, després, de tornada a les zones més dramàtiques 
de guerra i conflicte dins les nacions de l’antic Bloc Socialista durant 
la dècada dels noranta i els anys 2000. Tant els obscurs contorns 
polítics del Volksbühne de Castorf —que oscil·la entre sensibilitats 
d’extrema dreta a extrema esquerra— i els contorns totalitaris de les 
intervencions polítiques de Limonov podrien ser interpretats com un 
joc provocatiu amb significants explosius. Però les obres d’aquests 
artistes són simultàniament desorientadores i desconcertants, fins i 
tot quan creen obertures importants o rebutgen el tancament.

El fenomen del Volksbühne també demostra com un estat de crisi 
política i social és aclamat per l’artista (Castorf) dins d’un context 
històric (Berlín a principis dels anys noranta) i com, un cop aquest 
moment es dissipa (cap a finals dels anys 2000), necessita la recerca 
activa de nous terrenys de contestació o dissentiment. Això explica 
per què, d’una banda, Castorf escenifica l’obra política/artística d’un 
dissident rus a Berlín el 2008, un cop la gentrificació de la ciutat 
ha sufocat els últims vestigis del tumult postsocialista. La pregunta 
que necessàriament sorgeix és si l’escenificació de Castorf indica 
una vitalitat política contínua que encara s’elabora al Volksbühne, 
o si la producció simplement es recrea en fantasies regressives 
de poder dictatorial com fa Limonov. En altres paraules, són les 
característiques transgressores o trencadores de tabús de l’obra de 
Limonov, com les escenifica Castorf, merament trops excitants ara 
fàcilment absorbits en l’espectacle capitalista? O, en centrar-se en 
l’obra de Limonov, les categories de representació postcolonialistes 
i post-avantguardistes indiquen una tendència important dins de 
les zones en què el neoliberalisme encara no ha arrelat de manera 
sòlida?

1. L’ètica política del Volksbühne de Castorf

El 1992, després de la caiguda del Mur de Berlín, l’enfant terrible 
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de l’antiga República Democràtica Alemanya (RDA), Frank 
Castorf, va ser nomenat director artístic del teatre Volksbühne 
(Teatre del Poble) a Berlín4. Ubicat al bell mig de l’antiga capital, la 
localització del teatre reclamava un compromís amb les condicions 
desorientadores de la reunificació alemanya. La debilitat que sentia 
Castorf per escenificar deconstruccions polititzades d’obres de 
teatre alemanyes clàssiques, junt amb una programació de concerts 
de rock i conferències, i albergant manifestacions polítiques dins 
l’espai teatral, el Volksbühne durant els anys noranta va aconseguir 
crear un eix social únic que reunia tot tipus de berlinesos, des de 
treballadors a estudiants, fins a intel·lectuals i bohemis.

No obstant, sota la direcció de Castorf, el Volksbühne també es va 
postular com un lloc que va marcar de manera agressiva la crisis 
posterior al 1989 de l’Alemanya5 de l’època de la reunificació. A 
diferència dels teatres burgesos ubicats a l’antic Berlín de l’Oest, 
el Volksbühne va absorbir i reflectir l’emplaçament de col·lisió 
ideològica més intens i concentrat d’Alemanya: el propi Berlín. Aquí, 
la promesa fallida de socialisme i les realitats decebedores del 
darrer capitalisme van començar a emergir amb cruesa. Hi havia 
un descontent ciutadà palpable: una sensació de no tenir nació, 
la possibilitat d’alternatives polítiques ràpidament eradicades per 
l’occidentalització sota el govern conservador de Helmut Kohl, i el 
fantasma creixent del feixisme en el moviment neonazi, especialment 
a l’antic Est. Segons la diagnosi de Castorf, els ciutadans de l’antiga 
RDA, la joventut sense feina i els desheretats anhelaven un sentit 
de comunitat que anava desapareixent ràpidament. La resposta de 
Castorf a aquesta situació va ser declarar els anys següents a la 
reunificació d’Alemanya «un estat de crisi», un estat que alliberava 
energies socials que prèviament havien estat canalitzades mitjançant 
el projecte socialista o les estructures de comunitat. Aquestes 
energies tenien un potencial revolucionari, afirmava Castorf, però 
també contenien estadis de latència6 violents i extremistes.

Castorf va utilitzar les obres del filòsofs polítics de finals del segle XIX 
i principis del XX per impregnar les seves produccions, en concret 
les que responien al liberalisme i al capitalisme, amb una crida a la 
violència, al sacrifici i al zel revolucionari. Les recitacions de Castorf 
de Nietzsche, Ernst Jünger i Martin Heidegger, per exemple, es van 
interpretar com la inversió personal del director en una genealogia 
d’ideologia feixista, però en realitat estaven dissenyades, com a 
mínim en part, per escandalitzar la premsa alemanya. Castorf, un 
cèlebre provocador, va crear una imatge política deliberadament 
contradictòria. Les pistes de la seva política radical anaven del retrat 
de Stalin que domina el seu despatx, fins als ideòlegs d’extrema 
dreta que citava en entrevistes i en els programes de les seves 
produccions. Després de tot, el Volksbühne, era tradicionalment un 
teatre de treballadors d’esquerra i no hi ha res més tabú a Alemanya 

NOTES

4 | El teatre es va construir 
el 1913, la vigília de la 
Primera guerra Mundial, i va 
representar el primer teatre 
construït per i per a les classes 
treballadores de Berlín. Va 
sorgir d’un moviment “del 
teatre de la gent” que es va 
donar a tota Alemanya al segle 
XIX que volia oferir accés 
a la “cultura” alemanya als 
treballadors.

5 | També conegut com el 
Wendezeit, el període de 
canvi o transició en els anys 
immediatament posteriors a la 
caiguda del Mur de Berlín.

6 | Per aprofundir més en la 
postura de Castorf de la crisi 
política i social d’Alemanya 
als anys noranta, vegeu les 
entrevistes de Hans-Dieter 
Schütt’s (1996) amb Castorf 
a Die Erotik des Verrats: 
Gespräche mit Frank Castorf.
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que flirtejar amb l’ideologia feixista. Però per Castorf era important 
explorar la força seductora d’aquests projectes autoritaris per 
comprendre què fa que alguns ciutadans privats de drets hi tornin 
en èpoques de tumult social. Les dictadures socialistes o, més 
específicament, el totalitarisme —replet del seu poderós simbolisme, 
la retòrica de sacrifici i la voluntat de dominació— és, segons ell, 
diametralment oposat al tedi o l’estancament postmodern que ell 
unia a l’estil de vida americà, així com a la vida sota la majoria 
d’exemples del socialisme real existent. Encara més, la revitalització 
dels projectes polítics extremistes és una indicació important que 
la reunificació d’Alemanya, com a operació d’occidentalització i 
neoliberalització, estava sent contestada.

Castorf va intentar absorbir directament la política i l’atmosfera dels 
carrers de Berlín quan, per exemple, va concedir els sense sostre el 
seu propi grup teatral dins del Volksbühne7. També va permetre que 
els joves neonazis, un altre grup demogràfic que ell identificava com 
a marginal, assistissin a la seva producció de La taronja mecànica 
(1993), que va tenir com a resultat baralles i vandalisme durant les 
funcions. En la seva producció, Castorf descrivia la situació dels joves 
alienats de la novel·la de Burgess com a anàloga a la dels neonazis 
a Berlín. Fins i tot va anar tan lluny com per juxtaposar l’acció a 
l’escenari amb seqüències documentals de camps de concentració, 
portant d’aquesta manera les «energies fosques» del radicalisme 
de dreta local a la seva conclusió més sinistra. Mitjançant el seu 
intent de compromís directe amb aquests neonazis desheretats, així 
com també escenificant seqüències documentals gràfiques, Castorf 
buscava fer visibles les energies i potencialitats socials perilloses dins 
l’espai teatral. Aquesta aproximació dramatúrgica també volia ser un 
gest flagrant  envers els teatres hermèticament segellats del Berlín 
Oest, els quals Castorf considerava burgesos i, per tant, immunes 
al tràngol dels berlinesos de veritat, especialment els joves i els 
que havien pertangut a l’antiga RDA. En canvi, Castorf va intentar 
comunicar un grau radical d’autenticitat en les seves produccions 
i va proposar una confrontació d’elements alternatius dins de les 
seves produccions8. Aquestes accions estaven més motivades per 
oferir una expressió tangible de crisi postsocialista, a més de la crisi 
de capitalisme en curs, que no pas facilitar la revisió del passat 
feixista. La repetició pertorbadora del feixisme era, per Castorf, un 
corol·lari del canvi ràpid cap a una economia neoliberal a l’antic 
Est, que portaria a la descomposició, no només de la infraestructura 
social, sinó també dels vincles socials.

Tanmateix, és precisament sota la condició de crisi i d’amorfitat 
sociopolítica d’aquests anys immediatament posteriors a la caiguda 
del Mur de Berlín, on Castorf va veure el potencial perquè emergís 
alguna cosa completament nova. Aquest nou sistema polític seria 
una alternativa al socialisme existent real: potser un anarquisme 

NOTES

7 | Aquest grup comprès per 
intèrprets sense sostre es deia 
“Ratten” or “Rats”.

8 | Vegeu també produccions 
com König Lear de Castorf 
(1992) o el ballet de Johann 
Kresnik sobre Ernst Junger 
(1995).
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d’esquerres encara per definir, o alguna altra cosa que evolucionaria 
de manera natural a partir dels vestigis de l’Antiga RDA.

2. Castorf i Limonov: provocadors postsocialistes

Castorf ha aconseguit mantenir viu al Volksbühne l’esperit combatiu 
de la crisi postsocialista a pesar de la gentifricació gairebé total 
de Berlín cap a finals de la dècada dels 2000. En la seva tria de 
material dramàtic i de programació, ha aconseguit mantenir oberta 
la ferida social i política: un recordatori de les promeses fallides del 
socialisme i del capitalisme, així com de l’estocada colonitzadora 
del neoliberalisme. No obstant, cada cop ha estat més difícil per 
Castorf sostenir la vitalitat del Volksbühne, enmig de la demografia 
canviant del públic del teatre, a més de les acusacions pel seu estil 
de direcció repetitiu i esgotat (i, probablement, un tipus de marca en 
sí mateixa). L’adaptació teatral que fa Castorf el 2008 de Fuck Off, 
Amerika de Limonov exemplifica la manera en què Castorf intenta 
perpetuar la noció de crisi sociopolítica, i per tant de mantenir el 
risc d’una interpretació intensificada a l’extrem. La producció de 
Castorf se centra en fragments de les memòries fictícies del poeta 
real Eduard «Eddie» Limonov, un escriptor soviètic exiliat a Nova 
York a finals dels anys setanta. No obstant, l’adaptació, es basa de 
manera decisiva en els elements sensacionalistes de la biografia 
real de Limonov que comencen a principis dels noranta, un punt en 
el qual es va transformar de poeta underground a fundador i «gran 
líder» de l’extremista Partit Nacional Bolxevic (PNB) a Rússia. És la 
trajectòria d’artista dissident/inadaptat a líder del PNB de Limonov 
que dóna crèdit a les reclamacions de Castorf sobre els desitjos i les 
fantasies dels privats de drets.

La migració de Limonov de la poesia anarquista cap a una intervenció 
més arriscada dins del món de la política segueix una trajectòria 
emblemàtica de la transició del darrer art socialista al postsocialista. 
Tanmateix, aquesta trajectòria depèn de percebre les intervencions 
polítiques de Limonov com a, almenys en part , una extensió de la 
seva pràctica artística. Segons l’historiador d’art Michael Epstein, 
l’art en l’últim període socialista i en el postsocialista manifestava 
trets comuns entre els països del Bloc Socialista. En el cas de l’últim 
socialisme, el desglaç polític que va tenir lloc a la Unió Soviètica en 
els anys seixanta va permetre que es toleressin algunes formes d’art 
no oficial.  Abans de la seva emigració, el poeta Limonov va formar 
part d’aquesta escena en la Unió Soviètica,  la qual cosa li permetia 
treballar en un espailímitentre el poder oficial i les pràctiques 
subversives underground. Tot i així, Limonov tria marxar després de 
rebutjar treballar amb la KGB, a la recerca de l’oportunitat d’escriure 
amb més llibertat als Estats Units. Les seves memòries fictícies, que 



135

C
as

to
rf 

es
ce

ni
fic

an
t L

im
on

ov
:  

tra
ns

gr
es

si
ó 

i  
ne

ot
ot

al
ita

ris
m

e 
al

 V
ol

ks
bü

hn
e 

be
rli

nè
s 

- C
hr

is
tin

e 
K

or
te

 
45

2º
F.

 #
10

 (2
01

4)
 1

28
-1

44
.

formen la base de l’adaptació teatral de Castorf, documenten el seu 
període d’exili en la comunitat d’immigrants russos de Nova York. 
Allà, el sistema de classe, les tensions racials i la censura política el 
fan desil·lusionar en descobrir que els Estats Units són, finalment, 
igual de repressius que la Unió Soviètica. La seva dona, Elena, el 
deixa, la feina està mal pagada i les veus crítiques són censurades o 
silenciades. Les trobades sexuals sòrdides i l’emoció de la violència 
revolucionària potencial, que troba a través de la seva involucració 
casual amb l’escena underground trotskista, es juxtaposen amb la 
rutina de les tasques poc gratificants exigides per sobreviure sota 
les condicions de l’últim capitalisme.

Com Castorf, Limonov i el seu àlter ego, Eddie, busquen l’estimulació 
col·lectiva a través de la crisi, el caos i la violència potencial. A la 
novel·la, Eddie troba refugi a l’escena underground de Nova York, 
en la subcultura d’inadaptats, punks i revolucionaris autodeclarats, 
així com també en espais físics descarnats que encara existien 
en el Manhattan de finals dels setanta. Mitjançant la seva flagrant 
indiferència per l’statu quo, Eddie intenta compensar el seu nihilisme 
vivint la seva vida de sacrificis messiànics d’avantguarda. Aquest 
desig implacable d’autenticitat —expressat a través d’aventures 
sexuals subversives i activitat política revolucionària— es juxtaposa 
amb la descripció més àmplia de l’Amèrica postmoderna a les 
memòries.

El retrat de Limonov  dels Estats Units guarda força semblança 
amb el de Jean Baudrillard, un altre filòsof que Frank Castorf va 
invocar sovint al Volksbühne per comunicar el seu sentit de presagi 
a l’americanització de l’antic Est. Per Baudrillard, els Estats Units 
són el viu exemple de, no ja l’últim capitalisme que s’ha desbocat, 
sinó més aviat la seva transformació en pura imatge o simulacres. 
A Amèrica (1988), el seu diari de viatge, Baudrillard descriu uns 
Estats Units postmoderns anàlegs a la novel·la d’Alfred Jarry, The 
Supermale (1902). En aquesta, un ciclista que travessa l’estepa 
siberiana en un «viatge increïble» mor exhaust pel camí. Sense 
saber que és mort, el ciclista segueix pedalejant i propulsa una 
«Gran Màquina». El seu rigor mortis es converteix en força motriu 
i el ciclista, de fet, s’accelera a causa de la seva inèrcia. En altres 
paraules, els morts són «capaços d’anar més ràpid, de mantenir 
millor la màquina que els vius perquè ja no tenen problemes» 
(traducció meva) (Baudrillard, 1988: 115). Per Baudrillard, la «Gran 
Màquina» és anàloga a l’imperi nord-americà de la superforça, 
propulsat pel mite delirant del seu propi progrés.

D’aquesta manera, els Estats Units esdevenen intercanviables 
amb la Unió Soviètica ja que els dos superpoders funcionen a base 
d’imatges mediatitzades, ficcionalitzades d’una utopia assolida. A 
Fuck Off, Amerika de Limonov, la ficció de les projeccions d’aquests 
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superpoders, així com la banalitat de la vida sota aquests poders 
són el que obliguen el poeta Eddie a buscar activament els vestigis 
de vitalitat creativa o política. Als Estats Units, Eddie els localitza 
a les fissures del sistema, entre els negres, els gais, els subjectes 
marginats que representen l’únic potencial real de lluita revolucionària. 
Però, com els espai més descarnats de Manhattan fracassen a 
l’hora de convertir-se en zones de combat, l’Eduard Limonov de 
la vida real es veu obligat a emigrar de les pràctiques subculturals 
del món de l’art al món polític dins de l’antiga Unió Soviètica. Amb 
la fundació del Partit Nacional Bolxevic el 1992, Limonov passa a 
personificar les característiques del poder dictatorial socialista. Com 
a tal, ha emigrat de la bohèmia anarquista cap a una representació 
de l’autoritarisme que precisament, en aparença, condemnava. 
No obstant, per a Limonov, el trop o idea del Gran Líder socialista 
encara carrega una associació seductora amb el poder col·lectiu, la 
dominació i l’utopia dels quals el propi socialisme existent se’n va 
desfer.

Un desplegament tan ambigu de simbolisme totalitari és un tret que 
va emergir en el context de les pràctiques artístiques postsocialistes 
tant abans com després de l’enfonsament del Bloc Socialista. És una 
pràctica que s’inspira en l’art pop occidental i el postmodernisme. 
Com la banda eslovena Laibach9, per exemple, la campanya política 
de la vida real de Limonov fa un ús provocatiu del simbolisme feixista 
i social realista d’una manera desorientadora que marca una relació 
no resolta amb el passat totalitari. Aquest tipus de pràctiques es 
resisteixen al rebuig fàcil com a kitsch, o l’ironia associada amb les 
pràctiques artístiques postmodernes occidentals. Escandalitzen i 
alarmen i pretenen intervenir dins d’un terreny geopolític contestat 
on la mitologia d’antigues dictadures és reanimada com a opció pel 
futur. Aquestes pràctiques també descriuen una analogia entre el 
passat totalitari i el present, i marquen els contorns feixistes latents 
de l’últim capitalisme com a règim disciplinari totalitzant. Com a tal, 
l’obra de Limonov manifesta una ambigüitat provocativa del tipus que 
Castorf desitja precisament importar a l’escenari del Volksbühne.

3. L’escenificació de Castorf de Fuck Off, Amerika al 
Volksbühne (2008)

L’adaptació teatral de Fuck Off, Amerika de Castorf, que consisteix 
en vinyetes fragmentades extretes de les memòries fictícies de 
Limonov, és emblemàtica de la forma de teatre postdramàtica 
definida per Hans-Thies Lehmann (1999). Que quedi clar, el gènere 
postdramàtic no és una categorització basada en l’època, sinó una 
estètica, que marca la separació del domini del text dramàtic i el seu 
univers mimètic i segellat. Segons Lehmann, el canvi d’èmfasi del 

NOTES

9 | Laibach és un grup de 
música eslovè i de l’antiga 
Iugoslàvia. El grup és l’ala 
musical del moviment Neue 
Slowenische Kunst, un 
col·lectiu d’art polititzat fundat 
el 1984.
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text a la interpretació va tenir lloc al teatre nord-americà i europeu a 
partir de la dècada dels setanta. Mentre el text s’allunya, sovint se 
substitueix amb escenes associatives no lineals, quadres vivents o 
vinyetes. Entre les qualitats significatives que marquen el gènere 
postdramàtic, s’inclouen passar en primer pla la materialitat de la 
interpretació, les contingències de l’esdeveniment interpretatiu ( p.ex. 
espai, temps, la presència del públic), així com la intertextualitat, la 
intermedialitat i els finals oberts. En l’obra fonamental de Lehmann, 
Postdramatic Theatre, el teatre de Castorf apareix com a exemple 
de la forma postdramàtica.

L’escenificació de Castorf juxtaposa fragments connectats lliurement 
de la novel·la de Limonov amb citacions documentals i fets extrets 
del projecte polític de la vida real de Limonov. L’entorn d’emigrant 
representat a l’escenari té una decoració d’ambient disco sòrdid dels 
anys setanta. En l’estil característic de Castorf, l’energia histèrica, 
frenètica dels intèrprets i les seves veus agudes, així com les dones 
vacil·lants amb talons exageradament alts s’usen per crear una 
idea de precarietat i urgència dins la interpretació. La producció 
es basa de manera sòlida en la mala fama de Limonov a causa 
dels escàndols associats al Partit Nacional Bolxevic. De fet, amb 
la prohibició del partit al 2007 després d’una sèrie de trucs polítics 
sensacionals, inclòs l’atac de la recepció del Kremlin, es podria 
concloure que l’escenificació de Castorf ha estat una intervenció 
oportuna en nom10 del partit.

El Partit Nacional Bolxevic és precisament el tipus de partit polític 
en què es fixarien els anarquistes d’esquerra i els anticapitalistes 
del Volksbühne. La bandera del partit, que es pot reconèixer 
instantàniament (vermella amb un cercle blanc i un martell i una faç 
negres al centre), és una mescla provocativa d’imatgeria comunista 
i nazi. Els seguidors de Limonov inclús es refereixen a ell com a 
«vozhd» o líder, igual que els stalinistes s’adreçaven a Joseph Stalin. 
Sota els auspicis del seu «lideratge», Limonov ha escrit llibres que 
defineixen la seva visió de la nova Rússia. Per exemple, s’obligaria 
a totes les dones d’entre 25 i 35 anys a donar a llum quatre nens, 
que després s’entregarien a l’estat per entrenar-los en l’art militar i 
la poesia11. Fins a quin punt Limonov es pren seriosament aquesta 
afirmació escandalosa segueix sent deliberadament ambigu. Com 
a tal, recorda la línia de filosofia política de dreta de Castorf,  que 
l’utilitza per desorientar allò que percep que és políticament correcte 
i per tant, els mitjans de comunicació d’estat repressius.

En l’adaptació teatral de Castorf, els diàlegs d’Eddie de les memòries 
es distribueixen entre els diferents personatges que descriu de la 
comunitat russa emigrada als Estats Units. Aquesta deconstrucció 
del personatge central és una característica típica del gènere 
postdramàtic, i més àmpliament, de la interpretació postmoderna, 

NOTES

10 | El PNB va reaparèixer el 
2010 com a part del moviment 
“The Other Russia”. El 
moviment va generar un partit 
de coalició que va unir faccions 
dispars contra Putin.

11 | Vegeu l’entrevista a 
Limonov a The Guardian el 12 
de desembre del 2010
http://www.guardian.co.uk/
world/2010/dec/12/eduard-
limonov-interview-putin-
nightmare
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on una perspectiva global, o la jerarquia d’autor, personatge o 
trama es desestabilitza. Castorf se centra en la desil·lusió dels 
personatges amb la vida als Estats Units, que es juxtaposa amb 
les escenes d’humor escandaloses d’excés capitalista. En una 
vinyeta, per exemple, un actor prepara en una batedora un exagerat 
batut de fruites repugnant (amb totes les fruites possibles que es 
considerin rares i exòtiques a la Unió Soviètica i obliga els seus 
compatriotes a beure-se’l). També hi ha dues orgies sexuals amb 
fuet escandalosament llargues i hiperestilitzades entre Eddie, la 
seva dona, Elena, i una altra dona que volen demostrar formes 
excitants de transgressió de tabús mitjançant els típics trops de fuet 
de Castorf. Una interpretació de piano de la cínica cançó dels Pet 
Shop Boys, “I Love You, You’re Paying my Rent”, serveix com a 
leitmotiv. En part, Castorf se centra en el tema de la traïció de la 
dona de l’Eddie, Elena, una dona corrompuda per la indulgència 
del glamour, el sexe i les drogues del capitalisme nord-americà. Un 
intent fallit en una trobada sexual entre ella i Eddie té lloc mentre ella, 
Elena, posa provocativament en un carro de la compra. La polèmica 
de Castorf és clara: la comunitat emigrada ha fet un pacte amb el 
diable  als Estats Units. Aquesta traïció esdevé anàloga a la traïció 
portada a terme per la majoria del Bloc socialista als anys noranta 
en abraçar el consumisme occidental i l’estil de vida americà de 
manera impàvida.

Les descripcions de la comunitat emigrant es juxtaposen amb 
escenes que animen el projecte polític de la vida real de Limonov. 
L’escenari, dissenyat per Jonathan Meese, és una aproximació 
minimalista a l’estètica totalitària del PNB amb un teló de fons tot 
blanc dominat per un búnquer enorme en forma de creu de ferro. 
Està decorat escassament amb accessoris com pancartes amb 
taques de sang i ventalls que invoquen les insígnies polítiques 
del PNB. Aquesta imatgeria totalitària domina el decorat com 
una extensió egomaníaca de la fantasia de Limonov d’impulsar 
avantguarda política expressada a través de la iconografia retro 
de l’stalinisme i el feixisme. Com sembla implicar Castorf, aquesta 
fantasia es podria haver originat a partir de les perifèries de la 
societat nord-americana on habita Eddie, però s’aplica igualment a 
la seva postura12 ideològica.

Sota Castorf, als anys noranta, el Volksbühne  va mirar d’intervenir 
en un context on molts ciutadans de l’antiga RDA se sentien 
ressentits i burlats pels membres de l’Occident més privilegiat 
materialment. Aquesta sensació de ressentiment i inferioritat, pels 
joves en particular durant els anys immediatament posteriors a la 
reunificació, s’agreujava per la falta d’una comunitat disponible per 
a ells després de l’esfondrament de l’infraestructura socialista. Per a 
Castorf, aquest fenomen explicava la fantasia de dominació, i d’aquí 
el refugi al neonazisme, de la joventut marginada en aquells anys 

NOTES

12 | És important afegir que un 
objectiu del Volksbühne sota 
Castorf era confrontar el desig 
dels marginats de convertir 
l’”odi” i el rebuig que sentien 
cap a ells cap al món (Schutt, 
1996: 71-72).
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immediats del post-Mur. L’escenificació de Castorf de la desil·lusió 
de Limonov amb els Estats Units i la posterior emigració cap a 
una agenda política extremista dóna una expressió directa a la 
transformació.

En diferents intervals durant les dues hores i mitja de producció 
de Castorf, les diferents figures emigrants es desfan en elogis a 
l’armament i la luxúria de la guerra i la batalla.  En una escena, 
dos personatges aixequen una metralleta, la col·loquen  en un podi 
i comencen a disparar cap a l’audiència. Aquesta escena és una 
cita del documental Serbian Epics (1992) de Pawel Pawlekowski, 
que està ambientat a Bòsnia durant la guerra dels Balcans. Al cim 
d’un turó, junt amb Radovan Karadžićs, l’acusat criminal de guerra, 
conegut com el «carnisser de Bòsnia»), es mostra Limonov disparant 
una metralleta cap a la ciutat de Sarajevo. Posteriorment, Limonov 
va sostenir que les seqüències havien estat falsejades i que, de fet, 
ell estava en un camp de tir. No obstant, aquesta cita i l’ambigüitat 
de les pròpies imatges són emblemàtiques de l’ús de Limonov de 
les pràctiques de citació postmodernes.

Igual que és emblemàtic del gènere postdramàtic d’interpretació, la 
producció de Castorf no es tanca definitivament, sinó que més aviat 
es desembrolla. Queda clar que el teló de fons tot blanc representa 
una mena de fascinació del present cap al passat totalitari. Aquest 
passat esdevé la pantalla de projecció d’un futur encara per 
determinar o, alternativament, un «no futur», el final de la història, i 
la victòria d’un món buit o d’imatge insulsa que és el neoliberalisme 
que substituiria la gran narrativa i l’utopia.

4. Una interpretació postsocialista de la política

Els contorns de la campanya política de Limonov sagnen amb desordre 
des de la política a les pràctiques conceptuals i interpretatives. No 
podem estar segurs de la legitimitat amb què Limonov viu el seu 
compromís amb el projecte del «bolxevisme nacional», un partit que 
ja és una obra de teatre postmoderna sobre significants de dreta 
i esquerra aparentment irreconciliables. Limonov, des de 1990 en 
endavant, travessa terrenys geopolítics on el caos postsocialista és 
continu, i on el consens liberal occidental no ha aconseguit arrelar 
de manera sòlida, per exemple, a Kazakhstan, Geòrgia o Txetxènia.  
Aquí, nacions a la recerca de l’autonomia o minories ètniques lluiten 
per desencadenar la visió d’un gran líder queva imbuir el Significant 
Mestre del Comunisme amb una cara somrient cap al futur —Stalin, 
per exemple, o de manera molt diferent, Tito— només per produir 
iteracions similars de grans líders amb contorns etnonacionalistes. 
En fusionar trops feixistes i socialistes realistes en la seva campanya 
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política, Limonov marca els impulsos d’aquestes faccions com a 
intercanviables. Ni l’anterior domini cultural ( p. ex. Rússia o Sèrbia), 
ni les minories ètniques a la recerca de l’autonomia són lliures de 
la fantasia residual contínua d’una comunitat utòpica imaginada 
replena d’un líder benvolent, un passat mitològic i un populatxo 
content i harmoniós.

D’aquesta manera, la intervenció de Limonov reflecteix l’anàlisi de 
Boris Groys (1992) de l’art postestalinista a Rússia on la repetició 
estètica és necessària. El nou art rus, Sots Art, un moviment que va 
començar als setanta i combinava Realisme Social i Pop Art, reitera 
la iconografia stalinista com a fenomen estètic i social fins el punt en 
què Stalin esdevé un significant desproveït del seu significat polític 
original. Aquest art juga amb el text i el context. Construeix, i després 
deconstrueix, dissenya una utopia i la transforma en antiutopia 
perquè vol situar-se en una mitologia que permeti alliberar Stalin 
del ressentiment del poble rus, però que tot i així s’enfronti amb el 
seu «sentiment de superioritat» que paradoxalment existia com un 
producte de l’automitologització de la Unió Soviètica (Groys, 1992: 
115). A The Total Art of Stalinism, de Groys, aquest «sentiment 
de superioritat» reforçat dins de la imatgeria realista social es pot 
localitzar abans a l’avantguarda històrica. L’intent de l’avantguarda 
russa d’integrar art i vida de manera holística va ser, com sosté 
Groys, la seva pròpia fantasia narcisista de ser generadors d’un nou 
ordre mundial. D’aquí que Limonov representi tant el compromís 
d’autosacrifici de l’avantguarda a la violència revolucionària, com 
també la culminació històrica en un ordre mundial nou com a 
projecte13 estètic totalitzador.

A l’hora, cal prendre’s seriosament el compromís de Limonov de 
recolzar una agenda14 política antiamericana i antiatlanticista. 
Limonov aprova la demarcació d’una zona «eurasiàtica» 
antioccidental, que estaria dominada per russos ètnics i recolzada 
per les preferències del teòric geopolític ultranacionalista Alexander 
Dugin. Els defensors d’aquest model etnocèntric tendeixen a veure el 
territori eurasiàtic-rus com un superpoder potencial nou per competir 
amb la Unió Europea. Tanmateix, segons la visió de Limonov, aquest 
territori resistiria la força reguladora del neoliberalisme retenint una 
expansió liminal i caòtica entre occident i «orient».

Finalment, Limonov no va poder viure la seva pràctica artísticopolítica 
als Estats Units degut a les forces de la censura i al conservadorisme 
creixent a l’època Reagan. No obstant això, ha trobat dins de les 
antigues nacions del Bloc Socialista, un terreny on la crisi contínua 
i el conflicte li ofereixen la vitalitat que cerca. La seva política és un 
gest flagrant cap a l’hegemonia del liberalisme —una intervenció que 
també aconsegueix a través de declaracions provocadores contra 
Europa Occidental a la premsa. Per exemple, juxtaposa la correcció 

NOTES

13 | Segons Groys, els 
revolucionaris de l’octubre 
de 1917 volien establir una 
societat no només més 
igualitària i econòmicament 
estable, sinó també més bonica 
estèticament. La seva intenció 
era que la “vida econòmica, 
social i diària de la nació 
fos totalment subordinada 
a una única autoritat de 
planificació encarregada de 
regular, harmonitzar i crear 
un tot a partir de fins i tot 
detalls d’última hora. Aquesta 
autoritat, el lideratge del partit 
comunista, es va transformar 
en un tipus d’artista, el 
material del qual era el món 
sencer, i que com a objectiu 
tenia “superar la resistència” 
d’aquest material i fer-lo 
flexible, mal·leable, capaç 
d’assumir qualsevol forma 
desitjada” (traducció meva) 
(Groys 1992: 3).

14 | L’antiatlanticisme és una 
posició política delineada per 
Alexander Dugin el 1997 a The 
Foundations of Geopolitics: the 
Geopolitical Future of Russia. 
El seu llibre declara que 
«la batalla per la dominació 
mundial dels russos [ètnia]» 
(traducció meva) no ha acabat 
i que Rússia segueix sent 
l’escenari d’una nova revolució 
antinord-americana.
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política «repressiva» d’Europa amb la vitalitat «bàrbara» de Rússia. 
Per exemple, en una entrevista a The Guardian el 2010, Limonov 
afirmava que «els europeus són tan tímids que em recorden els 
malalts i a la gent gran. Hi ha tanta correcció política i conformitat [a 
Europa] que no pots obrir la boca. Es pitjor que la presó. A Rússia, 
afortunadament, la gent encara té una mica d’esperit bàrbar» 
(Bennet, 2010).

Aquest imaginari «bàrbar» —aquesta fantasia romàntica de l’est 
salvatge i desbocat— és, d’una banda, alarmantment neoimperialista, 
però també sona a veu antioccidental del segle XIX de tipus eslavòfil o 
d’un Dostoievski. També transmet una mena d’expansió conceptual 
«oberta» encara per determinar. Com a tal, evoca el buit polític post 
1989, on l’absència sobtada d’un marc polític global, va convidar a  
al començament de l’emersió de tot tipus d’alternatives polítiques. 
Aquesta situació és reflectida per Slavoj Žižek amb respecte el que 
va passar a Romania just després de la caiguda del comunisme:

It is difficult to imagine a more salient index of the “open” character of a 
historical situation in its becoming (…) of that intermediate phase when 
the former Master-Signifier, although it has already lost its hegemonical 
power, has not yet been replaced by a new one… The masses who 
poured into the streets of Bucharest “experienced” the situation as 
“open”… they participated in the unique intermediate state of passage 
from one discourse (social link) to another, when, for a brief, passing 
moment, the hole in the big Other, the symbolic order, became visible. 
The enthusiasm which carried them was literally the enthusiasm over 
this hole, not yet hegemonized by any positive ideological project. (Žižek, 
1993: 1-2)

El que va existir a principis dels noranta a l’antic Bloc Socialista va 
ser una idea d’obertura i entusiasme —una idea que el futur podia 
engendrar alguna cosa completament diferent, políticament, d’allò 
que fins ara s’havia experimentat. És precisament aquest moment 
el que es busca contínuament tant a les obres de Castorf com de 
Limonov.

Limonov cada cop emigra més a l’»est» per trobar condicions per 
a les seves intervencions, allunyant-se de la noció d’»història com 
progrés» denotada per l’estocada alliberadora de l’últim capitalisme. 
El projecte de Limonov, per tant, es pot entendre com el que Charles 
Jencks anomena «post avantguarda». Segons Jencks, «totes les 
avantguardes del passat van creure que la humanitat anava cap a 
algun lloc i per a ells va ser una alegria i un deure descobrir aquesta 
terra nova i veure que la gent hi arribava a temps» (Jencks, 1987: 
20). En contrast amb l’orientació progressiva de l’avantguarda cap 
a un futur utòpic, «la Post-Avantgarda (un fil del postmodernisme) 
creu que la humanitat va en direccions diferents a l’hora, algunes 
més vàlides que d’altres, i el seu deure és ser-ne guies i crítics» 
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(Jencks, 1987: 20).

Així, estant sent guies i crítics Castorf i Limonov? O, és la producció 
de Castorf i l’obra de Limonov al seu interior, la mera escenificació 
de formes excitants de transgressió de tabús en relació amb una 
imatgeria totalitària? El que Castorf i el Volksbühne es jugaven als 
anys noranta era la transformació  real de la societat. Castorf volia 
capturar el moment de crisi i utilitzar el Volksbühne per mobilitzar 
tot tipus de polítiques alternatives amb l’esperança que emergís 
alguna cosa nova. Encara que ara aquesta possibilitat ha quedat 
àmpliament eradicada, cal mantenir la invocació de la crisi i l’alarma 
a qualsevol preu. Es una cosa travada a la lògica operant del 
teatre Volksbühne que el caracteritza com un lloc que presenta no 
només produccions escandaloses, sinó que sosté una resistència 
anticapitalista al cor de la ciutat.

Com Hans-Thies Lehmann ens recorda, el teatre, com a 
comportament estètic, és impensable sense transgressió. Però la 
transgressió, com sabem, fa temps que ha estat comodificada, i 
l’inadaptat ( p.ex. punk, revolucionari, enfant terrible) s’ha convertit 
en adaptat, concretament a Berlín, i remuntant-se a la República15 
de Weimar. La conclusió òbvia que cal extreure seria que ja no 
és possible cap avantguarda o postavantguarda que impliqui una 
política de transgressió a Berlín. Com afirma Lehmann, «la política 
transgressora de l’avantguarda pressuposa uns límits culturals 
que ja no són rellevants a l’horitzó aparentment sense límits del 
capitalisme multinacional» (traducció meva) (2007: 178). Però el 
mateix Lehmann es resisteix a aquesta conclusió cínica. Per a ell, 
l’art privilegia allò individual, allò singular, l’excepció, “que segueix 
sent inquantificable en relació inclús amb les millores lleis” (2007: 
178). El que pot fer el teatre és postular l’excepció a la llei en relació 
amb allò individual, així com introduir “el caos i la novetat en la 
percepció ordenant ordenada” (Traducció meva) (2007: 179).

Limonov representa una força caòtica anòmala. Subratlla i 
subverteix contínuament  la ideologia usurpadora de l’ordre liberal 
occidental. També s’ofereix ell mateix, en una mena d’acte messiànic 
d’autosacrifici, com a barrera humana a l’agenda global del 
neoliberalisme. Però aquest personatge narcisista —amb el significat 
d’un comentari sobre les realitats d’un context geopolític particular, 
així com el paper històric de l’artista allà dins— també podria ser 
vist com un ardit. El seu personatge inflat dóna com a resultat el seu 
rebuig fàcil com a trampós anarcobohemi, que a canvi resisteix que 
l’esbronquin per les dimensions patriarcals i feixistes pertorbadores 
de la seva obra. Castorf va importar l’obra de Limonov a l’escenari 
de Berlín per apuntalar una imatge de transgressió radical, que 
trenca tabús del liberalisme alemany, en concret el de la iconografia 
feixista. Mentre el treball de Limonov assenyala alguna cosa 

NOTES

15 | Vegeu el fonamental 
Weimar Culture: The Outsider 
as Insider de Peter Gay New 
York City: W. W. Norton, 2001
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important pel públic berlinès, Castorf no aconsegueix qüestionar dins 
la seva adaptació l’ètica del Partit Nacionalista Bolxevic. El que és 
important per a Castorf, és el grau radical d’autenticitat de Limonov 
i la seva sobreidentificació provocativa amb el lideratge totalitari 
dins de la seva obra interpretativa. En última instància, Limonov 
funciona com el doble de Castorf en la producció, com un camarada 
en una ètica revolucionària que comparteixen. Cap dels dos ofereix 
solucions productives pels altres per qui els dos artistes asseguren 
sentir solidaritat. Ambdós són tramposos que assenyalen llocs de 
contestació al voltant d’antics significants mestres dominants ( p. 
ex. comunisme o feixisme) i deconstrueixen la seducció contínua 
dels projectes totalitaris. Els dos busquen i localitzen vestigis de 
tumult postsocialista on la fantasia utòpica i les realitats distòpiques 
coincideixen de maneres sense resoldre.

5. Conclusió

Castorf i Limonov persegueixen rigorosament autèntiques lluites 
que no són seves, recreant la recerca d’un prospector en un terreny 
«salvatge», ja sigui en els marges de la societat, o en terrenys de 
lluita postsocialista. On cadascun d’ells postula aquests terrenys 
com oberts o de tancament resistent, el que sembla de fet és 
que advoquin l’anarquia tan moral com política. Això explicaria el 
desencadenament simultani d’una caixa de Pandora de fantasies 
feixistes, totalitàries i patriarcals i, fent això, la suspensió de límits 
ètics que funcionen com un rebuig dels termes del liberalisme. 
Aquesta és precisament la dialèctica que proposa Castorf quan 
escenifica Limonov: la coexistència difícil d’extrems polítics tan de 
dreta com d’esquerra en un intent de mobilitzar tots els recursos 
disponibles contra la infiltració aparentment implacable de la 
globalització i del neoliberalisme.

De manera interessant, i potser no per casualitat, semblaria 
que l’atac virulent de Castorf cap al capitalisme occidental en 
aquesta producció del 2008 ja indicava una crisi. Va coincidir amb 
l’esfondrament de l’aparent insensibilitat del neoliberalisme originat 
amb el col·lapse financer global. De la multitud de moments que 
han desestabilitzat les preteses victòries finals del capitalisme 
i la democràcia liberal des que Francis Fukuyama va declarar el 
«final de la història» el 1992, la crisi global financera del 2008 ha 
estat probablement la més colossal. La protesta/performance va 
ser la tàctica de molts activistes involucrats en el moviment global 
Occupy. Les intervencions que van escenificar en els districtes 
financers mundials van desplegar el trop del zombi per representar 
els proveïdors de l’avarícia corporativa. Aquests «morts vivents» 
financers i els participants de l’economia global capitalista que 
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van caracteritzar aquestes activitats recordaven els ciclistes morts 
d’Alfred Jarry com a propulsors de la Gran Màquina a The Supermale.  

Triem com triem interpretar el mètode de Castorf d’assenyalar la 
crisi al Volksbühne, el que va aconseguir va ser desacreditar el mite 
de la reunificació i la gentrificació com a processos completats i 
homogenis a Berlín. La producció també assenyala la resistència 
contínua a la globalització i al neoliberalisme amb el Volksbühne 
dient «Fuck Off» de manera desafiadora als Estats Units.
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Laburpena || 2008an, Frank Castorf zuzendari alemanak  Eduard Limonoven 1979ko Fuck 
Off, Amerika eleberriaren moldapena taularatu zuen. Limonoven eleberriak irakurleak asaldatu 
zituen, kapitalismoaren gehiegikeriak eta nihilismoa deskribatuz, New Yorken disidente sobietar 
baten zapalkuntza zela medio. Castorfen egokitzapena bat dator Limonovek proiektu kapitalista 
eta sozialistari egiten dion kritikarekin, eta bere antzoki propioaren, ―Berlingo Volksbühne― lerro 
politikoa indartzen du. Ekoizpenaren mamia eleberriko pertsonaia nagusia da, Eddie (Eduard 
Limonoven alter-egoa), eta aldi berean Limonoven benetako bizia maximizatzen du, Errusiako 
ezker muturreko Alderdi Boltxebikearen burua izanik. Bai Castorfek bai Limonovek, fantasia 
ideologikoa irudikatzen dute, lehengo erregimen sozialista batetik sozialismoaren ondoko 
politika batera. Deskribapen hau Limonovek gerra eta gatazka lekuetan duen benetako loturan 
oinarritzen denez, bi artistek esanahi zalantzagarriak erabiltzen dituzte esparru geopolitikoak 
markatzeko, non “amerikanizatzea” (Americanization) eta neoliberalismoa oraindik guztiz errotu 
ez diren. Honela, ekoizpenak Mendebaldeak eginiko lehenengo Ekialdearen kolonizazioaren 
kontrako borroka betikotzeko saioa irudikatzen du, Berlingo Harresia erori eta lehenengo urteotan 
biziago izan zelarik.  

Hitz gakoak || Sozialismo ostean | Krisia | Totalitarismoa | Antzerki Posdramatikoa.  

Abstract || In 2008, German director, Frank Castorf, staged an adaptation of Eduard Limonov’s 
1979 novel Fuck Off, Amerika. Limonov’s novel scandalized audiences with its description of 
capitalist excess and nihilism by detailing the exploits of a Soviet dissident in New York City. 
Castorf’s adaptation aligns itself with Limonov’s critique of both the socialist and capitalist projects, 
and reinforces the political line of his own theatre, the Berliner Volksbühne. The production 
centralizes around the novel’s protagonist Eddie (Eduard Limonov’s alter-ego), maximizing 
on Limonov’s real-life biography as leader of the extremist National Bolshevik Party in Russia. 
Both Castorf and Limonov delineate the ideological fantasies of former socialist regimes as a 
postsocialist performance of politics. As this depiction is reliant on Limonov’s political involvement 
in real zones of war and conflict, both artists use questionable means to mark geo-political terrains 
where ‘Americanization’ and neo-liberalism have not firmly taken root. As such, the production 
represents the attempt to perpetuate a struggle against the Western ‘colonization’ of the former 
East, which was most vibrant in the immediate years after the fall of the Berlin Wall.  

Keywords || Postsocialism | Crisis | Totalitarianism | Postdramatic Theatre.  
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0. Sarrera

2008an, Frank Castorf zuzendari alemanak Fuck Off, Amerika1 
lanaren moldapen bat taularatu zuen, Berlingo Volksbühne Antzoki 
famatuan. Ekoizpena 1979an sobietar disidente batek, Eduard 
Limonov poetak, idatziriko oroimen fikziozkoetan oinarritzen da. 
Limonoven eleberriak irakurleak asaldatu zituen, kapitalismoaren 
gehiegikeriekin eta nihilismoarekin, 1970eko hamarkadan New 
Yorkera emigratu zuen sobietar baten abentura sexualak deskribatuta. 
Era berean, antza, frogatzen zuen Sobiet Batasuna eta Amerikako 
Estatu Batuak erregimen baliokideak zirela, biek utopia eskuratu 
zutela aldarrikatzen zuten, eta antzeko elementu errepresiboak 
agertzen dituzte. Nahiz eta Castorfen egokitzapena eleberria kaleratu 
eta hogeita hamar urte beranduago taularatu, Limonovekin bat 
egiten du bi proiektuak, sozialista eta kapitalista, kritikatzen baititu. 
Beraz, hau islatzen da Volksbühne Antzokiko ariman, bai Amerikako 
bizimoduaren gutxiespenean, bai orain arte behar bezala gauzatu 
ez diren bi sistema politikoei ―komunismoa eta kapitalismoa―  
alternatiba bilatzeko saioan. Behin Langileen Antzokia edo Antzoki 
Sozialista izandakoa, egun Volksbühne Antzokia sentisibilitate 
anti-kapitalista oldarkorraren azken gotorlekutzat hartzen da, baita 
ekoizpen estetikoki erradikal eta politikotuen inkubagailua ere. 1992tik 
hona, Castorfen zuzendaritzapean, berlindarrei esparru politikotua 
eta alternatiboa eskaini die, hiriko erdiguneko burgesatze prozesu 
azkarrari kontra egin dion bakarrenetarikoa.Argi esan beharra dago, 
Castorfek ez du inoiz Errepublika Demoktratiko Alemaneko (GDR) 
erregimen sozialistaren berrezarpena nahi izan, bere esperantza 
haren hondakinetatik zerbait berria atera zitekeela pentsatzea zen; 
aukera hori, baina, 2000ko hamarkadan ezabatu zen. 
 
Castorfen Fuck Off, Amerika lanaren egokitzapenak Eddie, 
Limonoven alter-egoa, disidente sobietarraren bizipenetan jartzen 
du arreta osoa, Limonoven benetako bizitzari ematen dio garrantzia, 
orainaldiko biografia, Errusiako Alderdi Boltxebike2 ezker-muturrekoa 
sortu zuen-eta. Bai Castorf, haren antzerki-lanarekin, bai Limonov, 
haren bizitza errealeko parte hartze politikoekin, biok aritu dira 
espazioak jartzen, non kapitalismoaren alternatiba batek posible 
dirudien. Harresia erori osteko Berlinek gogorarazten zuen Weimar 
garaiko gizarte plurala, aurresanezina eta basatia. Hala ere, 2000ko 
hamarkadaren erdialdean, nolabait, serio eta burgestua zirudien. 
Castorfek, historia eta agintaldi errepikaezineko antzokiko zuzendari 
artistikoa zen neurrian, Berlinetik harago begiratzeko beharra izan 
zuen, mendebaldeko politikaren eta neoliberalismoaren kontrako 
erantzun benetakoak eta zirraragarriak aurkitzeko. Castorfek 
Limonoven performance sozialismoaren ondokoa3 aukeratu zuen, 
antzokiaren esparruan erresistentzia politikoak bizirik iraun zezan. 
Bere moldapenean, GDR kolapsatu eta gero, ‘Amerika’ sinekdoke 

OHARRAK

1 | Fuck Off, Amerika 
1984an Alemanian argitaratu 
zen memoria liburuaren 
titulua. Artikulu honetarako 
ingelesezko itzulpena erabili 
dut, It’s Me, Eddie (1983). 
Jatorrizkoa errusieraz 
argitaratu zen 1979an.

2 | Alderdi Boltxebike 
Nazionala ekintza zuzeneko 
mugimendua da; muturreko 
eskuina eta muturreko ezkerra 
biltzeko osatu zen, Boris Yeltsin 
presidentetza zoritxarrekoari 
aurre egiteko asmotan.

3 | Sozialismo ondoko garaiak, 
Aleš Erjavecen iritziz (2003), 
fenomeno politiko-sozial 
mordo bat biltzen du, Bloke 
Sozialista erori eta berehala 
sortu zirenak. Garai honen 
ezaugarria, eta berari dagokion 
estetika logikoarenak, krisia 
eta baikortasuna dira, azken 
hau ideia batean oinarrituta, 
sozialismo hobetua, 
edo liberalismoaren eta 
kapitalismoaren aurrean sor 
litekeen beste alternatiba 
politiko bat, sendo errotuko 
zelakoan. Nire ustez, 
sozialismoaren ondoko 
gatazka gorantza doa estatu 
askotan, Bloke Sobietarreko 
herrialdeetan, bertan iragan 
sozialista eta totalitarioa 
oraindik konpondu ez da-eta.
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bihurtzen da, edozein alternatiba politiko oztopatu zuten indar 
horientzat. Limonoven obra artistiko-politikoa taularatzeaz batera, 
Castorfek adierazten du badirela batasuna eta burgestearen aurkako 
ahotsak, batez ere prozesuan zehar herentzia edo eskubideak galdu 
dituzten horien artean. 

Castorfen ekoizpenak adierazpidea ematen die ahots horiei, bai 
eta herentzia galdu dutenen fantasia kitzikagarria, arriskutsua, 
oraindik iraungarriari ere. Limonov artistak emigratu behar izan zuen 
lurralde kontra-hegemoniko batetik bestera, benetako dinamismo 
politikoa eta erresistentzia aurkitze aldera. Bilaketa honek, 1970eko 
hamarkada amaitzen ari zela, Sobiet Batasunetik New York ezkutu 
batera eraman zuen, eta handik oraindik dramatikoagoak ziren 
gerra-lurraldeetara, bloke sozialista ohiko herrialdeek gatazka 
errealak izan zituzten lekuetara, 1990 eta 2000ko hamarkadetan. 
Biak, Castorfen Volksbühne antzokiko ingurune arrea ―muturreko 
eskuinetik muturreko ezkerreko sentsibilitatetara kulunkatzen da-
eta―, eta Limonoven pentsamolde politikoaren irudi totalitarioa 
interpreta daitezke antzerki-lan probokatzaile bezala, adierazle 
eztandagarriekin. Baina artista hauen lanak badira desorientatzaileak 
eta aztoragarriak, nahiz eta irekiera garrantzitsuak sortu edo itxierari 
uko egin. 

Volksbühneko fenomenoak ere erakusten du nola artistak (Castorfek) 
agurtzen duen krisi politiko eta sozialeko egoera bat, testuinguru 
historiko batean (1990eko hamarkadako hasierako Berlin), eta nola, 
momentua desagertzen denean (2000ko hamarkadaren amaiera 
aldean) erantzuteko edo protestatzeko esparru berrien bila atera 
behar duen. Honek azaltzen du, alde batetik, zergatik, 2008ko 
Berlinen, Castorfek taularatzen duen errusiar disidente bati buruzko 
lan politiko-artistikoa, Berlingo burgeste prozesuak sozialismoaren 
osteko azken aztarnak itzali dituenean. Hala beharrez sortzen den 
galdera hauxe da: Castorfen taularatzea Volksbühne antzokian 
oraindik egosten ari den bizitasun politiko baten agerpena da, edo 
ekoizpena botere diktatorial baten oroitzapenetan oinarrituriko 
fantasietan murgildu besterik ez al du egiten, Limonovek azaltzen 
dituen bezalaxe,? Beste hitzetan, Limonoven lanaren ezaugarri 
urratzaileak eta tabu-hausleak, Castorfek taularatzen duen bezala, 
ez al dira tropo pixka bat asaldatuak, modu errazean ikuskizun 
kapitalista batean xurgatuak? Edo, Limonoven lana hurbilagotik 
aztertuz, sozialismoaren ondoko eta abangoardiako postuen 
kategoriek adierazten al dute joera garrantzitsua, neoliberalismoa 
oraindik errotu ez den esparru zabalekin?
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1. Castorfen Volksbühne Antzokiko Ethos Politikoa

1992an, Berlingo Harresia erori ostean, Alemaniako Errepublika 
Demokratikotik (GDR) zetorren enfant terriblea, Frank Castorf, 
Volksbühne (Herriaren Antzokia) antzoki historikoaren zuzendari 
izendatu zuten Berlinen4. Hiriburu ohiaren erdialdean kokatuta, 
antzokiaren kokapenak eskatzen zuen Alemaniaren batasun 
prozesu nahasiarekin konpromisoa hartzea. Castorfek joera zeukan 
drama klasiko alemanen deseraikitze politikoak taularatzeko, 
zuzeneko rock kontzertuak eta irakurketak programatzeko ere, eta 
antzoki barruan manifestazio politikoak onartu zituen; hala, 1990ean 
Volksbühne antzokiak lortu zuen sare sozial bikaina osatzea, mota 
askotako berlindarrak elkartu zituena, ikasleengandik langileengana, 
intelektualengandik bohemioengana. 

Dena dela, Castorfen zuzendaritzapean, Volksbühne antzokia 
1989 ondoko krisian eta batasunaren garaiko Alemanian oldarkor 
nabarmendu zen5. Mendebaldeko Berlinen kokatzen ziren antzoki 
burgesek ez bezala, Volksbühne antzokiak ezin argiago bereganatu 
eta islatu zuen Alemaniako talka ideologikoa kontzentratzen zuen 
giroa: Berlin bera. Hemen agerian geratu ziren sozialismoaren 
promesa betegabea eta kapitalismo berantiarraren errealitate 
etsigarriak. Herriaren ezinegona nabaria zen: herritartasun ezaren 
sentimendua, alternatiba politikoen aukerak azkar ezabatzen 
ziren Helmut Kohl kontserbadoreak gidaturiko mendebaldetze 
prozesuarekin, faxismoaren mamua eta neo-nazi mugimendua, 
bereziki ekialdean, harrotzen ziren bitartean. Castorfen 
diagnosiaren arabera, GDR ohiko hiritarrek, lanik gabeko gazteek, 
eskubideak galdu zituztenek, guztiek faltan ematen zuten orain 
azkar desagertzen ari zen komunitatea. Castorfek egoerari eman 
zion erantzuna, batasuna eta ondoko urteetan, Alemaniako “Krisi 
egoera” aldarrikatzea izan zen, gizarteko energia ―lehenago 
proiektu sozialistan edo komunitateko egituretan bideratzen zen 
energia― alferrikaltzen ari zen krisia. Energia honek potentzial 
iraultzailea zeukan, aldarrikatzen zuen Castrofek, baina muturreko 
ideia politikoak eta indarkeria ere bazituen ezkutuan6.

Castorfek, bere ekoizpenak janzteko, XIX. mende amaierako eta XX. 
mende hasierako filosofoen idazki politikoak erabili zituen, bereziki 
liberalismoari eta kapitalismoari erantzuten ziotenak, indarkeria, 
sakrifizio eta adore iraultzailearekin. Castorfen aipamenak 
(esaterako Nietzsche, Ernst Jünger, eta Martin Heidegger), ulertu 
ziren zuzendariaren ekarpen pertsonaltzat, ideologia faxista baten 
genealogia bati egina, baina, berez, zati batean behintzat, lehenbizi 
Alemaniako prentsa asaldatzeko helburua zeukan.  Castorfek, 
probokatzaile amorratuak, nahita pertsona politiko kontrajarria 
osatu zuen. Haren politika erradikalaren esparrua hedatzen zen 

OHARRAK

4 | Antzokia 1913an eraiki 
zen, Lehen Mundu Gerrako 
bezperan; Berlingo langileek 
eta langileentzat eraikitako 
lehen antzokia izan zen. 
Alemaniar estiloko “bizilagunen 
antzokia” mugimendutik jaio 
zen, XIX. Mendean langile 
klasea “kultura” alemaniarrera 
erakartzeko asmotan eragiten 
zuen mugimendua.

5 | Wendezeit izenez ere 
ezaguna, Berlingo harresia 
erori eta ondoko urteetan eman 
zen aldaketa edo trantsizio 
garaia.

6 | 1990eko Alemaniaren krisi 
sozial eta politikoaz Castrofen 
ekarpena dela-eta, ikus Hans-
Dieter Schütten elkarrizketa 
(1996) Castrofekin, Die Erotik 
des Verrats: Gespräche mit 
Frank Castorf lanean.
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bulegoa betetzen zuen Stalinen erretratutik muturreko eskuineko 
ideologoengana, elkarrizketetan eta ekoizpenetako programetan 
aipatu zituenak. Volksbühne, azken batean, ezkerraldeko langileen 
antzokia izan zen, eta Alemanian ez zegoen ideologia faxistarekin 
jolastea baino tabu handiagorik. Edonola ere, Castorfentzat, 
garrantzizkoa zen proiektu autoritario horien bulkada limurtzailea 
arakatzea, gizarteko garai gatazkatsuan eskubideak galdu dituzten 
hiritarrak haiengana hurbilarazten dituen arrazoia ulertzearren. 
Diktatura sozialista, edo zehatzago, totalitarismoa ―sinbolismo 
boteretsuz, sakrifiziorakoko erretorikaz, eta menperatzeko nahiaz 
gainezka― zuzen kontrajartzen zaio, haren iritzian, Amerikako 
bizimoduarekin lotzen zuen ennui edo geldialdi postmodernoari, 
sozialismo errealeko bizitzaren hainbat kasutan gertatzen den 
bezalaxe. Areago, muturreko proiektu politikoen bizkortzeak 
adierazten zuen Alemaniako batasuna, mendebaldetzearen eta 
neo-liberalismoaren ekintza bezala, protesta jasotzen ari zela. 

Castorf zuzenean saiatu zen Berlingo kaleetako politika eta giroa 
jasotzen; esaterako, Volksbühne barruan eskaini zien etxerik 
gabekoei haien antzerki-talde propioa sortzeko aukera7. Gazte 
neo-naziak ―baztertutzat jotzen zuen beste talde demografiko 
bat― ere ikusle onartu zituen bere A Clockwork Orange (1993) 
lanaren ekoizpenean; horren ondorioz antzezpenetan istiluak 
eta bandalismoa gertatu ziren. Ekoizpen horretan, A Clockwork 
Orange, Castorfek Burgessen eleberriko gazte alieniatuen 
egoera landu zuen, Berlingo neo-nazi horien antzekoa. Antzokiko 
ekintza eta kontzentrazio-zelaietako irudi dokumentalak parekatu 
zituen oso modu zehatzean, honelaxe bertako eskuin muturreko 
erradikalismoaren ’dark energies’ ondorio izugarrienetara eraman 
zituen. Eskubideak galdu zituzten neo-nazi horiekiko harreman 
zuzena saiatuz, baita irudi dokumental horiek taulan jarriz ere, 
Castorfek antzokiko esparruan ikusarazi zituen energia eta gaitasun 
arriskutsuak. Hurbilketa saio dramaturgiko hori Mendebaldeko 
Berlingo antzoki hermetikoki itxiei egindako keinu goria izan zen, 
Castorfen iritziz antzoki horiek burgesak ziren-eta, beraz benetako 
berlindarrentzat, bereziki gazteentzat eta GDR ohikoentzat, gorrak 
eta itsuak ziren. Castorf, aldiz, bere ekoizpenetan saiatu zen 
egiazkotasun erradikala lortzen, eta elementu sozialki baztergarrien 
konjurazio oldarkorra proposatu zuen8. Ekintza hauen helburua 
areago zen sozialismoaren ondoko krisiaren eta kapitalismoaren 
krisiaren adierazpen hautemangarria ematea, iragan faxistaren 
aldeko lan bat ematea baino. Castorfentzat Faxismoaren baliatze 
kezkagarria izan zen Ekialde ohian ekonomia neoliberala igarotze 
azkarraren azken ondorioa, gizarteko azpiegitura ez ezik, gizarteko 
loturak ere suntsitu zituena. 

Edonola ere, urte haietako krisiaren egoeran eta itxuragabekeria 
sozio-politikoan, Berlingo Harresia erori eta berehala, hortxe ikusi 

OHARRAK

7 | Antzerki-talde hau, etxerik 
gabeko paratideak zituena, 
“Ratten” deitzen zen, hau da, 
“Arratak”.

8 | Ikusi ere honako 
ekoizpenak, hala nola 
Castrofen König Lear (1992) 
edo Johann Kresniken balleta, 
Ernst Junger (1995).
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zuen Castorfek, hain zuzen, zerbait berria azaleratzeko aukera 
potentziala. Sistema politiko berri hori izango litzateke existitzen den 
sozialismo errealaren alternatiba: agian ezkerreko oraindik definitu 
gabeko anarkismo bat, edo beste zerbait, GDR ohiko hondakinetatik 
organikoki eboluzionatuko lukeena.   

2. Castorf eta Limonov: Sozialismo ondoko 
probokatzaileak

Castorfek Sozialismoaren ondoko izpiritu borrokatzailea bizirik 
mantendu zuen Volksbühne antzokian, 2000ko hamarkadako 
Berlineko berriztapen guztia gora behera. Material dramatikoa 
eta programazioa aukeratzean, zauri sozial eta politikoa 
zabalik mantendu zituen. Kapitalismoaren eta Sozialismoaren 
promesa ustelak gogoratzen zituen, baita neoliberalismoaren 
nahi kolonizatzailea ere. Edonola ere, Castorfi gero eta zailago 
gertatzen zitzaion Volksbühneko bizitasunari eustea, alde batetik 
antzokiko ikusleen demografia aldatzen ari zen, bestetik, behin 
eta berriro salatzen zuten haren estilo diktadurazkoa errepikakorra 
zela eta aldatzen ari zela (eta, nolabait esateko, marka propioa 
sortzeko joera zuela ere bai). Castorfek, 2008an Limonoven Fuck 
Off, Amerika taularatu zuenean, argitzen digu nola saiatzen zen 
krisi sozio-politikoaren nozioa betikotzen, honela muturreraino 
tenkatzen zen antzerkigintzaren suziriak mantentzearren. Castorfen 
ekoizpena Eduard ‘Eddie’ Limonov poetaren benetako bizitzako 
oroimen fikziozkoen laburpenetan oinarritzen da; New York hirian, 
1970eko hamarkadako amaieran, idazle sobietar atzerriratuaren 
oroimenak. Moldapena, berriz, 1990eko hamarkadako hasieran 
Limonoven benetako biografiako osagai zirraragarriekin lotzen da 
bete-betean: orduan Limonov underground poeta izatetik Errusiako 
NBPko (Alderdi Nazional Boltxebike) ‘great leader’ izatera heldu 
baitzen. Limonoven ibilbidea da, hau da, artista disidente/satelitea 
izatetik NBPko liderra izatera iristea, Castorfen aldarrikapenari 
sinesgarritasuna ematen diona, eskubideak galdu dituztenen nahiak 
eta fantasiak elikatzen dituena. 

Limonoven bilakaera, poeta anarkista izatetik esparru politikoan 
parte hartze altuagoetara, azken sozialismoko artetik sozialismo 
ondoko arterako igarobidean, ibilbide enblematikoa da.

Dena dela, ibilbide hau Limonoven partaidetza politikoaren 
araberakoa da, haren praktika artistikoaren zatia den neurrian. 
Michael Epstein arte historiagilearen iritziz, arteak, sozialismoaren 
azken urteetan eta sozialismoaren ondoko aldian, ezaugarri 
komunak zituen Bloke Sozialistaren herrialdeetan. Sozialismo 
berantiarraren kasuan, 1960ko hamarkadan Sobiet Batasunean 
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eman zen urtzaldi politikoak zenbait arte ez-ofizial onar zitezen 
ahalbidetu zuen. Sobiet Batasunetik emigratu aurretik, Limonov 
poeta eszena horretako kidea zen, eta horrek botere ofizialaren 
eta praktika klandestino subertsiboaren mugetan aritzeko aukera 
eman zion. Edonola ere, Limonovek Sobiet Batasuna uztea erabaki 
zuen, KGBn lan egiteari uko egin ostean, Amerikan libreago idatziko 
zuelakoan. Haren fikziozko memoriak, Castorfen antzerkirako 
egokitzapenaren oinarri denak, New York hiriko errusiar emigratuen 
komunitatean emandako denbora dokumentatzen du. Han, klase 
sistemak, arrazen arteko tentsioak eta zentsura politikoak ilusioa 
galarazi zioten, Estatu Batuak, azken batean, Sobiet Batasuna 
bezain errepresiboak zirela ikusi baitzuen. Elenak, haren emazteak, 
abandonatu zuen, lanean soldata urria zen, eta ahots kritikoak isilarazi 
edo zentsuratzen zituzten. Sexu-topaketa lizunak eta indarkeria 
iraultzaile potentzialaren zirrara, trotskistazale klandestinoekiko 
harreman kasualetan topatu zituenak, kontrajartzen dira azken 
kapitalismoaren baldintzetan bizirauteko behar diren lanbide 
ziztrinen errutinarekin.

Castorfek bezalaxe, Limonovek, eta Eddie bere alter-egoak, indartze 
kolektiboa bilatzen dute, krisia, kaosa eta indarkeria potentzialaren 
bidez. Eleberrian, Eddiek babesa aurkitzen du New Yorkeko esparru 
klandestinoan ―apropos baztertuen, punkien eta iraultzaileen azpi-
kulturan, baita 1970eko hamarkadaren amaieran oraindik existitzen 
ziren espazio ziztrinetan ere. Statu quoari jaramon egiteari uko eginez, 
Eddie saiatu zen bere nihilismoa kanporatzen, abangoardiaren 
benetako bizitzaren mugarrien sakrifizio mesianikoen bidez. 
Benetakoa dena bizitzeko etengabeko desio hori ―sexu-ihes 
subertsiboen eta ekintza politiko iraultzailearen bidez azaleratua― 
oroimenetako Amerika posmodernoaren deskribapen zabalago bati 
kontrajartzen zaio.

Limonovek egiten duen Amerikako erretratua Jean Baudrillardek 
―Frank Castorfek Volksbühnen sarritan aipatzen duen beste 
filosofo bat, Ekialde ohiaren amerikanizatzeak sortzen dion beldur 
sentimendua transmititze aldera ―egiten duenaren oso antzekoa 
da. Baudrillarden iritziz, Amerikak ez du kapitalismo berantiarraren 
zoramenaren laburpena islatzen, baizik eta kapitalismo hau nola 
bihurtu den irudi hutsa edo simulacra islatzen du. Bere bidaia-kaiera 
filosofikoan, America (1988), Baudrillardek Modernismoaren ondoko 
Amerika bat osatzen du, Alfred Jarryren eleberriaren antzekoa, The 
Supermale (1902). Hemen, Siberia zeharkatzen ari den txirrindulari 
bat,  ‘incredible journey’ batean, nekeak jota hiltzen da bidean zehar. 
Hilik dagoela kontziente izan ez, txirrindulariak jarraitzen du pedalari 
eragiten, ‘Great Machine’-ari bultza eginez. Hildakoaren rigor mortisa 
bihurtzen da indar iturria, eta txirrindulariak benetan bizkortzen du 
abiadura, inertzia dela eta. Beste hitzetan, hildakoak badira “capable 
of going quicker, of keeping the machine going better than the living 
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since they no longer have any problems” (Baudrillard, 1988: 115). 
Baudrillarden iritziz, “Great Machine” hori Amerikako superpotentzia 
izatearen parekoa da, bere itxaropenik gabeko aurrerapenaren 
mitoak gidatzen du aurrera. 

Honelaxe, Amerika truka daiteke Sobiet Batasunarekin, bi 
superpotentzia horiek aurrera doazelako lortutako utopiaren irudi 
baldintzapeko eta fikziozkoekin. Limonoven Fuck Off, Amerika 
eleberrian, superpotentzia horien proiekzioen fikzioak, baita haien 
menpean bizitzearen huskeriak, bultzatzen du Eddie poeta modu 
eraginkorrean bizi politiko edo sortzaile baten aztarnak bilatzera. 
Amerikan Eddiek bilaketa hau sistemaren zirrikituetan kokatzen 
du ―beltzen, homosexualen, baztertuen artean, benetako indar 
iraultzaile bakarra  sustatzen duten horiek. Baina Manhattango leku 
ziztrinak borroka-guneak bihurtu ez zirenez, Eduard Limonoven 
benetako bizitzak behartu zuen arte-mundu azpikulturaletik kantxa 
politikora migratzera, Sobiet Batasun ohikora. Alderdi Boltxebike 
Nazionala sortu zuenean, 1992an, Limonovek pertsonifikatu 
zituen botere sozialista diktadurazkoaren ezaugarriak. Honela, 
anarkismo bohemio batetik bereziki eta agerian gorrotatzen zuen 
autoritarianismo batera migratu zuen. Edonola ere, Limonoven iritziz, 
sozialismoaren Lider Handiaren ideiak edo tropoak oraindik zeraman 
lotura kilimagarria botere kolektiboarekin, menperakuntzarekin eta 
utopiarekin, existitzen den benetako sozialismoak berak ezabatu 
zuen.

Sinbolismo totalitarioaren hedatze anbiguo hau sozialismoaren 
ondoko arte-praktiketan azaleratu zen ezaugarria da, bai bloke 
sozialistaren erorketa baino lehen, bai erori eta gero ere. Praktika 
hau inspiratzen da Mendebaldeko Pop-Artean eta Modernismo 
ondokoan. Esaterako, Laibach9 Sloveniako taldea bezalaxe, 
Limonoven benetako bizitzaren kanpaina politikoak modu 
deigarrian erabiltzen du Sozialismo errealaren eta Faxismoaren 
sinbolismoa, iragan totalitarioarekiko harremana markatzeko 
bide oso desorientatzaile batean. Praktika mota hauek oso erraz 
egiten diote aurre kitsch gisa sailkatzen dituzten kritikei, edo 
ironiari, Ekialdeko modernismo ondoko arte-praktikekin lotzen 
delakoan. Praktika horiek ikaratzen eta asaldatzen zuten, esparru 
geo-politikoan parte hartzen ahalegintzen ziren, behin izandako 
diktaturaren mitologia etorkizunerako aukera gisan berpizten zen-
eta. Praktika horiek analogia bat marrazten zuten, iragan totalitario 
eta orainaldiaren artean, kapitalismo berantiarreko joera faxista 
ezkutukoa azpimarratzen zuten, erregimen diziplinario-totalitarioa 
balitz bezala. Beraz, Limonoven lanak adierazten du anbiguotasun 
probokatzailea, hain zuzen Castorfek Volksbühneko eszenatokira 
ekarri nahi zuen hori berori.

OHARRAK

9 | Laibach Jugoslavia ohiko 
musika-talde esloveniarra 
da, abangoardiakoa. Taldea 
Neue Slowenische Kunst 
mugimenduko musika-kidea 
da. Mugimendu honetan biltzen 
dira, 1984. urtetik, politikaz 
interesatzen diren artistak.
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3. Castorfek Fuck Off, Amerika taularatzen du 
Volksbühne antzokian (2008)

Castorfen Fuck Off, Amerika lanaren antzerkirako moldapena, 
Limonoven oroimen fikziozkoetatik ateratako irudi fragmentuz 
osatua, enblematikoa da antzerki modu  posdramatikoan, Hans-
Thies Lehmannen (1999) definizioaren arabera. Zehatzago, genero 
posdramatikoa ez da berebiziko sailkapena, baizik eta kategoria 
estetiko bat, testu dramatikoaren menpekotasunetik, eta honen 
unibertso itxi eta mimetikotik alde egin duena. Lehmannen arabera, 
enfasia testutik antzezpenera aldatzea 1970eko hamarkadatik 
aurrera gertatu zen Europako eta Ipar-Amerikako antzokietan. 
Testuaren garrantziak atzera egiten duen neurrian, sarritan eszena 
elkarkor ez-linealek, irudiek edo binetek, betetzen dute haren lekua. 
Ezaugarri nabariek markatzen dute genero posdramatikoa, hala 
nola taularatzearen materialtasuna azpimarratzea, antzezlanaren 
gertaeraren gorabeherak nabarmentzea (hau da, espazioa, 
entzuleen presentzia), baita testuingurua, bitartekaritza eta irekiera-
amaiera ere. Lehmannen lan seminalean, Postdramatic Theatre, 
Castorfen antzerkigintza modu posdramatikoaren adibide bezala 
zerrendatzen da.

Castorfen taularatzean kontrajarriak ageri dira Limonoven 
eleberriko ahulki loturiko hainbat pasarte eta Limonoven benetako 
bizitzaren proiektu politikotik ateratako gertaeren aipamen 
dokumentatuak. Eszenatokian erakusten den emigratuen esparrua 
ziztrina da, 1970eko diskotekakoa. Castorfen estiloan, etxeko 
marka berezia, antzezleen energia frenetikoa eta histerikoa, ahots 
zorrotzak, emakumeen, takoi zorrotz exajeratuekin, joan-etorriak, 
dena erabiltzen da estutasun eta larritasunezko giroa sortzeko, 
antzezpenean zehar. Ekoizpena sendo oinarritzen da Limonovek, 
haren Alderdi Boltxebike Nazionalarekin lotzen diren eskandaluak 
direla kausa, lortu zuen faman. Berez, hainbat pailazokeria politiko 
eskandalagarrien ostean, Kremlineko harrera bulegoaren okupazioa 
barne, alderdia 2007an debekatu zutela kontuan izanda, pentsa 
zitekeen Castorfen taularatzea alderdiaren aldeko parte hartzea 
zela10.

Alderdi Boltxebike Nazionala da, hain zuzen ere, anarko-ezkertiarrek, 
anti-kapitalistek Volksbühne antzokian nahi izango luketen alderdi 
eredua. Berehala ezagutzen den alderdiko bandera ―gorria, zirkulu 
zuri baten barruan mailu beltza eta igitaia― irudigintza komunista 
eta naziaren nahasketa probokatzailea da. Limonoven jarraitzaileek 
deitzen diote “vozhd”, buruzagi, stalinistek Josep Stalini deitzen 
zioten bezalaxe. ‘Leadership’ honen azpian, Limonovek hainbat 
liburu idatzi ditu, bere Errusia berriaren ikuskera zirriborratzen 
dutenak. Esaterako, 25 eta 35 urte bitarteko emakume guztiek 

OHARRAK

10 | NBP (Alderdi Boltxebike 
Nazionala) berpiztu zen 
2010ean, “Beste Errusia” 
mugimenduaren barruan. 
Mugimendu honek bildu zituen 
Putinen kontrako hainbat 
alderdi, koalizio bat osatuz.
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erditu beharko dituzte lau ume, eta gero emango dizkiote estatuari, 
arte militarrean eta poesian entrena ditzan11. Limonovek adierazpen 
harrigarri hauek seriotan esaten dituen ala ez, nahita geratzen 
dira anbiguotasunean. Orduan, Castorfen argudioa ekartzen 
du, eskuineko filosofia politikoaz, azken honek desbideratzeko 
erabiltzen duena, politikoki zuzena dela konturatuz gero, media-
estatuko neurri errepresiboa da.

Castorfen antzerkirako moldapenean, oroimenetako Eddieren 
hainbat pertsonaiatan hitzak sakabanatzen dira, guztiak ere 
Amerikako komunitatean zeuden errusiar emigratuen erretratuak. 
Pertsonaia nagusiaren deseraikitze hau genero posdramatikoaren 
ezaugarri ohikoa da, baita performance posmodernoarena ere, 
areago non ikuspegi globalean edo egilearen hierarkian, pertsonaia 
edo argudioa, desegonkorra denean. Castorf, Amerikako bizitza 
dela kausa, pertsonaien desilusioan oinarritzen da, eta hau 
kontrajartzen zaie gehiegikeria kapitalisten eszena eskandalagarri 
edo barregarriei. Pasarte batean, adibidez, antzezle batek zuku-
makinan irabiakia egiten du fruituekin (Sobiet Batasunean exotikotzat 
jotzen ziren fruitu mota posible guztiekin, eta herkideak behartzen 
ditu zuku horiek edatera). Bi orgia ere badaude, harrigarri luzeak, 
hiper-estilizatuak, sexu trauskilekoak, Eddie, Elena (haren emaztea) 
eta beste emakume bat; haien bitartez, Castorfen estiloko tropo 
trauskiletan, tabu-urratze moduko itxura kitzikagarriak agerian uzten 
dira. Pet Shop Boy taldeko “I Love You, You’re Paying my Rent” 
abesti zinikoaren piano bertsioak leitmotifa jartzen du. Castorf, aldika, 
Eddieren emaztearen, Elenaren traizioan oinarritzen da. Izan ere, 
Kapitalismo amerikarraren glamour, sexua eta drogen nonzerberriak 
ustelduriko emakumea da Elena. Eddie eta emaztearen arteko 
sexu-saioak porrot egiten du, eta hau gertatu zenean Elena modu 
probokatiboan posatzen ikusten dugu supermerkatu-orgatxo baten 
gainean. Castorfen polemika argia da: komunitate emigratuak 
Faustoren moduko hitzarmena egin du Amerikarekin. Haien traizioa 
parekatzen da 1990ean Bloke Sozialistak egin zuenarekin, zirt edo 
zart besarkatu zituen Mendebaldeko kontsumismoa eta Amerikako 
bizimodua. 

Komunitate emigratuaren irudiak kontrajartzen zaizkie Limonoven 
benetako bizitzako proiektu politikoaren eszenei. Eszenatokia, 
Jonathan Meese-ren diseinua, minimalista da, NBPko estetika 
totalitarioa jasotzen du, atzealde guztiz zurian nabarmentzen 
da bunker erraldoia, burdinazko gurutz baten itxurakoa. Odolez 
zikindutako pankartak eta NBPko ekintza politikoa xaxatzen duten 
zaleak agertzen dira apainketa urrian. Irudigintza totalitario hau 
gailentzen da eszenatokian, Limonoven abangoardia bultzatzaile 
politikoaren fantasiaren luzapen ego-maniakoa, stalinismoaren 
eta faxismoaren retro-goardia ikonografikoaren bidez adierazita. 
Castorfek aurresuposatzen duenez, antza, fantasia hau isur zitekeen 

OHARRAK

11 | Ikus Limonoven 
elkarrizketa The Guardian 
egunkarian, 2012eko 
abenduaren hamabikoan. 
http://www.guardian.co.uk/
world/2010/dec/12/eduard-
limonov-interview-putin-
nightmare
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Eddie bizi zen gizarte amerikarraren aldirietan, baina berdin lotzen 
du haren jarrera ideologiko propioarekin12.  

Castorfen zuzendaritzapean, Volksbühne saiatu zen 1990ko 
hamarkadako testuinguru horretan esku hartzen, non GDR ohiko 
bizilagun askok sentitzen zuten erresumina eta gutxiagotasun 
konplexua materialki pribilegiatuagoak ziren Mendebaldeko 
bizilagunengandik. Erresumin eta gutxiagotasun konplexu hori, 
bereziki gazteen artean, Alemania batu osteko urteetan, sakondu 
egin zen haiei egokituriko komunitate ezagatik, komunitate hori 
azpiegitura sozialista kolapsatu zenean desagertu baitzen. Castorfen 
ustez, fenomeno honek azaltzen du menpekotasun fantasia, 
eta handik neo-faxismoaren agerpena, gazte baztertuen artean 
Harresia-ondoko urteetan. Castorfek taularatu zuen Limonoven 
Amerikarekiko desilusioa, eta ondoren muturreko politikan parte 
hartzea; horrela Alemaniako gizarteko aldaketari azalpen zuzena 
ematen dio. 

Hainbatetan, Castorfen bi ordu eta erdiko ekoizpenean zehar, 
emigratuen pertsonaiek amets egiten dute armagintzari buruz eta 
gerra eta borrokaren gogoaz. Halako batean, bi antzezlek arma bat 
kargatzen dute, podium batean jartzen dute, eta zuzenean ikusleei 
tiro egiten diete. Eszena hau Pawel Pawlekowskiren Serbian 
Epics (1992) filme dokumentalaren aipamena da. Filmea  Bosnian 
kokatzen da Balkanetako gerra bitartean. Muino baten gainean, 
Radovan Karadžićs ―gerra kriminaltzat hartu zuten gero, “Bosniako 
harakina” ezizenez ezaguna― serbiarraren ondoan, Limonov 
agertzen da Sarajevo hiriari tiro eginez, metrailadore batekin. 
Geroago Limonovek esan zuen grabazioa manipulatuta zegoela, 
eta, berez, tiro-zelai batean zegoela. Edonola ere, konparaketa hau 
eta material beraren anbiguotasuna enblematikoak dira Limonovek 
dituen aipatzeko ohitura posmodernoetan.

Antzerkigintzaren genero posdramatikoan enblematikoa denez gero, 
Castorfen ekoizpenak ez dauka betiko amaierarik, askaerarik. Argi 
geratzen da atzeko apainketa zuriek adierazten dutela nolabaiteko 
ehiza, iragan totalitarioa orainaldia harrapatu nahian. Iragan hori 
proiekzio pantaila bihurtzen da, oraindik zehaztu gabeko etorkizun 
baterako, edo, bestela, “no future” baterako, historiaren amaiera eta 
irudizko mundu huts edo txepel baten garaipena, hau da, narrazio 
handia eta utopia ordezkatuko dituen neoliberalismoa.

4. Sozialismo ondoko Politikaren Antzezpena

Limonoven kanpaina politikoaren ingurumaria nahasian politikatik 
antzezpenera eta praktika kontzeptualetara isurtzen da. Ezin 

OHARRAK

12 | Gehitu behar da Castorfen 
zuzendaritzapeko Volksbühne 
antzokiko helburu bat hauxe 
zela: baztertuek sentitzen 
zuten haienganako “gorrotoa” 
eta gaitzespena berriro 
mundura itzularaztea (Schutt, 
1996: 71-72).
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dugu ziurtatu Limonoven konpromisoaren zilegitasuna, ’National 
Bolshevism’eko proiektua dela eta ―alderdia bera antzezpen 
posmodernoa da, antza elkarrezinak diren Ezker eta Eskuineko 
adierazleak batzen baititu. Limonovek, 1990etik aurrera, esparru 
geopolitikoak zeharkatzen ditu, sozialismoaren ondoko kaosa ―
Kazakhstan, Georgian edo Txetxenian, esaterako― hazten ari 
den, eta Mendebaldeko hitzarmen liberala errotu ez den bitartean. 
Hemen, autonomiaren bila dabiltzan nazioek, edo gutxiengo 
etnikoek, borroka egiten dute Lider Handiaren katetik askatzeko, 
Komunismoaren Adierazle Nagusi horrek ―esaterako Stalinek, 
edo beste modu batean Titok― etorkizunari irribarrez begiratzen 
zioten baina, ezaugarri etno-nazionalistadun lider handiek bide bera 
birsortu baino ez zuten egin. Bere kanpaina politikoan Sozialista 
Errealistak eta tropa faxistak bildu zituenean, Limonovek fakzio 
hauen bultzadak elkarren trukagarriak direla adierazten du. Ez kultura 
menderatzailea, (hau da, Errusia edo Serbia), ez autonomiaren bila 
dabilen gutxiengo etnikoa, ez dira libratzen utopikoki irudikatutako 
gizarte baten fantasia erresidualetik, lider onbera batekin, iragan 
mitologiko batekin, eta biztanleria asebete eta harmoniatsu batekin.

Zentzu honetan, Limonoven partaidetzak Boris Groys-en (1992) 
azterketa islatzen du, Errusiako Stalin osteko artea zela-eta, 
errepikapen estetikoa beharrezkoa ez zelarik. Errusiako arte 
berriak ―Sots Art, 1970eko hamarkadan jaio zen mugimendua, 
Errealismo Sozialista eta Pop-Art nahasten zituenak― ikonografia 
estalinista errepikatzen du, fenomeno estetiko eta sozial gisa, Stalin 
bere esanahi politiko originalaren hutsunea bilakatu arte. Arte hau 
testua eta testuinguruarekin jolasten da. Eraikitzen du, eta gero 
deseraikitzen du, utopia diseinatzen du eta anti-utopia bihurtzen 
du, bere burua Stalin errusiar herriaren suminetik askatu nahi duen 
mitologia batean kokatu nahi baitu, baina oraindik aurre egin behar dio 
errusiarren “feeling of superiority”, paradoxikoki Sobiet Batasunaren 
auto-mitologiartzearen emaitza bezala existitzen zen sentimendua 
(Groys, 1992: 115).  Groysen The Total Art of Stalinism lanean, 
“feeling of superiority” hau,  Errealismoa Sozialistaren iruditeriaz 
lagunduta, ikertu ahal da abangoardia historikora arte. Errusiako 
abangoardia saiatu zen holistikoki artea eta bizia integratzen, 
eta hori Groysek adierazten duen bezala, mundu orden berriaren 
sortzaileak zireneko haien fantasia nartzisista propioaren isla da. 
Beraz, Limonovek irudikatzen du bai indarkeria iraultzailearen aldeko 
abangoardia auto-sakrifikatua, bai haren burutze historikoa mundu 
orden berri batean, proiektu estetiko erabatekoa bezala13. Hauxe 
da, hain zuzen ere, Limonovek gorpuzten duen abangoardiatik 
totalitarianismorako ibilbidea, sozialismoaren ondoko borroka 
guneetan sartu zen geroztik. 

Era berean, seriotan hartu behar da Limonovek agenda politiko anti-
atlantizista, anti-amerikanista bati ematen dion babesa14. Limonovek 

OHARRAK

13 | Groysen iritziz, 1917ko 
iraultzaileek ezarri nahi zuten 
gizartea igualitarioagoa eta 
ekonomikoki egonkorragoa 
izateaz gain, estetikoki 
ere politakoa izango zen. 
Haien asmoa hauxe zen: 
“entire economic, social, and 
everyday life of the nation 
was totally subordinated to 
a single planning authority 
commissioned to regulate, 
harmonize and create a 
single whole out of even 
the most minute details, this 
authority―the Communist 
party leadership―was 
transformed into a kind of artist 
whose material was the entire 
world and whose goal was to 
‘overcome resistance’ of this 
material and make it pliant, 
malleable, capable of assuming 
any desired form” (Groys 1992: 
3).

14 | Anti-Atlantizismoa 
Alexander Duginek, 1997an, 
diseinatu zuen jarrera politikoa 
da, The Foundations of 
Geopolitics: the Geopolitical 
Future of Russia lanean 
adierazi zuen bezala. Liburu 
honetan esan zuen: «the battle 
for the world rule of [ethnic] 
Russians» (213) has not ended 
and Russia remains the staging 
area of a new anti-American 
revolution. 
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mendebalderi aurre egin diezaiokeen “Eurasian” esparrua 
onartzen du, errusiar arrazak menperatuko duena, Alexander 
Dugin geopolitikan teorikoa eta ultra-nazionalistaren, bai eta hura 
bezalako beste batzuen babesarekin. Modelo etno-zentriko honen 
sustatzaileek ikusi nahi dute Errusia-Eurasiako lurraldea Europako 
Batasunari aurre egingo liokeen superbotere berri potentziala. 
Hala ere, Limonoven ikuskeran, lurralde honek aurre egingo lioke 
neoliberalismoaren indar erregulatzaileari ere, hedatze kaotiko eta 
liminal baten bidez, Mendebalde eta ‘Orient’ artean. 

Limonovek, azkenean, Amerikan ezin izan zuen atera bere praktika 
artistiko-politiko osoa, Reagan garaiko zentsura eta gora zihoan 
kontserbadurismoaren indarrak zirela-eta. Edonola ere, lurralde 
bat aurkitu zuen, Bloke Sobietarra izandakoan, eta bertan abian 
zegoen krisiak eta gatazkek bilatzen ari zen bizitasuna eman zioten. 
Bere politika keinu nabarmena da liberalismoaren hegemoniaren 
kontra; prentsan Europako Mendebaldearen aurkako artikulu 
probokatzaileen bidez lortzen du bere eragina. Esaterako, Europako 
politikaren zuzentasun ‘repressive’ kontrajartzen dio Errusiako bizi-
nahi ‘barbarian’. Adibidez, 2010ean, The Guardian egunkarian 
eman zuen elkarrizketa batean, Limonovek hauxe baieztatu zuen: 
«Europeans are so timid they remind me of sick and elderly people. 
There is so much political correctness and conformity [in Europe] 
that you can’t open your mouth. It’s worse than prison. In Russia, 
fortunately, the people still have some barbarian spirit” (Bennet, 
2010).

Irudigintza ‘barbarian’ hau ―Ekialde basati eta mugagabeko baten 
fantasi Erromantiko hau― bada, alde batetik, izugarri neo-inperialista, 
baina gogora ekartzen du ere XIX. mendeko Mendebaldearen 
kontrako Dostoyevskyren ahotsa, edo slaviarzaleen motako iritzia. 
Era berean, hedapen kontzeptual ’open’, oraindik zehaztu gabekoa, 
transmititzen du. Beraz, 1989. urte ondoko hutsune politikoa 
gogorarazten du, orduan marko politiko globalaren bat-bateko ezak 
gonbidatu zituen mota guztietako alternatiba politikoak irten zitezen. 
Slavoj Žižek-ek islatzen du egoera hau, Komunismoa erori eta 
berehala Errumanian gertatutakoa ikusita:  

It is difficult to imagine a more salient index of the “open” character of a 
historical situation in its becoming (…) of that intermediate phase when 
the former Master-Signifier, although it has already lost its hegemonical 
power, has not yet been replaced by a new one… The masses who 
poured into the streets of Bucharest “experienced” the situation as 
“open”… they participated in the unique intermediate state of passage 
from one discourse (social link) to another, when, for a brief, passing 
moment, the hole in the big Other, the symbolic order, became visible. 
The enthusiasm which carried them was literally the enthusiasm over 
this hole, not yet hegemonized by any positive ideological project. (Žižek, 
1993: 1-2)
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1990eko hamarkadaren hasieran Bloke Sozialista ohikoan existitzen 
zena irekitasun eta adore sentimendua zen ―etorkizunak politikoki 
zerbait guztiz desberdin ekar zezakeeneko sentimendua, orain arte 
izandakoarekin alderatuta. Momentu hau da, hain zuzen, Castorf 
eta Limonov haien lanetan etengabe bilatzen ari diren unea.

Limonovek ‘East’ aldera migratzen du, bere parte hartzeen baldintzak 
kokatzeko, azken kapitalismoaren fede liberatzaileak adierazten 
duen ‘history as progress’ kontzeptutik ihesean. Limonoven proiektua, 
beraz, uler liteke Charles Jencks-ek “post avant-garde” deitu zuen 
kontzeptua bezala. Jencksen iritziz, “[a]ll the avant-gardes of the 
past believed that humanity was going somewhere, and it was their 
joy and duty to discover this new land and see that people arrived 
there on time” (Jencks, 1987: 20). Abangoardiak etorkizun utopiko 
baterantz duen norabide aurrerakoia ez bezala, “the Post-Avant-
Garde (a strand of postmodernism) believes that humanity is going 
in several directions at once, some of them more valid than others, 
and it is their duty to be guides and critics” (Jencks, 1987: 20). 

Beraz, Castorf eta Limonov gidak eta kritikariak al dira? Ala Castorfen 
ekoizpena, eta honen barruan Limonoven lana, transgresio tabu 
baten itxura probokatzailearen taularatzea besterik ez da, irudigintza 
totalitario baten aurrez aurre? 1990ean Castorfek eta Volksbühnek 
jokoan jarri zutena gizartearen benetako itxuraldaketa izan zen. 
Castorfek krisi garaia aprobetxatu nahi izan zuen eta Volksbühne 
antzokia erabili zuen mota guztietako alternatiba politikoak 
mugiaraztearren, zerbait berri azaleratuko zelako esperantzan. 
Aukera hau orain guztiz deserrotuta badago ere, krisiaren eta 
alarmaren aldarrikapena mantendu behar da kosta ala kosta. 
Volksbühneren logika eragilean kokatzen da, eta antzokia markatzen 
du ez soilik ekoizpen eskandalagarriak eta iraingarriak aurkezten 
dituen lekua bezala, baita hiriaren bihotzean erresistentzia anti-
kapitalista sustatzen duen gunea ere. 

Hans-Thies Lehmannek gogorarazten digunez, antzerkigintza, 
jokabide estetiko gisa, pentsaezina da transgresiorik gabe. Baina 
transgresioa, guk ezagutzen dugun moduan, merkaturatu egin 
dute, eta elementu independentea (hau da, punkia, iraultzailea, 
enfant terrible) dependente bihurtu da, bereziki Berlinen eta 
Weimar errepublikaren garaietara itzultzen da15. Hemendik atera 
daitekeen ondorio argia hauxe da: egun Berlinen ez da posible 
inolako abangoardiarik edo post abangoardiarik, transgresio-
politika aldarrikatzen duena.  Lehmannek adierazi zuen bezala, 
“the transgressive politics of avant-gardism presupposes cultural 
limits which are no longer relevant to the seemingly limitless 
horizon of multinational capitalism” (2007: 178). Baina Lehmannek 
berak aurre egiten dio halako ondorio zinikoari. Bere ustez, arteak 
pribilegiatzen du norbanakoa, bakarra eta salbuespena, “that which 

OHARRAK

15 | Ikus Peter Gayren 1968ko 
Weimar Culture: The Outsider 
as Insider,  New York City: W. 
W. Norton, 2001.
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remains unquantifiable in relation to even the best of laws” (2007: 
178). Antzerkigintzak zera egin dezake, legearen salbuespena 
norbanakoaren aurrez aurre jarri, baita zera aurkeztu ere, “chaos 
and novelty into the ordered, ordering perception” (2007: 179). 

Limonov indar kaotiko, anomalo baten ordezkaria da. Etengabe 
azpimarratzen du eta desitxuratzen du Mendebaldeko orden liberalaren 
ideologia inbaditzailea. Bere burua eskaintzen du, autosakrifizio 
baten ekintza mesianikoa balitz bezala, neoliberalismoaren agenda 
globalaren kontrako giza hesi gisa. Baina bere nortasun nartzisista 
―bai testuinguru geopolitiko berezi bateko errealitateen iruzkin gisa, 
bai esparru horretako artistaren paper historiko gisa― trikimailu gisa 
uler zitekeen. Bere nortasun hantua iruzurgile anarko-bohemioaren, 
kalterik egiten ez zuenaren ibilbide sinplearen emaitza da, eta 
Castorfek, bere aldetik, demanda egin zien bere lanaren dimentsio 
kezkagarriei, patriarkala eta faxista. Castorfek Limonoven lana 
ekarri zuen Berlingo antzeztokira, trangresio erradikalaren irudia 
sustatze aldera, liberalismo alemanaren tabuak hausteko, bereziki 
ikonografia faxistaren ingurukoak. Limonoven lanak Berlingo 
ikusleei benetan garrantzizko zerbait ematen zien bitartean, 
Castorfek ez zuen Alderdi Boltxebike Nazionalaren etikaren kontua 
moldapenean sartu zuenean. Castorfen iritziz garrantzizkoa zen 
Limonoven egiazkotasunaren gradu erradikala, eta lanean ematen 
zen haren alderatze probokatzailea lidergo totalitarioarekin. Hauxe 
da Limonoven azken funtzioa ekoizpenean, Castorfen ordezko gisa, 
arma-kideek partekatzen duten ethos iraultzailean. Ez batak ez 
besteak ez die irtenbiderik eskaintzen elkartasuna aldarrikatzen duten 
beste artista horiei. Biak dira iruzurgile likatsuak, adierazle nagusi 
ohien inguruan (hau da, komunismoa edo faxismoa) erantzuteko 
esparruak markatzen dituztenak, eta proiektu totalitarioen xarma 
erakargarria deseraikitzen dutenak. Biek bilatzen dituzte, eta 
aurkitzen dituzte sozialismoaren ondoko gatazkaren aztarnak, 
fantasia utopikoaren eta distopiaren errealitateak bat datozenean 
irtenbiderik gabeko bideetan. 

5. Ondorioa

Castorf eta Limonov haienak ez beste benetako borroken bila 
ari dira, lurralde ‘wild’ batean egindako bilaketa birsortzen dute, 
gizartearen muturretan zein sozialismoaren ondoko borroketan. 
Bakoitzak lurralde hauek ireki edo itxi nahi ez duten lurralde gisa 
aurkezten badituzte ere, badirudi benetan zera aldarrikatzen dutela: 
anarkia, bai morala eta bai politikoa ere. Honek azalduko luke aldi 
berean, fantasia faxista, totalitarioa eta patriarkalaren Pandoraren 
kutxa ireki izana, eta, ondorioz, lotura etikoak eteten dira, baldintza 
liberalen gaitzespena gauzatzen dutenak. Hauxe da, hain zuzen, 
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Castorfek proposatzen duen dialektika, Limonov taularatzen 
duenean: mutur politikoen elkarbizitza zaila, Eskuina eta Ezkerra, 
eskura dauden baliabide guztiak erabil daitezen globalizazioaren 
eta neoliberalismoaren inflitrazio, antza, gupidagabearen kontra. 

Interesgarria da, eta agian ez da kointzidentzia bat, Castorfen setio 
bitriolikoak Mendebaldeko kapitalismoan, 2008ko ekoizpenaren 
bidez, adieraz dezake krisi bat. Bat egiten du neoliberalismoaren 
kolapsoarekin, antza aurreikustezina, erorketa finantzario globalak 
ekarria. Zenbatetan ez da kulunkatu kapitalismoaren eta demokrazia 
liberalaren azken garaipena, Francis Fukuyamak, 1992an, ‘end of 
history’ aldarrikatu zuenetik. 2008ko krisi finantzario globala izan 
da, esan liteke, erraldoiena. Antzezpen moduko protestak izan 
dira Occupy mugimendu globaleko ekintzaile askoren estrategia. 
Munduko esparru finantzarioetan antzeztu zituzten piezek hedatu 
zuten zonbi taldea, enpresetako diru-gosearen erakusleak ikusarazte 
aldera. Ekonomia kapitalista globaleko finantza-gizon eta partaide 
‘undean’” hauek, ekintzaileek antzeztu zituztenak, Alfred Jarryk 
txirrindulari hilak deitu zituen. Bere eleberrian, The Supermale, 
Makina Handiari eragiten zioten.  

Dena dela, Castorfen metodoa, Volksbühne antzokian krisia 
azaltzeko, interpretatu nahi dugu. Maskara kendu zion batasunaren 
eta burgestearen mitoari, Berlinen prozesu lasaia eta osatua balitz 
bezala. Ekoizpena gorantza doan erresistentziari ere zuzentzen zaio, 
globalizazioaren eta neoliberalismoaren kontra, berez Volksbühnek 
erronka egiten dio Amerikari, ‘Fuck Off’ (izorra hadi) esaten dio-eta.
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