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Abstract || In 2008, German director, Frank Castorf, staged an adaptation of Eduard Limonov’s
1979 novel Fuck Off, Amerika. Limonov’s novel scandalized audiences with its description of
capitalist excess and nihilism by detailing the exploits of a Soviet dissident in New York City.
Castorf’s adaptation aligns itself with Limonov’s critique of both the socialist and capitalist projects,
and reinforces the political line of his own theatre, the Berliner Volksbihne. The production
centralizes around the novel's protagonist Eddie (Eduard Limonov’s alter-ego), maximizing
on LimonovV’s real-life biography as leader of the extremist National Bolshevik Party in Russia.
Both Castorf and Limonov delineate the ideological fantasies of former socialist regimes as a
postsocialist performance of politics. As this depiction is reliant on Limonov’s political involvement
in real zones of war and conflict, both artists use questionable means to mark geo-political terrains
where ‘Americanization’ and neo-liberalism have not firmly taken root. As such, the production
represents the attempt to perpetuate a struggle against the Western ‘colonization’ of the former
East, which was most vibrant in the immediate years after the fall of the Berlin Wall.

Keywords || Postsocialism | Crisis | Totalitarianism | Postdramatic Theatre.
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0. Introduction

In 2008, German director Frank Castorf staged an adaptation of Fuck
Off, Amerika' at the legendary Volksbiihne theatre in Berlin. The
production was based on a fictional memoir written in 1979 by the
Soviet dissident poet Eduard Limonov. Limonov’s novel scandalized
audiences with its description of capitalist excess and nihilism
by detailing the sexual exploits of a Soviet émigré in 1970s New
York City. It also seemed to demonstrate that the Soviet Union and
America were interchangeable regimes in both their rhetorical claims
of achieved utopia, as well as in their repressive features. Although
Castorf’s adaption was staged nearly thirty years after the novel’s
publication, it aligns itself with Limonov’s critique of both the socialist
and capitalist projects. As such, it is reflective of the political ethos
of the Volksblhne theatre in both its disdain for the American way
of life, as well as its attempt to endorse alternatives to two hitherto
unsatisfactory political systems—communism and capitalism. Once
a workers’ or socialist theatre, the Volksbuhne is today considered
a last bastion of aggressive anti-capitalist sensibilities, as well as
an incubator for politicized and aesthetically radical productions. Its
mandate under Castorf from 1992 onwards has been to provide a
politicized space and alternative community to Berliners—one that
espouses resistance to the rapid gentrification of the city’s core. To
be clear, Castorf’'s desire was never to resurrect the fallen socialist
German Democratic Republic (GDR) regime, but rather the hope
that something new might spring forth from its vestiges—a possibility
all but erased by the late 2000s.

Castorf’s adaptation of Fuck Off, Amerika is centered on the
exploits of the Soviet dissident Eddie, Limonov’s alter-ego,
maximizing Limonov’s real-life, present-tense biography as the
founder and leader of the extremist National Bolshevik Party? in
Russia. Both Castorf with this staging and Limonov with his real-
life political interventions are invested in locating spaces wherein
the possibilities for an alternative to capitalism seems to be alive.
Where Berlin in the immediate post-Wall years evoked the wild
unpredictability and social pluralism of the Weimar-era, it was, by
the mid- to late 2000s, relatively staid and gentrified. Castorf, as
artistic director of a theatre with a unique history and mandate, was
therefore forced to look beyond Berlin to locate vibrant and authentic
contestations of Westernization and neo-liberalism. Castorf imports
Limonov’s postsocialist* performance of politics to keep resistance
alive within the theatre space. In his adaptation, ‘Amerika’ becomes
a synecdoche for those forces that have eliminated the possibility
for any political alternative to emerge after the collapse of the GDR.
Simply by virtue of staging Limonov’s artistic-political oeuvre, Castorf
indicates that reunification and gentrification are not uncontested,

NOTES

1| Fuck Off, Amerika is the
German title of the memoir
published in 1984. For this
paper, | have used the
English translation, It’s Me,
Eddie (1983).The original
bayxuaMetizk30 was
published in Russian in 1979.

2 | The National Bolshevik
Party is a direct-action
movement that was founded

in order to fuse the ultra-left
and the ultra-right in opposition
to the disastrous tenure of
President Boris Yeltsin.

3 | Post-socialism, according to
Ales Erjavec (2003), represents
a broad range of social-political
phenomena that took place
during and immediately after
the collapse of the Socialist
bloc. This period and its
correlating aesthetic logic

can be characterized by both
crisis and optimism — the

latter based on the hope that
an improved socialism, or
another political alternative
might surface before liberalism
and capitalism firmly take

root. | argue that postsocialist
struggle is ongoing in many
non-EU, former Soviet bloc
nations where the socialist

and totalitarian pasts remain
unresolved.
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particularly by those who have been disinherited or disenfranchised

in these processes. NOTES

4 | The theatre was built in
Castorf’s production gives expression to these contestations and to 1913 on the eve of WWI, and
the dangerous, titillating, yet resistant fantasies of the disinherited. ~ febresentecd he first theatre
A . 4 ) uilt by and for the working

The artist Limonov has himself had to migrate from one counter-  cjasses of Berlin. It emerged
hegemonic terrain to another in his quest to locate authentic political ~ out of a Germany-wide
dynamism and resistance. This quest drives him from the Soviet  People’s theatre” movement

. . in the late 19" century which
Union to the New York underground scene in the late 1970s, and sought to provide workers with
then back again to the more dramatic zones of real war and conflict  access to German “culture”.
within former Socialist Bloc nations in the 1990s and 2000s. Both the
murky political contours of Castorf’'s Volksbihne—which oscillates
from extreme Right to extreme Left-wing sensibilities—and the
totalitarian contours of Limonov’s political interventions could be
interpreted as a provocative play with explosive signifiers. But these
artists’ oeuvres are simultaneously disorientating and disconcerting
even as they create important openings or refuse closure.

The phenomena of the Volksblhne also demonstrates how a state
of social and political crisis is hailed by the artist (Castorf) within
a historical context (Berlin in the early 1990s) and how, once this
moment dissipates (by the late 2000s) it necessitates the active
searching-out of new terrains of contestation or dissent. This explains
why, on the one hand, Castorf stages the political/artistic oeuvre
of a Russian dissident in Berlin in 2008, once the gentrification
of Berlin has quelled the last vestiges of postsocialist tumult. The
question that necessarily surfaces is whether Castorf’'s staging
indicates an ongoing political vitality still brewing at the Volksbuhne,
or whether the production is merely indulging in regressive fantasies
of dictatorial power as Limonov plays these out. In other words, are
the transgressive or taboo-breaking features of Limonov’s oeuvre,
as Castorf stages them, merely titillating tropes now easily absorbed
into capitalist spectacle? Or, by zeroing in on Limonov’s oeuvre, do
the postsocialist and post avant-garde categories of performance
indicate an important trend within zones where neo-liberalism has
not yet taken firmly root?
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1. The Political Ethos of Castorf’s Volksbiihne

In 1992, after the fall of the Berlin Wall, the enfant terrible from the
former German Democratic Republic (GDR), Frank Castorf, was
appointed artistic director of the storied Volksbuhne theatre (People’s
Theatre) in Berlin®. Located in the middle of the former capital, the
theatre’s location demanded engagement with the disorienting
conditions of German reunification. With Castorf’s penchant for
staging politicized deconstructions of classical German dramas,




together with a programming line-up of rock concerts and lectures,
and by accommodating political demonstrations inside the theatre
space, the Volksbuhne in the 1990s managed to create a unique
social hub that brought together all types of Berliners from workers
and students, to intellectuals and bohemians.

Under Castorf, however, the Volksbuhne also posited itself as a site
that aggressively marked the crisis of post 1989, reunification-era
Germany®. Unlike the bourgeois theatres located in former West
Berlin, the Volksbihne absorbed and reflected Germany’s most
intense and concentrated site of ideological collision: Berlin itself.
Here, the failed promise of socialism and the disappointing realities
of late capitalism came starkly to the fore. There was palpable civic
discontent: a feeling of nationless-ness, the possibility for political
alternatives being quickly eradicated by Westernization under the
conservative Helmut Kohl government, and the rising specter of
fascism in the neo-Nazi movement, especially in the former East.
According to Castorf’s diagnosis, former GDR citizens, jobless
youths, the disenfranchised, all longed for a sense of community
now rapidly disappearing. Castorf’'s response to this situation was
to declare the years following reunification in Germany ‘a state of
crisis’—one that was releasing social energies that had previously
been channeled through the socialist project or community structures.
These energies had revolutionary potential, Castorf claimed, but
they also contained extremist and violent latencies®.

Castorf used the writings of political philosophers of the late 19"
and early 20" century to inform his productions, particularly those
that responded to liberalism and capitalism with a call to violence,
sacrifice, and revolutionary zeal. Castorf’s recitations of Nietzsche,
Ernst Junger, and Martin Heidegger, for example, were interpreted as
the director’s personal investment in a genealogy of fascist ideology,
but were in fact designed, at least in part, to scandalize the German
press. Castorf, a notorious provocateur, created a deliberately
contradictory political persona. Clues to his radical politics spanned
the gambit from the Stalin portrait that dominates his office, to the
extreme right-wing ideologues that he quoted in interviews and in his
productions’ programs. The Volksblhne, after all, was traditionally
a left-wing workers theatre and nothing is more taboo in Germany
than flirtation with fascist ideology. But for Castorf it was important to
explore the seductive pull of these authoritarian projects in order to
understand what makes some disenfranchised citizens return to them
in times of social tumult. Socialist dictatorships or, more specifically,
totalitarianism—replete with its powerful symbolism, rhetoric of
sacrifice, and will to domination—is, according to him, diametrically
opposed to the ennui or postmodern stagnation he linked to the
American way of life, as well as to life under most instances of real
existing socialism. More importantly, the revitalization of extremist

NOTES

5| Also known as the
Wendezeit — the period of
change or transition in the
immediate years following the
fall of the Berlin Wall.

6 | For further discussion of
Castorf’s take on the social
and political crisis of Germany
in the 1990s, see Hans-Dieter
Schitt’'s (1996) interviews
with Castorf in Die Erotik des
Verrats: Gesprdche mit Frank
Castorf.
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political projects is an important indication that German reunification,
as an operation of Westernization and neo-liberalization, was being
contested.

Castorf attempted to directly absorb the politics and atmosphere of
the Berlin streets by, for example, granting the homeless their own
theatre ensemble within the Volksbuhne’. He also allowed neo-Nazi
youths, another demographic group he identified as marginalized, to
attend his production of A Clockwork Orange (1993), which resulted
in brawls and vandalism during performances. In his production of
A Clockwork Orange, Castorf rendered the situation of the alienated
youths of Burgess’ novel analogous to that of neo-Nazis in Berlin. He
went so far as to juxtapose the action on the stage with documentary
footage of concentration camps, thereby taking the ‘dark energies’
of local right-wing radicalism to its most sinister conclusion. Through
his attempt at direct engagement with these disenfranchised neo-
Nazis, as well as by staging such graphic documentary footage,
Castorf sought to make dangerous social energies and potentialities
visible within the theatre space. This dramaturgical approach was
also meant to be a flagrant gesture to the hermetically-sealed
West Berlin theatres, which Castorf thought were bourgeois and
hence immune to the plight of real Berliners, especially youths and
those from the former GDR. Castorf, instead, attempted to convey
a radical degree of authenticity in his productions and proposed
a confrontational conjuring of socially fringe elements within his
productions®. These actions were more for the sake of providing a
tangible expression of postsocialist crisis, as well as the ongoing
crisis of capitalism, rather than to facilitate a working through of the
fascist past. Fascism’s unsettling recurrence was, for Castorf, a
corollary of the rapid shift into a neoliberal economy in the former
East, leading to the breakdown of not only social infrastructure, but
of social bonds.

However, it is precisely under the condition of crisis and the social-
political amorphousness of those years immediately following the fall
of the Berlin Wall wherein Castorf saw the potential for something
altogether new to emerge. This new political system would be an
alternative to real existing socialism: perhaps a yet-to-defined leftist
anarchism, or something else that would evolve organically out of
the vestiges of the former GDR.

2. Castorf and Limonov: Postsocialist Provocateurs
Castorfhas managedto keep the combative spiritof postsocialist crisis

alive at the Volksblihne, in spite of the almost complete gentrification
of Berlin by the late-2000s. In his choice of dramatic material and

NOTES

7 | This ensemble comprising
of homeless performers was
called “Ratten” or “Rats”.

8 | See also productions such
as Castorf’'s Kénig Lear (1992)
or Johann Kresnik’s ballet
about Ernst Junger (1995).
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programming, he has managed to keep a social and political
wound splayed open: a reminder of the failed promises of socialism
and capitalism, as well as the colonizing thrust of neo-liberalism.
However, it has become increasingly difficult for Castorf to sustain
the Volksbuhne’s vitality amidst both the changing demographics of
the theatre’s audience, as well as accusations of his directorial style
becoming repetitive and exhausted (and, arguably, a kind of brand
or trademark itself). Castorf’s 2008 stage adaptation of Limonov’s
Fuck Off, Amerika exemplifies the manner through which Castorf
attempts to perpetuate the notion of social-political crisis, and thus
to keep the stakes of a performance heightened to the extreme.
Castorf’s production is centered on excerpts from the fictional
memoire of the real-life poet Eduard ‘Eddie’ Limonov, a Soviet writer-
in-exile in New York City in the late 1970s. The adaptation, however,
is crucially reliant upon the sensational elements of Limonov’s real-
life biography beginning in the early 1990s, at which point Limonov
transformed himself from underground poet into founder and ‘great
leader’ of the extremist National Bolshevik Party (NBP) in Russia. It
is Limonov’s trajectory from dissident artist/outsider to leader of the
NBP that lends credence to Castorf’s claims about the desires and
fantasies of the disenfranchised.

Limonov’s migration from anarchist poetry to a more high-stakes
intervention within the political arena follows a trajectory emblematic
of the transition from late socialist to postsocialist art. This trajectory,
however, is contingent on perceiving Limonov’s political interventions
as, in part at least, an extension of his artistic practice. According to
art historian Michael Epstein, art in the late socialist and postsocialist
periods manifested common traits across Socialist Bloc countries. In
the case of late socialism, the political thawing that took place in the
Soviet Union in the 1960s enabled some forms of unofficial art to be
tolerated. Prior to emigrating, the poet Limonov was part of such a
scene in the Soviet Union — one that allowed him to work in a liminal
space between official power and underground subversive practices.
Limonov, however, chooses to leave the Soviet Union after refusing
to work for the KGB, seeking the opportunity to write more freely in
America. His fictional memoire, which forms the basis for Castorf’s
stage adaptation, documents his period of exile in the Russian
émigré community in New York City. There, the class system, racial
tensions, and political censorship render him disillusioned by the
discovery that the United States are, ultimately, just as repressive as
the Soviet Union. His wife Elena leaves him, work is poorly paid, and
critical voices are censored or silenced. Sordid sexual encounters
and the thrill of potential revolutionary violence, which he encounters
through his casual involvement with the Trotskyite underground, are
juxtaposed with the routine of menial tasks required to survive under
late capitalist conditions.
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Like Castorf, Limonov and his alter-ego Eddie seek collective
invigoration through crisis, chaos, and potential violence. In the
novel, Eddie finds refuge in the New York underground scene—in the
subculture of self-professed outsiders, punks, and revolutionaries,
as well as within gritty physical spaces that still existed within the
Manhattan of the late 1970s. Through his flagrant disregard of the
status quo, Eddie attempts to off-set his nihilism by living out the
avant-garde’s messianic, sacrificial real life stakes. This unrelenting
desire for authenticity—expressed through subversive sexual
escapades and revolutionary political activity—is juxtaposed with
the memoir’s broader depiction of postmodern America.

Limonov’s portrayal of America bears striking resemblance to that
of Jean Baudrillard—another philosopher Frank Castorf frequently
invoked at the Volksbuhne to convey his sense of foreboding at
the Americanization of the former East. For Baudrillard, America is
the epitome of, not so much late capitalism run amok, but rather its
morphing into pure image or simulacra. In his philosophical travel
log America (1988), Baudrillard renders a postmodern America
analogous to Alfred Jarry’s novel The Supermale (1902). Here, a
cyclist crossing the Siberian steppes on an “incredible journey” dies
of exhaustion along the way. Unaware that he is dead, the rider
pedals on, propelling a “Great Machine”. His rigor mortis is converted
into motive power and the rider actually accelerates as a function of
his inertia. In other words, the dead are “capable of going quicker,
of keeping the machine going better than the living since they no
longer have any problems” (Baudrillard, 1988: 115). For Baudrillard,
the “Great Machine” is analogous to American superpower-dom—
propelled by the delusional myth of its own progress.

In this way, America becomes interchangeable with the Soviet Union
since these two superpowers both run on fictionalized, mediatized
images of achieved utopia. In Limonov’s Fuck Off, Amerika it is the
fiction of these superpowers’ projections, as well as the banality of
life under them, that compels the poet Eddie to actively search out
vestiges of creative or political vitality. In America, Eddie locates
these within the fissures of the system—amongst Black, Queer,
marginalized subjects who represent the only real potential for
revolutionary struggle. But as Manhattan’s grittier spaces fail to turn
into zones of combat, the real-life Eduard Limonov is compelled to
migrate from sub-cultural art-world practices into the political arena
within the former Soviet Union. With the founding of his National
Bolshevik Party in 1992, Limonov comes to embody the features of
socialist dictatorial power. As such, he has migrated from anarchist
bohemianism into a representation of precisely the authoritarianism
that he, ostensibly, deplored. However, for Limonov, the trope or
idea of the socialist Great Leader still bears a seductive association
with collective power, domination and utopia which real-existing
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socialism itself stripped it of.

Such an ambiguous deployment of totalitarian symbolism is a
feature that surfaced within the context of postsocialist art practices
both prior to and after the demise of the Socialist bloc. It is a
practice inspired by both Western pop art and postmodernism.
Like the Slovenian band Laibach®, for example, Limonov’s real-life
political campaign provocatively utilizes Socialist Realist and fascist
symbolism in a disorienting way to mark an unresolved relationship
with the totalitarian past. These kinds of practices resist easy
dismissal as kitsch, or the irony associated with Western postmodern
art practices. They shock and alarm, and intend to intervene within
contested geo-political terrain where the mythology of erstwhile
dictatorships is being reanimated as an option for the future. These
practices also draw an analogy between the totalitarian past and the
present, marking the latent fascist contours of late capitalism as a
totalizing disciplinary regime. As such, Limonov’s oeuvre manifests
a provocative ambiguity of precisely the kind that Castorf wishes to
import to the Volksbuhne stage.

3. Castorf’s Staging of Fuck Off, Amerika at the
Volksbiihne (2008)

Castorf’s theatrical adaptation of Fuck Off, Amerika, which consists
of fragmented vignettes drawn from Limonov’s fictional memoir, is
emblematic of the postdramatic form of theatre defined by Hans-
Thies Lehmann (1999). To be clear: the postdramatic genre is not
an epochal categorization, but rather an aesthetic one that marks a
break from the dominance of the dramatic text and its sealed and
mimetic universe. As per Lehmann, the shift in emphasis from text
to performance took place in European and North American theatre
from the 1970s onwards. While the text retreats, it is often replaced
by non-linear associative scenes, tableaus or vignettes. Significant
qualities marking the postdramatic genre include foregrounding the
materiality of performance, the contingencies of the performance
event (i.e. space, time, the co-presence of the audience), as well
as intertextuality, intermediality and open-endedness. In Lehmann’s
seminal work Postdramatic Theatre, Castorf’s theatre is listed as
exemplary of the postdramatic form.

Castorf’'s staging juxtaposes loosely connected excerpts from
Limonov’s novel with documentary citations and facts drawn from
Limonov’s real-life political project. The émigré milieu depicted on
stage is one decorated with a seedy, 1970s disco vibe. In trademark
Castorf style, the performers’ frenetic, hysterical energy and high-
pitched voices, as wellasthe women’s teetering about on exaggerated

NOTES

9 | Laibach is a former-
Yugoslavian and Slovenian
avant-garde music group. The
band is the musical wing of
the Neue Slowenische Kunst
movement—a politicized art
collective founded in 1984.
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stiletto heels, are used to create a sense of precariousness and
urgency within the performance. The production relies heavily on
Limonov’s notoriety due to scandals associated with his National
Bolshevik Party. In fact, with the party having been banned in 2007
after a series of sensational political stunts, including the seizure
of the Kremlin’s reception office, one might conclude that Castorf’s
staging was a timely intervention on the party’s behalf™.

The National Bolshevik Party is precisely the sort of political party
that the anarcho-leftist, anti-capitalists at the Volksblhne would be
paying attention to. The party’s instantly recognisable flag—red,
with a white circle and a black hammer and sickle in the centre—
is a provocative mix of Communist and Nazi imagery. Limonov’s
followers even refer to him as “vozhd” or leader, the way Stalinists
addressed Joseph Stalin. Under the auspices of his ‘leadership’
Limonov has penned books that delineate his vision for the new
Russia. For example, all women between the ages of 25 to 35 would
be forced to give birth to four children, who would then be handed
over to the state for training in the military arts and poetry". To
what extent Limonov intends such a shocking assertion seriously
remains deliberately ambiguous. As such, it recalls Castorf’s line of
right-wing political philosophy, which the latter uses to disorient what
he perceives to be a politically-correct and hence repressive state
media.

In Castorf’s theatrical adaption, Eddie’s lines from the memoir are
distributed amongst the different characters he portrays from the
Russian émigré community in America. This deconstruction of the
central character is a typical feature of the postdramatic genre, and
postmodern performance more broadly wherein one overarching
perspective, or the hierarchy of author, character or plot, is
destabilized. Castorf focuses on the characters’ disillusionment with
life in America, which is juxtaposed with outrageous and humorous
scenes of capitalist excess. In one vignette, for example, an actor
makes a revoltingly over-the-top fruit smoothie in a blender (with all
possible fruits considered rare and exotic in the Soviet Union and
forces his compatriots to drink it). There are also two, shockingly
long, hyper-stylized, slapstick sex orgies between Eddie, his wife
Elena, and another woman that are meant to demonstrate titillating
forms of taboo transgression through typical Castorf-style slapstick
tropes. A piano rendition of the cynical Pet Shop Boy’s song “I Love
You, You're Paying my Rent” serves as a leitmotif. Castorf focuses,
in part, on the theme of Eddie’s wife, Elena’s, betrayal — a woman
corrupted by American capitalism’s pandering of glamour, sex,
and drugs. One failed attempt at a sexual encounter between her
and Eddie takes place while she, Elena, is provocatively posed in
a shopping cart. Castorf’s polemic is clear: the émigré community
has made a Faustian deal with America. Their betrayal becomes

NOTES

10 | The NBP resurfaced
in 2010 as part of the “The
Other Russia” movement.
The movement generated
a coalition party that united
disparate factions against
Putin.

11 | See LimonovV’s interview
with the Guardian from
December 12, 2010. http://
www.guardian.co.uk/
world/2010/dec/12/eduard-
limonov-interview-putin-
nightmare
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analogous to the betrayal that was made by the majority of the
Socialist bloc in the 1990s as they unflinchingly embraced Western
consumerism and the American way of life.

Depictions of the émigré community are juxtaposed with scenes
that animate Limonov’s real-life political project. The set, designed
by Jonathan Meese, is a minimalist take on the NBP’s totalitarian
aesthetic with an all-white backdrop dominated by a massive
bunker shaped like an iron cross. It is sparsely decorated with props
consisting of blood-stained banners and fans that invoke the NBP’s
political regalia. This totalitarian imagery dominates the set as an
ego-maniacal extension of Limonov’s fantasy of propelling political
vanguardism, expressed through the retro-guard iconography of
Stalinism and fascism. As Castorf seems to imply, this fantasy might
well have sprung forth from the peripheries of American society which
Eddie inhabits, but applies equally to his own ideological stance.

Under Castorf, the Volksblihne in the 1990s sought to intervene in
a context wherein many citizens of the former GDR felt resentment
and derision from members of the more materially privileged West.
This feeling of resentment and inferiority was, for youths in particular
during those immediate post-reunification years, compounded by
the lack of community available to them after the collapse of socialist
infrastructure. For Castorf, this phenomenon explained the fantasy
of domination, and hence the resort to neo-Nazism, of marginalized
youths in those immediate post-Wall years. Castorf’'s staging of
Limonov’s disillusionment with America, and subsequent migration
into an extremist political agenda, gives this transformation direct
expression.

At various intervals throughout Castorf's two and a half hours
production, the different émigré figures rhapsodize about weaponry
and lust for war and battle. At one point, two characters upload a
machine gun, place it on a podium, and begin firing shots directly
out into the audience. This scene is a citation from the documentary
Serbian Epics (1992) by Pawel Pawlekowski, which is set in Bosnia
during the Balkan war. Standing on a hilltop, alongside the accused
Serbian war criminal Radovan Karadzi¢s (known as the “butcher of
Bosnia”), Limonov is shown shooting a machine gun down at the city
of Sarajevo. Limonov later claimed that the footage was tampered
with and that he was, in fact, at a shooting range. However, this
quotation and the ambiguity of the footage itself, is emblematic of
Limonov’s use of postmodern citation practices.

As is emblematic of the postdramatic genre of performance, Castorf’s
production does not definitively end as much as unravel. It becomes
clear that the all-white backdrop represents a kind of haunting of the
present by the totalitarian past. This past becomes the projection

NOTES

12 | Itis important to add

that one objective of the
Volksbihne under Castorf
was to confront the desire of
the marginalized to turn the
“hatred” and rejection they felt
coming towards them back out
into the world (Schutt, 1996:
71-72).
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screen for a yet-to-be determined future or, alternately, ‘no future’,
the end of history, and the victory of a void or vapid image world that
is neoliberalism that would replace the grand narrative and utopia.

4. A Postsocialist Performance of Politics

The contours of Limonov’s political campaign bleed messily from
the political into performance and conceptual practices. We cannot
be certain about the legitimacy with which Limonov lives out his
commitment to his ‘National Bolshevism’ project — a party which is
already a postmodern play on seemingly irreconcilable Right and
Left-wing signifiers. Limonov, from the 1990s onwards, traverses
geo-political terrains where postsocialist chaos is ongoing, and
wherein the Western liberal consensus has not managed to firmly
take root—in Kazakhstan, Georgia, or Chechnya, for example. Here,
autonomy-seeking nations or ethnic minorities struggle to unshackle
the vision of one great leader who imbued the Master Signifier of
Communism with a smiling future-forward face—for example, Stalin,
or in a very different way, Tito—only to produce similar iterations of
great leaders with ethno-nationalist contours. By melding Socialist
Realist and fascist tropes in his political campaign, Limonov marks
the impulses of these factions as interchangeable. Neither the
former cultural dominant (i.e. Russia or Serbia), nor the autonomy
seeking ethnic minorities are free from the ongoing, residual fantasy
of a utopian imagined community, replete with a benevolent leader,
a mythological past, and a harmonious, contented populace.

In this way, Limonov’s intervention reflects Boris Groys’ (1992)
analysis of post Stalinist art in Russia wherein the aesthetic repetition
is necessary. New Russian art—Sots Art, a movement that started in
the 1970s which combined Socialist Realism and Pop Art—reiterates
Stalinist iconography as a social and aesthetic phenomenon up to
the point at which Stalin becomes a signifier devoid of his original
political meaning. This art plays with text and context. It constructs
and then deconstructs, it designs utopia and morphs into anti-utopia
because it wants to situate itself in a mythology that allows it to free
Stalin from the Russian people’s resentment, but still confront their
“feeling of superiority” that paradoxically existed as a product of the
Soviet Union’s self-mythologizing (Groys, 1992: 115). In Groys’ The
Total Art of Stalinism, this “feeling of superiority” reinforced within
Socialist Realist imagery can be traced back to the historical avant-
garde. The Russian avant-garde’s attempt to holistically integrate
art and life was, as Groys claims, their own narcissistic fantasy to
be the generators of a new world order. Hence, Limonov represents
both the avant-garde’s self-sacrificing commitment to revolutionary
violence, as well as its historical culmination in a new world order
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as a totalizing aesthetic project'. It is precisely this trajectory from
avant-gardism into totalitarianism that Limonov embodies as he
embeds himself in zones of ongoing postsocialist struggle.

At the same time, one must take seriously Limonov’'s commitment
to supporting an anti-Atlanticist, anti-American political agenda™.
Limonov endorses the demarcation of an anti-Western ‘Eurasian’
zone—one that would be dominated by ethnic Russians and which
is supported by the likes of the ultra-nationalist geopolitical theorist
Alexander Dugin. Proponents of this ethno-centric model tend to
see a Russian-Eurasian territory as a potential new superpower to
contend with the European Union. In Limonov’s vision, however, this
territory would resist the regulating force of neoliberalism by retaining
a chaotic and liminal expanse between the West and the ‘Orient’.

Limonov was ultimately unable to fully live out his artistic-political
practice in America due to the forces of censorship and the
increased conservatism of the Reagan-era. However he has found,
within former Soviet Bloc nations, a terrain wherein ongoing crisis
and conflict offers him the vitality he seeks out. His politics are a
flagrant gesture toward the hegemony of liberalism—an intervention
that he also achieves through provocative statements against
Western Europe, in the press. For example, he juxtaposes Europe’s
‘repressive’ political correctness with Russia’s ‘barbarian’ vitality.
In an interview with The Guardian in 2010, for example, Limonov
stated that, «Europeans are so timid they remind me of sick and
elderly people. There is so much political correctness and conformity
[in Europe] that you can’t open your mouth. It's worse than prison.
In Russia, fortunately, the people still have some barbarian spirit”
(Bennet, 2010).

This ‘barbarian’ imaginary—this Romantic fantasy of the wild and
unfettered East—is, on the one hand, alarmingly neo-imperialist, but
also sounds like the 19th century anti-Western voice of a Dostoevsky
or Slavophile type. It also conveys a kind of ‘open’, yet-to-be
determined conceptual expanse. As such, it evokes the post 1989
political vacuum wherein the sudden absence of the overarching
political framework invited all manner of political alternatives to come
to the fore. This situation is reflected by Slavoj Zizek with regard to
what happened in Romania right after the fall of Communism:

It is difficult to imagine a more salient index of the “open” character of a
historical situation in its becoming (...) of that intermediate phase when
the former Master-Signifier, although it has already lost its hegemonical
power, has not yet been replaced by a new one... The masses who
poured into the streets of Bucharest “experienced” the situation as
“open”... they participated in the unique intermediate state of passage
from one discourse (social link) to another, when, for a brief, passing
moment, the hole in the big Other, the symbolic order, became visible.

NOTES

13 | As per Groys, the
revolutionaries of October
1917 wanted to establish

a society that was not

just more egalitarian and
economically stable, but also
more aesthetically beautiful.
Their intention was that the
“entire economic, social, and
everyday life of the nation

was totally subordinated to

a single planning authority
commissioned to regulate,
harmonize and create a

single whole out of even

the most minute details, this
authority—the Communist
party leadership—was
transformed into a kind of artist
whose material was the entire
world and whose goal was to
‘overcome resistance’ of this
material and make it pliant,
malleable, capable of assuming
any desired form” (Groys 1992:
3).

14 | Anti-Atlanticism is a
political position delineated by
Alexander Dugin in 1997 in The
Foundations of Geopolitics: the
Geopolitical Future of Russia.
His book declares that «the
battle for the world rule of
[ethnic] Russians» (213) has
not ended and Russia remains
the staging area of a new anti-
American revolution.
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The enthusiasm which carried them was literally the enthusiasmv over
this hole, not yet hegemonized by any positive ideological project. (Zizek,
1993: 1-2)

What existed in the early 1990s across the former Socialist bloc was
a sense of openness and enthusiasm—a sense that the future could
breed something entirely different, politically, from what had hitherto
been experienced. It is precisely this moment that is continually
sought out in both Castorf’s and Limonov’s oeuvres.

Limonov migrates further and further ‘East’ to locate conditions for
his interventions, retreating from the notion of ‘history as progress’
denoted by late capitalism’s liberating thrust. Limonov’s project,
therefore, can also be understood as what Charles Jencks calls
‘post avant-garde”. As per Jencks, “[a]ll the avant-gardes of the
past believed that humanity was going somewhere, and it was their
joy and duty to discover this new land and see that people arrived
there on time” (Jencks, 1987: 20). In contrast to the progressive
orientation of the avant-garde towards a utopian future, “the Post-
Avant-Garde (a strand of postmodernism) believes that humanity is
going in several directions at once, some of them more valid than
others, and it is their duty to be guides and critics” (Jencks, 1987:
20).

So are Castorf and Limonov being guides and critics? Or is Castorf’s
production, and Limonov’s oeuvre within it, the mere staging
of titillating forms of taboo transgression vis-a-vis a totalitarian
imagery? What was at stake for Castorf and the Volksbuhne in the
1990s was the actual transformation of society. Castorf wanted to
seize the moment of crisis and use the Volksbuhne to mobilize all
manner of political alternatives in hopes that something new would
emerge. Although this possibility has now largely been eradicated,
the invoking of crisis and alarm must be sustained at all costs. It
is locked into the operating logic of the Volksbuhne theatre and
marks it as a site that presents not only outrageous, scandal-inciting
productions, but that sustains anti-capitalist resistance in the city’s
core.

As Hans-Thies Lehmann reminds us, theatre, as aesthetic behavior,
is unthinkable without transgression. But transgression, as we know,
has long been commodified and the outsider (i.e. punk, revolutionary,
enfant terrible) has become the insider, particularly in Berlin and
dating back to the Weimar republic.' The obvious conclusion to draw
would be that no avant-garde or post avant-garde implying a politics
of transgression is possible in Berlin anymore. As Lehmann puts
it, “the transgressive politics of avant-gardism presupposes cultural
limits which are no longer relevant to the seemingly limitless horizon
of multinational capitalism” (2007: 178). But Lehmann himself resists

NOTES

15 | See Peter Gay’s 1968
seminal Weimar Culture: The
Outsider as Insider, New York
City: W. W. Norton, 2001.
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such a cynical conclusion. For him, art privileges the individual, the
singular, and the exception, “that which remains unquantifiable in
relation to even the best of laws” (2007: 178). What theatre can do
is posit the exception to the law vis-a-vis the individual, as well as
introduce “chaos and novelty into the ordered, ordering perception”
(2007: 179).

Limonov represents such an anomalous, chaotic force. He continually
highlights and subverts the encroaching ideology of the Western
liberal order. He also offers himself, in a kind of messianic act of self-
sacrifice, as a human barrier to neoliberalism’s global agenda. But his
narcissistic persona—meant as a commentary on the realities of a
particular geo-political context, as well as the historic role of the artist
therein—could also be seen as a ruse. His inflated persona results in
his easy dismissal as a harmless anarcho-bohemian trickster, who
in turn resists being taken to task for the troubling patriarchal and
fascist dimensions of his work. Castorf imported Limonov’s oeuvre
onto the Berlin stage to prop up an image of radical transgression—
one that breaks the taboos of German liberalism, particularly around
fascist iconography. While Limonov’'s work does indeed signal
something important to Berlin audiences, Castorf fails to question
the National Bolshevik Party’s ethics within his adaptation. What is
important for Castorf is Limonov’s radical degree of authenticity and
his provocative over-identification with totalitarian leadership within
his performance oeuvre. Limonov ultimately functions as Castorf’s
double in the production—as a comrade-in-arms in a shared
revolutionary ethos. Neither offer productive solutions for the various
others with whom these artists claim solidarity. Both are slippery
tricksters who mark sites of contestation around formerly dominant
master signifiers (i.e. communism or fascism) and deconstruct
the ongoing seduction of totalitarian projects. Both seek out and
locate vestiges of post socialist tumult wherein utopian fantasy and
dystopian realities coincide in unresolved ways.

5. Conclusion

Castorf and Limonov rigorously pursue authentic struggles not their
own—re-enacting a prospector’s search through ‘wild’ terrain, be
that in the margins of society, or in terrains of postsocialist struggle.
Where each posits these terrains as open or resisting closure, what
they actually seem to advocate is both moral and political anarchy.
This would explain the simultaneous unleashing of a Pandora’s Box
of fascist, totalitarian, and patriarchal fantasies and, by doing so,
the suspension of ethical boundaries that function as a rejection
of liberalism’s terms. This is precisely the dialectic that Castorf
proposes when he stages Limonov: the uneasy coexistence of
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political extremes of both the Right and Left in an attempt to mobilize
all available resources against the seemingly unrelenting infiltration
of globalization and neo-liberalism.

Interestingly, and perhaps not coincidentally, it would appear
that Castorf’s vitriolic assault on Western capitalism in this 2008
production indeed indicated a crisis. It coincided with the collapse of
the seeming imperviousness of neo-liberalism wrought by the global
financial meltdown. Of the many moments that have destabilized the
purported final victories of capitalism and liberal democracy since
Francis Fukuyama declared the “end of history” in 1992, the 2008
global financial crisis has arguably been the most colossal. Protest-
as-performance was the tactic of many activists involved in the global
Occupy movement. The interventions they staged in the world’s
financial districts deployed the trope of the zombie to represent
the purveyors of corporate greed. These ‘undead’ financiers and
participants of the global capitalist economy which these activists
characterized, recalled Alfred Jarry’s dead cyclists as propellers of
the Great Machine in The Supermale.

However we choose to interpret Castorf's method of signaling
crisis at the Volksbuhne, it did debunk the myth of reunification and
gentrification as smooth and completed processes in Berlin. The
production also points to ongoing resistance to globalization and
neo-liberalism as the Volksbihne defiantly tells America to ‘Fuck Off’.
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Resumen || En 2008, el director aleman Frank Castorf puso en escena una adaptacion de la novela de
Eduard Limonov Fuck Off, Amerika, publicada en aleman en 1979, y conocida en espafnol como El poeta
ruso prefiere a los negrazos. La novela de Limonov escandalizé a la audiencia con su descripcion del
exceso Y nihilismo capitalista mediante la detallada narracion de las aventuras de un disidente soviético
en Nueva York. La adaptacion de Castorf se alinea con la critica de Limonov de los proyectos socialista
y capitalista por igual, y refuerza la tendencia politica de su propio teatro, el Volksbihne de Berlin. La
produccion se centra en Eddie, el protagonista de la novela (un alter ego de Eduard Limonov), y se
potencia a partir de la biografia real de Limonov como lider del extremista Partido Nacional Bolchevique
ruso. Tanto Castorf como Limonov delinean las fantasias ideoldgicas de los antiguos regimenes socialistas
como performance postsocialista de la politica. Como esta representacion se basa en la participacion
politica de Limonov en zonas de guerra y conflicto reales, ambos artistas utilizan métodos cuestionables
para sefalar aquellos territorios geopoliticos donde la «americanizacion» y el neoliberalismo no se han
establecido con firmeza. De esta forma, la produccion representa un intento de perpetuar la lucha contra
la «colonizacion» occidental del antiguo este, que tuvo su maximo apogeo en los afios inmediatamente
posteriores a la caida del muro de Berlin.

Palabras clave || Postsocialismo | Crisis | Totalitarismo | Teatro posdramatico.
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0. Introduccion

En 2008, el director aleman Frank Castorf puso en escena una
adaptaciéon de Fuck Off, Amerika' en el legendario teatro berlinés
Volksbuhne. La produccion se basaba en la memoria ficcional
escrita en 1979 por Eduard Limonov, poeta disidente soviético. La
novela de Limonov escandalizé a la audiencia por su descripcion
del exceso y nihilismo capitalista, que detallaba las aventuras
sexuales de un emigrado soviético en la Nueva York de la década
de los setenta. Ademas, parecia demostrar que la Union Soviética
y los EE. UU. constituian regimenes intercambiables tanto en
sus discursos retéricos, que los proclamaban como una «utopia
ya alcanzada», como en sus caracteristicas represivas. Si bien
la adaptacion de Castorf fue puesta en escena casi treinta afios
después de la publicacion de la novela, puede alinearse con la critica
de Limonov de los proyectos socialista y capitalista. Asi, refleja el
etos politico del teatro Volksbuhne, tanto en su desprecio por la
forma de vida americana, como en el interés en apoyar alternativas
a dos sistemas politicos que habian sido insatisfactorios hasta
ese momento: el comunismo y el capitalismo. El Volksbuhne era,
en principio, un teatro obrero o socialista, y hoy se lo considera el
ultimo bastion de las sensibilidades anticapitalistas agresivas, asi
como una incubadora de producciones politizadas y estéticamente
radicales. Su linea de accion bajo la direccion de Castorf, desde
1992 en adelante, ha provisto a los berlineses de un espacio
politizado y una comunidad alternativa que proclama su resistencia
a la rapida gentrificacion del centro de la ciudad. Para ser claros, el
deseo de Castorf nunca fue resucitar el acabado régimen socialista
de la Republica Democratica Alemana (RDA), sino, mas bien, la
esperanza de que algo nuevo pudiera surgir de sus vestigios: una
posibilidad que para la primera década del siglo xxi ya no existia.

La adaptacion de Castorf de Fuck Off, Amerika se centra en las
aventuras del disidente soviético Eddie, un alter ego de Limonov, y
exprime al maximo la biografia real, en tiempo presente, de Limonov
como lider del extremista Partido Nacional Bolchevique de RusiaZ.
Tanto Castorf con esta puesta, como Limonov con sus intervenciones
politicas en la vida real se abocan a encontrar espacios donde
pareciera que existe la posibilidad de una alternativa al capitalismo.
Si bien Berlin en los afnos inmediatamente posteriores a la caida
del Muro evocaba lo salvajemente impredecible y el pluralismo
social de la era Weimar, para mediados y finales de la década
del 2000 ya estaba sedada en su gentrificacion. Castorf, como
director artistico de un teatro unico en su historia y mandato, se vio
obligado a buscar mas alla de Berlin para encontrar contestaciones
vibrantes y auténticas a la occidentalizacién y al neoliberalismo.
Castorf importa de Limonov su performance postsocialista® de

NOTAS

1| Fuck Off, Amerika es el
titulo aleman de las memorias
publicadas en 1984. Para
este articulo, he utilizado la
traduccion inglesa, It’s Me,
Eddie (1983).El original ruso
3Omo 5, Bduuka se publicd en
1979."

2 | El Partido Nacional
Bolchevique es un movimiento
de accién directa que se fundo
con el objetivo de fusionar la
ultraizquierda y la ultraderecha
en oposicion al desastroso
mandato del presidente Boris
Yeltsin.

3 | El postsocialismo,

segun Ale$ Erjavec (2003),
representa un abanico amplio
de fendmenos sociopoliticos
que tuvieron lugar durante e
inmediatamente después del
colapso del bloque socialista.
Este periodo y su légica
estética correspondiente
puede caracterizarse tanto por
la crisis como el optimismo;
este Ultimo se basaba en la
esperanza de que pudiese
surgir un socialismo mejorado,
u otra alternativa politica,
antes de que el liberalismo y
el capitalismo se afianzaran.
Defiendo que la lucha
postsocialista se mantiene

en muchos de los paises del
antiguo bloque soviético que
no estan en la UE, donde

los pasados socialista y
totalitarista no se han resuelto
aun.

*N. de la T.: la obra se conoce
en espafiol como El poeta
ruso prefiere a los negrazos,
siguiendo la traduccion
francesa Le poéte russe
préfere les grands negres
(1980). No existe traduccion
publicada en espanol.
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la politica para mantener viva la resistencia dentro del espacio
teatral. En su adaptacion, «Amerika» deviene una sinécdoque para
aquellas fuerzas que han eliminado la posibilidad de que emerja
una alternativa politica cualquiera después del colapso de la RDA.
Con el solo hecho de poner en escena la obra politico-artistica de
Limonov, Castorf sefala que la reunificacion y la gentrificaciéon no
estan exentas de critica, particularmente la de aquellos que han
sido desheredados o se han visto desfavorecidos en el proceso.

La produccion de Castorf da expresion a estas contestaciones vy
a las fantasias de los desheredados, peligrosas y excitantes sin
dejar de ser resistentes. El artista Limonov tuvo que migrar de un
terreno contra-hegemaonico a otro en su busqueda de un espacio de
dinamismo y resistencia politica auténtica. Esta busqueda lo lleva
desde la Unidn Soviética a la escena under de Nueva York de finales
de la década de los setenta y, después, de nuevo, a las zonas de
guerra y conflicto reales en el antiguo bloque soviético durante la
década de los noventa y durante el siglo xxi. Tanto el perfil politico
sinuoso del Volksbihne de Castorf —que oscila entre sensibilidades
de extrema derecha y de extrema izquierda— y el perfil totalitario
de las intervenciones politicas de Limonov podrian interpretarse
como un juego de provocaciones con significantes explosivos. Pero
las obras de estos artistas son simultaneamente desorientadoras y
desconcertantes, incluso cuando acaban en aperturas importantes
o rechazando la clausura.

El fendmeno del Volksbihne también demuestra cémo el artista
(Castorf) destaca un estado de crisis social y politica dentro de un
contexto historico (Berlin a principios de la década de los noventa)
y como, una vez que ese momento se disipa (a finales del 2000),
pasa a requerir una busqueda activa de nuevos terrenos de
contestacion o disenso. Esto explica por qué, por un lado, Castorf
pone en escena en Berlin en 2008 la obra politica/artistica de un
disidente ruso, cuando la gentrificacion de Berlin ha aplastado los
ultimos vestigios del tumulto postsocialista. La pregunta que sale a
la luz necesariamente es si la puesta en escena de Castorf indica
una vitalidad politica continuada, que aun vibra en el Volksbuhne,
o0 si esa producciéon es un mero capricho de fantasias regresivas al
poder dictatorial tal y como lo presenta Limonov. En otras palabras,
estas caracteristicas transgresoras de la obra de Limonov que
rompen tabus, tal y como las produce Castorf, ;son meros tropos
deslumbrantes que el capitalismo absorbe con facilidad hoy en dia?
O, si nos concentramos en la obra de Limonov, ¢ puede ser que las
categorias postsocialistas y posvanguardistas de la performatividad
indiguen una tendencia importante en aquellas areas donde el
neoliberalismo aun no se ha afianzado?
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1. El etos politico del Volksbuihne de Castorf

En 1992, después de la caida del Muro de Berlin, Frank Castorf,
enfant terrible de la antigua Republica Democratica Alemana (RDA),
fue nombrado director artistico del histérico teatro Volksbihne
(Teatro del Pueblo) de Berlin*. Ubicado en el centro de la ciudad
capital, esta situacion obligaba a un compromiso con las condiciones
confusas de la reunificacion alemana. Gracias al interés de Castorf
por la puesta en escena de deconstrucciones politizadas de las
obras clasicas alemanas, asi como la programacion de conciertos
de rock y conferencias, y el hecho de que algunas manifestaciones
politicas tenian lugar dentro del espacio teatral, el Volksbihne en la
década de los afnos noventa logré crear un nucleo social unico, que
acerco todo tipo de berlineses, desde estudiantes y trabajadores, a
intelectuales y bohemios.

Bajo la direccion de Castorf, sin embargo, el Volksbiihne también
se posicion6 como un sitio que encarné agresivamente la crisis de
la Alemania de la reunificaciéon posterior a 1989°. A diferencia de
los teatros burgueses del antiguo Berlin occidental, el Volksbuhne
absorbio y reflejé el campo mas intenso y concentrado de colision
ideologica de toda Alemania: la ciudad de Berlin en si misma. Aqui,
la promesa fallida del socialismo y las realidades desilusionantes
del capitalismo tardio se pusieron de manifiesto de manera tajante.
Existia un descontento civico palpable: un sentimiento de falta de
nacion ante la rapida erradicacion de la posibilidad de encontrar
alternativas politicas, debido a la occidentalizacion que llevo a cabo
el gobierno conservador de Helmut Kohl; y el espectro amenazante
del fascismo del movimiento neonazi, especialmente en el antiguo
este. Segun el diagndstico de Castorf, los ciudadanos de la ex
RDA, jévenes desempleados y desheredados, buscaban un sentido
de comunidad que se estaba desvaneciendo rapidamente. La
respuesta de Castorf a esta situacion fue designar los afios que
siguieron a la reunificacion alemana como un «estado de crisis»
que liberaba las energias sociales que previamente se canalizaban
a través del proyecto socialista o las estructuras comunistas. Estas
energias tenian potencial revolucionario, segun defendia Castorf,
pero también contenian fuerzas extremistas y violentas en estado
latente®.

Castorf utilizaba los escritos de diversos filésofos politicos de
finales del siglo xix y principios del xx para documentar sus
producciones, en particular aquellas que respondian al liberalismo
y capitalismo con una llamada a la violencia, al sacrificio y fanatismo
revolucionario. Que Castorf recitara a Nietzsche, Ernst Junger, y
Martin Heidegger, por ejemplo, se interpretaba como la inclusidn
personal del director en una genealogia de ideologia fascista. De

NOTAS

4 | El teatro fue construido

en 1913, en visperas de la
Primera Guerra Mundial, y fue
el primer teatro construido por
y para las clases trabajadoras
de Berlin. Emergié de un
movimiento pan-germanico de
«teatro del pueblo» a finales
del siglo xix, que buscaba dar
acceso a los trabajadores a la
«cultura» alemana.

5 | También conocido como
Wendezeit: el periodo de
cambio o transicion en los afios
inmediatamente posteriores a
la caida del Muro de Berlin.

6 | Para mas detalles acerca de
la postura de Castorf respecto
de la crisis social y politica

de Alemania en la década de
1990, véanse las entrevistas
de Hans-Dieter Schiitt (1996)

a Castorf en Die Erotik des
Verrats: Gesprachemit Frank
Castorf.
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hecho, esas declamaciones estaban disefiadas, al menos en parte,
para escandalizar a la prensa alemana. Castorf, que ya era un
reconocido provocateur, cre6 una persona politica deliberadamente
contradictoria. Los rasgos que definen su politica radical abarcaban
desde el retrato de Stalin que domina su oficina, a los idedlogos
de extrema derecha que cita en las entrevistas y en los programas
de sus producciones. El Volksblhne era, al fin y al cabo, un teatro
tradicionalmente de izquierdas, y no existe tabu mas grande en
Alemania que flirtear con la ideologia fascista. Sin embargo, para
Castorf era importante explorar la atraccion seductora de estos
proyectos autoritarios, con el objetivo de comprender qué es lo que
lleva a algunos ciudadanos privados de derechos de vuelta a esos
proyectos en tiempos de tumulto social. Las dictaduras socialistas o,
mas especificamente, el totalitarismo —con su simbolismo poderoso,
una retérica de sacrificio, y una voluntad de dominio— es, siempre
segun Castorf, el opuesto diametral al ennui o estancamiento
posmoderno que €l asocia a la forma de vida americana, asi
como a la vida tal y como se da en la mayoria de los socialismos
reales existentes. Mas fundamentalmente, la revitalizacién de
los proyectos politicos extremistas es una indicacidn importante
de que la reunificacion alemana, entendida como operacion de
occidentalizacion y neoliberalizacion, estaba siendo combatida.

Castorfintentd absorber directamente la politica y la atmésfera de las
calles de Berlin al crear, por ejemplo, un ensamble para los sin techo
dentro del Volksblihne’. También autorizé la presencia de jévenes
neonazis, otro de los grupos demograficos que él identificaba como
marginales, en su produccién de La naranja mecanica (1993), que
tuvo porresultado peleas y vandalismo durante las representaciones.
En esa produccion de La naranja mecanica, Castorf presentaba la
situacion de los jovenes alienados de la novela de Burgess como
analoga ala de los neonazis de Berlin. Se animd incluso a yuxtaponer
la accién sobre el escenario con registros filmicos documentales de
los campos de concentracion, y de esa forma llevd esas «energias
oscuras» del radicalismo de derecha local a su conclusion mas
siniestra. A través de su intento de involucrar activamente a estos
desclasados neonazis, y de poner en escena un material filmico
documental tan explicito, Castorf buscaba hacer visibles dentro del
espacio teatral esas peligrosas energias y potencialidades sociales.
El enfoque dramaturgico también se suponia un gesto flagrante
contra los teatros de Berlin occidental, sellados herméticamente,
que Castorf consideraba burgueses y por ello inmunes a los
predicamentos de los berlineses reales, especialmente los jovenes
y los originarios de la RDA. Castorf, en cambio, intentaba conferir
un grado radical de autenticidad a sus producciones, y proponia
confrontar a manera de conjuro diversos elementos socialmente
periféricos dentro de sus producciones®. Estas acciones buscaban
crear una expresion tangible de la crisis postsocialista, y la

NOTAS

7 | Este ensamble compuesto
por intérpretes sin techo se
llamoé «Ratten» o «Ratas».

8 | Véase también
producciones como Kénig Lear
(1992) de Castorf, o el ballet
de Johann Kresnik sobre Ernst
Junger (1995).
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permanente crisis del capitalismo, antes que facilitar el trabajo de
comprensiéon del pasado fascista. Esa recurrencia incomoda del
fascismo era, para Castorf, el corolario de la rapida introduccion en
una economia neoliberal del antiguo este, que llevo a la ruptura no
solo de la infraestructura social, sino también de los lazos sociales.

Sin embargo, es precisamente bajo esta situacion de crisis, y el
amorfismo sociopolitico de los afios inmediatamente posteriores
a la caia del Muro de Berlin, cuando Castorf pudo ver potencial
para que surgiese algo completamente nuevo. Este sistema politico
nuevo iba a ser una alternativa al existente socialismo real: tal vez
un anarquismo de izquierdas aun por definir, o algo diferente que
evolucionaria organicamente a partir de los vestigios de la antigua
RDA.

2. Castorf y Limonov: provocateurs postsocialistas

Castorf ha logrado mantener el espiritu combativo de la crisis
postsocialista bien vivo en el Volksbuhne, a pesar de la gentrificacion
casi completa de Berlin para la primera década del siglo xxi. Con
su seleccidn de material dramatico y la programacion, ha podido
mantener una herida social y politica bien abierta: como recordatorio
de las promesas fallidas del socialismo y el capitalismo, asi como
del arrojo colonizador del neoliberalismo. Sin embargo, es cada vez
mas dificil para Castorf mantener la vitalidad del Volksbihne en
medio de la demografia cambiante de la audiencia del teatro, y de las
criticas respecto a su estilo de direccion, al que acusan de repetitivo
y agotado (y, no sin razén, de haberse vuelto una marca en si
mismo). La adaptacién para la escena que Castorf hizo en 2008 del
Fuck Off, Amerika, de Limonov ejemplifica la forma en que Castorf
intentd perpetuar la nocion de crisis sociopolitica, y asi mantener la
apuesta de sus representaciones extremadamente alta. EI montaje
de Castorf se centra en extractos de las memorias ficticias del poeta

(real) Eduard «Eddie» Limonov, un escritor soviético exiliado en la
ciudad de Nueva York a finales de la década de los afos setenta. La
adaptacion, no obstante, se apoya crucialmente en los elementos
mas sensacionalistas de la biografia real de Limonov a partir de
la década de los aflos noventa, momento en el que Limonov se
transformé a si mismo de poeta underground a fundador y «gran
lider» del extremista Partido Nacional Bolchevique (NBP) en Rusia.
Es en la trayectoria de Limonov de artista disidente/outsider a lider
del NBP donde Castorf basa la credibilidad de lo que él presenta
como los deseos y fantasias de los desclasados.

La migracion de Limonov desde la poesia anarquista a una
intervencion mas arriesgada dentro de la arena politica sigue una
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trayectoria emblematica de la transicion del arte del socialismo
tardio al del postsocialismo. Esta trayectoria, sin embargo, es
contingente, ya que percibe las intervenciones politicas de Limonov
como una extension de su practica artistica, al menos en parte. De
acuerdo con el historiador del arte Michael Epstein, el arte de los
periodos del socialismo tardio y el postsocialismo manifiesta rasgos
comunes a lo largo de todos los paises del bloque socialista. Para
el socialismo tardio, el deshielo politico que tuvo lugar en la Unién
Soviética en la década de los afios sesenta permitié que algunas
formas de arte no oficial fuesen toleradas. Antes de emigrar, el poeta
Limonov formaba parte de esa escena dentro de la Unidén Soviética:
esta le permitia trabajar en el espacio liminal entre el poder oficial
y las practicas underground subversivas. No obstante, Limonov
eligié abandonar la Unién Soviética después de negarse a trabajar
para la KGB, y buscdé la oportunidad de escribir con mas libertad en
EE. UU. Sus memorias ficticias, que forman parte de la adaptacion
de Castorf para el escenario, documentan ese periodo de su exilio
dentro de la comunidad rusa de emigrados en Nueva York. Una vez
alli, el sistema de clases, las tensiones raciales, y la censura politica
acabaron desilusionandolo al descubrir que los EE. UU. eran, en
definitiva, tan represores como la Unién Soviética. Su esposa Elena
lo abandond, el trabajo estaba mal pagado, y las voces criticas se
censuraban o silenciaban. Los encuentros sexuales sordidos y la
emocion potencial de una violencia revolucionaria, que descubre
a partir de involucrarse por casualidad con el under trotskista, se
yuxtaponen con las esclavizantes tareas rutinarias a las que las
condiciones del capitalismo tardio obligan para sobrevivir.

Como Castorf, Limonov y su alter ego Eddie buscan la revitalizacion
colectiva a través de la crisis, el caos y el potencial de violencia.
En la novela, Eddie encuentra lugar en la escena under de Nueva
York: en la subcultura de los outsiders por eleccion, punks y
revolucionarios, asi como en los espacios fisicos crudos que aun
existian en el Manhattan de finales de los afios setenta. Haciendo
caso omiso del estatus quo de manera flagrante, Eddie intenta
contrarrestar su nihilismo con una vida que apuesta por los sacrificios
reales y mesianicos de la vanguardia. Este deseo indomable por
la autenticidad —y que se expresa con las escapadas sexuales
subversivas y la actividad politica revolucionaria— se yuxtapone
con el panorama mas amplio que las memorias dan de la América
posmoderna.

El retrato que pinta Limonov de América presenta similitudes
notables con el de Jean Baudrillard: otro filésofo frecuentemente
invocado por Frank Castorf en el Volksblihne para expresar su
sensacion de presagio de la americanizacion del antiguo este.
Para Baudrillard, los Estados Unidos son el epitome no tanto del
capitalismo tardio descontrolado como de su transformacion en pura
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imagen o simulacro. En su diario de viaje filoséfico, América (1986),
Baudrillard presenta una América posmoderna analoga a la novela
de Alfred Jarry, El supermacho (1902). En el diario, un ciclista que
cruza la estepa siberiana en un «viaje increible» muere exhausto
a mitad del camino. Como no se da cuenta de su propia muerte,
el ciclista continua pedaleando, propulsando una «Gran Maquina».
Su rigor mortis se convierte en energia cinética y, de hecho, acaba
acelerando en funcion de su inercia. En otras palabras, los muertos
son «capable of going quicker, of keeping the machine going better
than the living since they no longer have any problems» (Baudrillard,
1988: 115). Para Baudrillard, la «Gran Maquina» es analoga a la
condicion de superpoder de los Estados Unidos: propulsado por el
mito delirante de su propio progreso.

Asi, los Estados Unidos se pueden intercambiar con la Union
Soviética, ya que ambos superpoderes montan en imagenes
mediatizadas y ficticias convencidas de haber alcanzado una utopia.
En Fuck Off, Amerika es la ficcion de las proyecciones de estos
superpoderes, asi como la banalidad de la vida bajo su dominacion,
lo que compele a Eddie el poeta a buscar activamente los vestigios
de una vitalidad creativa o politica. En Estados Unidos, Eddie los
identifica dentro de las fisuras del sistema: entre los negros, los
queer, los sujetos marginales que representan el unico potencial
real de lucha revolucionaria. Pero a medida que los espacios mas
crudos de Manhattan fracasan en su conversion a zona de combate,
el Eduard Limonov de la vida real se ve compelido a migrar de las
practicas subculturales del mundo del arte hacia la arena politica
dentro de la antigua Unién Soviética. Al fundar el Partido Nacional
Bolchevique en 1992, Limonov pasa a encarnar las caracteristicas
del poder dictatorial socialista. Por lo tanto, ha migrado de la bohemia
anarquista a, precisamente, la representacion del autoritarismo que
él rechazaba ostensiblemente. Sin embargo, para Limonov, el tropo
o la idea del Gran Lider socialista todavia retiene una asociacién
seductora con el poder, dominacion y utopia colectiva que el
socialismo del mundo real le acabé arrebatando.

Este uso tan ambiguo del simbolismo totalitario es una caracteristica
que acabo emergiendo en el contexto de las practicas artisticas
postsocialistas, tanto antes como después de la caida del bloque
socialista. Es una practica inspirada tanto por el pop art occidental
como por el posmodernismo. Como la banda eslovena Laibach®, por
ejemplo, la campafa politica de Limonov utiliza provocativamente el
simbolismo fascista y realista socialista de forma desorientadora para
sefalar unarelacionirresoluta con el pasado totalitario. Estos tipos de
practicas se resisten a ser facilmente minimizados considerandolos
Kitsch o irénicos, en el sentido asociado con las practicas artisticas
posmodernas de occidente. Generan estupor y alarma, y tienen
como objetivo intervenir en terrenos geopoliticos disputados donde

NOTAS

9 | Laibaches es un grupo

de musica de vanguardia

de la antigua Yugoslavia y
Eslovenia. La banda constituye
el ala musical del movimiento
Neue Slowenische Kunst: un
colectivo artistico politizado,
fundado en 1984.
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la mitologia de las dictaduras pasadas se ve reanimada como si
fuera una opcién para el futuro. Estas practicas también senalan
una analogia entre el pasado totalitario y el presente, al sefalar
los bordes de fascismo latente del capitalismo tardio como régimen
disciplinario totalizador. Es en este sentido que la obra de Limonov
manifiesta una ambigiedad provocativa, precisamente del tipo que
Castorf desea importar al escenario del Volksbuhne.

3. La puesta en escena de Fuck Off, Amerika en el
Volksbiihne de Castorf (2008)

La adaptacion teatral de Castorf de Fuck Off, Amerika, que consiste
en vifietas fragmentadas inspiradas en las memorias ficticias de
Limonov, es emblematica de la forma posdramatica del teatro tal
como la define Hans-Thies Lehmann (1999). Para ser precisos: el
geénero posdramatico no es una categorizacién cronologica, sino
estética, que marca una ruptura con el dominio del texto dramatico
y su universo mimético y aislado. Para Lehmann, el cambio de
énfasis del texto a la representacion tuvo lugar en el teatro europeo
y norteamericano a partir de la década de los afios setenta. Amedida
que el texto retrocede, a menudo se lo reemplaza con escenas
asociativas no lineales, tableaux o vifietas. Las caracteristicas
mas significativas del género posdramatico incluyen la relevancia
primordial de la materialidad de la representacion, las contingencias
del acontecimiento performativo (es decir, el espacio, el tiempo,
la copresencia de la audiencia), asi como la intertextualidad, la
intermedialidad y la apertura del final. En el trabajo fundacional de
Lehmann, El teatro posdramatico, el trabajo de Castorf se describe
como ejemplar en tanto forma posdramatica.

La puesta de Castorf yuxtapone extractos vagamente conectados
de la novela de Limonov con citaciones y hechos documentales
que extrae del proyecto politico real de Limonov. El espacio de
los émigrés que se representa en escena esta decorado con un
soérdido estilo disco de los afios setenta. Con la marca de fabrica
del estilo de Castorf, la energia frenética e histérica de los actores y
sus voces chillonas, junto con el trastabilleo de las mujeres subidas
a tacones aguja imposibles de controlar, se utilizan para crear una
sensacion de precariedad y emergencia dentro de la representacion.
La produccién se fundamenta en la fama de Limonov adquirida por
los escandalos asociados con su Partido Nacional Bolchevique. De
hecho, con la ilegalizacién del partido en 2007, después de una
serie de actuaciones politicas que incluyeron la ocupacion de la
recepcion del Kremlin, es posible concluir que la produccion de
Castorf fue una intervencion precisa a favor del partido™.

NOTAS

10 | EI NBP resurgio en el 2010
como parte del movimiento «La
Otra Rusia». EI movimiento dio
lugar a un partido de coalicion
que uni6 facciones diversas en
contra de Putin.
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El Partido Nacional Bolchevique es exactamente el tipo de partido
politico al que la anarco izquierda anticapitalista de los integrantes del
Volksbuhnele prestaria atencion. La bandera del partido, facilmente
reconocible —es roja, con un circulo blanco y una hoz y martillo negros
en el centro— es una mezcla provocativa de imagineria comunista
y nazi. Los seguidores de Limonov, incluso se refieren a él como el
«vozhd» o lider, tal como los estalinistas se referian a Josef Stalin.
Con el respaldo de este «liderazgo», Limonov ha publicado libros
que delinean su vision de la nueva Rusia. Por ejemplo, todas las
mujeres de 25 a 35 afos se verian forzadas a parir cuatro hijos,
que serian luego entregados al Estado para que les proveyera de
entrenamiento militar y poético'. Es deliberadamente ambiguo
hasta qué punto Limonov propone una afirmacién tan escandalosa
de manera seria. En este sentido, recuerda la linea filosofica de
derecha que Castorf utiliza para desorientar lo que percibe como
unos medios de comunicacion estatales politicamente correctos v,
en consecuencia, represivos.

La adaptaciéon teatral de Castorf distribuye las lineas de Eddie,
que extrae de las memorias, entre los diferentes personajes que
describe dentro de la comunidad rusa de expatriados en América.
Esta deconstruccion del personaje central es una caracteristica
tipica del género posdramatico, y de la representaciéon posmoderna
en un sentido mas amplio, segun las cuales se desestabilizan las
perspectivas abarcadoras, o la jerarquia del autor, el personaje o
el argumento. Castorf se centra en la desilusion de los personajes
con la vida en Estados Unidos, que se yuxtapone con escenas
escandalosas y humoristicas de exceso capitalista. En una vifieta,
por ejemplo, un actor hace un batido de frutas exageradamente
exotico en una batidora (con todas las frutas que pueden sonar
raras o exoticas en la Unidn Soviética, y fuerza a sus compatriotas
a beberlo). También hay dos orgias sexuales de slapstick,
extremadamente largas e hiperestilizadas, entre Eddie, su mujer
Elena, y otra mujer. Se supone que demuestran unas excitantes
formas de transgresion de tabues mediante los tropos de comedia
de golpe y porrazo de estilo tipicamente Castorf. Una interpretacion
en piano de la cinica cancion de los Pet Shop Boys «l Love You,
You’re Paying my Rent» funciona como leitmotiv. Castorf se centra,
en parte, en el tema de la traicion de Elena, la esposa de Eddie:
una mujer corrompida por la condescendencia del capitalismo
americano respecto del glamur, el sexo y las drogas. Un intento
fallido de encuentro sexual entre ella y Eddie ocurre mientras Elena
se coloca provocativamente en un carro de la compra. La postura
polemizante de Castorf es clara: la comunidad de emigrados ha
hecho un pacto faustiano con América. Su traicion es analoga a
la de la mayoria del bloque socialista en la década de los afos
noventa, cuando abrazaron sin un apice de duda el consumismo
occidental y la forma de vida americana.

NOTAS

11 | Véase la entrevista de
Limonov para The Guardian
del 12 de diciembre del 2010.
http://www.guardian.co.uk/
world/2010/dec/12/eduard-
limonov-interview-putin-
nightmare.
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Las descripciones de la comunidad de emigrados se yuxtaponen
con las escenas que animan el proyecto politico real de Limonov.
La escenografia, disefada por Jonathan Meese, es una adaptacion
minimalista de la estética totalitaria del PNB, con un telon de fondo
completamente blanco, dominado por un bunker gigante con la
forma de una cruz de hierro. Apenas esta decorado con utileria
de estandartes y abanicos manchados de sangre que invocan
las insignias politicas del PNB. Esta imagineria totalitaria domina
la escenografia a manera de una extension egomaniaca de las
fantasias de Limonov como impulsor del vanguardismo politico, que
se expresa mediante la iconografia retroguardista del estalinismo
y el fascismo. Tal como parece insinuar Castorf, esta fantasia bien
puede haber surgido de las periferias de la sociedad americana
donde habita Eddie, pero se aplica igualmente a su propia postura
ideolégica'.

Bajo la direccion de Castorf, el Volksblhne busco durante la década
de los afnos noventa intervenir en un contexto en el cual muchos
ciudadanos de la antigua RDA sentian la burla y animadversion de
algunos miembros de ese occidente mas privilegiado materialmente.
Este sentimiento de animadversion e inferioridad se agravaba,
especialmente para la juventud de esos afos inmediatamente
posteriores a la reunificacién, por la falta de una comunidad
disponible para ellos justo después del colapso de la infraestructura
socialista. Para Castorf, este fendbmeno explica la fantasia de
dominacion, y la consecuente recurrencia al neonazismo, de los
jévenes marginados en esos afos inmediatamente posteriores a
la caida del muro. La puesta en escena de Castorf de la desilusion
de Limonov con los Estados Unidos, y la migracion consiguiente
hacia una agenda politica extremista, le da a esta transformacién
una forma directa de expresarse.

Durante varios intervalos a lo largo de la produccion de dos horas
y media, las distintas figuras de emigrados recitan rapsodias sobre
armamentos y lujuria por la guerra y las batallas. En un momento,
dos personajes cargan una ametralladora, la colocan en un podio,
y comienzan a disparar directamente hacia la audiencia. Esta
escena es una cita del documental Serbian Epics (1992) de Pawel
Pawlikowski, situado en Bosnia durante la guerra de los Balcanes.
Desde la cima de una colina, junto a Radovan Karadzics, el
oficial serbio acusado de crimenes de guerra (es conocido como
el «carnicero de Bosnia»), se muestra a Limonov disparando una
ametralladora contra la ciudad de Sarajevo. Limonov diria después
que se habia manipulado la filmacion, y que él, en realidad, estaba
disparando en un campo de tiro. Sin embargo, esta cita y la
ambigledad de la filmacién en si misma son emblematicas del uso
que hace Limonov de las practicas de citacion posmodernas.

NOTAS

12| Es importante afadir

que uno de los objetivos del
Volksbiihne bajo la direccion
de Castorf era confrontar el
deseo de aquellos marginados
de devolverle al mundo ese
«odio» y rechazo que sentian
contra ellos (Schutt, 1996:
71-72).
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Siguiendo una caracteristica emblematica del género posdramatico
de la representacion, la produccion de Castorf no concluye
definitivamente, sino que mas bien se acaba desenredando. Se hace
evidente que el telon de fondo completamente blanco representa
el presente perseguido de cierta manera por parte del pasado
totalitario. Este pasado se vuelve una pantalla de proyeccion para
un futuro aun por determinar o, alternativamente, un «no futuro»,
el fin de la historia, y la victoria de un vacio o insulso mundo de
imagenes tal como el neoliberalismo, que reemplazaria la gran
narrativa y la utopia.

4. Una representacion postsocialista de la politica

El contorno de la campafa politica de Limonov se desplaza
desordenadamente de lo politico a las practicas performativas y
conceptuales. No podemos estar seguros acerca de la legitimidad
con la que Limonov vive su compromiso con su proyecto de
bolchevismo nacional: un partido que es desde el comienzo un juego
posmoderno con los significantes —en apariencia irreconciliables— de
la derecha y la izquierda. Limonov, a partir de la década de los afios
noventa, atraviesa terrenos geopoliticos donde el caos postsocialista
continua, y donde el consenso liberal occidental aun no ha podido
asentarse con firmeza: en Kazajistan, Georgia o Chechenia, por
ejemplo. Aqui, las naciones que buscan la autonomia, o las minorias
étnicas luchan por liberarse de la vision del gran lider que imbuy? al
Significante Maximo del Comunismo de un rostro sonriente que mira
al futuro, por ejemplo Stalin, o de manera diferente, Tito: acaban,
simplemente, produciendo iteraciones similares de grandes lideres
con limites étnico nacionalistas. Al fundir el realismo socialista
con tropos fascistas en su campana politica, Limonov sefiala los
impulsos de estas facciones como intercambiables. Ni la antigua
cultura dominante (es decir, Rusia o Serbia), ni las minorias étnicas
en busca de autonomia estan a salvo de la fantasia permanente y
residual de una comunidad utdpica imaginada, repleta de lideres
benevolentes, un pasado mitolégico y un pueblo armonioso vy
satisfecho.

De esta manera, la intervencion de Limonov refleja el analisis del
arte postestalinista en Rusia que hace Boris Groys, segun el cual
la repeticion estética es necesaria. El nuevo arte ruso —el Sots Art,
un movimiento que comenzoé en la década de los afos setenta y
combinaba realismo socialista y arte pop— reitera la iconografia
estalinista como fendmeno social y estético hasta el punto de que
Stalin se convierte en un significante vaciado de su significado politico
original. Este arte juega coneltextoyel contexto. Construye ydespués
deconstruye, designa la utopia y se transforma en anti-utopia porque

Q
b=
(*]
N
(0]
£
£
B
2
<
o
.
£
-
[0}
(2]
(0]
©
(0]
C
=
3
Q
7]
X
o
>
o
=
©
Q
o
T
C
(0}
o
£
a
2
©
=
S
I
o
°
o
(4]
c
>
c
i)
0
(0]
o
(@]
%)
c
@©
S
g
b=
o
S
2]
©
()
C
3
(e)]
(0]
(2]
>
o
c
o
£
-




desea situarse dentro de una mitologia que le permite liberar a Stalin
del resentimiento del pueblo ruso, a la vez que desea confrontar
su «sentimiento de superioridad», algo que paraddjicamente existe
como producto del caracter automitologizante de la Union Soviética
(Groys, 1992: 115). En The Total Art of Stalinism, Groys rastrea este
«sentimiento de superioridad» que encontramos reforzado por la
imagineria del realismo socialista hasta las vanguardias historicas.
El intento vanguardista ruso de integrar holisticamente el arte con la
vida fue, segun Groys, su propia fantasia narcisista de que estaban
siendo los generadores de un nuevo orden. Entonces, Limonov
representa tanto el compromiso autoinmolador de la vanguardia
con la violencia revolucionaria, como su culminacion historica en
un nuevo orden mundial como un proyecto estético totalizador'. Es
precisamente esta trayectoria desde el vanguardismo al totalitarismo
lo que Llimonov encarna a medida que se inmiscuye en las areas
donde la lucha postsocialista continua.

Al mismo tiempo, uno debe tomarse en serio el compromiso
de Limonov de apoyar una agenda politica antiatlantica y
antiamericana'. Limonov respalda la demarcacion de una zona
euroasiatica antioccidental: zona que estaria dominada por la etnia
rusa, y que encuentrarespaldo entre personajes del tipo de Alexander
Dugin, tedrico geopolitico ultranacionalista. Los propulsores de este
modelo etnocéntrico tienden a ver el territorio ruso-euroasiatico como
un nuevo superpoder potencial que podria enfrentarse a la Unién
Europea. En la vision de Limonov, sin embargo, este territorio se
resistiria a la fuerza reguladora del neoliberalismo al mantener una
amplia extension cadtica y liminal entre Occidente y el «Orientey.

Limonov fue, finalmente, incapaz de vivir por completo su practica
artistico-politica en América, debido a las fuerzas censoras y
el conservadurismo creciente de la era Reagan. Sin embargo,
encontro, dentro de las antiguas naciones del bloque soviético,
un terreno donde la crisis y el conflicto persistentes le ofrecian la
vitalidad que él buscaba. Su politica es un gesto flagrante contra
la hegemonia del liberalismo: una intervencion que también logra
a través de declaraciones provocativas contra Europa occidental,
publicadas por la prensa. Por ejemplo, yuxtapone la correccion
politica «represiva» de Europa con la vitalidad «barbara» de Rusia.
En una entrevista para The Guardian, en el 2010, por ejemplo,
Limonov afirmaba que «Europeans are so timid they remind me of
sick and elderly people. There is so much political correctness and
conformity [in Europe] that you can’t open your mouth. It's worse than
prison. In Russia, fortunately, the people still have some barbarian
spirit» (Bennet, 2010).

Esta imagineria «barbara» —esta fantasia romantica del Oriente
salvaje y sin cadenas—es, por un lado, neoimperialista hasta la

NOTAS

13 | Segun Groys, los
revolucionarios de octubre de
1917 buscaban establecer
una sociedad que no solo
fuera mas igualitaria y
economicamente estable,

sino también mas bella
estéticamente. Su intencion
era que «the entire economic,
social, and everyday life of the
nation was totally subordinated
to a single planning authority
commissioned to regulate,
harmonize and create a

single whole out of even

the most minute details, this
authority —the Communist
party leadership— was
transformed into a kind of artist
whose material was the entire
world and whose goal was to
“overcome resistance” of this
material and make it pliant,
malleable, capable of assuming
any desired form» (Groys
1992: 3).

14 | El antiatlanticismo es una
posicion politica delineada

por Alexander Duginen

1997 enThe Foundations of
Geopolitics: the Geopolitical
Future of Russia. En su libro, él
declara que «the battle for the
world rule of [ethnic] Russians»
(213) no ha acabado aun y que
Rusia todavia es el campo de
escenificacion de una nueva
revolucion antiamericana.
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alarma, pero también suena a la voz decimondnica antioccidental
del estilo eslavofilo de Dostoievsky. También conforma un cierto
tipo de expansion conceptual «abierta» y aun por determinar. De
esta forma, evoca el vacio politico posterior a 1989, después del
cual la ausencia repentina del marco politico dominante invitaba a
toda clase de alternativas politicas a dar un paso adelante. Sobre
esta situacion reflexiona Slavoj Zizek respecto de lo que sucedi6 en
Rumania justo después de la caida del comunismo:

It is difficult to imagine a more salient index of the “open” character of a
historical situation in its becoming (...) of that intermediate phase when
the former Master-Signifier, although it has already lost its hegemonical
power, has not yet been replaced by a new one... The masses who
poured into the streets of Bucharest “experienced” the situation as
“open”... they participated in the unique intermediate state of passage
from one discourse (social link) to another, when, for a brief, passing
moment, the hole in the big Other, the symbolic order, became visible.
The enthusiasm which carried them was literally the enthusiasm over
this hole, not yet hegemonized by any positive ideological project. (Zizek,
1993: 1-2)

Lo que existia a principios de |la década de los afios noventa a lo
largo del antiguo bloque socialista era una sensacion de apertura y
entusiasmo; un sentimiento de que el futuro podia engendrar algo
completamente diferente, politicamente hablando, de lo que se habia
experimentado hasta entonces. Es precisamente ese momento el
que se busca continuamente tanto en la obra de Castorf como la de
Limonov.

Limonov migra cada vez mas y mas al «este» para encontrar las
condiciones necesarias para sus intervenciones, alejandose de
la nocion de la «historia como progreso» que denota el empuje
liberador del capitalismo tardio. El proyecto de Limonov, entonces,
puede entenderse también como lo que Charles Jencks llama
«posvanguardia». Segun Jencks, «[a]ll the avant-gardes of the
past believed that humanity was going somewhere, and it was their
joy and duty to discover this new land and see that people arrived
there on time» (Jencks, 1987: 20). Contrastando con la orientacion
progresiva de la vanguardia hacia un futuro utdpico, «the Post-
Avant-Garde (a strand of postmodernism) believes that humanity is
going in several directions at once, some of them more valid than
others, and it is their duty to be guides and critics» (Jencks, 1987:
20).

Entonces, ¢ Castorf y Limonov se comportan como guias y criticos?
¢, 0O son el montaje de Castorf y la obra de Limonov la mera puesta
en escena de formas excitantes de transgresion de los tabues
frente a la imagineria totalitaria? Lo que estaba en juego para
Castorf y el Volksblihne en la década de los afios noventa era
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nada menos que la transformacién de la sociedad. Castorf queria
atrapar el momento de crisis y utilizar el Volksbuhne para movilizar
todo tipo de alternativas politicas, con la esperanza de que algo
nuevo surgiria. A pesar de que esta posibilidad hace tiempo que
se considera erradicada, invocar la crisis y la alarma es algo que
debe sostenerse a toda costa. Esta ligado a la logica operativa del
teatro Volksbuihne y lo sefiala como un espacio que presenta no
solo producciones escandalosas e indignantes, sino que también
sostiene una resistencia anticapitalista en el corazon de la ciudad.

Como nos recuerda Hans-Thies Lehmann, el teatro, en tanto
comportamiento estético, es impensable sin la transgresion.
Pero la transgresion, como sabemos, hace tiempo ya que se ha
convertido en mercancia y el elemento outsider (es decir, el punk,
el revolucionario, el enfant terrible) se ha vuelto elemento interior,
particularmente en Berlin y ya desde la republica de Weimar'. La
conclusion mas obvia que podria extraerse es que en Berlin ya
no es posible ninguna vanguardia ni posvanguardia que implique
una politica de transgresion. Tal como sefala Lehmann, «the
transgressive politics of avant-gardism presupposes cultural limits
which are no longer relevant to the seemingly limitless horizon of
multinational capitalism» (2007: 178). Pero el mismo Lehmann se
resiste a aceptar una conclusion tan cinica. Para él, el arte privilegia
lo individual, lo singular, y la excepcion, «that which remains
unquantifiable in relation to even the best of laws» (2007: 178). Lo
que el teatro puede hacer es proponer la excepcion a la norma en
relacion con el individuo, asi como la introduccion del «chaos and
novelty into the ordered, ordering perception» (2007: 179).

Limonov representa una fuerza asi de andmala y cadtica.
Continuamente destaca y subvierte la ideologia invasiva del orden
liberal occidental. También se ofrece a si mismo, en un acto de
autosacrificio de tipo mesianico, como barrera humana contra la
agenda global del neoliberalismo. Pero su personaje narcisista —
entendido este como un comentario sobre la realidad de un contexto
geopolitico en particular, asi como del rol histérico del artista que
se situa en ese contexto— también puede leerse como un ardid.
Esa persona inflada es facilmente rechazable como embaucador
anarcobohemio infensivo, y que a su vez se resiste a hacerse cargo
de las preocupantes dimensiones patriarcales y fascistas de su
trabajo. Castorf import6é la obra de Limonov a los escenarios de
Berlin para promover una imagen de transgresion radical: una que
rompiera con los tabues del liberalismo aleman, especialmente los
que rodean la iconografia fascista. Si bien el trabajo de Limonov
tiene algo importante para decirle a su publico berlinés, Castorf
fracasa a la hora de cuestionar la ética del Partido Nacional
Bolchevique dentro de su adaptacion. Lo que importa a Castorf es
el grado radical de autenticidad de Limonov, y su sobreidentificacion

NOTAS

15| Véase el trabajo seminal
de 1968 de Peter Gay, Weimar
Culture: The Outsider as
Insider, New York City: W. W.
Norton, 2001
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con el liderazgo totalitario dentro de su obra performativa. Limonov,
en definitiva, funciona como el doble de Castorf en la produccion:
como camarada de un etos revolucionario compartido. Ninguno de
los dos ofrece soluciones productivas para los muchos otros con lo
que dicen sentir solidaridad. Ambos son embusteros escurridizos
que senalan los sitios de protesta alrededor de los significantes
antiguamente dominantes (es decir, el comunismo o el fascismo) y
deconstruyen la seduccidn de los proyectos totalitarios que todavia
existen. Ambos buscan y ubican vestigios del tumulto postsocialista
alli donde la fantasia utdpica y las realidades distdpicas coinciden
aun sin resolucion.

5. Conclusion

Castorf y Limonov persiguen rigurosamente las luchas auténticas
ajenas: poniendo en escena la busqueda de un prospector a través
del terreno salvaje, ya sea en los margenes de la sociedad, o en
los terrenos de lucha postsocialista. Donde sea que encuentran
estos terrenos abiertos o en resistencia contra la clausura, lo que
parecen defender ambos es la anarquia, tanto moral como politica.
Esto explicaria la apertura simultanea de la caja de Pandora de
las fantasias fascistas, totalitarias y patriarcales, y en el mismo
acto, la suspension de los limites éticos que funcionan como un
rechazo de los términos establecidos por el liberalismo. Esta es,
precisamente, la dialéctica que propone Castorf cuando pone en
escena a Limonov: la coexistencia dificil de los extremos politicos,
tanto derecha como izquierda, en un intento de movilizar todos
los recursos contra la infiltracion en apariencia imparable de la
globalizacion y el neoliberalismo.

Es interesante notar que, tal vez no por casualidad, pareceria que
el asalto corrosivo de Castorf contra el capitalismo occidental en
su producciéon de 2008 si que sefialaba una crisis. Coincidié con
el colapso de lo que parecia la inmunidad del neoliberalismo a
través de la crisis financiera global. De todos los momentos que
han desestabilizado la supuesta victoria final de capitalismo y la
democracia liberal, desde que Francis Fukuyama declar6 el «fin
de la historia» en 1992, la crisis financiera global del 2008 ha sido
el mas colosal de todos. La protesta-como-montaje fue la tactica
que muchos activistas involucrados en el movimiento Occupy
han empleado. Las intervenciones que ponian en practica en los
distritos financieros de todo el mundo empleaban la figura del zombi
para representar a los procuradores de codicia corporativa. Estos
financistas y participantes de la economia capitalista global «no-
muertos», que los activistas caracterizaban, recuerdan a los ciclistas
muertos de Alfred Jarry, como propulsores de la Gran Maquina en
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El Supermacho.

Sin embargo, sea cual sea la decisiéon de interpretar el método de
Castorf para sefalar la crisis en el Volksblhne, si que desacredito el
mito de la reunificacion y la gentrificacion como procesos paulatinos
y completos en Berlin. La produccion también sefnala la resistencia
persistente a la globalizacion y el neoliberalismo, mientras el
Volksbihne desafia a los Estados Unidos mediante un «Fuck off,
Amerikay.
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CASTORF ESCENIFICANT
LIMONOV:
TRANSGRESSIO |
NEOTOTALITARISME AL
VOLKSBUHNE BERLINES

Christine Korte
York University
c_korte@hotmail.com



Resum || EI 2008, el director alemany Frank Castorf va escenificar una adaptacio de la novel-la
de 1979 d’Eduard Limonov, Fuck Off, Amerika. La novelsla va escandalitzar el public amb la
seva descripci6é de I'excés capitalista i el nihilisme en detallar les proeses d’un dissident soviétic
a Nova York. L'adaptacié de Castorf s’alinea amb la critica de Limonov dels projectes capitalista
i socialista i reforca la linia politica del seu propi teatre, el Volksbuhne berlinés. La produccio se
centralitza en el protagonista de la novelsla, Eddie (alter ego d’Eduard Limonov), maximitzant
la biografia de la vida real de Limonov com a lider de I'extremista Partit Nacional Bolxevic.
Tant Castorf com Limonov concreten les fantasies ideoldgiques dels primers régims socialistes
com una representacié postsocialista de la politica. Com aquesta descripcié depén de la
involucracié politica de Limonov en zones reals de guerra i conflicte, ambdds artistes utilitzen
mitjans questionables per marcar terrenys geopolitics on I’»americanitzacio» i el neoliberalisme
no han arrelat de manera solida. Com a tal, la produccio representa l'intent de perpetuar una
lluita contra la «colonitzacio» occidental de I'antic Est, que era molt més vibrant durant els anys
immediatament posteriors a la caiguda del Mur.

Paraules clau || Postsocialisme | Crisi | Totalitarisme | Teatre postdramatic.
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0. Introduccio

El 2008, el director alemany Frank Castorf va escenificar una
adaptacié de Fuck Off, Amerika ' al Volksbuihne, el llegendari teatre
de Berlin. La produccié estava basada en unes memories ficticies
escrites pel poeta dissident soviétic Eduard Limonov I'any 1979.
La novel-la va escandalitzar el public amb la seva descripcid de
I'excés capitalista i el nihilisme en detallar les proeses sexuals d’'un
emigrant soviétic a Nova York als anys setanta. També semblava
demostrar que la Unié Soviética i els Estats Units eren régims
intercanviables en les seves reivindicacions retoriques d’utopia
assolida, aixi com en les seves caracteristiques repressives. Tot i
que l'adaptacié de Castorf es va representar gairebé trenta anys
després de la publicacio de la novel-la, s’alinea amb la critica dels
projectes socialista i capitalista de Limonov. Com a tal, reflecteix
I'ética politica del teatre Volksbuhne, tant en el seu menyspreu cap
a l'estil de vida america, com en el seu intent de donar suport a
alternatives als dos sistemes politics insatisfactoris fins aleshores,
el comunisme i el capitalisme. Abans teatre socialista o dels
treballadors, avui el Volksbuhne es considera 'Ultim bastié de les
sensibilitats anticapitalistes agressives, aixi també com un incubador
de produccions polititzades i estéticament radicals. El mandat de
Castorf, des de 1992 en endavant, ha consistit a proveir un espai
polititzat i una comunitat alternativa als berlinesos; un espai que
recolzi la resisténcia envers la rapida gentrificacié del centre de la
ciutat. Que quedi clar, el desig de Castorf no va ser mai ressuscitar
el derrotat régim socialista de la Republica Democratica Alemanya
(RDA), sin6 I'esperanga que emergis alguna cosa nova dels seus
vestigis, una possibilitat totalment esborrada cap a finals de la
decada dels 2000.

L'adaptacio de Castorf de Fuck Off, Amerika se centra en les proeses
d’Eddie, el dissident soviétic, alter ego de Limonov, maximitzant la
biografia en present de la vida real de Limonov com a fundador i lider
de I'extremista Partit? Nacional Bolxevic a Russia. Tant Castorf amb
la seva representacio, com Limonov amb les seves intervencions
politiques a la vida real es dediquen a localitzar espais on les
possibilitats d’'una alternativa al capitalisme sembli viva. Mentre en
els anys post-mur, Berlin evocava la impredictibilitat salvatge i el
pluralisme social de I'época Weimar, cap a meitat-finals de la década
dels 2000, era conservadora i estava gentrificada. Castorf, com a
director artistic d’'un teatre amb una historia i un mandat unics, es
va veure forgat, per tant, a mirar més enlla de Berlin per localitzar
contestacions auténtiques i enérgiques a l'occidentalitzacié i al
neoliberalisme. Castorf importa la representacié postsocialista® de
Limonov de la politica per mantenir viva la resisténcia dins I'espai
teatral. En la seva adaptacio, «Amerika» esdevé una sinécdoque

NOTES

1| Fuck Off, Amerika és el

titol alemany de les memories
publicades el 1984. Per aquest
article, he utilitzat la traduccio
anglesa, It’'s Me, Eddie (1983).
L'original bayxuyaMastizk30 es
va publicar en rus el 1979.

2 | El Partit Nacional Bolxevic
és un moviment d’accid directa
que es va fundar per fusionar
la ultraesquerra i la ultradreta
en oposicid a I'exercici
desastrés del president Boris
Yeltsin.

3 | El postsocialisme, segons
Ales Erjavec (2003), representa
una amplia gama de fenomens
sociopolitics que van tenir

lloc durant i immediatament
després de I'esfondrament del
Bloc Socialista. Aquest periode
i la seva logica correlativa es
poden caracteritzar tant per

la crisi com per I'optimisme,
aquest ultim es basa en
I'esperanga que un socialisme
millorat o una altra alternativa
politica pot sorgir abans que

el liberalisme i el capitalisme
arrelin de manera solida.

Jo argumento que la lluita
postsocialista encara continua
a moltes antigues nacions del
Bloc Soviétic que no formen
part de la UE on els passats
socialista i totalitari encara
estan per resoldre.
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de totes les forces que han eliminat la possibilitat que emergeixi cap
alternativa politica després de I'esfondrament de la RDA. Simplement
en virtut de representar 'obra artistico-politica de Limonov, Castorf
indica que la reunificacié i la gentrificacié no han quedat sense ser
contestades, especialment per a aquells qui han estat desheretats
o privats del drets en aquests processos.

La producci6 de Castorf dona expressié a aquestes contestacions
i a les fantasies perilloses, excitants, i, tot i aixi, resistents, dels
desheretats. El propi artista Limonov, en la seva recerca per
localitzar dinamisme politic auténtic i resisténcia, ha hagut d’emigrar
d’un terreny contrahegemonic a un altre. Aquesta recerca el duu de
I'Uni6 Soviética a I'escena underground de Nova York de finals dels
anys setanta i, després, de tornada a les zones més dramatiques
de guerra i conflicte dins les nacions de I'antic Bloc Socialista durant
la década dels noranta i els anys 2000. Tant els obscurs contorns
politics del Volksblihne de Castorf —que oscil-la entre sensibilitats
d’extrema dreta a extrema esquerra— i els contorns totalitaris de les
intervencions politiques de Limonov podrien ser interpretats com un
joc provocatiu amb significants explosius. Pero les obres d’aquests
artistes son simultaniament desorientadores i desconcertants, fins i
tot quan creen obertures importants o rebutgen el tancament.

El fenomen del Volksbihne també demostra com un estat de crisi
politica i social és aclamat per l'artista (Castorf) dins d’'un context
historic (Berlin a principis dels anys noranta) i com, un cop aquest
moment es dissipa (cap a finals dels anys 2000), necessita la recerca
activa de nous terrenys de contestacié o dissentiment. Aixo explica
per que, d’'una banda, Castorf escenifica I'obra politica/artistica d’'un
dissident rus a Berlin el 2008, un cop la gentrificacié de la ciutat
ha sufocat els ultims vestigis del tumult postsocialista. La pregunta
que necessariament sorgeix és si I'escenificaciéo de Castorf indica
una vitalitat politica continua que encara s’elabora al Volksbihne,
o si la produccié simplement es recrea en fantasies regressives
de poder dictatorial com fa Limonov. En altres paraules, son les
caracteristiques transgressores o trencadores de tabus de I'obra de
Limonov, com les escenifica Castorf, merament trops excitants ara
facilment absorbits en I'espectacle capitalista? O, en centrar-se en
I'obra de Limonoy, les categories de representacio postcolonialistes
i post-avantguardistes indiquen una tendéncia important dins de
les zones en qué el neoliberalisme encara no ha arrelat de manera
solida?

1. L’ética politica del Volksbiihne de Castorf

El 1992, després de la caiguda del Mur de Berlin, I'enfant terrible
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de Tlantiga Republica Democratica Alemanya (RDA), Frank
Castorf, va ser nomenat director artistic del teatre Volksbihne
(Teatre del Poble) a Berlin*. Ubicat al bell mig de I'antiga capital, la
localitzacio del teatre reclamava un compromis amb les condicions
desorientadores de la reunificacié alemanya. La debilitat que sentia
Castorf per escenificar deconstruccions polititzades d’obres de
teatre alemanyes classiques, junt amb una programacio de concerts
de rock i conferéncies, i albergant manifestacions politiques dins
I'espai teatral, el Volksbihne durant els anys noranta va aconseguir
crear un eix social unic que reunia tot tipus de berlinesos, des de
treballadors a estudiants, fins a intel-lectuals i bohemis.

No obstant, sota la direccié de Castorf, el Volksbiihne també es va
postular com un lloc que va marcar de manera agressiva la crisis
posterior al 1989 de I'Alemanya® de I'época de la reunificacio. A
diferéncia dels teatres burgesos ubicats a I'antic Berlin de I'Oest,
el Volksblihne va absorbir i reflectir 'emplagcament de col-lisio
ideoldgica més intens i concentrat d’Alemanya: el propi Berlin. Aqui,
la promesa fallida de socialisme i les realitats decebedores del
darrer capitalisme van comengar a emergir amb cruesa. Hi havia
un descontent ciutada palpable: una sensacié de no tenir nacio,
la possibilitat d’alternatives politiques rapidament eradicades per
I'occidentalitzacié sota el govern conservador de Helmut Kohl, i el
fantasma creixent del feixisme en el moviment neonazi, especialment
a l'antic Est. Segons la diagnosi de Castorf, els ciutadans de I'antiga
RDA, la joventut sense feina i els desheretats anhelaven un sentit
de comunitat que anava desapareixent rapidament. La resposta de
Castorf a aquesta situacié va ser declarar els anys seglents a la
reunificacio d’Alemanya «un estat de crisi», un estat que alliberava
energies socials que previament havien estat canalitzades mitjangant
el projecte socialista o les estructures de comunitat. Aquestes
energies tenien un potencial revolucionari, afirmava Castorf, pero
també contenien estadis de laténcia® violents i extremistes.

Castorf va utilitzar les obres del filosofs politics de finals del segle XIX
i principis del XX per impregnar les seves produccions, en concret
les que responien al liberalisme i al capitalisme, amb una crida a la
violéncia, al sacrifici i al zel revolucionari. Les recitacions de Castorf
de Nietzsche, Ernst Junger i Martin Heidegger, per exemple, es van
interpretar com la inversio personal del director en una genealogia
d’ideologia feixista, perd en realitat estaven dissenyades, com a
minim en part, per escandalitzar la premsa alemanya. Castorf, un
célebre provocador, va crear una imatge politica deliberadament
contradictoria. Les pistes de la seva politica radical anaven del retrat
de Stalin que domina el seu despatx, fins als idedlegs d’extrema
dreta que citava en entrevistes i en els programes de les seves
produccions. Després de tot, el Volksbuhne, era tradicionalment un
teatre de treballadors d’esquerra i no hi ha res més tabu a Alemanya

NOTES

4 | El teatre es va construir

el 1913, la vigilia de la

Primera guerra Mundial, i va
representar el primer teatre
construit per i per a les classes
treballadores de Berlin. Va
sorgir d’'un moviment “del
teatre de la gent” que es va
donar a tota Alemanya al segle
XIX que volia oferir accés

a la “cultura” alemanya als
treballadors.

5 | També conegut com el
Wendezeit, el periode de
canvi o transicié en els anys
immediatament posteriors a la
caiguda del Mur de Berlin.

6 | Per aprofundir més en la
postura de Castorf de la crisi
politica i social d’Alemanya
als anys noranta, vegeu les
entrevistes de Hans-Dieter
Schitt’s (1996) amb Castorf
a Die Erotik des Verrats:
Gespréache mit Frank Castorf.
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que flirtejar amb l'ideologia feixista. Perd per Castorf era important
explorar la forga seductora d’aquests projectes autoritaris per
comprendre que fa que alguns ciutadans privats de drets hi tornin
en epoques de tumult social. Les dictadures socialistes o, més
especificament, el totalitarisme —replet del seu poderds simbolisme,
la retorica de sacrifici i la voluntat de dominacié— és, segons ell,
diametralment oposat al tedi o I'estancament postmodern que ell
unia a l'estil de vida america, aixi com a la vida sota la majoria
d’exemples del socialisme real existent. Encara més, la revitalitzacio
dels projectes politics extremistes és una indicacié important que
la reunificacié d’Alemanya, com a operacié d’occidentalitzacio i
neoliberalitzacio, estava sent contestada.

Castorf va intentar absorbir directament la politica i I'atmosfera dels
carrers de Berlin quan, per exemple, va concedir els sense sostre el
seu propi grup teatral dins del Volksbiihne’. També va permetre que
els joves neonazis, un altre grup demografic que ell identificava com
a marginal, assistissin a la seva produccié de La taronja mecanica
(1993), que va tenir com a resultat baralles i vandalisme durant les
funcions. Enla seva produccio, Castorf descriviala situacié dels joves
alienats de la novel-la de Burgess com a analoga a la dels neonazis
a Berlin. Fins i tot va anar tan lluny com per juxtaposar I'acci6é a
I'escenari amb sequéncies documentals de camps de concentracio,
portant d’aquesta manera les «energies fosques» del radicalisme
de dreta local a la seva conclusié més sinistra. Mitjancant el seu
intent de compromis directe amb aquests neonazis desheretats, aixi
com també escenificant sequiéncies documentals grafiques, Castorf
buscava fer visibles les energies i potencialitats socials perilloses dins
I'espai teatral. Aquesta aproximacié dramaturgica també volia ser un
gest flagrant envers els teatres herméticament segellats del Berlin
Oest, els quals Castorf considerava burgesos i, per tant, immunes
al trangol dels berlinesos de veritat, especialment els joves i els
que havien pertangut a I'antiga RDA. En canvi, Castorf va intentar
comunicar un grau radical d’autenticitat en les seves produccions
i va proposar una confrontacié d’elements alternatius dins de les
seves produccions®. Aquestes accions estaven més motivades per
oferir una expressioé tangible de crisi postsocialista, a més de la crisi
de capitalisme en curs, que no pas facilitar la revisié del passat
feixista. La repeticio pertorbadora del feixisme era, per Castorf, un
corol-lari del canvi rapid cap a una economia neoliberal a I'antic
Est, que portaria a la descomposicié, no només de la infraestructura
social, siné també dels vincles socials.

Tanmateix, és precisament sota la condicié de crisi i d’amorfitat
sociopolitica d’aquests anys immediatament posteriors a la caiguda
del Mur de Berlin, on Castorf va veure el potencial perqué emergis
alguna cosa completament nova. Aquest nou sistema politic seria
una alternativa al socialisme existent real: potser un anarquisme

NOTES

7 | Aquest grup compres per
interprets sense sostre es deia
“Ratten” or “Rats”.

8 | Vegeu també produccions
com Kobnig Lear de Castorf
(1992) o el ballet de Johann
Kresnik sobre Ernst Junger
(1995).
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d’esquerres encara per definir, o alguna altra cosa que evolucionaria
de manera natural a partir dels vestigis de I'’Antiga RDA.

2. Castorf i Limonov: provocadors postsocialistes

Castorf ha aconseguit mantenir viu al Volksbuhne I'esperit combatiu
de la crisi postsocialista a pesar de la gentifricacio gairebé total
de Berlin cap a finals de la decada dels 2000. En la seva tria de
material dramatic i de programacié, ha aconseguit mantenir oberta
la ferida social i politica: un recordatori de les promeses fallides del
socialisme i del capitalisme, aixi com de I'estocada colonitzadora
del neoliberalisme. No obstant, cada cop ha estat més dificil per
Castorf sostenir la vitalitat del Volksblhne, enmig de la demografia
canviant del public del teatre, a més de les acusacions pel seu estil
de direcci6 repetitiu i esgotat (i, probablement, un tipus de marca en
si mateixa). L'adaptacié teatral que fa Castorf el 2008 de Fuck Off,
Amerika de Limonov exemplifica la manera en qué Castorf intenta
perpetuar la nocié de crisi sociopolitica, i per tant de mantenir el
risc d’'una interpretacio intensificada a I'extrem. La produccié de
Castorf se centra en fragments de les memories ficticies del poeta
real Eduard «Eddie» Limonov, un escriptor soviétic exiliat a Nova
York a finals dels anys setanta. No obstant, 'adaptacié, es basa de
manera decisiva en els elements sensacionalistes de la biografia
real de Limonov que comencen a principis dels noranta, un punt en
el qual es va transformar de poeta underground a fundador i «gran
lider» de I'extremista Partit Nacional Bolxevic (PNB) a Russia. Es la
trajectoria d’artista dissident/inadaptat a lider del PNB de Limonov
que dona crédit a les reclamacions de Castorf sobre els desitjos i les
fantasies dels privats de drets.

La migracio de Limonov de la poesia anarquista cap a una intervencio
meés arriscada dins del mon de la politica segueix una trajectoria
emblematica de la transicié del darrer art socialista al postsocialista.
Tanmateix, aquesta trajectoria depen de percebre les intervencions
politiques de Limonov com a, almenys en part , una extensio de la
seva practica artistica. Segons I'historiador d’art Michael Epstein,
I'art en I'Gltim periode socialista i en el postsocialista manifestava
trets comuns entre els paisos del Bloc Socialista. En el cas de I'tltim
socialisme, el desglag politic que va tenir lloc a la Unié Soviética en
els anys seixanta va permetre que es toleressin algunes formes d’art
no oficial. Abans de la seva emigracio, el poeta Limonov va formar
part d’aquesta escena en la Unié Sovietica, la qual cosa li permetia
treballar en un espailimitentre el poder oficial i les practiques
subversives underground. Tot i aixi, Limonov tria marxar després de
rebutjar treballar amb la KGB, a la recerca de I'oportunitat d’escriure
amb més llibertat als Estats Units. Les seves memories ficticies, que
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formen la base de I'adaptacio teatral de Castorf, documenten el seu
periode d’exili en la comunitat d’immigrants russos de Nova York.
Alla, el sistema de classe, les tensions racials i la censura politica el
fan desil-lusionar en descobrir que els Estats Units son, finalment,
igual de repressius que la Unié Soviética. La seva dona, Elena, el
deixa, la feina esta mal pagada i les veus critiques s6n censurades o
silenciades. Les trobades sexuals sordides i 'emocié de la violéncia
revolucionaria potencial, que troba a través de la seva involucracio
casual amb I'escena underground trotskista, es juxtaposen amb la
rutina de les tasques poc gratificants exigides per sobreviure sota
les condicions de I'Ultim capitalisme.

Com Castorf, Limonov i el seu alter ego, Eddie, busquen I'estimulacio
col-lectiva a traveés de la crisi, el caos i la violencia potencial. A la
novel-la, Eddie troba refugi a I'escena underground de Nova York,
en la subcultura d’inadaptats, punks i revolucionaris autodeclarats,
aixi com també en espais fisics descarnats que encara existien
en el Manhattan de finals dels setanta. Mitjancant la seva flagrant
indiferéncia per I'statu quo, Eddie intenta compensar el seu nihilisme
vivint la seva vida de sacrificis messianics d’avantguarda. Aquest
desig implacable d’autenticitat —expressat a través d’aventures
sexuals subversives i activitat politica revolucionaria— es juxtaposa
amb la descripci6 més amplia de '’Ameérica postmoderna a les
memories.

El retrat de Limonov dels Estats Units guarda forca semblanga
amb el de Jean Baudrillard, un altre fildsof que Frank Castorf va
invocar sovint al Volksbuhne per comunicar el seu sentit de presagi
a I'americanitzacié de I'antic Est. Per Baudrillard, els Estats Units
son el viu exemple de, no ja l'dltim capitalisme que s’ha desbocat,
siné més aviat la seva transformacié en pura imatge o simulacres.
A America (1988), el seu diari de viatge, Baudrillard descriu uns
Estats Units postmoderns analegs a la novel-la d’Alfred Jarry, The
Supermale (1902). En aquesta, un ciclista que travessa I'estepa
siberiana en un «viatge increible» mor exhaust pel cami. Sense
saber que és mort, el ciclista segueix pedalejant i propulsa una
«Gran Maquina». El seu rigor mortis es converteix en forga motriu
i el ciclista, de fet, s’accelera a causa de la seva inércia. En altres
paraules, els morts sén «capagos d’anar més rapid, de mantenir
millor la maquina que els vius perqué ja no tenen problemes»
(traduccié meva) (Baudrillard, 1988: 115). Per Baudrillard, la «Gran
Maquina» és analoga a I'imperi nord-america de la superforca,
propulsat pel mite delirant del seu propi progrés.

D’aquesta manera, els Estats Units esdevenen intercanviables
amb la Unié Soviética ja que els dos superpoders funcionen a base
d'imatges mediatitzades, ficcionalitzades d’una utopia assolida. A
Fuck Off, Amerika de Limonov, la ficcio de les projeccions d’aquests
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superpoders, aixi com la banalitat de la vida sota aquests poders
son el que obliguen el poeta Eddie a buscar activament els vestigis
de vitalitat creativa o politica. Als Estats Units, Eddie els localitza
a les fissures del sistema, entre els negres, els gais, els subjectes
marginats querepresentenl’unicpotencialrealdelluitarevolucionaria.
Perd, com els espai més descarnats de Manhattan fracassen a
I'hnora de convertir-se en zones de combat, I'Eduard Limonov de
la vida real es veu obligat a emigrar de les practiques subculturals
del mén de l'art al moén politic dins de I'antiga Unid Soviética. Amb
la fundacié del Partit Nacional Bolxevic el 1992, Limonov passa a
personificar les caracteristiques del poder dictatorial socialista. Com
a tal, ha emigrat de la bohemia anarquista cap a una representacio
de l'autoritarisme que precisament, en aparenca, condemnava.
No obstant, per a Limonov, el trop o idea del Gran Lider socialista
encara carrega una associacio seductora amb el poder col-lectiu, la
dominacio i 'utopia dels quals el propi socialisme existent se’'n va
desfer.

Un desplegament tan ambigu de simbolisme totalitari €s un tret que
va emergir en el context de les practiques artistiques postsocialistes
tant abans com després de I'enfonsament del Bloc Socialista. Es una
practica que s’inspira en I'art pop occidental i el postmodernisme.
Com la banda eslovena Laibach?®, per exemple, la campanya politica
de la vida real de Limonov fa un us provocatiu del simbolisme feixista
i social realista d’'una manera desorientadora que marca una relacio
no resolta amb el passat totalitari. Aquest tipus de practiques es
resisteixen al rebuig facil com a kitsch, o I'ironia associada amb les
practiques artistiques postmodernes occidentals. Escandalitzen i
alarmen i pretenen intervenir dins d’un terreny geopolitic contestat
on la mitologia d’antigues dictadures és reanimada com a opcié pel
futur. Aquestes practiques també descriuen una analogia entre el
passat totalitari i el present, i marquen els contorns feixistes latents
de I'ultim capitalisme com a régim disciplinari totalitzant. Com a tal,
I'obra de Limonov manifesta una ambiguitat provocativa del tipus que
Castorf desitja precisament importar a I'escenari del Volksbihne.

3. L’escenificacido de Castorf de Fuck Off, Amerika al
Volksbiuihne (2008)

L'adaptacio teatral de Fuck Off, Amerika de Castorf, que consisteix
en vinyetes fragmentades extretes de les memodries ficticies de
Limonov, és emblematica de la forma de teatre postdramatica
definida per Hans-Thies Lehmann (1999). Que quedi clar, el génere
postdramatic no és una categoritzacié basada en I'época, sin6é una
estética, que marca la separacio del domini del text dramatic i el seu
univers mimetic i segellat. Segons Lehmann, el canvi d’émfasi del

NOTES

9 | Laibach és un grup de
musica eslove i de I'antiga
lugoslavia. El grup és l'ala
musical del moviment Neue
Slowenische Kunst, un
col-lectiu d’art polititzat fundat
el 1984.
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text a la interpretacio va tenir lloc al teatre nord-america i europeu a
partir de la década dels setanta. Mentre el text s’allunya, sovint se
substitueix amb escenes associatives no lineals, quadres vivents o
vinyetes. Entre les qualitats significatives que marquen el génere
postdramatic, s’inclouen passar en primer pla la materialitat de la
interpretacio, les contingéncies de I'esdevenimentinterpretatiu ( p.ex.
espai, temps, la presencia del public), aixi com la intertextualitat, la
intermedialitat i els finals oberts. En I'obra fonamental de Lehmann,
Postdramatic Theatre, el teatre de Castorf apareix com a exemple
de la forma postdramatica.

L’escenificacio de Castorf juxtaposa fragments connectats lliurement
de la novel-la de Limonov amb citacions documentals i fets extrets
del projecte politic de la vida real de Limonov. L'entorn d’emigrant
representat a I'escenari té una decoracioé d’ambient disco sordid dels
anys setanta. En l'estil caracteristic de Castorf, 'energia histérica,
frenética dels intérprets i les seves veus agudes, aixi com les dones
vacil-lants amb talons exageradament alts s’usen per crear una
idea de precarietat i urgéncia dins la interpretacié. La produccio
es basa de manera solida en la mala fama de Limonov a causa
dels escandols associats al Partit Nacional Bolxevic. De fet, amb
la prohibicié del partit al 2007 després d’una série de trucs politics
sensacionals, inclos I'atac de la recepcidé del Kremlin, es podria
concloure que I'escenificacié de Castorf ha estat una intervencio
oportuna en nom'® del partit.

El Partit Nacional Bolxevic és precisament el tipus de partit politic
en qué es fixarien els anarquistes d’esquerra i els anticapitalistes
del Volksbuhne. La bandera del partit, que es pot reconéixer
instantaniament (vermella amb un cercle blanc i un martell i una fag
negres al centre), €s una mescla provocativa d’'imatgeria comunista
i nazi. Els seguidors de Limonov inclus es refereixen a ell com a
«vozhd» o lider, igual que els stalinistes s’adrecaven a Joseph Stalin.
Sota els auspicis del seu «lideratge», Limonov ha escrit llibres que
defineixen la seva visié de la nova Russia. Per exemple, s’obligaria
a totes les dones d’entre 25 i 35 anys a donar a llum quatre nens,
que després s’entregarien a I'estat per entrenar-los en l'art militar i
la poesia™. Fins a quin punt Limonov es pren seriosament aquesta
afirmacié escandalosa segueix sent deliberadament ambigu. Com
a tal, recorda la linia de filosofia politica de dreta de Castorf, que
I'utilitza per desorientar alld que percep que és politicament correcte
i per tant, els mitjans de comunicacié d’estat repressius.

En l'adaptacio teatral de Castorf, els dialegs d’Eddie de les memories
es distribueixen entre els diferents personatges que descriu de la
comunitat russa emigrada als Estats Units. Aquesta deconstruccio
del personatge central és una caracteristica tipica del génere
postdramatic, i més ampliament, de la interpretacié postmoderna,

NOTES

10 | EI PNB va reapareixer el
2010 com a part del moviment
“The Other Russia”. El
moviment va generar un partit
de coalicié que va unir faccions
dispars contra Putin.

11 | Vegeu l'entrevista a
Limonov a The Guardian el 12
de desembre del 2010
http://www.guardian.co.uk/
world/2010/dec/12/eduard-
limonov-interview-putin-
nightmare
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on una perspectiva global, o la jerarquia d’autor, personatge o
trama es desestabilitza. Castorf se centra en la desil-lusié dels
personatges amb la vida als Estats Units, que es juxtaposa amb
les escenes d’humor escandaloses d’excés capitalista. En una
vinyeta, per exemple, un actor prepara en una batedora un exagerat
batut de fruites repugnant (amb totes les fruites possibles que es
considerin rares i exotiques a la Unié Soviética i obliga els seus
compatriotes a beure-se’l). També hi ha dues orgies sexuals amb
fuet escandalosament llargues i hiperestilitzades entre Eddie, la
seva dona, Elena, i una altra dona que volen demostrar formes
excitants de transgressio de tabus mitjangant els tipics trops de fuet
de Castorf. Una interpretacié de piano de la cinica cang¢oé dels Pet
Shop Boys, “I Love You, You’re Paying my Rent”, serveix com a
leitmotiv. En part, Castorf se centra en el tema de la traicié de la
dona de I'Eddie, Elena, una dona corrompuda per la indulgéncia
del glamour, el sexe i les drogues del capitalisme nord-america. Un
intent fallit en una trobada sexual entre ella i Eddie té lloc mentre ella,
Elena, posa provocativament en un carro de la compra. La polémica
de Castorf és clara: la comunitat emigrada ha fet un pacte amb el
diable als Estats Units. Aquesta traicié esdevé analoga a la traicio
portada a terme per la majoria del Bloc socialista als anys noranta
en abracar el consumisme occidental i I'estil de vida america de
manera impavida.

Les descripcions de la comunitat emigrant es juxtaposen amb
escenes que animen el projecte politic de la vida real de Limonov.
L'escenari, dissenyat per Jonathan Meese, és una aproximacio
minimalista a I'estética totalitaria del PNB amb un telé de fons tot
blanc dominat per un bunquer enorme en forma de creu de ferro.
Esta decorat escassament amb accessoris com pancartes amb
taques de sang i ventalls que invoquen les insignies politiques
del PNB. Aquesta imatgeria totalitaria domina el decorat com
una extensié egomaniaca de la fantasia de Limonov d’'impulsar
avantguarda politica expressada a través de la iconografia retro
de I'stalinisme i el feixisme. Com sembla implicar Castorf, aquesta
fantasia es podria haver originat a partir de les periféries de la
societat nord-americana on habita Eddie, perd s’aplica igualment a
la seva postura' ideologica.

Sota Castorf, als anys noranta, el Volksbihne va mirar d’intervenir
en un context on molts ciutadans de l'antiga RDA se sentien
ressentits i burlats pels membres de I'Occident més privilegiat
materialment. Aquesta sensacié de ressentiment i inferioritat, pels
joves en particular durant els anys immediatament posteriors a la
reunificacio, s’agreujava per la falta d’'una comunitat disponible per
a ells després de I'esfondrament de I'infraestructura socialista. Per a
Castorf, aquest fenomen explicava la fantasia de dominacio, i d’aqui
el refugi al neonazisme, de la joventut marginada en aquells anys

NOTES

12 | Es important afegir que un
objectiu del Volksbiihne sota
Castorf era confrontar el desig
dels marginats de convertir
I"odi” i el rebuig que sentien
cap a ells cap al mon (Schutt,

1996: 71-72).
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immediats del post-Mur. L’escenificacié de Castorf de la desil-lusio
de Limonov amb els Estats Units i la posterior emigracid cap a
una agenda politica extremista dona una expressio directa a la
transformacio.

En diferents intervals durant les dues hores i mitja de produccio
de Castorf, les diferents figures emigrants es desfan en elogis a
'armament i la luxdria de la guerra i la batalla. En una escena,
dos personatges aixequen una metralleta, la col-loquen en un podi
i comencen a disparar cap a l'audiéncia. Aquesta escena és una
cita del documental Serbian Epics (1992) de Pawel Pawlekowski,
que esta ambientat a Bosnia durant la guerra dels Balcans. Al cim
d’un turd, junt amb Radovan Karadzi¢s, I'acusat criminal de guerra,
conegut com el «carnisser de Bosnia»), es mostra Limonov disparant
una metralleta cap a la ciutat de Sarajevo. Posteriorment, Limonov
va sostenir que les sequéncies havien estat falsejades i que, de fet,
ell estava en un camp de tir. No obstant, aquesta cita i 'ambiguitat
de les propies imatges sén emblematiques de I'is de Limonov de
les practiques de citacio postmodernes.

Igual que és emblematic del génere postdramatic d’interpretacio, la
produccio de Castorf no es tanca definitivament, siné que més aviat
es desembrolla. Queda clar que el telé de fons tot blanc representa
una mena de fascinacié del present cap al passat totalitari. Aquest
passat esdevé la pantalla de projecci6 d'un futur encara per
determinar o, alternativament, un «no futur», el final de la historia, i
la victoria d’'un mén buit o d'imatge insulsa que és el neoliberalisme
que substituiria la gran narrativa i I'utopia.

4. Una interpretacio postsocialista de la politica

Elscontornsdelacampanyapoliticade Limonovsagnenambdesordre
des de la politica a les practiques conceptuals i interpretatives. No
podem estar segurs de la legitimitat amb que Limonov viu el seu
compromis amb el projecte del «bolxevisme nacional», un partit que
ja és una obra de teatre postmoderna sobre significants de dreta
i esquerra aparentment irreconciliables. Limonov, des de 1990 en
endavant, travessa terrenys geopolitics on el caos postsocialista és
continu, i on el consens liberal occidental no ha aconseguit arrelar
de manera solida, per exemple, a Kazakhstan, Geodrgia o Txetxénia.
Aqui, nacions a la recerca de I'autonomia o minories étniques lluiten
per desencadenar la visié d’'un gran lider queva imbuir el Significant
Mestre del Comunisme amb una cara somrient cap al futur —Stalin,
per exemple, o de manera molt diferent, Tito— només per produir
iteracions similars de grans liders amb contorns etnonacionalistes.
En fusionar trops feixistes i socialistes realistes en la seva campanya
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politica, Limonov marca els impulsos d’aquestes faccions com a
intercanviables. Ni 'anterior domini cultural ( p. ex. Russia o Sérbia),
ni les minories étniques a la recerca de I'autonomia soén lliures de
la fantasia residual continua d’'una comunitat utopica imaginada
replena d’un lider benvolent, un passat mitoldgic i un populatxo
content i harmonios.

D’aquesta manera, la intervencié de Limonov reflecteix I'analisi de
Boris Groys (1992) de l'art postestalinista a Russia on la repeticio
estética és necessaria. El nou art rus, Sots Art, un moviment que va
comencar als setanta i combinava Realisme Social i Pop Art, reitera
la iconografia stalinista com a fenomen estétic i social fins el punt en
que Stalin esdevé un significant desproveit del seu significat politic
original. Aquest art juga amb el text i el context. Construeix, i després
deconstrueix, dissenya una utopia i la transforma en antiutopia
perqué vol situar-se en una mitologia que permeti alliberar Stalin
del ressentiment del poble rus, perd que tot i aixi s’enfronti amb el
seu «sentiment de superioritat» que paradoxalment existia com un
producte de I'automitologitzacié de la Uni6 Soviéetica (Groys, 1992:
115). A The Total Art of Stalinism, de Groys, aquest «sentiment
de superioritat» reforcat dins de la imatgeria realista social es pot
localitzar abans a I'avantguarda historica. L'intent de I'avantguarda
russa d’integrar art i vida de manera holistica va ser, com sosté
Groys, la seva propia fantasia narcisista de ser generadors d’'un nou
ordre mundial. D’aqui que Limonov representi tant el compromis
d’autosacrifici de I'avantguarda a la violéncia revolucionaria, com
també la culminacié historica en un ordre mundial nou com a
projecte estétic totalitzador.

A I'hora, cal prendre’s seriosament el compromis de Limonov de
recolzar una agenda™ politica antiamericana i antiatlanticista.
Limonov aprova la demarcaci6 d'una zona «eurasiatica»
antioccidental, que estaria dominada per russos étnics i recolzada
per les preferéncies del tedric geopolitic ultranacionalista Alexander
Dugin. Els defensors d’aquest model etnocentric tendeixen a veure el
territori eurasiatic-rus com un superpoder potencial nou per competir
amb la Uni6 Europea. Tanmateix, segons la visio de Limonov, aquest
territori resistiria la forga reguladora del neoliberalisme retenint una
expansioé liminal i cadtica entre occident i «orient».

Finalment, Limonov no va poder viure la seva practica artisticopolitica
als Estats Units degut a les forces de la censura i al conservadorisme
creixent a 'época Reagan. No obstant aix0, ha trobat dins de les
antigues nacions del Bloc Socialista, un terreny on la crisi continua
i el conflicte li ofereixen la vitalitat que cerca. La seva politica és un
gest flagrant cap a ’'hegemonia del liberalisme —una intervencio que
també aconsegueix a través de declaracions provocadores contra
Europa Occidental a la premsa. Per exemple, juxtaposa la correccio

NOTES

13 | Segons Groys, els
revolucionaris de I'octubre

de 1917 volien establir una
societat no només més
igualitaria i econdmicament
estable, sind també més bonica
estéticament. La seva intencié
era que la “vida economica,
social i diaria de la nacio

fos totalment subordinada

a una Unica autoritat de
planificacié encarregada de
regular, harmonitzar i crear
un tot a partir de fins i tot
detalls d’ultima hora. Aquesta
autoritat, el lideratge del partit
comunista, es va transformar
en un tipus d’artista, el
material del qual era el mén
sencer, i que com a objectiu
tenia “superar la resisténcia”
d’aquest material i fer-lo
flexible, mal-leable, capag
d’assumir qualsevol forma
desitjada” (traduccié meva)
(Groys 1992: 3).

14 | L'antiatlanticisme és una
posicio politica delineada per
Alexander Dugin el 1997 a The
Foundations of Geopolitics: the
Geopolitical Future of Russia.
El seu llibre declara que

«la batalla per la dominacio
mundial dels russos [etnia]»
(traduccié meva) no ha acabat
i que Russia segueix sent
I'escenari d’'una nova revolucio
antinord-americana.
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politica «repressiva» d’Europa amb la vitalitat «barbara» de Russia.
Per exemple, en una entrevista a The Guardian el 2010, Limonov
afirmava que «els europeus son tan timids que em recorden els
malalts i a la gent gran. Hi ha tanta correccié politica i conformitat [a
Europa] que no pots obrir la boca. Es pitjor que la presdé. A Russia,
afortunadament, la gent encara té una mica d’esperit barbar»
(Bennet, 2010).

Aquest imaginari «barbar» —aquesta fantasia romantica de l'est
salvatgeidesbocat—és, d’'unabanda, alarmantmentneoimperialista,
perdtambé sona a veu antioccidental del segle XIX de tipus eslavofil o
d’'un Dostoievski. També transmet una mena d’expansié conceptual
«oberta» encara per determinar. Com a tal, evoca el buit politic post
1989, on I'abséncia sobtada d’'un marc politic global, va convidar a
al comengament de I'emersié de tot tipus d’alternatives politiques.
Aquesta situacié és reflectida per Slavoj Zizek amb respecte el que
va passar a Romania just després de la caiguda del comunisme:

It is difficult to imagine a more salient index of the “open” character of a
historical situation in its becoming (...) of that intermediate phase when
the former Master-Signifier, although it has already lost its hegemonical
power, has not yet been replaced by a new one... The masses who
poured into the streets of Bucharest “experienced” the situation as
“open”... they participated in the unique intermediate state of passage
from one discourse (social link) to another, when, for a brief, passing
moment, the hole in the big Other, the symbolic order, became visible.
The enthusiasm which carried them was literally the enthusiasm over
this hole, not yet hegemonized by any positive ideological project. (Zizek,
1993: 1-2)

El que va existir a principis dels noranta a I'antic Bloc Socialista va
ser una idea d’obertura i entusiasme —una idea que el futur podia
engendrar alguna cosa completament diferent, politicament, d’allo
que fins ara s’havia experimentat. Es precisament aquest moment
el que es busca continuament tant a les obres de Castorf com de
Limonov.

Limonov cada cop emigra més a I'vest» per trobar condicions per
a les seves intervencions, allunyant-se de la nocié d’»histdria com
progrés» denotada per I'estocada alliberadora de I'tltim capitalisme.
El projecte de Limonov, per tant, es pot entendre com el que Charles
Jencks anomena «post avantguarda». Segons Jencks, «totes les
avantguardes del passat van creure que la humanitat anava cap a
algun lloc i per a ells va ser una alegria i un deure descobrir aquesta
terra nova i veure que la gent hi arribava a temps» (Jencks, 1987:
20). En contrast amb l'orientacioé progressiva de I'avantguarda cap
a un futur utopic, «la Post-Avantgarda (un fil del postmodernisme)
creu que la humanitat va en direccions diferents a I'hora, algunes
més valides que d’altres, i el seu deure és ser-ne guies i critics»
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(Jencks, 1987: 20).

Aixi, estant sent guies i critics Castorf i Limonov? O, és la produccié
de Castorf i 'obra de Limonov al seu interior, la mera escenificacio
de formes excitants de transgressioé de tabus en relacié amb una
imatgeria totalitaria? El que Castorf i el Volksblhne es jugaven als
anys noranta era la transformacié real de la societat. Castorf volia
capturar el moment de crisi i utilitzar el Volksbuhne per mobilitzar
tot tipus de politiques alternatives amb l'esperangca que emergis
alguna cosa nova. Encara que ara aquesta possibilitat ha quedat
ampliament eradicada, cal mantenir la invocacio de la crisi i 'alarma
a qualsevol preu. Es una cosa travada a la logica operant del
teatre Volksbuhne que el caracteritza com un lloc que presenta no
nomes produccions escandaloses, sinG que sosté una resistencia
anticapitalista al cor de la ciutat.

Com Hans-Thies Lehmann ens recorda, el teatre, com a
comportament estetic, és impensable sense fransgressio. Pero la
transgressio, com sabem, fa temps que ha estat comodificada, i
I'inadaptat ( p.ex. punk, revolucionari, enfant terrible) s’ha convertit
en adaptat, concretament a Berlin, i remuntant-se a la Republica'™
de Weimar. La conclusié obvia que cal extreure seria que ja no
és possible cap avantguarda o postavantguarda que impliqui una
politica de transgressié a Berlin. Com afirma Lehmann, «la politica
transgressora de l'avantguarda pressuposa uns limits culturals
que ja no son rellevants a I'horitzé aparentment sense limits del
capitalisme multinacional» (traduccié meva) (2007: 178). Pero el
mateix Lehmann es resisteix a aquesta conclusio cinica. Per a ell,
I'art privilegia allo individual, alld singular, I'excepcid, “que segueix
sent inquantificable en relacié inclus amb les millores lleis” (2007:
178). El que pot fer el teatre és postular 'excepcié a la llei en relacio
amb alld individual, aixi com introduir “el caos i la novetat en la
percepcio ordenant ordenada” (Traduccié meva) (2007: 179).

Limonov representa una forga cadtica anomala. Subratlla i
subverteix continuament la ideologia usurpadora de l'ordre liberal
occidental. També s’ofereix ell mateix, en una mena d’acte messianic
d’autosacrifici, com a barrera humana a I'agenda global del
neoliberalisme. Perd aquest personatge narcisista—amb el significat
d’'un comentari sobre les realitats d’'un context geopolitic particular,
aixi com el paper historic de l'artista alla dins— també podria ser
vist com un ardit. El seu personatge inflat ddbna com a resultat el seu
rebuig facil com a trampds anarcobohemi, que a canvi resisteix que
I'esbronquin per les dimensions patriarcals i feixistes pertorbadores
de la seva obra. Castorf va importar I'obra de Limonov a I'escenari
de Berlin per apuntalar una imatge de transgressio radical, que
trenca tabus del liberalisme alemany, en concret el de la iconografia
feixista. Mentre el treball de Limonov assenyala alguna cosa

NOTES

15| Vegeu el fonamental
Weimar Culture: The Outsider
as Insider de Peter Gay New
York City: W. W. Norton, 2001
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important pel public berlinés, Castorf no aconsegueix questionar dins
la seva adaptacio I'eética del Partit Nacionalista Bolxevic. El que és
important per a Castorf, és el grau radical d’autenticitat de Limonov
i la seva sobreidentificacié provocativa amb el lideratge totalitari
dins de la seva obra interpretativa. En ultima instancia, Limonov
funciona com el doble de Castorf en la produccié, com un camarada
en una etica revolucionaria que comparteixen. Cap dels dos ofereix
solucions productives pels altres per qui els dos artistes asseguren
sentir solidaritat. Ambdos sén tramposos que assenyalen llocs de
contestacié al voltant d’antics significants mestres dominants ( p.
ex. comunisme o feixisme) i deconstrueixen la seducci6é continua
dels projectes totalitaris. Els dos busquen i localitzen vestigis de
tumult postsocialista on la fantasia utopica i les realitats distopiques
coincideixen de maneres sense resoldre.

5. Conclusio

Castorf i Limonov persegueixen rigorosament auténtiques lluites
que no sbn seves, recreant la recerca d’'un prospector en un terreny
«salvatgen», ja sigui en els marges de la societat, o en terrenys de
lluita postsocialista. On cadascun d’ells postula aquests terrenys
com oberts o de tancament resistent, el que sembla de fet és
que advoquin I'anarquia tan moral com politica. Aixd explicaria el
desencadenament simultani d’'una caixa de Pandora de fantasies
feixistes, totalitaries i patriarcals i, fent aixo, la suspensio de limits
etics que funcionen com un rebuig dels termes del liberalisme.
Aquesta és precisament la dialéctica que proposa Castorf quan
escenifica Limonov: la coexisténcia dificil d’extrems politics tan de
dreta com d’esquerra en un intent de mobilitzar tots els recursos
disponibles contra la infiltraci6 aparentment implacable de la
globalitzacio i del neoliberalisme.

De manera interessant, i potser no per casualitat, semblaria
que l'atac virulent de Castorf cap al capitalisme occidental en
aquesta produccié del 2008 ja indicava una crisi. Va coincidir amb
'esfondrament de I'aparent insensibilitat del neoliberalisme originat
amb el col-lapse financer global. De la multitud de moments que
han desestabilitzat les preteses victories finals del capitalisme
i la democracia liberal des que Francis Fukuyama va declarar el
«final de la historia» el 1992, la crisi global financera del 2008 ha
estat probablement la més colossal. La protesta/performance va
ser la tactica de molts activistes involucrats en el moviment global
Occupy. Les intervencions que van escenificar en els districtes
financers mundials van desplegar el trop del zombi per representar
els proveidors de l'avaricia corporativa. Aquests «morts vivents»
financers i els participants de I'economia global capitalista que
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van caracteritzar aquestes activitats recordaven els ciclistes morts
d’Alfred Jarry com a propulsors de la Gran Maquina a The Supermale.

Triem com triem interpretar el métode de Castorf d’assenyalar la
crisi al Volksbuhne, el que va aconseguir va ser desacreditar el mite
de la reunificacié i la gentrificacié com a processos completats i
homogenis a Berlin. La produccié també assenyala la resistencia
continua a la globalitzacié i al neoliberalisme amb el Volksbuhne
dient «Fuck Off» de manera desafiadora als Estats Units.
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CASTORFEK LIMONOV
TAULARATZEN DU:
TRANSGRESIOA ETA
TOTALITARISMO BERRIA
BERLINGO VOLKSBUHNE

ANTZOKIAN

Christine Korte
Yorkeko Unibertsitatea
c_korte@hotmail.com



Laburpena || 2008an, Frank Castorf zuzendari alemanak Eduard Limonoven 1979ko Fuck
Off, Amerika eleberriaren moldapena taularatu zuen. Limonoven eleberriak irakurleak asaldatu
zituen, kapitalismoaren gehiegikeriak eta nihilismoa deskribatuz, New Yorken disidente sobietar
baten zapalkuntza zela medio. Castorfen egokitzapena bat dator Limonovek proiektu kapitalista
eta sozialistari egiten dion kritikarekin, eta bere antzoki propioaren, —Berlingo Volksbuhne— lerro
politikoa indartzen du. Ekoizpenaren mamia eleberriko pertsonaia nagusia da, Eddie (Eduard
Limonoven alter-egoa), eta aldi berean Limonoven benetako bizia maximizatzen du, Errusiako
ezker muturreko Alderdi Boltxebikearen burua izanik. Bai Castorfek bai Limonovek, fantasia
ideologikoa irudikatzen dute, lehengo erregimen sozialista batetik sozialismoaren ondoko
politika batera. Deskribapen hau Limonovek gerra eta gatazka lekuetan duen benetako loturan
oinarritzen denez, bi artistek esanahi zalantzagarriak erabiltzen dituzte esparru geopolitikoak
markatzeko, non “amerikanizatzea” (Americanization) eta neoliberalismoa oraindik guztiz errotu
ez diren. Honela, ekoizpenak Mendebaldeak eginiko lehenengo Ekialdearen kolonizazioaren
kontrako borroka betikotzeko saioa irudikatzen du, Berlingo Harresia erori eta lehenengo urteotan
biziago izan zelarik.

Hitz gakoak || Sozialismo ostean | Krisia | Totalitarismoa | Antzerki Posdramatikoa.
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0. Sarrera

2008an, Frank Castorf zuzendari alemanak Fuck Off, Amerika'
lanaren moldapen bat taularatu zuen, Berlingo Volksbuhne Antzoki
famatuan. Ekoizpena 1979an sobietar disidente batek, Eduard
Limonov poetak, idatziriko oroimen fikziozkoetan oinarritzen da.
Limonoven eleberriak irakurleak asaldatu zituen, kapitalismoaren
gehiegikeriekin eta nihilismoarekin, 1970eko hamarkadan New
Yorkera emigratu zuen sobietar baten abentura sexualak deskribatuta.
Era berean, antza, frogatzen zuen Sobiet Batasuna eta Amerikako
Estatu Batuak erregimen baliokideak zirela, biek utopia eskuratu
zutela aldarrikatzen zuten, eta antzeko elementu errepresiboak
agertzen dituzte. Nahiz eta Castorfen egokitzapena eleberria kaleratu
eta hogeita hamar urte beranduago taularatu, Limonovekin bat
egiten du bi proiektuak, sozialista eta kapitalista, kritikatzen baititu.
Beraz, hau islatzen da Volksbiuhne Antzokiko ariman, bai Amerikako
bizimoduaren gutxiespenean, bai orain arte behar bezala gauzatu
ez diren bi sistema politikoei —komunismoa eta kapitalismoa—
alternatiba bilatzeko saioan. Behin Langileen Antzokia edo Antzoki
Sozialista izandakoa, egun Volksbihne Antzokia sentisibilitate
anti-kapitalista oldarkorraren azken gotorlekutzat hartzen da, baita
ekoizpen estetikoki erradikal eta politikotuen inkubagailua ere. 1992tk
hona, Castorfen zuzendaritzapean, berlindarrei esparru politikotua
eta alternatiboa eskaini die, hiriko erdiguneko burgesatze prozesu
azkarrari kontra egin dion bakarrenetarikoa.Argi esan beharra dago,
Castorfek ez du inoiz Errepublika Demoktratiko Alemaneko (GDR)
erregimen sozialistaren berrezarpena nahi izan, bere esperantza
haren hondakinetatik zerbait berria atera zitekeela pentsatzea zen;
aukera hori, baina, 2000ko hamarkadan ezabatu zen.

Castorfen Fuck Off, Amerika lanaren egokitzapenak Eddie,
Limonoven alter-egoa, disidente sobietarraren bizipenetan jartzen
du arreta osoa, Limonoven benetako bizitzari ematen dio garrantzia,
orainaldiko biografia, Errusiako Alderdi Boltxebike? ezker-muturrekoa
sortu zuen-eta. Bai Castorf, haren antzerki-lanarekin, bai Limonoy,
haren bizitza errealeko parte hartze politikoekin, biok aritu dira
espazioak jartzen, non kapitalismoaren alternatiba batek posible
dirudien. Harresia erori osteko Berlinek gogorarazten zuen Weimar
garaiko gizarte plurala, aurresanezina eta basatia. Hala ere, 2000ko
hamarkadaren erdialdean, nolabait, serio eta burgestua zirudien.
Castorfek, historia eta agintaldi errepikaezineko antzokiko zuzendari
artistikoa zen neurrian, Berlinetik harago begiratzeko beharra izan
zuen, mendebaldeko politikaren eta neoliberalismoaren kontrako
erantzun benetakoak eta zirraragarriak aurkitzeko. Castorfek
Limonoven performance sozialismoaren ondokoa® aukeratu zuen,
antzokiaren esparruan erresistentzia politikoak bizirik iraun zezan.
Bere moldapenean, GDR kolapsatu eta gero, ‘Amerika’ sinekdoke

OHARRAK

1| Fuck Off, Amerika
1984an Alemanian argitaratu
zen memoria liburuaren
titulua. Artikulu honetarako
ingelesezko itzulpena erabili
dut, It’'s Me, Eddie (1983).
Jatorrizkoa errusieraz
argitaratu zen 1979an.

2 | Alderdi Boltxebike
Nazionala ekintza zuzeneko
mugimendua da; muturreko

eskuina eta muturreko ezkerra
biltzeko osatu zen, Boris Yeltsin

presidentetza zoritxarrekoari
aurre egiteko asmotan.

3 | Sozialismo ondoko garaiak,

Ales Erjavecen iritziz (2003),
fenomeno politiko-sozial
mordo bat biltzen du, Bloke
Sozialista erori eta berehala
sortu zirenak. Garai honen

ezaugarria, eta berari dagokion

estetika logikoarenak, krisia
eta baikortasuna dira, azken
hau ideia batean oinarrituta,
sozialismo hobetua,

edo liberalismoaren eta
kapitalismoaren aurrean sor
litekeen beste alternatiba
politiko bat, sendo errotuko
zelakoan. Nire ustez,
sozialismoaren ondoko
gatazka gorantza doa estatu
askotan, Bloke Sobietarreko
herrialdeetan, bertan iragan
sozialista eta totalitarioa

oraindik konpondu ez da-eta.
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bihurtzen da, edozein alternatiba politiko oztopatu zuten indar
horientzat. Limonoven obra artistiko-politikoa taularatzeaz batera,
Castorfek adierazten du badirela batasuna eta burgestearen aurkako
ahotsak, batez ere prozesuan zehar herentzia edo eskubideak galdu
dituzten horien artean.

Castorfen ekoizpenak adierazpidea ematen die ahots horiei, bai
eta herentzia galdu dutenen fantasia kitzikagarria, arriskutsua,
oraindik iraungarriari ere. Limonov artistak emigratu behar izan zuen
lurralde kontra-hegemoniko batetik bestera, benetako dinamismo
politikoa eta erresistentzia aurkitze aldera. Bilaketa honek, 1970eko
hamarkada amaitzen ari zela, Sobiet Batasunetik New York ezkutu
batera eraman zuen, eta handik oraindik dramatikoagoak ziren
gerra-lurraldeetara, bloke sozialista ohiko herrialdeek gatazka
errealak izan zituzten lekuetara, 1990 eta 2000ko hamarkadetan.
Biak, Castorfen Volksbuhne antzokiko ingurune arrea —muturreko
eskuinetik muturreko ezkerreko sentsibilitatetara kulunkatzen da-
eta—, eta Limonoven pentsamolde politikoaren irudi totalitarioa
interpreta daitezke antzerki-lan probokatzaile bezala, adierazle
eztandagarriekin. Baina artista hauen lanak badira desorientatzaileak
eta aztoragarriak, nahiz eta irekiera garrantzitsuak sortu edo itxierari
uko egin.

Volksbuhneko fenomenoak ere erakusten du nola artistak (Castorfek)
agurtzen duen krisi politiko eta sozialeko egoera bat, testuinguru
historiko batean (1990eko hamarkadako hasierako Berlin), eta nola,
momentua desagertzen denean (2000ko hamarkadaren amaiera
aldean) erantzuteko edo protestatzeko esparru berrien bila atera
behar duen. Honek azaltzen du, alde batetik, zergatik, 2008ko
Berlinen, Castorfek taularatzen duen errusiar disidente bati buruzko
lan politiko-artistikoa, Berlingo burgeste prozesuak sozialismoaren
osteko azken aztarnak itzali dituenean. Hala beharrez sortzen den
galdera hauxe da: Castorfen taularatzea Volksbihne antzokian
oraindik egosten ari den bizitasun politiko baten agerpena da, edo
ekoizpena botere diktatorial baten oroitzapenetan oinarrituriko
fantasietan murgildu besterik ez al du egiten, Limonovek azaltzen
dituen bezalaxe,? Beste hitzetan, Limonoven lanaren ezaugarri
urratzaileak eta tabu-hausleak, Castorfek taularatzen duen bezala,
ez al dira tropo pixka bat asaldatuak, modu errazean ikuskizun
kapitalista batean xurgatuak? Edo, Limonoven lana hurbilagotik
aztertuz, sozialismoaren ondoko eta abangoardiako postuen
kategoriek adierazten al dute joera garrantzitsua, neoliberalismoa
oraindik errotu ez den esparru zabalekin?

- Christine Korte
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1. Castorfen Volksbiihne Antzokiko Ethos Politikoa

1992an, Berlingo Harresia erori ostean, Alemaniako Errepublika
Demokratikotik (GDR) zetorren enfant terriblea, Frank Castorf,
Volksbuhne (Herriaren Antzokia) antzoki historikoaren zuzendari
izendatu zuten Berlinen*. Hiriburu ohiaren erdialdean kokatuta,
antzokiaren kokapenak eskatzen zuen Alemaniaren batasun
prozesu nahasiarekin konpromisoa hartzea. Castorfek joera zeukan
drama klasiko alemanen deseraikitze politikoak taularatzeko,
zuzeneko rock kontzertuak eta irakurketak programatzeko ere, eta
antzoki barruan manifestazio politikoak onartu zituen; hala, 1990ean
Volksbuhne antzokiak lortu zuen sare sozial bikaina osatzea, mota
askotako berlindarrak elkartu zituena, ikasleengandik langileengana,
intelektualengandik bohemioengana.

Dena dela, Castorfen zuzendaritzapean, Volksbihne antzokia
1989 ondoko krisian eta batasunaren garaiko Alemanian oldarkor
nabarmendu zen®. Mendebaldeko Berlinen kokatzen ziren antzoki
burgesek ez bezala, Volksbuhne antzokiak ezin argiago bereganatu
eta islatu zuen Alemaniako talka ideologikoa kontzentratzen zuen
giroa: Berlin bera. Hemen agerian geratu ziren sozialismoaren
promesa betegabea eta kapitalismo berantiarraren errealitate
etsigarriak. Herriaren ezinegona nabaria zen: herritartasun ezaren
sentimendua, alternatiba politikoen aukerak azkar ezabatzen
ziren Helmut Kohl kontserbadoreak gidaturiko mendebaldetze
prozesuarekin, faxismoaren mamua eta neo-nazi mugimendua,
bereziki ekialdean, harrotzen ziren Dbitartean. Castorfen
diagnosiaren arabera, GDR ohiko hiritarrek, lanik gabeko gazteek,
eskubideak galdu zituztenek, guztiek faltan ematen zuten orain
azkar desagertzen ari zen komunitatea. Castorfek egoerari eman
zion erantzuna, batasuna eta ondoko urteetan, Alemaniako “Krisi
egoera” aldarrikatzea izan zen, gizarteko energia —lehenago
proiektu sozialistan edo komunitateko egituretan bideratzen zen
energia— alferrikaltzen ari zen krisia. Energia honek potentzial
iraultzailea zeukan, aldarrikatzen zuen Castrofek, baina muturreko
ideia politikoak eta indarkeria ere bazituen ezkutuan®.

Castorfek, bere ekoizpenak janzteko, XIX. mende amaierako eta XX.
mende hasierako filosofoen idazki politikoak erabili zituen, bereziki
liberalismoari eta kapitalismoari erantzuten ziotenak, indarkeria,
sakrifizio eta adore iraultzailearekin. Castorfen aipamenak
(esaterako Nietzsche, Ernst Junger, eta Martin Heidegger), ulertu
ziren zuzendariaren ekarpen pertsonaltzat, ideologia faxista baten
genealogia bati egina, baina, berez, zati batean behintzat, lehenbizi
Alemaniako prentsa asaldatzeko helburua zeukan. Castorfek,
probokatzaile amorratuak, nahita pertsona politiko kontrajarria
osatu zuen. Haren politika erradikalaren esparrua hedatzen zen

OHARRAK

4 | Antzokia 1913an eraiki
zen, Lehen Mundu Gerrako
bezperan; Berlingo langileek
eta langileentzat eraikitako
lehen antzokia izan zen.
Alemaniar estiloko “bizilagunen
antzokia” mugimendutik jaio
zen, XIX. Mendean langile
klasea “kultura” alemaniarrera
erakartzeko asmotan eragiten
zuen mugimendua.

5 | Wendezeit izenez ere
ezaguna, Berlingo harresia
erori eta ondoko urteetan eman
zen aldaketa edo trantsizio
garaia.

6 | 1990eko Alemaniaren krisi
sozial eta politikoaz Castrofen
ekarpena dela-eta, ikus Hans-
Dieter Schiitten elkarrizketa
(1996) Castrofekin, Die Erotik
des Verrats: Gesprdche mit
Frank Castorf lanean.

Q
=
]
X
[}
i
=
&
s
<
(@)
1
c
&
=
o
N
<
=
©
[}
=
=
=
Qo
[Z]
=
o
>
o
(o))
=
=
03
om
1D
—
—
[0
Ee)
o
£
2
=
©
=
©
ke)
=
©
=
(&}
©
2
7
[}
=
(o]
1)
e
©
e
[
e
©
c
(5}
N
i}
©
=
&
=}
©
=
>
o
=
o
E
-
K
h=
o
=
2]
©
(©)




bulegoa betetzen zuen Stalinen erretratutik muturreko eskuineko
ideologoengana, elkarrizketetan eta ekoizpenetako programetan
aipatu zituenak. Volksbuhne, azken batean, ezkerraldeko langileen
antzokia izan zen, eta Alemanian ez zegoen ideologia faxistarekin
jolastea baino tabu handiagorik. Edonola ere, Castorfentzat,
garrantzizkoa zen proiektu autoritario horien bulkada limurtzailea
arakatzea, gizarteko garai gatazkatsuan eskubideak galdu dituzten
hiritarrak haiengana hurbilarazten dituen arrazoia ulertzearren.
Diktatura sozialista, edo zehatzago, totalitarismoa —sinbolismo
boteretsuz, sakrifiziorakoko erretorikaz, eta menperatzeko nahiaz
gainezka— zuzen kontrajartzen zaio, haren iritzian, Amerikako
bizimoduarekin lotzen zuen ennui edo geldialdi postmodernoari,
sozialismo errealeko bizitzaren hainbat kasutan gertatzen den
bezalaxe. Areago, muturreko proiektu politikoen bizkortzeak
adierazten zuen Alemaniako batasuna, mendebaldetzearen eta
neo-liberalismoaren ekintza bezala, protesta jasotzen ari zela.

Castorf zuzenean saiatu zen Berlingo kaleetako politika eta giroa
jasotzen; esaterako, Volksbihne barruan eskaini zien etxerik
gabekoei haien antzerki-talde propioa sortzeko aukera’. Gazte
neo-naziak —baztertutzat jotzen zuen beste talde demografiko
bat— ere ikusle onartu zituen bere A Clockwork Orange (1993)
lanaren ekoizpenean; horren ondorioz antzezpenetan istiluak
eta bandalismoa gertatu ziren. Ekoizpen horretan, A Clockwork
Orange, Castorfek Burgessen eleberriko gazte alieniatuen
egoera landu zuen, Berlingo neo-nazi horien antzekoa. Antzokiko
ekintza eta kontzentrazio-zelaietako irudi dokumentalak parekatu
zituen oso modu zehatzean, honelaxe bertako eskuin muturreko
erradikalismoaren ’dark energies’ ondorio izugarrienetara eraman
zituen. Eskubideak galdu zituzten neo-nazi horiekiko harreman
zuzena saiatuz, baita irudi dokumental horiek taulan jarriz ere,
Castorfek antzokiko esparruan ikusarazi zituen energia eta gaitasun
arriskutsuak. Hurbilketa saio dramaturgiko hori Mendebaldeko
Berlingo antzoki hermetikoki itxiei egindako keinu goria izan zen,
Castorfen iritziz antzoki horiek burgesak ziren-eta, beraz benetako
berlindarrentzat, bereziki gazteentzat eta GDR ohikoentzat, gorrak
eta itsuak ziren. Castorf, aldiz, bere ekoizpenetan saiatu zen
egiazkotasun erradikala lortzen, eta elementu sozialki baztergarrien
konjurazio oldarkorra proposatu zuen®. Ekintza hauen helburua
areago zen sozialismoaren ondoko krisiaren eta kapitalismoaren
krisiaren adierazpen hautemangarria ematea, iragan faxistaren
aldeko lan bat ematea baino. Castorfentzat Faxismoaren baliatze
kezkagarria izan zen Ekialde ohian ekonomia neoliberala igarotze
azkarraren azken ondorioa, gizarteko azpiegitura ez ezik, gizarteko
loturak ere suntsitu zituena.

Edonola ere, urte haietako krisiaren egoeran eta itxuragabekeria
sozio-politikoan, Berlingo Harresia erori eta berehala, hortxe ikusi

OHARRAK

7 | Antzerki-talde hau, etxerik
gabeko paratideak zituena,
“Ratten” deitzen zen, hau da,
“Arratak”.

8 | Ikusi ere honako
ekoizpenak, hala nola
Castrofen Kénig Lear (1992)
edo Johann Kresniken balleta,
Ernst Junger (1995).
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zuen Castorfek, hain zuzen, zerbait berria azaleratzeko aukera
potentziala. Sistema politiko berri hori izango litzateke existitzen den
sozialismo errealaren alternatiba: agian ezkerreko oraindik definitu
gabeko anarkismo bat, edo beste zerbait, GDR ohiko hondakinetatik
organikoki eboluzionatuko lukeena.

2. Castorf eta Limonov: Sozialismo ondoko
probokatzaileak

Castorfek Sozialismoaren ondoko izpiritu borrokatzailea bizirik
mantendu zuen Volksbuhne antzokian, 2000ko hamarkadako
Berlineko berriztapen guztia gora behera. Material dramatikoa
eta programazioa aukeratzean, zauri sozial eta politikoa
zabalik mantendu zituen. Kapitalismoaren eta Sozialismoaren
promesa ustelak gogoratzen zituen, baita neoliberalismoaren
nahi kolonizatzailea ere. Edonola ere, Castorfi gero eta zailago
gertatzen zitzaion VolksbuUhneko bizitasunari eustea, alde batetik
antzokiko ikusleen demografia aldatzen ari zen, bestetik, behin
eta berriro salatzen zuten haren estilo diktadurazkoa errepikakorra
zela eta aldatzen ari zela (eta, nolabait esateko, marka propioa
sortzeko joera zuela ere bai). Castorfek, 2008an Limonoven Fuck
Off, Amerika taularatu zuenean, argitzen digu nola saiatzen zen
krisi sozio-politikoaren nozioa betikotzen, honela muturreraino
tenkatzen zen antzerkigintzaren suziriak mantentzearren. Castorfen
ekoizpena Eduard ‘Eddie’ Limonov poetaren benetako bizitzako
oroimen fikziozkoen laburpenetan oinarritzen da; New York hirian,
1970eko hamarkadako amaieran, idazle sobietar atzerriratuaren
oroimenak. Moldapena, berriz, 1990eko hamarkadako hasieran
Limonoven benetako biografiako osagai zirraragarriekin lotzen da
bete-betean: orduan Limonov underground poeta izatetik Errusiako
NBPko (Alderdi Nazional Boltxebike) ‘great leader’ izatera heldu
baitzen. Limonoven ibilbidea da, hau da, artista disidente/satelitea
izatetik NBPko liderra izatera iristea, Castorfen aldarrikapenari
sinesgarritasuna ematen diona, eskubideak galdu dituztenen nahiak
eta fantasiak elikatzen dituena.

Limonoven bilakaera, poeta anarkista izatetik esparru politikoan
parte hartze altuagoetara, azken sozialismoko artetik sozialismo
ondoko arterako igarobidean, ibilbide enblematikoa da.

Dena dela, ibilboide hau Limonoven partaidetza politikoaren
araberakoa da, haren praktika artistikoaren zatia den neurrian.
Michael Epstein arte historiagilearen iritziz, arteak, sozialismoaren
azken urteetan eta sozialismoaren ondoko aldian, ezaugarri
komunak zituen Bloke Sozialistaren herrialdeetan. Sozialismo
berantiarraren kasuan, 1960ko hamarkadan Sobiet Batasunean

- Christine Korte
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eman zen urtzaldi politikoak zenbait arte ez-ofizial onar zitezen
ahalbidetu zuen. Sobiet Batasunetik emigratu aurretik, Limonov
poeta eszena horretako kidea zen, eta horrek botere ofizialaren
eta praktika klandestino subertsiboaren mugetan aritzeko aukera
eman zion. Edonola ere, Limonovek Sobiet Batasuna uztea erabaki
zuen, KGBn lan egiteari uko egin ostean, Amerikan libreago idatziko
zuelakoan. Haren fikziozko memoriak, Castorfen antzerkirako
egokitzapenaren oinarri denak, New York hiriko errusiar emigratuen
komunitatean emandako denbora dokumentatzen du. Han, klase
sistemak, arrazen arteko tentsioak eta zentsura politikoak ilusioa
galarazi zioten, Estatu Batuak, azken batean, Sobiet Batasuna
bezain errepresiboak zirela ikusi baitzuen. Elenak, haren emazteak,
abandonatuzuen, lanean soldata urriazen, eta ahots kritikoak isilarazi
edo zentsuratzen zituzten. Sexu-topaketa lizunak eta indarkeria
iraultzaile potentzialaren zirrara, trotskistazale klandestinoekiko
harreman kasualetan topatu zituenak, kontrajartzen dira azken
kapitalismoaren baldintzetan bizirauteko behar diren lanbide
ziztrinen errutinarekin.

Castorfek bezalaxe, Limonovek, eta Eddie bere alter-egoak, indartze
kolektiboa bilatzen dute, krisia, kaosa eta indarkeria potentzialaren
bidez. Eleberrian, Eddiek babesa aurkitzen du New Yorkeko esparru
klandestinoan —apropos baztertuen, punkien eta iraultzaileen azpi-
kulturan, baita 1970eko hamarkadaren amaieran oraindik existitzen
zirenespazio ziztrinetan ere. Statu quoarijaramon egiteari uko eginez,
Eddie saiatu zen bere nihilismoa kanporatzen, abangoardiaren
benetako bizitzaren mugarrien sakrifizio mesianikoen bidez.
Benetakoa dena bizitzeko etengabeko desio hori —sexu-ihes
subertsiboen eta ekintza politiko iraultzailearen bidez azaleratua—
oroimenetako Amerika posmodernoaren deskribapen zabalago bati
kontrajartzen zaio.

Limonovek egiten duen Amerikako erretratua Jean Baudrillardek
—Frank Castorfek Volksbihnen sarritan aipatzen duen beste
filosofo bat, Ekialde ohiaren amerikanizatzeak sortzen dion beldur
sentimendua transmititze aldera —egiten duenaren oso antzekoa
da. Baudrillarden iritziz, Amerikak ez du kapitalismo berantiarraren
zoramenaren laburpena islatzen, baizik eta kapitalismo hau nola
bihurtu den irudi hutsa edo simulacra islatzen du. Bere bidaia-kaiera
filosofikoan, America (1988), Baudrillardek Modernismoaren ondoko
Amerika bat osatzen du, Alfred Jarryren eleberriaren antzekoa, The
Supermale (1902). Hemen, Siberia zeharkatzen ari den txirrindulari
bat, ‘incredible journey’ batean, nekeak jota hiltzen da bidean zehar.
Hilik dagoela kontziente izan ez, txirrindulariak jarraitzen du pedalari
eragiten, ‘Great Machine’-ari bultza eginez. Hildakoaren rigor mortisa
bihurtzen da indar iturria, eta txirrindulariak benetan bizkortzen du
abiadura, inertzia dela eta. Beste hitzetan, hildakoak badira “capable
of going quicker, of keeping the machine going better than the living

- Christine Korte
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since they no longer have any problems” (Baudrillard, 1988: 115).
Baudrillarden iritziz, “Great Machine” hori Amerikako superpotentzia
izatearen parekoa da, bere itxaropenik gabeko aurrerapenaren
mitoak gidatzen du aurrera.

Honelaxe, Amerika truka daiteke Sobiet Batasunarekin, bi
superpotentzia horiek aurrera doazelako lortutako utopiaren irudi
baldintzapeko eta fikziozkoekin. Limonoven Fuck Off, Amerika
eleberrian, superpotentzia horien proiekzioen fikzioak, baita haien
menpean bizitzearen huskeriak, bultzatzen du Eddie poeta modu
eraginkorrean bizi politiko edo sortzaile baten aztarnak bilatzera.
Amerikan Eddiek bilaketa hau sistemaren zirrikituetan kokatzen
du —Dbeltzen, homosexualen, baztertuen artean, benetako indar
iraultzaile bakarra sustatzen duten horiek. Baina Manhattango leku
ziztrinak borroka-guneak bihurtu ez zirenez, Eduard Limonoven
benetako bizitzak behartu zuen arte-mundu azpikulturaletik kantxa
politikora migratzera, Sobiet Batasun ohikora. Alderdi Boltxebike
Nazionala sortu zuenean, 1992an, Limonovek pertsonifikatu
zituen botere sozialista diktadurazkoaren ezaugarriak. Honela,
anarkismo bohemio batetik bereziki eta agerian gorrotatzen zuen
autoritarianismo batera migratu zuen. Edonola ere, Limonoven iritziz,
sozialismoaren Lider Handiaren ideiak edo tropoak oraindik zeraman
lotura kilimagarria botere kolektiboarekin, menperakuntzarekin eta
utopiarekin, existitzen den benetako sozialismoak berak ezabatu
zuen.

Sinbolismo totalitarioaren hedatze anbiguo hau sozialismoaren
ondoko arte-praktiketan azaleratu zen ezaugarria da, bai bloke
sozialistaren erorketa baino lehen, bai erori eta gero ere. Praktika
hau inspiratzen da Mendebaldeko Pop-Artean eta Modernismo
ondokoan. Esaterako, Laibach® Sloveniako taldea bezalaxe,
Limonoven benetako bizitzaren kanpaina politikoak modu
deigarrian erabiltzen du Sozialismo errealaren eta Faxismoaren
sinbolismoa, iragan totalitarioarekiko harremana markatzeko
bide oso desorientatzaile batean. Praktika mota hauek oso erraz
egiten diote aurre kitsch gisa sailkatzen dituzten kritikei, edo
ironiari, Ekialdeko modernismo ondoko arte-praktikekin lotzen
delakoan. Praktika horiek ikaratzen eta asaldatzen zuten, esparru
geo-politikoan parte hartzen ahalegintzen ziren, behin izandako
diktaturaren mitologia etorkizunerako aukera gisan berpizten zen-
eta. Praktika horiek analogia bat marrazten zuten, iragan totalitario
eta orainaldiaren artean, kapitalismo berantiarreko joera faxista
ezkutukoa azpimarratzen zuten, erregimen diziplinario-totalitarioa
balitz bezala. Beraz, Limonoven lanak adierazten du anbiguotasun
probokatzailea, hain zuzen Castorfek Volksblhneko eszenatokira
ekarri nahi zuen hori berori.

OHARRAK

9 | Laibach Jugoslavia ohiko
musika-talde esloveniarra

da, abangoardiakoa. Taldea
Neue Slowenische Kunst
mugimenduko musika-kidea
da. Mugimendu honetan biltzen
dira, 1984. urtetik, politikaz
interesatzen diren artistak.

- Christine Korte
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3. Castorfek Fuck Off, Amerika taularatzen du
Volksbiuihne antzokian (2008)

Castorfen Fuck Off, Amerika lanaren antzerkirako moldapena,
Limonoven oroimen fikziozkoetatik ateratako irudi fragmentuz
osatua, enblematikoa da antzerki modu posdramatikoan, Hans-
Thies Lehmannen (1999) definizioaren arabera. Zehatzago, genero
posdramatikoa ez da berebiziko sailkapena, baizik eta kategoria
estetiko bat, testu dramatikoaren menpekotasunetik, eta honen
unibertso itxi eta mimetikotik alde egin duena. Lehmannen arabera,
enfasia testutik antzezpenera aldatzea 1970eko hamarkadatik
aurrera gertatu zen Europako eta Ipar-Amerikako antzokietan.
Testuaren garrantziak atzera egiten duen neurrian, sarritan eszena
elkarkor ez-linealek, irudiek edo binetek, betetzen dute haren lekua.
Ezaugarri nabariek markatzen dute genero posdramatikoa, hala
nola taularatzearen materialtasuna azpimarratzea, antzezlanaren
gertaeraren gorabeherak nabarmentzea (hau da, espazioa,
entzuleen presentzia), baita testuingurua, bitartekaritza eta irekiera-
amaiera ere. Lehmannen lan seminalean, Postdramatic Theatre,
Castorfen antzerkigintza modu posdramatikoaren adibide bezala
zerrendatzen da.

Castorfen taularatzean kontrajarriak ageri dira Limonoven
eleberriko ahulki loturiko hainbat pasarte eta Limonoven benetako
bizitzaren proiektu politikotik ateratako gertaeren aipamen
dokumentatuak. Eszenatokian erakusten den emigratuen esparrua
ziztrina da, 1970eko diskotekakoa. Castorfen estiloan, etxeko
marka berezia, antzezleen energia frenetikoa eta histerikoa, ahots
zorrotzak, emakumeen, takoi zorrotz exajeratuekin, joan-etorriak,
dena erabiltzen da estutasun eta larritasunezko giroa sortzeko,
antzezpenean zehar. Ekoizpena sendo oinarritzen da Limonovek,
haren Alderdi Boltxebike Nazionalarekin lotzen diren eskandaluak
direla kausa, lortu zuen faman. Berez, hainbat pailazokeria politiko
eskandalagarrien ostean, Kremlineko harrera bulegoaren okupazioa
barne, alderdia 2007an debekatu zutela kontuan izanda, pentsa
zitekeen Castorfen taularatzea alderdiaren aldeko parte hartzea
zela™.

Alderdi Boltxebike Nazionala da, hain zuzen ere, anarko-ezkertiarrek,
anti-kapitalistek Volksbuhne antzokian nahi izango luketen alderdi
eredua. Berehala ezagutzen den alderdiko bandera —gorria, zirkulu
zuri baten barruan mailu beltza eta igitaia— irudigintza komunista
eta naziaren nahasketa probokatzailea da. Limonoven jarraitzaileek
deitzen diote “vozhd”, buruzagi, stalinistek Josep Stalini deitzen
zioten bezalaxe. ‘Leadership’ honen azpian, Limonovek hainbat
liburu idatzi ditu, bere Errusia berriaren ikuskera zirriborratzen
dutenak. Esaterako, 25 eta 35 urte bitarteko emakume guztiek

OHARRAK

10 | NBP (Alderdi Boltxebike
Nazionala) berpiztu zen
2010ean, “Beste Errusia”
mugimenduaren barruan.
Mugimendu honek bildu zituen
Putinen kontrako hainbat
alderdi, koalizio bat osatuz.

- Christine Korte
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erditu beharko dituzte lau ume, eta gero emango dizkiote estatuari,
arte militarrean eta poesian entrena ditzan'. Limonovek adierazpen
harrigarri hauek seriotan esaten dituen ala ez, nahita geratzen
dira anbiguotasunean. Orduan, Castorfen argudioa ekartzen
du, eskuineko filosofia politikoaz, azken honek desbideratzeko
erabiltzen duena, politikoki zuzena dela konturatuz gero, media-
estatuko neurri errepresiboa da.

Castorfen antzerkirako moldapenean, oroimenetako Eddieren
hainbat pertsonaiatan hitzak sakabanatzen dira, guztiak ere
Amerikako komunitatean zeuden errusiar emigratuen erretratuak.
Pertsonaia nagusiaren deseraikitze hau genero posdramatikoaren
ezaugarri ohikoa da, baita performance posmodernoarena ere,
areago non ikuspegi globalean edo egilearen hierarkian, pertsonaia
edo argudioa, desegonkorra denean. Castorf, Amerikako bizitza
dela kausa, pertsonaien desilusioan oinarritzen da, eta hau
kontrajartzen zaie gehiegikeria kapitalisten eszena eskandalagarri
edo barregarriei. Pasarte batean, adibidez, antzezle batek zuku-
makinan irabiakia egiten du fruituekin (Sobiet Batasunean exotikotzat
jotzen ziren fruitu mota posible guztiekin, eta herkideak behartzen
ditu zuku horiek edatera). Bi orgia ere badaude, harrigarri luzeak,
hiper-estilizatuak, sexu trauskilekoak, Eddie, Elena (haren emaztea)
eta beste emakume bat; haien bitartez, Castorfen estiloko tropo
trauskiletan, tabu-urratze moduko itxura kitzikagarriak agerian uzten
dira. Pet Shop Boy taldeko “I Love You, You're Paying my Rent’
abesti zinikoaren piano bertsioak leitmotifa jartzen du. Castorf, aldika,
Eddieren emaztearen, Elenaren traizioan oinarritzen da. lzan ere,
Kapitalismo amerikarraren glamour, sexua eta drogen nonzerberriak
ustelduriko emakumea da Elena. Eddie eta emaztearen arteko
sexu-saioak porrot egiten du, eta hau gertatu zenean Elena modu
probokatiboan posatzen ikusten dugu supermerkatu-orgatxo baten
gainean. Castorfen polemika argia da: komunitate emigratuak
Faustoren moduko hitzarmena egin du Amerikarekin. Haien traizioa
parekatzen da 1990ean Bloke Sozialistak egin zuenarekin, zirt edo
zart besarkatu zituen Mendebaldeko kontsumismoa eta Amerikako
bizimodua.

Komunitate emigratuaren irudiak kontrajartzen zaizkie Limonoven
benetako bizitzako proiektu politikoaren eszenei. Eszenatokia,
Jonathan Meese-ren diseinua, minimalista da, NBPko estetika
totalitarioa jasotzen du, atzealde guztiz zurian nabarmentzen
da bunker erraldoia, burdinazko gurutz baten itxurakoa. Odolez
zikindutako pankartak eta NBPko ekintza politikoa xaxatzen duten
zaleak agertzen dira apainketa urrian. lrudigintza totalitario hau
gailentzen da eszenatokian, Limonoven abangoardia bultzatzaile
politikoaren fantasiaren luzapen ego-maniakoa, stalinismoaren
eta faxismoaren retro-goardia ikonografikoaren bidez adierazita.
Castorfek aurresuposatzen duenez, antza, fantasia hau isur zitekeen

OHARRAK

11 | Ikus Limonoven
elkarrizketa The Guardian
egunkarian, 2012eko
abenduaren hamabikoan.
http://www.guardian.co.uk/
world/2010/dec/12/eduard-
limonov-interview-putin-
nightmare

- Christine Korte
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Eddie bizi zen gizarte amerikarraren aldirietan, baina berdin lotzen
du haren jarrera ideologiko propioarekin’2.

Castorfen zuzendaritzapean, Volksblihne saiatu zen 1990ko
hamarkadako testuinguru horretan esku hartzen, non GDR ohiko
bizilagun askok sentitzen zuten erresumina eta gutxiagotasun
konplexua materialki pribilegiatuagoak ziren Mendebaldeko
bizilagunengandik. Erresumin eta gutxiagotasun konplexu hori,
bereziki gazteen artean, Alemania batu osteko urteetan, sakondu
egin zen haiei egokituriko komunitate ezagatik, komunitate hori
azpiegitura sozialista kolapsatu zenean desagertu baitzen. Castorfen
ustez, fenomeno honek azaltzen du menpekotasun fantasia,
eta handik neo-faxismoaren agerpena, gazte baztertuen artean
Harresia-ondoko urteetan. Castorfek taularatu zuen Limonoven
Amerikarekiko desilusioa, eta ondoren muturreko politikan parte
hartzea; horrela Alemaniako gizarteko aldaketari azalpen zuzena
ematen dio.

Hainbatetan, Castorfen bi ordu eta erdiko ekoizpenean zehar,
emigratuen pertsonaiek amets egiten dute armagintzari buruz eta
gerra eta borrokaren gogoaz. Halako batean, bi antzezlek arma bat
kargatzen dute, podium batean jartzen dute, eta zuzenean ikusleei
tiro egiten diete. Eszena hau Pawel Pawlekowskiren Serbian
Epics (1992) filme dokumentalaren aipamena da. Filmea Bosnian
kokatzen da Balkanetako gerra bitartean. Muino baten gainean,
Radovan Karadzi¢s —gerra kriminaltzat hartu zuten gero, “Bosniako
harakina” ezizenez ezaguna— serbiarraren ondoan, Limonov
agertzen da Sarajevo hiriari tiro eginez, metrailadore batekin.
Geroago Limonovek esan zuen grabazioa manipulatuta zegoela,
eta, berez, tiro-zelai batean zegoela. Edonola ere, konparaketa hau
eta material beraren anbiguotasuna enblematikoak dira Limonovek
dituen aipatzeko ohitura posmodernoetan.

Antzerkigintzaren genero posdramatikoan enblematikoa denez gero,
Castorfen ekoizpenak ez dauka betiko amaierarik, askaerarik. Argi
geratzen da atzeko apainketa zuriek adierazten dutela nolabaiteko
ehiza, iragan totalitarioa orainaldia harrapatu nahian. Iragan hori
proiekzio pantaila bihurtzen da, oraindik zehaztu gabeko etorkizun
baterako, edo, bestela, “no future” baterako, historiaren amaiera eta
irudizko mundu huts edo txepel baten garaipena, hau da, narrazio
handia eta utopia ordezkatuko dituen neoliberalismoa.

4. Sozialismo ondoko Politikaren Antzezpena

Limonoven kanpaina politikoaren ingurumaria nahasian politikatik
antzezpenera eta praktika kontzeptualetara isurtzen da. Ezin
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12 | Gehitu behar da Castorfen
zuzendaritzapeko Volksbiihne
antzokiko helburu bat hauxe
zela: baztertuek sentitzen
zuten haienganako “gorrotoa”
eta gaitzespena berriro
mundura itzularaztea (Schutt,
1996: 71-72).

- Christine Korte
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dugu ziurtatu Limonoven konpromisoaren zilegitasuna, ’National
Bolshevism’eko proiektua dela eta —alderdia bera antzezpen
posmodernoa da, antza elkarrezinak diren Ezker eta Eskuineko
adierazleak batzen baititu. Limonovek, 1990etik aurrera, esparru
geopolitikoak zeharkatzen ditu, sozialismoaren ondoko kaosa —
Kazakhstan, Georgian edo Txetxenian, esaterako— hazten ari
den, eta Mendebaldeko hitzarmen liberala errotu ez den bitartean.
Hemen, autonomiaren bila dabiltzan nazioek, edo gutxiengo
etnikoek, borroka egiten dute Lider Handiaren katetik askatzeko,
Komunismoaren Adierazle Nagusi horrek —esaterako Stalinek,
edo beste modu batean Titok— etorkizunari irribarrez begiratzen
zioten baina, ezaugarri etno-nazionalistadun lider handiek bide bera
birsortu baino ez zuten egin. Bere kanpaina politikoan Sozialista
Errealistak eta tropa faxistak bildu zituenean, Limonovek fakzio
hauen bultzadak elkarren trukagarriak direla adierazten du. Ez kultura
menderatzailea, (hau da, Errusia edo Serbia), ez autonomiaren bila
dabilen gutxiengo etnikoa, ez dira libratzen utopikoki irudikatutako
gizarte baten fantasia erresidualetik, lider onbera batekin, iragan
mitologiko batekin, eta biztanleria asebete eta harmoniatsu batekin.

Zentzu honetan, Limonoven partaidetzak Boris Groys-en (1992)
azterketa islatzen du, Errusiako Stalin osteko artea zela-eta,
errepikapen estetikoa beharrezkoa ez zelarik. Errusiako arte
berriak —Sots Art, 1970eko hamarkadan jaio zen mugimendua,
Errealismo Sozialista eta Pop-Art nahasten zituenak— ikonografia
estalinista errepikatzen du, fenomeno estetiko eta sozial gisa, Stalin
bere esanahi politiko originalaren hutsunea bilakatu arte. Arte hau
testua eta testuinguruarekin jolasten da. Eraikitzen du, eta gero
deseraikitzen du, utopia diseinatzen du eta anti-utopia bihurtzen
du, bere burua Stalin errusiar herriaren suminetik askatu nahi duen
mitologia batean kokatu nahi baitu, baina oraindik aurre egin behardio
errusiarren “feeling of superiority”, paradoxikoki Sobiet Batasunaren
auto-mitologiartzearen emaitza bezala existitzen zen sentimendua
(Groys, 1992: 115). Groysen The Total Art of Stalinism lanean,
“feeling of superiority” hau, Errealismoa Sozialistaren iruditeriaz
lagunduta, ikertu ahal da abangoardia historikora arte. Errusiako
abangoardia saiatu zen holistikoki artea eta bizia integratzen,
eta hori Groysek adierazten duen bezala, mundu orden berriaren
sortzaileak zireneko haien fantasia nartzisista propioaren isla da.
Beraz, Limonovek irudikatzen du bai indarkeria iraultzailearen aldeko
abangoardia auto-sakrifikatua, bai haren burutze historikoa mundu
orden berri batean, proiektu estetiko erabatekoa bezala’®. Hauxe
da, hain zuzen ere, Limonovek gorpuzten duen abangoardiatik
totalitarianismorako ibilbidea, sozialismoaren ondoko borroka
guneetan sartu zen geroztik.

Era berean, seriotan hartu behar da Limonovek agenda politiko anti-
atlantizista, anti-amerikanista bati ematen dion babesa. Limonovek
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13 | Groysen iritziz, 1917ko
iraultzaileek ezarri nahi zuten
gizartea igualitarioagoa eta
ekonomikoki egonkorragoa
izateaz gain, estetikoki

ere politakoa izango zen.
Haien asmoa hauxe zen:
“entire economic, social, and
everyday life of the nation

was totally subordinated to

a single planning authority
commissioned to regulate,
harmonize and create a

single whole out of even

the most minute details, this
authority—the Communist
party leadership—was
transformed into a kind of artist
whose material was the entire
world and whose goal was to
‘overcome resistance’ of this
material and make it pliant,
malleable, capable of assuming
any desired form” (Groys 1992:
3).

14 | Anti-Atlantizismoa
Alexander Duginek, 1997an,
diseinatu zuen jarrera politikoa
da, The Foundations of
Geopolitics: the Geopolitical
Future of Russia lanean
adierazi zuen bezala. Liburu
honetan esan zuen: «the battle
for the world rule of [ethnic]
Russians» (213) has not ended
and Russia remains the staging
area of a new anti-American
revolution.
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mendebalderi aurre egin diezaiokeen “Eurasian” esparrua
onartzen du, errusiar arrazak menperatuko duena, Alexander
Dugin geopolitikan teorikoa eta ultra-nazionalistaren, bai eta hura
bezalako beste batzuen babesarekin. Modelo etno-zentriko honen
sustatzaileek ikusi nahi dute Errusia-Eurasiako lurraldea Europako
Batasunari aurre egingo liokeen superbotere berri potentziala.
Hala ere, Limonoven ikuskeran, lurralde honek aurre egingo lioke
neoliberalismoaren indar erregulatzaileari ere, hedatze kaotiko eta
liminal baten bidez, Mendebalde eta ‘Orient’ artean.

Limonovek, azkenean, Amerikan ezin izan zuen atera bere praktika
artistiko-politiko osoa, Reagan garaiko zentsura eta gora zihoan
kontserbadurismoaren indarrak zirela-eta. Edonola ere, lurralde
bat aurkitu zuen, Bloke Sobietarra izandakoan, eta bertan abian
zegoen krisiak eta gatazkek bilatzen ari zen bizitasuna eman zioten.
Bere politika keinu nabarmena da liberalismoaren hegemoniaren
kontra; prentsan Europako Mendebaldearen aurkako artikulu
probokatzaileen bidez lortzen du bere eragina. Esaterako, Europako
politikaren zuzentasun ‘repressive’ kontrajartzen dio Errusiako bizi-
nahi ‘barbarian’. Adibidez, 2010ean, The Guardian egunkarian
eman zuen elkarrizketa batean, Limonovek hauxe baieztatu zuen:
«Europeans are so timid they remind me of sick and elderly people.
There is so much political correctness and conformity [in Europe]
that you can’t open your mouth. It's worse than prison. In Russia,
fortunately, the people still have some barbarian spirit” (Bennet,
2010).

Irudigintza ‘barbarian’ hau —Ekialde basati eta mugagabeko baten
fantasi Erromantiko hau— bada, alde batetik, izugarrineo-inperialista,
baina gogora ekartzen du ere XIX. mendeko Mendebaldearen
kontrako Dostoyevskyren ahotsa, edo slaviarzaleen motako iritzia.
Era berean, hedapen kontzeptual 'open’, oraindik zehaztu gabekoa,
transmititzen du. Beraz, 1989. urte ondoko hutsune politikoa
gogorarazten du, orduan marko politiko globalaren bat-bateko ezak
gonbidatu zituen mota guztietako alternatiba politikoak irten zitezen.
Slavoj Zizek-ek islatzen du egoera hau, Komunismoa erori eta
berehala Errumanian gertatutakoa ikusita:

It is difficult to imagine a more salient index of the “open” character of a
historical situation in its becoming (...) of that intermediate phase when
the former Master-Signifier, although it has already lost its hegemonical
power, has not yet been replaced by a new one... The masses who
poured into the streets of Bucharest “experienced” the situation as
“open”... they participated in the unique intermediate state of passage
from one discourse (social link) to another, when, for a brief, passing
moment, the hole in the big Other, the symbolic order, became visible.
The enthusiasm which carried them was literally the enthusiasm over
this hole, not yet hegemonized by any positive ideological project. (Zizek,
1993: 1-2)

- Christine Korte
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1990eko hamarkadaren hasieran Bloke Sozialista ohikoan existitzen
zena irekitasun eta adore sentimendua zen —etorkizunak politikoki
zerbait guztiz desberdin ekar zezakeeneko sentimendua, orain arte
izandakoarekin alderatuta. Momentu hau da, hain zuzen, Castorf
eta Limonov haien lanetan etengabe bilatzen ari diren unea.

Limonovek ‘East’ aldera migratzen du, bere parte hartzeen baldintzak
kokatzeko, azken kapitalismoaren fede liberatzaileak adierazten
duen ‘history as progress’kontzeptutikihesean. Limonoven proiektua,
beraz, uler liteke Charles Jencks-ek “post avant-garde” deitu zuen
kontzeptua bezala. Jencksen iritziz, “[a]ll the avant-gardes of the
past believed that humanity was going somewhere, and it was their
joy and duty to discover this new land and see that people arrived
there on time” (Jencks, 1987: 20). Abangoardiak etorkizun utopiko
baterantz duen norabide aurrerakoia ez bezala, “the Post-Avant-
Garde (a strand of postmodernism) believes that humanity is going
in several directions at once, some of them more valid than others,
and it is their duty to be guides and critics” (Jencks, 1987: 20).

Beraz, Castorf eta Limonov gidak eta kritikariak al dira? Ala Castorfen
ekoizpena, eta honen barruan Limonoven lana, transgresio tabu
baten itxura probokatzailearen taularatzea besterik ez da, irudigintza
totalitario baten aurrez aurre? 1990ean Castorfek eta Volksbuhnek
jokoan jarri zutena gizartearen benetako itxuraldaketa izan zen.
Castorfek krisi garaia aprobetxatu nahi izan zuen eta Volksbuhne
antzokia erabili zuen mota guztietako alternatiba politikoak
mugiaraztearren, zerbait berri azaleratuko zelako esperantzan.
Aukera hau orain guztiz deserrotuta badago ere, krisiaren eta
alarmaren aldarrikapena mantendu behar da kosta ala kosta.
Volksbuhneren logika eragilean kokatzen da, eta antzokia markatzen
du ez soilik ekoizpen eskandalagarriak eta iraingarriak aurkezten
dituen lekua bezala, baita hiriaren bihotzean erresistentzia anti-
kapitalista sustatzen duen gunea ere.

Hans-Thies Lehmannek gogorarazten digunez, antzerkigintza,
jokabide estetiko gisa, pentsaezina da fransgresiorik gabe. Baina
transgresioa, guk ezagutzen dugun moduan, merkaturatu egin
dute, eta elementu independentea (hau da, punkia, iraultzailea,
enfant terrible) dependente bihurtu da, bereziki Berlinen eta
Weimar errepublikaren garaietara itzultzen da'. Hemendik atera
daitekeen ondorio argia hauxe da: egun Berlinen ez da posible
inolako abangoardiarik edo post abangoardiarik, transgresio-
politika aldarrikatzen duena. Lehmannek adierazi zuen bezala,
“the transgressive politics of avant-gardism presupposes cultural
limits which are no longer relevant to the seemingly limitless
horizon of multinational capitalism” (2007: 178). Baina Lehmannek
berak aurre egiten dio halako ondorio zinikoari. Bere ustez, arteak
pribilegiatzen du norbanakoa, bakarra eta salbuespena, “that which

OHARRAK

15 | Ikus Peter Gayren 1968ko
Weimar Culture: The Outsider
as Insider, New York City: W.
W. Norton, 2001.

- Christine Korte
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remains unquantifiable in relation to even the best of laws” (2007:
178). Antzerkigintzak zera egin dezake, legearen salbuespena
norbanakoaren aurrez aurre jarri, baita zera aurkeztu ere, “chaos
and novelty into the ordered, ordering perception” (2007: 179).

Limonov indar kaotiko, anomalo baten ordezkaria da. Etengabe
azpimarratzenduetadesitxuratzenduMendebaldekoordenliberalaren
ideologia inbaditzailea. Bere burua eskaintzen du, autosakrifizio
baten ekintza mesianikoa balitz bezala, neoliberalismoaren agenda
globalaren kontrako giza hesi gisa. Baina bere nortasun nartzisista
—Dbai testuinguru geopolitiko berezi bateko errealitateen iruzkin gisa,
bai esparru horretako artistaren paper historiko gisa— trikimailu gisa
uler zitekeen. Bere nortasun hantua iruzurgile anarko-bohemioaren,
kalterik egiten ez zuenaren ibilbide sinplearen emaitza da, eta
Castorfek, bere aldetik, demanda egin zien bere lanaren dimentsio
kezkagarriei, patriarkala eta faxista. Castorfek Limonoven lana
ekarri zuen Berlingo antzeztokira, trangresio erradikalaren irudia
sustatze aldera, liberalismo alemanaren tabuak hausteko, bereziki
ikonografia faxistaren ingurukoak. Limonoven lanak Berlingo
ikusleei benetan garrantzizko zerbait ematen zien bitartean,
Castorfek ez zuen Alderdi Boltxebike Nazionalaren etikaren kontua
moldapenean sartu zuenean. Castorfen iritziz garrantzizkoa zen
Limonoven egiazkotasunaren gradu erradikala, eta lanean ematen
zen haren alderatze probokatzailea lidergo totalitarioarekin. Hauxe
da Limonoven azken funtzioa ekoizpenean, Castorfen ordezko gisa,
arma-kideek partekatzen duten ethos iraultzailean. Ez batak ez
besteak ezdieirtenbiderik eskaintzen elkartasunaaldarrikatzen duten
beste artista horiei. Biak dira iruzurgile likatsuak, adierazle nagusi
ohien inguruan (hau da, komunismoa edo faxismoa) erantzuteko
esparruak markatzen dituztenak, eta proiektu totalitarioen xarma
erakargarria deseraikitzen dutenak. Biek bilatzen dituzte, eta
aurkitzen dituzte sozialismoaren ondoko gatazkaren aztarnak,
fantasia utopikoaren eta distopiaren errealitateak bat datozenean
irtenbiderik gabeko bideetan.

5. Ondorioa

Castorf eta Limonov haienak ez beste benetako borroken bila
ari dira, lurralde ‘wild’ batean egindako bilaketa birsortzen dute,
gizartearen muturretan zein sozialismoaren ondoko borroketan.
Bakoitzak lurralde hauek ireki edo itxi nahi ez duten lurralde gisa
aurkezten badituzte ere, badirudi benetan zera aldarrikatzen dutela:
anarkia, bai morala eta bai politikoa ere. Honek azalduko luke aldi
berean, fantasia faxista, totalitarioa eta patriarkalaren Pandoraren
kutxa ireki izana, eta, ondorioz, lotura etikoak eteten dira, baldintza
liberalen gaitzespena gauzatzen dutenak. Hauxe da, hain zuzen,

- Christine Korte
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Castorfek proposatzen duen dialektika, Limonov taularatzen
duenean: mutur politikoen elkarbizitza zaila, Eskuina eta Ezkerra,
eskura dauden baliabide guztiak erabil daitezen globalizazioaren
eta neoliberalismoaren inflitrazio, antza, gupidagabearen kontra.

Interesgarria da, eta agian ez da kointzidentzia bat, Castorfen setio
bitriolikoak Mendebaldeko kapitalismoan, 2008ko ekoizpenaren
bidez, adieraz dezake krisi bat. Bat egiten du neoliberalismoaren
kolapsoarekin, antza aurreikustezina, erorketa finantzario globalak
ekarria. Zenbatetan ez da kulunkatu kapitalismoaren eta demokrazia
liberalaren azken garaipena, Francis Fukuyamak, 1992an, ‘end of
history’ aldarrikatu zuenetik. 2008ko krisi finantzario globala izan
da, esan liteke, erraldoiena. Antzezpen moduko protestak izan
dira Occupy mugimendu globaleko ekintzaile askoren estrategia.
Munduko esparru finantzarioetan antzeztu zituzten piezek hedatu
zuten zonbitaldea, enpresetako diru-gosearen erakusleak ikusarazte
aldera. Ekonomia kapitalista globaleko finantza-gizon eta partaide
‘undean” hauek, ekintzaileek antzeztu zituztenak, Alfred Jarryk
txirrindulari hilak deitu zituen. Bere eleberrian, The Supermale,
Makina Handiari eragiten zioten.

Dena dela, Castorfen metodoa, Volksbihne antzokian krisia
azaltzeko, interpretatu nahi dugu. Maskara kendu zion batasunaren
eta burgestearen mitoari, Berlinen prozesu lasaia eta osatua balitz
bezala. Ekoizpena gorantza doan erresistentziari ere zuzentzen zaio,
globalizazioaren eta neoliberalismoaren kontra, berez Volksbuhnek
erronka egiten dio Amerikari, ‘Fuck Off’ (izorra hadi) esaten dio-eta.

- Christine Korte
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