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Resumen || La luz ha sido asociada desde Platon hasta la llustracion al Bien, al conocimiento
y a la Verdad. Sin embargo, a partir del siglo XIX, se observa un repensar del discurso que
valoriza la luminosidad como algo positivo y la oscuridad como ignorancia. El énfasis en la
sombra y en lo oscuro, que empieza con el Romanticismo, se desarrolla en la literatura, el arte
y el cine politico del siglo XX. La luminosidad aparece asociada a los excesos de la razén que
llevan a la deshumanizacién de las sociedades contemporaneas y al totalitarismo. En cambio,
la oscuridad y la ceguera dejan de ser simplemente condiciones negativas y se transforman
en una metafora de la resistencia del individuo cuando confronta la opresion politica. En este
articulo, se explorara esta nueva comprension de la oscuridad y la ceguera en el arte de Ana
Maria Pacheco, en la obra teatral La Muerte y la Doncella de Ariel Dorfman, en la pelicula Garaje
Olimpo, dirigida por Marco Bechis, y en la novela Ensayo sobre la Ceguera de José Saramago.

Palabras clave || Luz | Oscuridad | Ceguera | Literatura politica | Colectivo | Subjetividad | Arte.
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0. Introduccién: La visiéon en la caverna platénica

El sentido de la vista ha estado en el centro de las reflexiones politicas,
religiosas vy filoséficas de Occidente, de la misma manera que ha
sido privilegiado por las creaciones artisticas vy literarias al menos
desde la Antigliedad clasica. En la Antigua Grecia, las nociones de
visidn y ceguera se encontraban en el corazon de numerosos mitos
y marcaron las bases de la filosofia como sistema de pensamiento,
asi como también de la literatura como un discurso que buscaba
representar y re-imaginar la realidad. Algunas formas de vision eran
descritas como una transgresion, muchas veces castigada con la
ceguera, como en el caso de la figura mitolégica de Tiresias, quien
fue cegado por Atenea debido a que él, sin darse cuenta de lo que
hacia, la habia visto desnuda?. Cuando su madre intervino en su
favor, la diosa lo dot6 de poderes proféticos. Esta idea, la de que
la ceguera fisica podia ir de la mano de la capacidad de ponerse
en contacto con otra realidad, era ampliamente sostenida en la
Antiguedad y resurgio luego en el mito de la caverna de Platon, sin
duda una narrativa fundacional para el pensamiento occidental.

Platén concibe el proceso de formacion de un fildsofo como un
viaje hacia la esfera eidética. Postula la existencia de una cadena
jerarquica de apariencias que culmina, en su punto mas alto, en la
realidad perfecta de las formas. La mas conocida representacion
de este esquema es la alegoria de la caverna retratada en La
Republica (Platon, 1963: 514a-517c). En este episodio, Sécrates
conjura un submundo escasamente iluminado habitado por
prisioneros que observan las sombras de los objetos proyectados
en las paredes. Mientras se encuentran en la caverna, los humanos
estan imposibilitados de ver la realidad que los rodea, pudiendo
aprehender solamente sus palidas copias y reflejos. Se requiere un
ascenso para la disipacion de la oscuridad y el ingreso a la luz de la
verdad. En la cima se encuentran las ideas que estan clasificadas
como «lo que existe siempre de una manera inmutable» (1963: 484Db).
El discurso de Platon sobre estas entidades recurre rutinariamente
a metaforas de vision y luz, contrastando su luminosidad con la
oscuridad de las apariencias. De hecho, el término del griego antiguo
para «ideay, id¢a, era el infinitivo aoristo , id¢€iv, del verbo «ver»,
€idw, que originalmente significaba «forma» o «la apariencia de una
cosa, lo opuesto a su realidad». AlUn mas, «conocimiento», gidévai,
significaba «percepcion mental» que usualmente se originaba en la
vista, y «teoria» Bewpia queria decir «visidon» o0 «contemplacion» entre
otros significados relacionados. La idea principal, que gobernaba a
todas las demas, era el Bien, que Platdn describié con la analogia
del Sol:

[...] que me referia al Sol cuando hablaba del hijo del Bien, que este
engendrd a su semejanza y que, en el mundo visible, con relacion a la

NOTAS

1 | Muchas de las ideas
presentadas en este texto
fueron desarrolladas en mi
libro Seeing Politics Otherwise:
Vision in Latin American

and Iberian Fiction (Toronto:
Toronto University Press,
2011).

2 | Moshe Barasch explica
que existe otra version de la
historia de Tiresias que culpa
a Hera de la ceguera de este.
Zeus y Hera se encontraban
discutiendo acerca del grado
en el que experimentaban
placer en el amory le
preguntaron a Tiresias por su
opinién. El dijo que una mujer
obtenia mas placer que el
hombre por lo que Hera, en un
arranque de ira, lo volvio ciego,
mientras que Zeus le otorgd la
inmortalidad (2001: 32). Por lo
general, se cree que Tiresias
fue cegado por los dioses por
revelar sus secretos en forma
de profecias.
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vista y a los objetos visibles, es analogo al Bien en el mundo inteligible
con relacion a la inteligencia y a los objetos inteligibles o pensados.
(1963: 508 b-c)

El Bien y el Sol son las condiciones de posibilidad del saber y del
ver, respectivamente y, como tales, ellos preceden al conocimiento
y a la vista. Sin embargo, a pesar de la constante asociacion de las
ideas con la vision y la luz en el pensamiento de Platén, el pasaje
anterior deja claro que lo inteligible y lo visible ocupan dos regiones
distintas. La luminosidad eidética solo puede ser aprehendida por
el ojo de la mente, esto es, con un intelecto filoséfico entrenado.
La visidbn concreta se queda corta al intentar percibir objetos
vinculados a la idea o, en palabras de Sdcrates, «[...] por lo que a
mi respecta, no puedo reconocer otra ciencia que lleve el alma a la
contemplacién de lo alto que no sea la que tiene por objeto el estudio
del sery lo invisible [...]» (1963: 529 b; énfasis anadido). El punto de
vista platénico, por lo tanto, involucra una distincion entre la visiéon
figurativa y la vision encarnada o propia de un cuerpo. Limitada a las
apariencias, esta ultima se convierte en parangon de la oscuridad
intelectual. Al mismo tiempo, la ceguera fisica funciona aqui como
un prerrequisito para ingresar en el dominio trascendente, haciendo
eco de la construccion mitica de la ceguera como una condicion de
posibilidad para un conocimiento que va mas alla de lo que esta
presente en la vida diaria, como en el caso de Tiresias.

La conexion platénica entre luminosidad y conocimiento prevalecio
hasta la llustracién, un movimiento que postulaba como su meta la
erradicacién de la supersticion, del prejuicio, asi como también de
la fe ciega, que debia ser reemplazada por las leyes universales
de la racionalidad, o sea, por la luz de la razén. Esta conjuncién
de iluminacion y razén es la fuente de la palabra «llustracién» en
muchos idiomas europeos como el inglés, el francés o el aleman. La
concretizacion de este ideal fue la Revolucion francesa, que, al igual
que el trasfondo filosoéfico que le dio origen, se apoyaba en metaforas
de luz y visidn para enunciar su promesa de libertad. Un ejemplo
de esto es la Republica, que adoptdé como uno de sus simbolos la
imagen de Diogenes iluminando su travesia en busca de la verdad
con la luz de una lampara. El ojo masénico que todo lo ve localizado
dentro de un triangulo y rodeado de rayos expresaba visualmente
las aspiraciones del nuevo movimiento (Jay, 1994: 94-96).

El proyecto de la llustracion, que planteaba la emancipacion del
individuo a través de la razén, y sus consecuencias politicas, fue
puesto en duda con el advenimiento del Romanticismo, movimiento
que recuperd topicos que incluian lo emocional, lo escondido y lo
irracional. Los escritores romanticos alemanes comoHerdery Novalis,
por ejemplo, alabaron la oscuridad de la noche y contribuyeron a
destronar la primacia de la vista poniendo en su lugar los sentidos
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del oido y del tacto. La fascinacion del Romanticismo con lo no
convencional, lo subterraneo y lo oscuro gandé una expresion
cientifica a comienzos del siglo XX con el psicoanalisis, que
privilegiaba lo inconsciente como algo fundamental para entender el
comportamiento humano.

La filosofia postromantica, como el psicoanalisis, heredé una
tradicion no homogénea de reflexionar acerca del ver de tal manera
que favorecia a las sombras que habitaban en la visién. En su
revelador estudio, Downcast eyes, Martin Jay senala este giro tedrico
desde una ferviente fe en las promesas de la visidon a un creciente
pesimismo en relacion con la vista:

Para los afos 60 [...] el discurso antiocular-céntrico se convirtio
en un rasgo persistente, si bien no siempre coherente o articulado
conscientemente, de la tradicion intelectual francesa. Instigado por una
acusacion politicamente causada por las tradiciones intelectuales y las
practicas culturales de la cultura occidental, se acabd por convertir en
un ataque frontal, no solo contra el ocular-centrismo sino a menudo
también contra la visualidad en cualquiera y cada una de sus formas.
(1994: 327-8; traduccioén propia)

Jay postula que, particularmente desde el comienzo del siglo
XX en adelante, la filosofia francesa se volvidé progresivamente
desencantada con la vision como medio de adquirir conocimiento
y relacionarse con los demas. Basandome en el exhaustivo trabajo
de Jay, yo diria que este cambio no estuvo solo limitado a la filosofia
francesa, sino que ha permeado a un gran numero de reflexiones
sobre la vision. Esta critica del ver se relaciona frecuentemente con
la formulacion de una ética que se resiste a la reduccion del otro a
un fendmeno para ser apropiado por la vista y con una politica que
trata de evadir las trampas de una mirada que todo-lo-abarque, que
nivele y controle a todos en su rango de vision. Martin Heidegger fue
un fildsofo fundacional en su critica a la vista, en cuanto recodifico la
vision y el aparato tedrico que esta genera como un modo deficiente
de entender las cosas que no deberia ser extendido al estudio
filosofico de los seres humanos. El sugeria que el escuchar es una
alternativa a las fallas de la vision. En la misma linea de Heidegger,
Jacques Derrida concibe el movimiento del fenomenalismo como
algo inaccesible a la vision, una aparicion espectral de algo no
aparente que transforma al sujeto en un objeto de contemplacion.
Filosofos como Heidegger y Derrida comparten una condena hacia
el ocular-centrismo y un deseo de liberar sus pensamientos de la
teorizacion y objetivacidon anunciada por una excesiva confianza
en la vision®. Estos autores valoran la oscuridad como una forma
de resistir a la mirada dominante tradicional que se apoderaba de
todo a su alcance. Aun mas, su énfasis en la ceguera y la oscuridad
significan una aceptacién de la finitud humana e impulsan una
recodificacion de estos tropos no como mera negatividad y ausencia

NOTAS

3 | Los términos «teoreticismo»
y, posteriormente, «teorético»
son usados en el sentido que
tanto Martin Heidegger como,
posteriormente, Emmanuel
Levinas le atribuyen en su
critica a la «fenomenologia»
de Husserl, la cual privilegiaba
la conciencia pura sobre

la experiencia practica del
mundo. Estos filosofos
relacionaban el «teoreticismo»
con una postura contemplativa
y distanciada frente a la
realidad, lo que iba mano a
mano con el status privilegiado
que Husserl le otorga al
sentido de la vista.
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de luz, sino como la posibilidad de un acercamiento ético no intrusivo
a la exterioridad, asi como también a una politica inclusiva.

En lo que sigue, sugiero que este entendimiento de la visidn no esta
solo circunscripto a la filosofia contemporanea, sino que subyace
también a las creaciones artisticas y literarias. La ceguera recorre
muchas obras de arte que tematizan la violencia politica desde el
comienzo del siglo XX en adelante. Esto no es sorprendente, dado
que las olas de agresion perpetradas en contra de los disidentes
de regimenes dictatoriales, tanto de derecha como de izquierda,
han llevado a muchos de quienes han vivido estos periodos a
percibirlos como «tiempos oscuros». Muchas de las dictaduras
del siglo XX adoptaron el discurso heliocéntrico de la llustracion:
estos gobiernos tenian como ideal la completa transparencia de
la sociedad, que deberia ser escudrinada por la vision del poder
politico, penetrando los espacios mas recénditos del alma de los
ciudadanos. Reservandose el derecho de ver sin ser vistos, los
dictadores del siglo XX intentaron imitar la omnipotencia de Deus,
convirtiéndose en una version secular y terrena de la divinidad. La
oscuridad metaférica de estos «tiempos oscuros» se vio equiparada
con la ceguera literal de incontables presos politicos que fueron
frecuentemente vendados, mantenidos en prision solitaria, vy
torturados. La ceguera de los prisioneros contrastaba asi con la
vision panoptica de los regimenes dictatoriales. Sin embargo,
planteo que la ceguera representada en estas obras de arte que
respondieron, ya sea contemporaneamente como en retrospectiva,
a estos verdaderos estados de emergencia, no fue un fenbmeno
con rasgos puramente negativos. Sumado a su innegable caracter
debilitador, la imposibilidad de ver era frecuentemente considerada
una condicién de empoderamiento: una forma de resistencia a la
violencia, un lugar de reflexién ética y politica, o el ultimo refugio para
la interioridad psiquica de la victima. Las obras a las que me referiré
en el resto de este articulo comparten una critica dirigida hacia el
suefio de la visibilidad total como una quimera ético-politica y un
entendimiento de la ceguera como una via posible para liberarse
para siempre de esta ilusion.

1. Los ojos vendados en el arte y la literatura

En la literatura y el arte que se centran en eventos que tuvieron lugar
durante circunstancias politicas extremas como una dictadura, la
oscuridad y la ceguera son a menudo relacionadas con el uso de la
venda o su extension, la capucha. Estos dispositivos eran empleados
como un signo palpable de la degradacion de los prisioneros, quienes
se ven impedidos de mirar e identificar a quienes les infringen dolor.
Empezaré la discusion acerca del tema de la vision y la ceguera en
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la literatura y las artes considerando el peso simbdlico del acto de
cubrir los ojos en situaciones de tortura y violencia fisica. Abordaré
trabajos que emergieron en el contexto de la oleada de gobiernos
militares de derecha en el cono sur de Latinoamérica y Brasil en la
segunda mitad del siglo XX para analizar las maneras en las cuales
los artistas, escritores y directores de cine respondieron a estos
hechos politicos, en un esfuerzo por resistir la violencia politica y
mantener viva la memoria de las victimas®.

La artista brasilefia Ana Maria Pacheco (1943) captura la imbricacion
del poder opresivo, la tortura y la venda en muchas de sus obras®.
En sus pinturas y esculturas hay una amplia representacién de
figuras con los ojos cubiertos por vendas y capuchas. Estos
cubren usualmente los ojos y los rostros de victimas de tortura y
mutilacidn cuyos miembros, atados por cuerdas, son representados
como contorsionados en posiciones imposibles. Sin embargo, la
ausencia de la vista no esta usada de forma lineal para representar
la deshumanizacion de estas figuras, cuyos cuerpos humanos son
tan marcadamente prominentes. Por el contrario, son los agentes o
los espectadores de este proceso los que aparecen como privados
de rasgos humanos, ya que frecuentemente son representados
como animales. La artista parece sugerir que, cuando las victimas
se encuentran con los ojos vendados, aquellos que los rodean son
quienes se ven verdaderamente degradados.

En la obra de Ana Maria Pacheco, los individuos retratados con sus
0jos 0 sus rostros cubiertos, no estan nunca solos y su situacion
usualmente contrasta con la de uno o varios personajes, que dirigen
su mirada hacia ellos. Estos asumen la posicion de los torturadores
qgue parecen o bien maravillarse o regocijarse, frente al dolor de sus
victimas. Al contemplar las obras de arte de Pacheco, el espectador
se encuentra llamado a abandonar su voyerismo y aliarse con las
figuras que llevan los ojos y rostros cubiertos, en un proceso de
identificacion que dispara una respuesta ética hacia las escenas
descritas.

El grabado Y ellos heredaron la tierra | esta estructurado alrededor de
una sucesion de dicotomias, la primera de las cuales es la oposicion
entre la venda que cubre el rostro de la figura femenina y la mascara
animal que pone un énfasis enlos ojos de lafigura masculina. Mientras
que el rostro de la victima esta apuntando en direccion del aparato
de los alambres de puas, las sogas y los ganchos que generan
su dolor, su torturador la observa insistentemente. La imagen es
ambigua en cuanto a la naturaleza de los ojos del opresor, en tanto
ellos pueden ser considerados como 0jos humanos, apareciendo a
través de una ranura en la mascara animal, o bien como 0jos no-
humanos que forman parte de la mascara, lo que es sugerido por
su forma y ferocidad. Esta ultima interpretacion implicaria que la

NOTAS

4 | Segun Idelber Avelar, las
dictaduras en América Latina
sirvieron como instrumentos
en la transicion de los paises
de la regién desde un foco

en el estado y las economias
nacionales a uno centrado en
las economias de mercado
globalizadas (2003: 21). Los
sistemas politicos totalitarios
creados tanto en el Cono

Sur latinoamericano como en
Brasil, asi vistos, comparten
muchas similitudes, incluyendo
afinidades en cuanto a los
métodos de represion usados
para controlar la oposicién a
estos regimenes. La tortura fue
una practica comun ejercida
en contra de los prisioneros en
Argentina, Chile y Brasil, entre
otros paises.

5 | Ana Maria Pacheco es una
escultora, pintora y realizadora
de grabados que nacié en
Goias, Brasil. Después de
estudiar arte y musica, asi
como de ensenar clases en

la Universidad de Goias,
Pacheco se mudé al Reino
Unido, en dénde ha vivido
desde entonces. Desde 1985 a
1989 fue la Directora de Bellas
Artes en la Escuela de Arte de
Norwich y, desde entonces,

se ha enfocado solamente en
su trabajo como artista. Ella
ha exhibido sus trabajos en
numerosas oportunidades,
especialmente en Europa,
Estados Unidos y Brasil.
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figura masculina no posee un rostro humano detras de su disfraz
0 que simplemente toma la forma de cualquiera sea la mascara
que lo esta cubriendo. De este modo, esta obra de arte revierte
la tradicional connotacidon que asocia a los ojos, comunmente
considerados como los espejos del alma, con la humanidad, y los
relaciona en cambio con las caracteristicas bestiales del torturador,
quien parece estar carente de rasgos humanos. Muchos de los
individuos representados en las pinturas, dibujos e imagenes de Ana
Maria Pacheco, visten mascaras similares con rasgos animales que
cubren ya sea la parte superior o todo el rostro. Sin embargo, estas
mascaras no son siempre feroces sino que a menudo expresan
abatimiento e impotencia. No se encuentran alli para simbolizar los
humanos completamente bestializados, sino mas bien para sefalar
que estos asumen roles diferentes en variadas circunstancias y
gue su esencia se encuentra exactamente en su apariencia fluida y
siempre cambiante. De esta forma, en Y ellos heredaron la tierra |,
el torturador no es necesariamente una encarnacion del mal, pero
si puede ser interpretado como un portador transitorio de su brutal
mascara.

Esta banalidad de la brutalidad y del mal y su carencia de
fundamentos ontolégicos, fue el tema de reflexion de Hannah Arendt
con relacion al juicio contra Otto Eichmann, un oficial nazi de alto
rango que jugé un papel fundamental en la instrumentalizacion
del Holocausto. En sus observaciones, Arendt concluye que las
atrocidades no son perpetradas por psicopatas marcados por la
anormalidad sino que son cometidas por personas comunes que se
ven puestas en la situacion de hacerlo. Jean Ameéry, un ex miembro
de la resistencia al régimen nazi que fue torturado después de ser
arrestado por la Gestapo en 1943, también hace referencia a las
motivaciones de los torturadores. Améry esta de acuerdo con Arendt
€n que sus secuaces no eran intrinsecamente sadicos, en un sentido
patolégico. Sin embargo, cree que ellos si eran sadicos en el sentido
filosofico, ya que su meta era «la negacion radical del otro» (Améry,
1990: 35; traduccion propia). El sadico filoséfico quiere anular a
los otros seres humanos para poder lograr una soberania completa
sobre ellos, y asi recurre a la tortura, donde hay una «total inversion
del mundo social», predicado en la coexistencia y las limitaciones
mutuamente impuestas (1990: 35; traduccidén propia). La figura
masculina en Y ellos heredaron la Tierra | puede ser vista como un
ejemplo de ese mal banal del que hablara Arendt. Parece derivar
su crueldad de la mascara que esta llevando, lo que sugiere que,
debajo de esa cubierta, puede esconderse un individuo comun.
Sin embargo, una vez que se pone la mascara de la violencia, el
personaje se transforma en un sadico, cuya satisfaccion se alimenta
del sufrimiento y la aniquilacién del otro. La imagen sugiere que la
tarea transforma a la persona que la ejecuta y que la ontologia del
torturador es tanto relacional como situacional.
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El contraste entre la venda que cubre los ojos de la victima y los ojos
abiertos del opresor en Y ellos heredaron la tierra | resulta enfatizada
por el hecho de que la figura masculina también lleva la luz, ya que
sostiene una gran vela encendida. La luminosidad esta aqui asociada
tanto con la violencia fisica infringida contra la sufriente mujer como
con la mirada del verdugo que ella no puede devolverle. Mas aun,
la luz se encuentra ligada a las manos que usa el torturador para
causar dolor, las cuales son, irdbnicamente, su unico rasgo humano
visible, ademas de la forma general de su cuerpo. Otro elemento
dicotbmico en la imagen se encuentra en la representacion de las
bocas de las dos figuras. La boca de la victima parece remplazar a
los ojos en su expresion del sufrimiento y en el hecho de que parece
indicar, levemente, la posibilidad de que esté gritando. La boca del
torturador, por otra parte, tiene contornos inhumanos y sus colmillos
protuberantes sugieren que esta a punto de rugir o morder a la mujer.
Ana Maria Pacheco ha dedicado particular cuidado en su trabajo
a la elaboracidén de las bocas, que estan revestidas con dientes
reales, una opcidén técnica que contribuye a borrar la distincidén entre
representacion y realidad (Schelling, 1994: 7). En las esculturas de
madera de multiples figuras llamadas Cierto Ejercicio de Poder(1980)
y El Banquete (1985), donde la artista también representa escenas
de tortura, los dientes afilados de uno de los verdugos insindan que
las relaciones humanas son canibales, con los opresores devorando
siempre a los oprimidos, una nocion corroborada por el hecho de
que, en ambas esculturas, las victimas se encuentran desnudas. E/
Banquete va aun mas lejos en su analogia, ya que, en él, el torturado
yace sobre la mesa y, como es insinuado por el titulo, esta a punto de
ser devorado vivo por sus torturadores. La artista retrata la abolicion
del otro por la tortura como un acto canibal, en el cual la diferencia
del otro es asimilada y la victima se ve forzada a la conformidad a
través del acto de la digestion.

El espectador de las imagenes y esculturas de Ana Maria Pacheco
que muestran cuerpos sufrientes se ve puesto en una posicidon
incomoda. El observador de estas obras contempla a las victimas
vendadas y encapuchadas, asi como a sus verdugos: posicionado
fuera de la escena, ella o él observa a otros percibiendo a aquellos
que sufren y se encuentra, asi, doblemente alejada/o de los eventos
que, a su vez, se encuentran ya mediados por el arte. ;Cuales son
las consecuencias de esta posicion? La naturaleza dicotémica de
muchas de las obras de Pacheco lleva a declarar sus alianzas y
a tomar partido por alguna de las facciones representadas. En el
proceso de observar, se esta llamando a abandonar la posicion
de espectador al colocar una venda o capucha figurativa, que va
a destruir la distancia establecida por la contemplacion estética del
arte, y a participar en la experiencia representada. Quien observa,
se identifica con las victimas impotentes e indefensas cuyos ojos
vendados, rostros encapuchados y su fragil corporeidad, condenan
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la mirada violenta de las figuras que las observan. Las pinturas,
imagenes y esculturas de Pacheco, de este modo, se transforman
en un sitio de paso, un umbral que impulsa al observador a moverse
a través del arte, mas alla del arte, en direccion a una respuesta
ética a lo que esta contemplando.

En sus obras, Ana Maria Pacheco representa la tortura y el sufrimiento
en su desarrollo. La pieza de teatro de Ariel Dorfman, La Muerte y la
Doncella (1990), por otro lado, se centra en las secuelas de eventos
como este y explora las consecuencias individuales y sociales de la
tortura, la posibilidad de la justicia y la politica de la memoria®.

La venda sobre los ojos es central en La Muerte y la Doncella. A
pesar de que el acto de cubrir los ojos no se ve representado en
ningun momento durante el montaje, este se vuelve, en términos
de Derrida, en el suplemento presente del nucleo de la trama.
El personaje principal, Paulina Salas, encuentra a un hombre,
el Doctor Miranda, cuya voz es la de una de las personas que la
torturaron durante un régimen politico dictatorial, posiblemente el de
Chile. Sin embargo, ella es incapaz de identificarlo inequivocamente
pues esta siempre con los ojos vendados durante el tiempo en
que se encuentra en la carcel y, por lo mismo, nunca ha visto su
rostro. El hecho de que ella no haya visto a los perpetradores de
las atrocidades que tuvo que soportar, vuelve a Paulina incapaz de
oficiar como un testigo en su contra, lo que contribuye a su inhabilidad
de procesar los eventos traumaticos por los que tuvo que pasar.
La obra enfatiza su rechazo de la impunidad creada por la ceguera
impuesta sobre ella durante las sesiones de tortura. Ella aprisiona
a su antiguo verdugo, reproduciendo asi la situacion de tortura que
experimentd. Su esposo Gerardo, que es abogado, queda con la
tarea de intentar una mediacién entre el torturador y la torturada, al
insertar los procedimientos de la justicia en una relacion que excluye
toda sociabilidad.

El final abierto del texto sugiere que ni el personaje principal de
Paulina ni la sociedad chilena en su totalidad seran capaces de
encontrar una solucién completamente satisfactoria a su dilema’. El
espejo gigante que desciende frente al escenario en el momento en
que Paulina esta a punto de decidir si mata o no a la persona que
ella cree fue su torturador parece dejar la elecciéon en manos de los
espectadores, quienes estan forzados a mirar a su propio reflejo.
El publico es llamado a participar en el juicio del Doctor Miranda
y a llegar a su propio veredicto acerca de cual es el mejor final
para la obra. La audiencia representa metonimicamente a todos
los ciudadanos (de Chile), quienes necesitaran determinar cémo
enfrentarse a su pasado. Las luces parpadeantes que iluminan a
algunos espectadores en medio del colectivo sugieren que cada
persona va a tener una opinién diferente acerca del camino correcto a

NOTAS

6 | La Muerte y la Doncella

fue escrita por Ariel Dorfman
(1942-) en 1990 y el primer
titulo de esta obra fue
Cicatrices sobre la luna. La
obra fue presentada al publico
por primera vez en una lectura
realizada en el Instituto de Arte
Contemporaneo en Londres el
30 de noviembre de 1990. La
primera puesta en escena del
texto tuvo lugar en Santiago de
Chile el 10 de marzo de 1991.

7 | En la obra, no esta claro si
Paulina mata o no al Doctor
Miranda. La Escena | del
Tercer Acto termina cuando
ella esta a punto de dispararle
y cuando él reaparece en

la ultima escena lo hace
envuelto en una luz «casi
fantasmagorica», lo que
sugiere que él puede ser real o
una ilusién de Paulina (83).
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sequir. El final de la representacion teatral no coincide con la llegada
aun acuerdo. Sin embargo, la presencia de Gerardo y Paulina en una
sala de conciertos sefala que, a pesar de las diferencias politicas,
no tendran otra alternativa que compartir un espacio publico comun
con sus adversarios del pasado.

En La Muerte y la Doncella, los personajes masculinos se refieren
continuamente a las cicatrices dejadas en Paulina por los eventos
traumaticos que ella vivio como la histeria o la locura. ElI Doctor
Miranda esta entendiblemente ansioso por declarar a la protagonista
como desequilibrada mental, ya que esto desacreditaria las
acusaciones que ella ha levantado en su contra: «Sefora, yo no la
conozco. No la he visto antes en mi vida. Puedo si decirle que usted
estda muy enferma» (Dorfman, 1992: 46-7). Sin embargo, el marido
de Paulina también la acusa de locura:

Paulina: Es él.

Gerardo: §,Quién?

Paulina: Es el médico. [...]

Gerardo: Pero si tu estabas [...] Me dijiste que pasaste los dos meses...
Paulina: Con los ojos vendados, si. Pero aun podia oir... todo

Gerardo: Estas enferma.

Paulina: No estoy enferma

Gerardo: Estas enferma.

Paulina: Entonces estoy enferma. Pero puedo estar enferma y reconocer
una voz. (1992: 38-9)

Gerardo no reconoce la validez de los argumentos de Paulina en
contra del Doctor Miranda. El hecho de que ella identifique a su
antiguo torturador a través de su voz, su piel y su olor no es aceptado
por su esposo, quien entonces concluye que ella esta loca.

En este pasaje, Gerardo yuxtapone la locura de su esposa con el
hecho de que ella tuviera los ojos vendados. Foucault (Madness
and Civilization, 1988) documenta que esta conexién entre ceguera
y locura se remite a por lo menos la Edad Media, cuando la pérdida
de razén era usualmente relacionada, metaféricamente, con la
imposibilidad de ver®. En el texto de Dorfman, la locura de Paulina es
asociada a la ceguera no solo debido a la venda sobre los 0jos, sino
también debido a las sombras y la oscuridad. Como es mencionado
en las instrucciones para el montaje de la obra, la protagonista hace
su primera aparicidon en la semipenumbra, iluminada solamente
por la luz de la luna (1992: 15). Una de las razones por las que
Paulina recuerda a su antiguo torturador es porque la oscuridad
de la noche reproduce la ceguera que ella experimentd cuando
se encontraba con los ojos vendados en prision. La oscuridad que
rodea a la protagonista sugiere que el torturador no logré penetrar
completamente en su interioridad. Ella nunca revel6 ninguna
informacion acerca de sus actividades, ni tampoco delatd el nombre

NOTAS

8 | Foucault describe la
conexion entre ceguera y
locura de la siguiente manera:
«Ceguera: una de las palabras
gue mas se acerca en esencia
a la locura clasica. Se refiere
a esa noche de casi-suefio
que rodea las imagenes de

la locura, otorgandoles, en

su soledad, una invisible
soberania [...]» (1988: 105-6;
traduccion propia).
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de su companero, quien mas tarde se convirtiera en su esposo
(1992: 44). De este modo, la venda, a menudo utilizada como forma
de degradar a los prisioneros, puede simultaneamente representar
la resistencia frente al inquebrantable ojo del opresor. Esta opacidad
es lo que previene la completa aniquilacion de Paulina en la camara
de tortura.

La diferencia mas profunda que separa al texto de Dorfman de su
adaptacién homonima al cine realizada por Roman Polanski (1994)
consiste en no haber ambigledades en la pelicula, que termina con la
verdadera confesion del Doctor Miranda acerca de su pasado como
torturador®. Aun cuando el film explora algunos de los problemas
relacionados con la legalidad y la justicia ya presentes en la obra,
muchos criticos estan de acuerdo en que despolitiza el argumento
de la historia™.

En contraposicion, la pelicula Garaje Olimpo (1999), que también
se enfoca en el periodo de la dictadura, en este caso en Argentina,
es mas exitosa al expresar la imbricacion de las esferas publica y
privada en una situacion de violencia politica. En esta pelicula, la
venda sobre los ojos contrasta con la translucidez de la autoridad
del Estado y es presentada como un sitio de equivocidad que marca
tanto el ilimitado poder de los opresores como el deseo de los
prisioneros de escudarse frente a esa mirada.

Garaje Olimpo (1999), una pelicula de Marco Bechis, se centraen la
abduccidn, encarcelamiento y tortura de miembros de la resistencia
de izquierda a la dictadura militar de Argentina (1976-83), un periodo
durante el cual el pais se encontraba gobernado por una serie
de juntas militares de derecha. La protagonista, Maria (Antonella
Acosta) es sacada de su casa por la policia militar y puesta en
una carcel disimulada como garaje. Una vez que ella ingresa en
el ambiente sombrio de la prision, ella es vendada y advertida por
uno de los guardias de que nunca debe intentar ver lo que esta
pasando a su alrededor: «Este es el mundo del sonido para vos. A
partir de ahora, no vas a ver mas, nunca mas. Y si ves algo te voy a
sacar los ojos con una cuchara». En varios momentos de la pelicula
los prisioneros reciben la orden de ponerse una venda sobre los
ojos y los torturadores dicen que esta es utilizada para proteger
sus identidades. De hecho, la venda parece ser usada solamente
cuando los prisioneros se encuentran solos o cuando estan siendo
transportados entre las varias locaciones dentro de la prision. La
discrepancia entre la manifiesta funcion de la venda y su uso concreto
en la pelicula lleva al espectador a concluir que su unico proposito
consiste en privar a los detenidos de las coordenadas espaciales
para asi acentuar su condicién de impotencia. Los guardias estaban
al tanto de que todas las victimas iban a ser asesinadas y no iban a
ser capaces de delatar la identidad de sus torturadores. La imposicion

NOTAS

9 | La creacion del guién
cinematografico de la obra La
Muerte y la Doncella fue un
proyecto colaborativo llevado
a cabo por Dorfman y Roman
Polanski.

10 | En una entrevista con
David Thompson, Polanski
afirma que, aun cuando

uno imagina que el Doctor
Miranda es culpable, su
culpabilidad nunca es revelada
completamente en la obra. El
cineasta cree que la pelicula
necesitaba dar un sentido de
cierre mas poderoso: «[...]
Tenia una idea clara de que
algo no estaba bien al final de
la obra. Sentia que no habia
un tercer acto y sabia que eso
tenia que ser arreglado [...]. La
obra no entrega una respuesta
a la pregunta de “quién lo hizo”
si bien parece tratarse de eso
en sus primeras tres cuartas
partes» (1995: 8; traduccién

propia).
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de la venda sobre los ojos y la orden de no quitarsela era, de este
modo, un truco disefiado para acentuar la autoridad sin limites de
los verdugos.

En la pelicula de Marco Bechis, el gesto de arrancar la venda
de los ojos de los prisioneros es presentado como un momento
de gran violencia. El acto de descubrir los ojos es casi puesto a
la altura de un desnudamiento, mediante el cual las victimas se
ven completamente expuestas a sus verdugos. Como uno de sus
companeros prisioneros dice a Maria: «El problema son los ojos. No
se puede fingir con los ojos, ellos lo saben. Por eso, todo el tiempo
te estan buscando la mirada, para saber si mentis». Al quitarles la
venda de sus 0jos, los guardias buscan demostrar a los torturados
que ellos no pueden esconderse detras de la venda, que esta no va
a protegerlos de la mirada implacable de los torturadores.

A pesar de las connotaciones negativas de la venda sobre los ojos,
la pelicula destaca el hecho de que muchas veces los prisioneros la
usan cuando no tienen que hacerlo. La pelicula muestra numerosas
tomas de Maria sentada sola e inmdvil en su celda sucia con los
ojos cubiertos. Ella es usualmente filmada desde un angulo en
picado, como si los espectadores estuvieran siendo invitados a
observarla desde una posicion privilegiada y, a través de esta postura
desnaturalizada, al volverse conscientes de su rol como publico. La
opcion de Maria de cubrir sus ojos estando sola podria indicar que
ella obtiene cierto consuelo de la ceguera, la que la previene de ver
la miseria que la rodea, y que ella experimenta cierto sentido de
proteccion, aunque pasajero, gracias a la venda.

Una de las escenas mas perturbadoras de la pelicula ocurre cuando
Maria esta en su celda, mientras un hombre esta siendo torturado en
una sala adyacente al ritmo de una estridente musica pop que suena
en la radio y que disimula sus gritos. Maria esta sola, y comienza
a escribir sobre la pared con sus propios dedos. La secuencia
empieza con la camara filmandola directamente desde atras en un
plano medio americano, lo que es seguido por el paso a un angulo
general, y ligeramente elevado, que abarca todo su cuerpo dedicado
a la actividad de escribir. La protagonista no puede ver lo que esta
escribiendo y los signos que ella forma con sus dedos no van a
permanecer para ser leidos por otros. La incongruencia de la accion
de Maria, que parece reproducir la ceguera en varios niveles, es la
manera que tiene la protagonista de expresar la absurdidad de la
tortura. Encerrada en su celda, impedida de defenderse a si misma
o de ayudar a sus compaferos de prision, Maria se da cuenta de
que las palabras han perdido su significado y que solo es capaz de
responder a la situacion con letras ciegas, invisibles, por medio de
un testimonio que no puede ser ni escrito ni leido.
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En La Muerte y la Doncella, y Garaje Olimpo, asi como también en
las obras de Ana Maria Pacheco, la venda sobre los ojos y la capucha
estan caracterizadas por la ambiguedad, en tanto la ceguera que
estas generan es a menudo adoptada por los propios detenidos.
El acto de cubrir los ojos parece asi proteger la interioridad de las
victimas del escrutinio de sus verdugos y de la mirada implacable
del poder politico que los pone en la carcel.

Asimismo, encontramos otro ejemplo de la posibilidad de repensar la
oscuridad y la ceguera en las creaciones artisticas contemporaneas
en la novela de José Saramago Ensayo sobre la Ceguera, en la cual
la ceguera ya no esta relacionada con el uso de la venda, sino que
se encuentra representada como una epidemia.

2. Ensayo sobre la ceguera de José Saramago: juna
reescritura del proyecto ilustrado?

Los numerosos comentarios sobre la novela de Saramago, Ensayo
sobre la Ceguera de 1995, parecen confluir en su interpretacion de
la imposibilidad de ver como un emblema de la falta de razén. La
epidemia catastréfica de ceguera blanca que recae sobre una region
no identificada es frecuentemente explicada como una figuracion
que representa la organizacion irracional de las sociedades
contemporaneas, en las cuales prevalece la desigualdad. Los
comentarios de Saramago sobre Ensayo parecen confirmar esta
lectura de la novela como una condena de la irracionalidad en las
relaciones sociales. En una entrevista con Carlos Reis, el autor
afirma: «Y es esta indiferencia en relacién con el otro [...Io que] no
puedo entender, y es uno de mis grandes tormentos. Ensayo sobre
la Ceguera expresa este tormento» (Reis, 1998: 150; traduccién
propia ). De acuerdo al escritor, la falta de respeto por el otro es
incompatible con la definicion de los seres humanos como seres
racionales. En otras palabras, Saramago considera que la razén
significa un reconocimiento de los derechos del otro, incluyendo
el derecho a ser diferente. Si no se hace buen uso de la razén, si
se maltrata a los demas, se debe estar ciego. Ensayo seria pues
simplemente una manera de representar esta idea de forma literal.

Si la conjuncion de razén y emancipacion humana se presenta en
Ensayo como el opuesto exacto de la ceguera irracional, se sigue
que la novela debe ser leida como una defensa de la razén ilustrada:
la solucién a la ceguera concreta y metaférica representada en la
novela pareceria ser la brillante luz de la razén. Esto es de lo que
los personajes en el texto y los lectores de la historia deben darse
cuenta.
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Considerar Ensayo como una alegoria que llama a la racionalidad
en una sociedad crecientemente dominada por la falta de razén
es ciertamente uno de los caminos posibles para interpretar la
novela. Sin embargo, esta lectura no esta carente de dificultades.
En primer lugar, postular una razén universal que presupone la
replicacion infinita de la misma estructura en instancias multiples
contradice el imperativo del autor acerca del respeto a las diferencias
individuales. Aun mas, este acercamiento a la razén, implicaria la
existencia de una misma verdad totalizadora compartida por todos.
Finalmente, esta incorpdrea nocion de racionalidad contrasta con
la omnipresencia de lo fisico presentada por la novela. La admision
de estas paradojas interpretativas sera el punto de partida para un
replanteamiento de la correlacion entre ceguera e irracionalidad en
la novela de Saramago.

Una de las peculiaridades de la plaga de ceguera descrita en Ensayo
es que su causa es una luminosidad blanquecina. La ceguera es
usualmente descrita como oscuridad, esto es, como una completa
ausencia de color. La oscuridad se limita a borronear la apariencia
de los seres y de las cosas pero sin modificar sus esencias. En
contraste, la afliccion retratada en la novela es un vortice que atrae
y absorbe a seres y cosas hacia la nada, en tanto son vueltos
doblemente invisibles: ni observados ni experimentados. Al final, los
mismos ciegos corren el riesgo de dispersarse en el vacio de la luz:
«[...] ellos se diluyen en la luz que los rodea, es la luz lo que no les
deja ver» (Saramago, 1995: 311). Su rasgo determinante es la luz
que les impide ver.

Al describir la ceguera como un exceso de luminosidad, la novela
impide una articulacion sencilla entre la plaga y la irracionalidad.
La unidn entre la imposibilidad de ver y la luz, tradicionalmente
asociada con la racionalidad y la llustracion, desarma la lectura de
la visibn como sindnimo de emancipaciéon en Ensayo. La novela
postula la existencia de dos tipos de luz, o dos modalidades de lo
racional, esto es, la razon de los ciegos y la de aquellos que pueden
ver. Esta proliferacion de luz, tanto concreta como figurativa, parece
indicar una escision dentro de la propia racionalidad, que es uno
de los rasgos caracteristicos de la modernidad inaugurada por la
llustracion™.

Theodor Adorno y Max Horkheimer han identificado las
contradicciones inherentes al desarrollo de la llustracion. De acuerdo
a estos pensadores, este movimiento, que aspiraba a liberar a los
seres humanos de sus ataduras, ha llevado al desastre, vale decir,
al advenimiento del Nazismo en Alemania. Partiendo de esta aporia,
concluyen que «la tendencia, no solamente tedrica sino que también
practica, hacia la autodestruccion, ha sido parte inherente de la
razon desde el primer momento, y no solo del momento presente

NOTAS

11 | En su entrevista con
Baptista-Bastos, Saramago
describe Ensayo sobre la
Ceguera como un texto

que cuestiona la naturaleza
de la razén humana: «Mi
proposito, en este libro, es
hacer la pregunta a mi mismo
y a mis lectores acerca de
nuestra racionalidad, acerca
de si somos objetivamente
racionales. Y si aquello

que llamamos razén
verdaderamente merece tal
nombre. Y, si lo merece, si
acaso usamos la razon de
una forma racional, de una
forma justa, como una defensa
de la vida. [...] Lo que quiero
en Ensayo es precisamente
preguntarme qué es la razén
para nosotros» (1996: 65;
traduccién propia). Saramago
se aleja de una nocién de
racionalidad predefinida. Su
novela puede ser leida como
una suma de acercamientos
a la pregunta sobre qué es la
razon.
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cuando esta emergiendo al desnudo» (Horkheimer y Adorno, 2002:
xix; traduccién propia). Estos autores localizan el comienzo de la
llustracion en la mitologia, que inauguro la creacion de conceptos
como unidades abstractas, marcando asi la separacion entre sujeto
y objeto (2002: 11). Este desarrollo llevd, en ultima instancia, a la
objetivacion de la relacion entre los seres humanos, tanto en su
relacion con otros individuos como con ellos mismos (2002: 21).
De manera significativa, los autores relacionan la cultura de masas
generada por la racionalidad ilustrada con la ceguera (2002: 28). Sin
embargo, a pesar de su critica a este golpe totalizador y reificador de
la llustracion, Adorno y Horkheimer creen que la sociedad no puede
prescindir de ella. Es tarea para larazén ilustrada el reflexionar acerca
de si misma y sus multiples manifestaciones, ya que la racionalidad
totalizadora puede ser derrotada solo a través de la reflexion.

El entendimiento de la razén propugnado por Adorno y Horkheimer
nos ayuda a comprender la nocion de racionalidad que recorre la
novela de Saramago. De modo similar a las ideas expresadas por
los pensadores alemanes, la novela sugiere que existen multiples
formas de racionalidad, que pueden llevar tanto a una universalidad
totalizadora, predicada en la igualdad, o bien a abrir un camino
al establecimiento de relaciones sociales mas éticas™. En la
novela, la incapacidad de ver dispara un proceso de reflexion en
algunos de los personajes principales, lo que los lleva a revaluar
los principios que habian guiado hasta entonces sus vidas y a
comprender la importancia de compartir y las recompensas de la
vida en comunidad. Consecuentemente, en el texto, la situacion
de la ceguera no representa la irracionalidad sino que revela las
paradojas de la propia razon, del mismo modo que la blancura de
la luz enceguecedora comprende todos los colores y, de forma
metonimica, todas las posibilidades.

La ceguera retratada en Ensayo puede ser entendida, al mismo
tiempo, como un resultado y como una llave para lidiar con la
imposibilidad de reconstituir un sujeto ilustrado dotado de autonomia
y basado en el ideal de la razén. La novela de Saramago busca una
alternativa a este problema de la subjetividad emancipada nacida de
la llustracion, en la configuracién de un sujeto colectivo.

Algunos de los personajes de la novela conforman una subjetividad
comun basada en sus interacciones sociales. Estos individuos, que
se conocen en el sanatorio, solo comparten la condicion de no ser
capaces de ver, sus consecuencias, y el sufrimiento causado por
estas. El momento fundacional del grupo coincide con el deterioro
de las circunstancias dentro del sanatorio. Cuando un grupo toma
posesion de la comida y exige pagos para la continuacion de su
provision, esta comunidad, liderada por la esposa del doctor, invoca
el «sagrado principio de la propiedad colectiva» y se afirma en la

NOTAS

12 | En una entrevista con
Carlos Reis, Saramago
reconoce que existen distintas
manifestaciones de la razon.
El novelista distingue que la
racionalidad puede abarcar
tanto la opresiéon como el
respeto por el otro: «[...]
incluso aquellas doctrinas que
podriamos definir facilmente
como irracionales, son todas
ellas productos de la razén»
(1996: 149; traduccidn propia).
Segun Saramago, no existe
una conexién necesaria entre
la razény la ética, lo que
hace aun mas importante

que la primera se rija por la
ultima, como él mismo afirma
en su diario: «Si la ética no
gobierna la razén, la razén va a
repeler a la ética» (1996: 147;
traduccion propia).
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nocion marxista de justicia: «Daremos todos y lo daremos todo, dijo
el médico, Y quien no tenga nada que dar, pregunto el dependiente
de farmacia, ése si, comera de lo que los otros le den, es justamente
lo que alguien dijo, de cada uno segun sus posibilidades, a cada
uno segun sus necesidades» (Saramago, 1995: 165). En este
pasaje, observamos la transicion desde un individualismo posesivo
al respeto por la propiedad colectiva que tenemos que entender en
el contexto del marxismo de Saramago. Aqui se esta siendo testigo
de la transformacion de un grupo de gente, reunido por el azar, en
un solo sujeto colectivo, duefio de sus propios juicios y principios de
accion.

El sujeto colectivo que emerge de este grupo formado por los
protagonistas de Ensayo, se desarrolla en la segunda parte de la
novela, después de que los personajes han abandonado el sanatorio
y vagan por las calles de la ciudad en busca de refugio y comida.
Cuando llegan a la casa del doctor, ellos comparten una cena. Dice
el narrador: «No disponian los compafieros mas que de este poco, v,
aun asi, fue una fiesta de familia, de esas, raras, donde lo que es de
cada uno es de todos» (1995: 285). Esta manera comun de abordar
los hechos no es percibida como una opcién entre muchas otras.
Los acontecimientos, disparados por la plaga de la ceguera, llevan
al grupo a darse cuenta de que esta es la unica forma de sobrevivir:
«Volvamos a la cuestion, dijo la mujer del médico, si seguimos juntos
quiza consigamos sobrevivir, si nos separamos seremos engullidos
por la masa y despedazados» (1995: 291). La ceguera hace a los
personajes entender que la idea de un individuo autobnomo es una
ficcion. La situacion extrema ficcionalizada en el texto de Saramago
solo acentua este hecho, que deberia ser evidente incluso bajo
circunstancias normales, vale decir, que la colectividad es el principio
fundamental en la organizacion de una sociedad justa.

AlfonsoLingisdescribe lasubjetividad colectivacomo «unacomunidad
formada por aquellos que no tienen nada en comun». Para Lingis,
no tener nada en comun es ser absolutamente diferente de la otra
persona, pero también, en el espiritu de la filosofia heideggeriana,
tener el mismo destino que el otro, vale decir, ser mortal, un ser finito.
Tal comunidad ha sido descrita por Jacques Derrida como «un lazo
de afinidad, de sufrimiento, de esperanza, [...] sin la pertenencia
comun a una clase. [...] una suerte de contraconjuracion, en la critica
(practica y tedrica) del estado de ley internacional, de los conceptos
de Estado y Nacién» (Lingis, 1994: 85-6; traduccion propia). De
manera similar a las comunidades delineadas por Lingis y Derrida,
los miembros del grupo que se forma en el texto de Saramago,
construyen una alianza subjetiva. Este colectivo evita los peligros
del individualismo y de la racionalidad trascendental. En tanto que
subjetividad, el grupo alberga la multiplicidad y opera a través de un
permanente desplazamiento del poder, cuyas trayectorias erraticas
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atraviesan los diferentes cuerpos de los ciegos sin un nucleo
unificado.

En Ensayo sobre la Ceguera, el personaje de la mujer del doctor
introduce una asimetria dentro de la comunidad de los ciegos, como
sefala el anciano cuando la describe: «[era] una especie de jefe
natural, un rey con ojos en una tierra de ciegos» (Saramago, 1995:
292). La mujer del médico reconoce que el caracter excepcional
de su capacidad de ver la sitia en una posicion de autoridad. Sin
embargo, ella no utiliza estas circunstancias a su favor. Ella considera
su capacidad de ver lo que otros no pueden como una maldicion,
mas que una bendicion y, en muchos momentos a lo largo de la
novela, expresa su deseo de volverse ciega como el resto de la
poblacién: «Serenamente desed estar ciega también, atravesar la
piel visible de las cosas y pasar al lado de dentro de ellas, a su
fulgurante e irremediable ceguera» (1995: 72). Volverse ciega es
aqui descrito como una trayectoria que se mueve desde la esfera de
las apariencias a la del corazon de las cosas. Esto puede ser leido
como una relacion mas intima con el mundo, ya que la division entre
sujeto y objeto, considerada primariamente como una construccion
visual, colapsa, al penetrar el ciego en el cambiante nucleo de las
cosas. Si muchos de aquellos que pierden la vista son incapaces de
entender las posibilidades liberadoras inherentes a la ceguera, la
mujer del doctor se convierte en un «lider natural» en tanto ella es
capaz de percibir este potencial. Ella comprende que la ceguera de
sus compaferos, que se convierte, hasta cierto punto, en su propia
ceguera, fue un momento necesario en un proceso de rechazo al
individualismo y de creacion de lazos comunitarios.

En la ceguera se marca la encrucijada entre la razén y la falta de
ella, y constituye el evento concreto y metaférico a través del cual
emerge una subjetividad colectiva. La comunidad que se forma en la
novela es un grupo sin nucleo, constituido por los desposeidos que
solo tienen la ceguera como rasgo en comun.

En este ensayo nos propusimos explorar la relacion entre ceguera,
ética y politica delineada en muchas producciones artisticas y
literarias que aluden a los abusos del poder politico. Mientras
la posibilidad de ver ha sido asociada con una reflexién sobre
relaciones éticas y organizaciones sociopoliticas desde la antigiedad
grecorromana hasta los tiempos contemporaneos, la modernidad
tardia ha cuestionado la tradicional prevalencia de la vista como el
medio fundamental para acercarse a la realidad y ha denunciado
esta tendencia de recurrir a la vision, como algo que ha contribuido
a la formacion de un sujeto opresivo que lucha por dominar y poseer
su objeto. La filosofia del siglo XX a menudo caracteriza a la ceguera
como una forma de denunciar esta mirada totalizadora y como un
punto de partida para forjar una subjetividad cimentada en la ética

©
=
2
s
.
O
=
=
©
o
[
x
X
o
2
(7]
©
©
n
o
o
=
©
(o
]
=
©
©
>
(O]
£
o
©
©
o
=}
=
®©
=
]
=
©
c
o
el
©
S
=
=
(8]
n
(o]
>
c
i)
L
>
1)
©
c
=
(O]
el
o
=
n
o
c
il
i)
—
(o}
n
©
©
1]
Q
c
he)
=
«©
[}
®©
c
=
o
>
o
(6]
©
)
o




que pudiera formar la base de una nueva forma de gobierno.

Las obras artisticas y literarias que acabamos de analizar estan
impregnadas de los discursos filoséficos de la modernidad tardia
acerca de la carencia de la vista en tanto utilizan el tropo del ciego
en su llamada a la emergencia de un nuevo sujeto politico. El sujeto
politico enunciado en La Muerte y la Doncella, en los trabajos de
Ana Maria Pacheco y en Garaje Olimpo es el sujeto escindido, que
lleva los ojos vendados y que ha sido destrozado por la tortura vy,
consecuentemente, nunca se encuentra en paz consigo mismo. En
Ensayo sobre la Ceguera de Saramago, el sujeto de la accién politica
es un sujeto colectivo, desposeido, una comunidad cuyos miembros
no tienen nada en comun y cuya union fue provocada por la ceguera.
Es esta nueva subjetividad lo que las obras de literatura, arte y cine,
discutidas anteriormente, proponen como base fundamental para un
ambiente politico mas justo.
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PRISONS: VISION AND
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Abstract || Ever since Plato and until the Enlightenment, light has been associated to Goodness,
knowledge and Truth. However, the discourse under which light was regarded as something
positive and that associated darkness to ignorance has been reevaluated from the nineteenth
century onwards. The emphasis on shadows and obscurity, which emerged during Romanticism,
has developed in the political literature, art and film of the twentieth century, when light has been
linked to the excesses of reason leading to dehumanization in contemporary societies, and to
totalitarianism. Conversely, darkness and blindness, rather than negative conditions, become
metaphors of the resistance of the individual when confronted with political oppression. In this
article, | explore this new understanding of darkness and blindness in the artworks of Ana Maria
Pacheco, Ariel Dorfman’s play Death and the Maiden, the film Garage Olimpo, directed by Marco
Bechis, and José Saramago’s novel Blindness.

Keywords || Light | Darkness | Blindness | Political Literature | Collectivity | Subjectivity | Art.
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0. Introduction: Vision in the Platonic Cave

The sense of sight has been at the centre of Western political,
religious and philosophical thought, as well as enjoying a privileged
position within artistic and literary creations, since classical antiquity
at least. In Ancient Greece, ideas of vision and blindness lay at the
heart of numerous myths and formed the basis of philosophy as a
system of thought, as well as literature as a discourse that sought
to represent and re-imagine reality. Some types of vision were seen
as a transgression, often being punished by blindness, as in the
case of the mythological figure of Tiresias, who was punished by
Athena because he inadvertently saw her naked?. When his mother
intervened on his behalf, the goddess endowed him with prophetic
powers. The idea that physical blindness might go hand in hand with
the ability to come into contact with another reality was widely held in
Antiquity and later re-emerged in Plato’s allegory of the cave, without
doubt a foundational narrative of Western thought.

Plato conceives the formation of a philosopher as a voyage towards
the eidetic sphere. He postulates the existence of a hierarchical chain
of appearances that culminates, at the top, in the perfect reality of
forms. The best-known representation of this schema is the allegory
of the cave portrayed in The Republic (Plato, 1991: 514a-517c). In
this episode, Socrates conjures up a scantily lit underworld inhabited
by prisoners who observe the shadows of objects projected on the
walls. While inside the cave, humans are prevented from seeing
the reality that surrounds them, grasping nothing but its pale copies
and reflections. An upward ascent is required for the dissipation of
darkness and for the coming into the light of truth. At the summit, one
finds the ideas that are classified as “what is always the same in all
respects” (1991: 484b). Plato’s discourse on these entities routinely
resorts to metaphors of vision and light, contrasting their luminosity
to the obscurity of appearances. Indeed the Ancient Greek term for
‘idea’, idéa, was the aorist infinitive, id€iv, of the verb ‘to see’, €idw),
which originally meant ‘form’ or ‘the look of a thing, as opposed to
its reality’. Furthermore, ‘knowledge’, €idéval, signified a ‘mental
perception’ that often originated in sight, and ‘theory’, Bswpia, meant
‘seeing’ or ‘contemplation’, among other related meanings. The main
idea, governing all others, is the Good, which Plato describes by
analogy with the Sun:

[...] que me referia al Sol cuando hablaba del hijo del Bien, que este
engendrd a su semejanza y que, en el mundo visible, con relacion a la
vista y a los objetos visibles, es analogo al Bien en el mundo inteligible
con relacion a la inteligencia y a los objetos inteligibles o pensados.
(1963: 508 b-c)

The Good and the Sun are the conditions of possibility for knowing

NOTES

1 | Many of the ideas presented
in this text were developed

in my book Seeing Politics
Otherwise: Vision in Latin
American and Iberian Fiction
(Toronto: Toronto University
Press, 2011).

2 | Moshe Barasch explains
that there is another version
of the story of Tiresias which
blames Hera for his blindness.
Zeus and Hera were arguing
about how much pleasure they
experienced in love and asked
Tiresias for his opinion. He
said that a woman obtained
more pleasure than the man,
for which Hera, in a fit of rage,
turned him blind, while Zeus
granted him immortality (2001:
32). Generally speaking,

it is believed that Tiresias

was blinded by the gods for
revealing their secrets in the
form of prophecies.
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and of seeing, respectively, and, as such, they precede knowledge
and sight. Yet, despite the prevalent association of ideas with vision
and light in Plato’s thought, the passage above makes it clear that
the intelligible and the visible occupy two distinct regions. Eidetic
luminosity can only be grasped with the eye of the mind, that is,
with a trained philosophical intellect. Concrete vision falls short of
perceiving ideational objects, or, as Socrates puts it, ‘I, for my part,
am unable to hold that any study makes a soul look upward other than
the one that concerns what is and is invisible” (1991: 529b, emphasis
added). The Platonic standpoint, therefore, involves a distinction
between figurative and embodied sight. Limited to appearances, the
latter becomes tantamount to intellectual obscurity. At the same time,
physical blindness serves here as a prerequisite for entering into the
transcendent sphere of ideas, echoing the mythological construction
of sightlessness as a condition of possibility for a knowledge that goes
beyond what is present in everyday life, as in the case of Tiresias.

The Platonic connection between luminosity and knowledge prevailed
until the Enlightenment, a movement that proposed as its goal the
eradication of superstition, of prejudice, and of blind faith, which
should be replaced by the universal laws of rationality, that is, by the
light of reason. This coming together of light and reason is the root
of the word ‘enlightenment’ in many European languages, including
English, French and German. The materialization of this idea was
the French Revolution, which, like the philosophical background from
which it originated, relied on metaphors of light and vision to enunciate
its promise of freedom. An example of this is the Republic, which
adopted as one of its symbols the image of Diogenes illuminating his
quest for truth with the light of the lamp. The all-seeing Masonic eye
placed inside of a triangle and surrounded by rays visually expressed
the aspirations of the new movement (Jay, 1994: 94-96).

The Enlightenment project, which sought the emancipation of the
individual through reason, and its political consequences, was
cast in doubt with the advent of Romanticism, a movement which
resurrected themes such as the emotional, the occultand the irrational.
German romantic writers such as Herder and Novalis, for example,
celebrated the darkness of night and contributed to overthrowing
the supremacy of vision, raising in its place the senses of hearing
and touch. The fascination of Romanticism with the unconventional,
the subterranean and the obscure gained a scientific expression at
the beginning of the twentieth century with psychoanalysis, which
privileged the unconscious as fundamental to understanding human
behaviour.

Post-Romantic philosophy, like psychoanalysis, has inherited a
non-homogenous tradition of reflecting on sight in such a way as to
favour the shadows dwelling in vision. In his groundbreaking work,

©
=
2
>
8
2
=
©
o
Ll
2
=]
2
=
o)
O
{=
=
S
13N
o)
45
=
=
5]
h=
<
°
=
©
©
=
9]
=
O
%)
—
=]
2
©
o
9]
=
3
©
kel
E=4
©
o
£
(2]
)
o)
c
=2
=
@
o
°
c
©
c
kel
2
>
%
=
o
2
=
o
=
c
[9)
°
o)
=
o
2
)
>
®
O
L
=
S
2
o
o
(0]
<
=
=
o
—
[




Downcast Eyes, Martin Jay identifies this theoretical shift from an
unflinching faith in the promises of vision to a growing pessimism
about sight:

Para los afos 60 [...] el discurso antiocular-céntrico se convirtio
en un rasgo persistente, si bien no siempre coherente o articulado
conscientemente, de la tradicion intelectual francesa. Instigado por una
acusacion politicamente causada por las tradiciones intelectuales y las
practicas culturales de la cultura occidental, se acabd por convertir en
un ataque frontal, no solo contra el ocular-centrismo sino a menudo
también contra la visualidad en cualquiera y cada una de sus formas.
(1994: 327-8; traduccioén propia)

Jay stated that, particularly from the beginning of the twentieth century
onwards, French philosophy became progressively disenchanted
with vision as a means of acquiring knowledge and of relating to
others. Drawing on Jay’s exhaustive work, | would argue that this
development was not limited to French philosophy but has pervaded
a great number of reflections on vision. This critique of vision is
frequently associated with the formulation of an ethics that resists
the reduction of the other to a phenomenon to be appropriated
by sight and with a politics that tries to avoid the traps of an all-
encompassing gaze that levels and controls everyone in its field of
vision. Martin Heidegger was a foundational thinker in his critique
of sight in that he recoded vision and the theoreticism it betokens
as a deficient mode of understanding things, which should not be
extended to the philosophical study of human beings. He suggested
hearing as an alternative to the pitfalls of seeing. Along the same
lines as Heidegger, Jacques Derrida conceives of the movement
of phenomenality as inaccessible to vision, a spectral apparition of
something non-apparent that transforms the subject into an object
of contemplation. Thinkers such as Heidegger and Derrida share
a condemnation of ocularcentrism and a desire to liberate their
thoughts from the theorization and objectivization betokened by an
excessive faith in vision®. These writers value darkness as a means
of resisting the traditionally dominant sight, which appropriates
everything within its reach. Further, their emphasis on blindness and
darkness signifies an acceptance of human finitude and prompts a
recoding of these tropes not as mere negativity and absence of light,
but as a possibility for a non-intrusive ethical approach to exteriority,
as well as for an inclusive politics.

In what follows, | suggest that this understanding of vision is not
only limited to contemporary philosophy, but that it also underlies
artistic and literary works. Blindness pervades many works of art that
thematize political violence from the start of the twentieth century
onwards. This is not surprising given that the waves of aggression
perpetrated against dissidents by dictatorial regimes, both on the
right and on the left, have led many who lived through these periods

NOTES

3 | The terms ‘theoreticism’
and, later, ‘theoreticist’ are
used in the sense attributed
to them by Martin Heidegger
and, subsequently, Emmanuel
Levinas, in their criticism of
Husserl’s ‘phenomenology’,
which privileged pure
consciousness over

practical experience of the
world. These philosophers
linked ‘theoreticism’ with a
contemplative and detached
stance vis-a-vis reality, which
went hand in hand with the
privileged status that Husserl
gave to the sense of sight.
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to see them as ‘dark times’. Many dictatorships of the twentieth
century adopted the heliocentric discourse of the Enlightenment:
these governments held as an ideal the complete transparency of
society, which should be scrutinized with the vision of political power,
penetrating the darkest recesses of the citizen’s soul. Reserving for
themselves the right to see without being seen, dictatorships of the
twentieth century tried to imitate the omnipotence of God, becoming
a secular, earthly version of divinity. The metaphorical darkness of
these ‘dark times’is likened to the literal blindness of countless political
prisoners who were often blindfolded, held in solitary confinement,
and tortured. Thus the blindness of the prisoners is contrasted with
the panoptic vision of the dictatorial regimes. Nevertheless, | argue
that the blindness represented in these works of art that responded,
either contemporaneously or in retrospect, to these veritable states
of emergency was not a phenomenon with purely negative features.
In addition to its undeniably debilitating character, lack of vision was
often conceived as an empowering condition: as a means of resisting
violence, as a place of ethical and political reflection, or as a last
refuge for the psychic interiority of the victim. The works | discuss in
the rest of this article share a critique directed towards the dream of
full visibility as an ethico-political chimera and an understanding of
blindness as a possible path to liberating oneself from this illusion
forever.

1. Blindfolded eyes in art and literature

In literature and art that focuses on events that took place during
extreme political circumstances, such as a dictatorship, darkness
and blindness are often associated with the use of blindfolds or their
extension, the hood. These implements were employed as a palpable
sign of the debasement of the prisoners, who find themselves
prevented from looking at or identifying those causing them pain.
| begin the discussion around vision and blindness in literature and
the arts by considering the symbolic weight of the act of covering
the eyes in situations of torture and physical violence. | will deal
with works that emerged within the context of the wave of right-wing
military rule in the Southern Cone of Latin America and in Brazil in
the second half of the twentieth century to analyze the ways in which
artists, writers and filmmakers responded to these political events in
an attempt to resist political violence and keep the memory of victims
alive.*

The Brazilian artist Ana Maria Pacheco (1943) captures the
interdependence of oppressive power, torture and the blindfold
in many of her works.® In her paintings and sculptures there is a
widespread portrayal of figures with their eyes covered by blindfolds

NOTES

4 | According to Idelber Avelar,
dictatorships in Latin America
served as instruments in

the transition made by the
countries in the region from a
focus on State and national
economies to globalized
market economies (2003: 21).
Totalitarian political systems
created in Latin America’s
Southern Cone and in Brazil,
thus seen, share many
similarities, including affinities
in the methods of repression
used to control opposition to
these regimes. Torture was
common practice against
prisoners in Argentina, Chile
and Brazil, among other
countries.

5 | Ana Maria Pacheco is a
sculptor, painter and printmaker
born in Goias, Brazil. After
studying art and music and
teaching at Goias University,
Pacheco moved to the UK,
where she has lived ever since.
From 1985 to 1989 she was
Head of Fine Art at Norwich
School of Art and since then
has focused solely on her work
as an artist. She has exhibited
her work on numerous
occasions, particularly in
Europe, the United States and
Brazil.
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and hoods. These usually cover the eyes and faces of victims of
torture and mutilation whose limbs, bound with rope, are portrayed
as contorted in unnatural positions. However, the absence of sight is
not used in a linear fashion to portray the dehumanization of these
figures, whose human bodies are so starkly prominent. On the
contrary, it is the agents or the spectators of the process that appear
bereft of human features, often being represented as animals. The
artist appears to suggest that, when victims find themselves with
their eyes blindfolded, those around them are the ones who are truly
debased.

In Ana Maria Pacheco’s work, the individuals portrayed with their
eyes or face covered are never alone and their situation is usually
contrasted with that of one or a number of characters, who direct
their gaze towards them. They assume the position of torturers, who
appear either to marvel or delight in the pain of their victims. Looking
at Pacheco’s artworks, the viewer is compelled to abandon his or
her voyeuristic position and to side with the figures with covered
eyes and faces in a process of identification that triggers an ethical
response to the scenes being depicted.

The print And They Inherited the Earth | is structured around a series of
dichotomies, the first of which is the opposition between the blindfold
that covers the face of the female figure and the animal mask that
places an emphasis on the eyes of the male figure. While the victim’s
face is pointing in the direction of the apparatus of barbed wire, ropes
and hooks generating her pain, her torturer watches her intently. The
image is ambiguous in terms of the nature of the oppressor’s eyes
in that they could either be thought of as human eyes, appearing
through a slit in the animal mask, or as non-human eyes that form
part of the mask, which is suggested by their shape and ferocity.
The latter interpretation would imply that the male figure does not
have a human face behind its disguise, or that it simply takes on the
form of whatever mask it is wearing. Thus, this work of art overturns
the traditional connotation that associates the eyes—commonly
thought of as the mirrors of the soul—with humanity, relating them
instead to the bestial characteristics of the torturer, who appears to
lack human features. Many of the individuals depicted in Ana Maria
Pacheco’s paintings, drawings and prints wear similar masks with
animal features that cover either the upper part or the whole face.
However, these masks are not always ferocious, but often express
dejection or powerlessness. They are not placed there to symbolize
completely bestialized humans, but rather to signal that they take
on different roles in various circumstances and that their essence
lies precisely in their fluid, ever-changing appearance. Therefore, in
And They Inherited the Earth |, the torturer is not necessarily the
embodiment of evil, but can be interpreted as a transient bearer of
its brutal mask.
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This banality of brutality and evil and its lack of an ontological basis
was the subject of Hannah Arendt’s reflections on the trial of Otto
Eichmann, a high ranking Nazi official who played a key role in
carrying out the Holocaust. In her observations, Arendt concludes
that atrocities are not perpetrated by psychopaths characterized
by abnormality, but are committed by ordinary people who find
themselves in the position to do so. Jean Améry, an ex-member
of the resistance against the Nazi regime who was tortured after
being arrested by the Gestapo in 1943, also makes reference to
the motivations of the torturers. Améry agrees with Arendt that the
henchmen were not intrinsically sadistic, in a pathological sense.
However, he does believe that they were sadists in a philosophical
sense, since their goal was “the radical negation of the other”
(Améry, 1990: 35). The philosophical sadist wants to nullify other
human beings in order to achieve complete sovereignty over them,
and therefore resorts to torture, where there is a “total inversion of
the social world” predicated on coexistence and mutually imposed
limitations (1990: 35). The male figure in And They Inherited the
Earth | can be seen as an example of this banal evil that Arendt
talked about. He seems to derive his cruelty from the mask he is
wearing, which implies that beneath this cover, there could be hiding
an ordinary person. However, once the mask of violence is put on,
the character is transformed into a sadist, whose satisfaction feeds
on the suffering and the annihilation of the other. The print suggests
that the task transforms the person who performs it and that the
ontology of the torturer is both relational and situational.

The contrast between the blindfold that covers the victim’s eyes and
the open eyes of the oppressor in And They Inherited the Earth | is
emphasized by the fact that the male figure also carries the light,
since he is holding a large lit candle. Luminosity is here associated
both with the physical violence inflicted on the suffering woman and
with the gaze of the persecutor, which she cannot return. Moreover,
light is linked with the hands used by the torturer to cause pain and
are, ironically, his only visible human feature besides the general form
of his body. Another dichotomous element lies in the representation
of the mouths of the two figures. The mouth of the victim seems
to replace the eyes in expressing her suffering and it appears to
hint at the possibility that she is screaming. The torturer’s mouth,
on the other hand, has an inhuman outline and the protruding fangs
suggest that he is about to roar at or bite the woman. In her work,
Ana Maria Pacheco has paid particular attention to the production
of the mouths, which contain real teeth, a technical choice that
contributes to erasing the distinction between representation and
reality (Schelling, 1994: 7). In the multi-figure wooden sculptures
entitled Some Exercise of Power (1980) and The Banquet (1985),
where the artist has also represented scenes of torture, the sharp
teeth of one of the persecutors suggest that human relationships are
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cannibalistic, with the oppressors always devouring the oppressed,
a notion supported by the fact that in both sculptures the victims
are naked. The Banquet takes the analogy even further, since the g peath and the Maiden
tortured victim lies on a table and, as is implied by the title, is about  was written by Ariel Dorfman
to be eaten alive by his torturers. The artist portrays the abolition of §.1942' ) in 1990. The original
i Lo ) : . itle of the work was Scars
otherness by torture as a cannibalistic act in which the difference o, the Moon. The play was
of the other is consumed and the victim is forced into conformity first presented to the public in

; ; a reading at the Institute for
through the act of digestion. Contemporary Art in London on

30 November 1990. The text
Viewers of Ana Maria Pacheco’s images and sculptures showing  was first performed on state in

suffering bodies find themselves put in an uncomfortable position. ?ggfag" de Chile on 10 March
The viewer of these works contemplates the blindfolded and hooded '
victims, as well as their persecutors: positioned outside of the scene,

he or she watches others watching those who are suffering and is,
therefore, twice removed from the events, which are in turn already
mediated through art. What are the consequences of being in this
position? The dichotomous nature of many of Pacheco’s pieces
prompts one to declare one’s allegiance and to side with one of the
factions represented. In the act of observing, one is called to abandon

the position of spectator and to put on a metaphorical blindfold or

hood, which will shatter the distance established by the aesthetic
contemplation of art and compel one to participate in the experience
portrayed. The observer identifies with the impotent and defenceless
victims, whose blindfolded eyes, hooded faces and fragile bodies
condemn the violent gazes of the figures watching them. Pacheco’s
paintings, prints and sculptures thus become a site of passage, a
threshold that compels the viewer to move through art, beyond art,
towards an ethical response to what they are seeing.

NOTES

In her works, Ana Maria Pacheco portrays torture and suffering as it
unfolds. Ariel Dorfman’s play, Death and the Maiden (1994), on the
other hand, centres on the effects of events such as this and explores
the individual and social consequences of torture, the possibility of
justice and the politics of memory.®
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The blindfold over the eyes is a central theme in Death and the Maiden.
Even though the act of covering the eyes is not portrayed at any
point during the play, it becomes, in Derrida’s terms, the supplement
to the rest of the plot. The main character, Paulina Salas, meets a
man, Doctor Miranda, whose voice is that of one of the people who
tortured her during the regime of the political dictatorship, possibly
in Chile. However, she is unable to identify him unequivocally
because her eyes were always covered while she was in prison
and, for this reason, she has never seen his face. The fact that she
has never seen the perpetrators of the atrocities she had to endure
means that Paulina is unable to act as a witness against them, a
fact which contributes to her inability to process the traumatic events
that she had to go through. The play emphasizes her rejection of




the impunity created by the blindness imposed upon her during the
torture sessions. She imprisons her old persecutor, thus recreating
the situation of torture that she experienced. Her husband, Gerardo,
who is a lawyer, finds himself tasked with trying to mediate between
the torturer and the tortured, introducing judicial proceedings into a
relationship that excludes all social grounding.

The text's open ending suggests that neither the main character
Paulina nor Chilean society as a whole will be able to find a completely
satisfactory solution to the dilemma.” The giant mirror that comes
down in front of the stage at the moment when Paulina is about to
decide whether or not to kill the person who she believes was her
torturer seems to leave the decision in the hands of the audience,
who are forced to look at their own reflection. The audience is called
on to participate in the judgement of Doctor Miranda and to reach
their own verdict as to what is the best outcome of the play. The
audience metonymically represents the whole of society (in Chile),
who will have to decide how to confront their past. The flashing
lights that light up some members of the audience among the crowd
suggest that each person will have a different opinion as to what is
the best path to follow. The end of the theatrical performance does
not coincide with a consensus being reached. However, the presence
of Gerardo and Paulina in a concert hall signals that, despite political
differences, they will have no choice but to share a common public
space with their former adversaries.

In Death and the Maiden, the male characters continually refer to
the scars left on Paulina by the traumatic events she experienced
as hysteria or madness. Doctor Miranda is understandably anxious
to characterize the protagonist as mentally unbalanced, since this
would discredit the accusations she has levelled against him: “I do
not know you, madam. | have never seen you before in my life. But |
can tell you this: you are extremely ill” (Dorfman, 1994: 21). However,
Paulina’s husband also accuses her of being mad:

Paulina: Es él.

Gerardo: §,Quién?

Paulina: Es el médico. [...]

Gerardo: Pero si tu estabas [...] Me dijiste que pasaste los dos meses...
Paulina: Con los ojos vendados, si. Pero aun podia oir... todo

Gerardo: Estas enferma.

Paulina: No estoy enferma

Gerardo: Estas enferma.

Paulina: Entonces estoy enferma. Pero puedo estar enferma y reconocer
una voz. (1992: 38-9)

Gerardo does not accept the validity of Paulina’s accusations against
Doctor Miranda. The fact that she identifies her former torturer by
his voice, his skin and his smell is rejected by her husband, who

NOTES

7 | In the play, it is unclear
whether Paulina kills Doctor
Miranda or not. Scene 1

of Act 3 ends when she is
about to shoot him, and

when he reappears in the last
scene his is enveloped in a
“phantasmagoric light”, which
suggests that he could be real
or he could be a figment of
Paulina’s imagination (46).
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therefore concludes that she is mad.

In this passage, Gerardo juxtaposes his wife’s madness and the
fact that she had her eyes blindfolded. Foucault (Madness and
Civilization, 1988) shows that this connection between blindness and
madness stretches back at least to the Middle Ages, when the loss of
reason was usually related, metaphorically, to the inability to see. In
Dorfman’s text, Paulina’s madness is associated with blindness not
only through the blindfold over her eyes, but also through shadows
and darkness. As stated in the play’s stage directions, the protagonist
makes her first appearance in semi-darkness, illuminated only by
moonlight (1994: 1). One of the reasons that Paulina remembers
her former torturer is that the darkness of the night recreates the
blindness she experienced when she was blindfolded in prison. The
darkness that surrounds the protagonist suggests that the torturer
was not able to completely penetrate her psychic interiority. She
never revealed any information about her political activities, nor
did she give away the name of her partner, who later became her
husband 1994: 21). Thus, the blindfold, often used as a means of
degrading prisoners, can simultaneously represent resistance in the
face of the oppressor’s unflinching eye. This opacity is what prevents
Paulina’s complete annihilation in the torture chamber.

The most profound difference between Dorfman’s text and the
cinema adaptation of the same name by Roman Polanski (1994) is
that the film contains no ambiguities, ending with Doctor Miranda’s
confession about his past as a torturer.® While the film does explore
some of the issues pertaining to legality and justice already presentin
the play, most critics agree that it depoliticizes the plot of the drama.®

In contrast, the film Garage Olimpo (1999), which also focuses on
a period of dictatorship, this time in Argentina, is more successful in
expressing the interweaving of the public and private spheres in a
situation of political violence. In this film, the blindfold contrasts with
the translucency of the State’s authority and is presented as a site of
ambiguity, signifying both the unlimited power of the oppressors and
the desire of the prisoners to hide themselves away from their gaze.

Garage Olimpo, a film by Marco Bechis, centres on the abduction,
imprisonment and torture of members of the left-wing resistance to
Argentina’s military dictatorship (1976-83), a period during which the
country was governed by a succession of right-wing military juntas.
The protagonist, Maria (Antonella Acosta) is taken from her home by
the military police and put in a prison cell made to look like a garage.
Once inside the shadowy atmosphere of the prison, she is blindfolded
and warned by one of the guards that she must not try to see what is
going on around her. “This is a world of sound to you. From now on,
you’re not going to see again, never again. And if you see anything,

NOTES

8 | Foucault describes the
connection between blindness
and madness in the following
way: “Blindness: one of the
words which comes closest

to the essence of classical
madness. It refers to that night
of quasi-sleep which surrounds
the images of madness,

giving them, in their solitude,
an invisible sovereignty [...]”
(1988: 105-6).

9 | The production of a film
script of the play Death and
the Maiden was a collaborative
project undertaken by Dorfman
and Roman Polanski.

10 | In an interview with David
Thompson, Polanski states
that, even though one imagines
that Doctor Miranda is guilty,
his guilt is never spelled out

in the play. The filmmaker
believes that the film needed
to convey a stronger sense of
closure: “[...] | had a clear idea
that something was amiss with
the end of the play. | felt there
was no third act, and | knew
that would have to be fixed
[...]. It doesn’t give an answer
to a whodunit, which the play
seems to be for its first three
quarters” (1995: 8).
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I’m going to gouge your eyes out with a spoon.” At various points
in the film the prisoners are ordered to put on a blindfold, and the
torturers claim that this tactic is used to protect their own identities.
In fact, the blindfold only seems to be used when the prisoners are
alone or when they are being moved between different locations
within the prison. The discrepancy between the blindfold’s supposed
function and its actual use in the film leads the viewer to conclude
that its only purpose is to deprives the detainees of their spatial
awareness, thus accentuating their feelings of powerlessness. The
guards are aware that all of the victims are going to be assassinated
and so will not be able to reveal the identities of their torturers. The
imposition of the blindfold over the eyes and the order not to take it off
is, therefore, a trick, designed to accentuate the unlimited authority
of the persecutors.

In Marco Bechis’ film, the act of ripping the blindfold from the prisoners’
eyes is represented as a moment of extreme violence. The act of
uncovering the eyes is almost raised to the level of stripping someone
naked, thus the victims find themselves completely exposed in front
of their persecutors. As one of her fellow prisoners says to Maria:
“The eyes are the problem. You can’t pretend with your eyes, they
know. That’'s why they’re always looking at your eyes, to see if you're
lying.” By removing the blindfold from their eyes, the guards are
trying to show the torture victims that they cannot hide behind it, that
it cannot protect them from the torturers’ implacable gaze.

Despite the negative connotations of the blindfold, the film highlights
the fact that on many occasions the prisoners use it when they do
not have to. The film shows numerous shots of Maria sitting alone
and immobile in her dirty cell with her eyes covered. She is usually
filmed from a high angle, as though the viewers were being invited to
observe her from a privileged position and, through this denaturalized
stance, to become conscious of their role as spectators. Maria’s
choice to cover her eyes while alone could indicate that she gains a
certain degree of comfort from blindness, which prevents her from
seeing the misery that surrounds her, and that she experiences some
feeling of protection, albeit fleeting, thanks to the blindfold.

One of the most disturbing scenes in the film is when Maria is in
her cell, while a man is being tortured in an adjacent room to the
sound of loud pop music playing on the radio, which masks his
screaming. Maria is alone and begins to write on the wall with her
bare fingers. The sequence begins with a medium-long shot with
the camera filming her directly from behind, which is immediately
followed by a cut to a wide and slightly elevated shot, showing her
whole body focused on the act of writing. The protagonist cannot
see what she is writing, and the symbols she forms with her fingers
will not remain for others to read. The incongruity of Maria’s action,
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which seems to reproduce blindness on a number of levels, is the
way the protagonist expresses the absurdity of torture. Locked in
her cell, prevented from defending herself or from helping her fellow
prisoners, Maria realizes that words have lost their meaning and that
she is only able to respond to the situation with blind, invisible letters
through a testimony that can neither be written nor read.

In Death and the Maiden and Garage Olimpo, as well as the works
by Ana Maria Pacheco, the blindfold and hood are characterized by
ambiguity, in that the blindness that these produce is often utilized
by the prisoners themselves. The act of covering one’s eyes seems
to protect the victims’ psychic interiority from the scrutiny of their
persecutors and from the implacable gaze of the political power that
has imprisoned them.

Similarly, we find another example of the possibility of rethinking
darkness and blindness in contemporary artistic creation in José
Saramago’s novel Blindness in which the loss of sight is not
associated with the blindfold, but is portrayed as an epidemic.

2. Blindness by José Saramago: a rewriting of the
Enlightenment project?

The numerous commentaries on Saramago’s 1995 novel Blindness
seem to converge in their interpretation of the inability to see as being
emblematic of the absence of reason. The sudden plague of white
blindness that befalls an unidentified region is frequently explained as
a figment of the imagination representing the irrational organization of
contemporary society in which inequality prevails. Saramago’s own
comments on Blindness seem to confirm this reading of the novel as
a condemnation of the irrationality that exists in social relations. In an
interview with Carlos Reis, the author states: “and it is that indifference
in relation to the other [...that...] I cannot understand, and it is one of
my great torments. Blindness plays a role in the expression of this
torment” (Reis, 1998: 150; author’s own translation). According to
the writer, disrespect for the other is incompatible with the definition
of humans as rational beings. In other words, Saramago considers
that reason stands for an acknowledgement of the other’s rights,
including the right to be different. If one does not make good use of
reason, if one mistreats others, one must be blind. Blindness would
then simply be a way of representing this ideal in a literal form.

If the conjunction of reason and human emancipation is presented
in Blindness as the exact opposite of irrational blindness, it follows
that the novel should be read as a defence of Enlightenment reason:
the solution to real and metaphorical blindness as represented in
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the novel would seem to be the brilliant light of reason. This is what
the characters in the text and those who read the story must keep in
mind.

To consider Blindness as an allegorical tale that calls out to rationality
in a society increasingly dominated by a lack of reason is certainly
one possible way of interpreting the novel. However, this reading
is not free from problems. Firstly, positing a universal reason that
presupposes the infinite replication of the same structure in multiple
instantiations contradicts the author’s imperative of respect for
individual differences. Furthermore, this approach to reason would
imply the existence of a totalizing truth shared by all. Finally, this
disembodied notion of rationality contrasts with the omnipresent
physicality presented in the novel. Admitting the interpretive
paradoxes will be the starting point for rethinking the correlation
between blindness and irrationality in Saramago’s novel.

One of the peculiarities of the plague of blindness described in
Blindness is that its cause is a luminous whiteness. Blindness is
usually described as darkness, that is to say, as a complete absence
of colour. This darkness is limited to erasing the appearance of
beings and things, but leaves their essence unchanged. In contrast,
the affliction portrayed in the novel is a vortex that draws and absorbs
beings and things into nothingness, in that they are rendered doubly
invisible: neither observed nor experienced. In the end, the blind
themselves run the risk of being dispersed into the vacuum of light:
“[...] they fade into the surrounding light, and it is the light which does
not allow them to see” (Saramago, 2005: 258). Their determining
trait is the light that prevents them from seeing.

By describing blindness as an excess of brightness, the novel does not
allow a straightforward linkage between the plague and irrationality.
The coupling of the inability to see with light, traditionally associated
with rationality and the Enlightenment, breaks the interpretation of
vision in Blindness as synonymous with emancipation. The novel
postulates the existence of two kinds of light, or two modalities of
the rational, namely, the rationality of the blind and that of those who
can see. This proliferation of light, both real and figurative, seems
to indicate a split within reason itself, which is one of the defining
features of modernity inaugurated by the Enlightenment.!

Theodor Adorno and Max Horkheimer have identified the inherent
contradictions in the development of the Enlightenment. According
to these thinkers, this movement, which aspired to liberate human
beings from their shackles, has led to a catastrophe, in other words,
to the advent of Nazism in Germany. From this aporia, they conclude
that “the not merely theoretical but practical tendency toward self-
destruction has been inherent in rationality from the first, not only

NOTES

11 | In his interview with
Baptista-Bastos, Saramago
describes Blindness as a text
that questions the nature of
human reason: “My purpose
in this book, is to question
myself and my readers about
our rationality, whether we
are objectively rational. And

if the thing we call reason
really deserves that name.
And if it deserves it, whether
we use reason rationally, in

a fair way, as a defence of
life. [...] And what | want in
Blindness is precisely to ask
myself what is reason for
us?” (1996: 65; author’s own
translation). Saramago departs
from a pre-defined notion of
rationality. His novel could be
read as a collation of different
approaches to the question of
what reason is.
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in the present phase when it is emerging nakedly” (Horkheimer
and Adorno, 2002: xix). These authors locate the beginning of the
Enlightenment in mythology, from which concepts emerged as
abstract units, thus marking the separation between subjectand object
(2002: 11). This development led, ultimately, to the objectification of
relationships between human beings, both with other individuals and
with themselves (2002: 21). Significantly, these authors link the mass
culture brought about by enlightened reason to blindness (2002: 28).
Yet, in spite of their critique of the Enlightenment’s totalizing and
reifying blow, Adorno and Horkheimer believe that society cannot
dispense with it. It is up to enlightened reason to reflect on itself
and its multiple manifestations, since only through reflection can
totalitarian rationality be destroyed.

The interpretation of reason advanced by Adorno and Horkheimer
helps us understand the notion of rationality running through
Saramago’s novel. In line with the ideas expressed by these German
thinkers, the novel suggests that there exist multiple forms of
rationality, which can either lead to a totalizing universality, predicated
on sameness, or open a path to the establishment of more ethical
social relations'. In the novel, the inability to see triggers a process
of reflection in some of the main characters, which leads them to
reevaluate the principles that have guided their lives up to that point
and to appreciate the importance of sharing and the rewards of a
communal life. Consequently, in the text, blindness does not represent
irrationality, but instead reveals the paradoxes of reason itself, in the
same way that the whiteness of the blinding light encompasses all
colours and, metonymically, all possibilities.

The blindness portrayed in the novel can be understood both
as a result of and as a key to struggling with the impossibility of
reconstructing an enlightened subject endowed with autonomy
and based on the rational ideal. Saramago’s narrative seeks an
alternative to this problem of sovereign subjectivity that emerged
from the Enlightenment in the construction of a collective subject.

Some of the characters in the narrative shape a common subjectivity
based on their social interactions. These individuals, who meet each
other in the asylum, share only the condition of not being able to see,
the consequences of this, and the suffering it causes. The group’s
founding moment coincides with a worsening of conditions within
the asylum. When another group takes possession of the food and
demands payment for its continuing supply, this community, led by the
wife of the doctor, invokes the “sacred principle of collective property”
and draws on the Marxist notion of justice: “We shall all give up what
we’ve got and hand over everything, said the doctor, And what about
those who have nothing to give, asked the pharmacist’s assistant,
They will eat whatever the others decide to give them, as the saying

NOTES

12 | In an interview with Carlos
Reis, Saramago recognizes
that there are different
manifestations of reason. The
novelist acknowledges that
rationality can encompass both
oppression and respect for
the other: “[...] even doctrines
that we could easily define

as irrational, are all of them

a product of reason”. (1996:
149; author’s own translation).
According to Saramago, there
is no necessary connection
between reason and ethics,
which makes it all the more
pressing for the former to be
guided by the latter, as he
states in his diary: “If ethics
does not govern reason,
reason with despise ethics”
(1996: 147; author’s own
translation).

©
=
2
>
8
2
=
©
o
Ll
2
=]
2
=
o)
O
{=
=
S
13N
o)
45
s
=
5]
h=
<
°
=
©
©
=
9]
=
O
%)
—
=]
2
©
o
9]
=
3
©
kel
E=4
©
o
£
(2]
)
o)
c
=2
=
@
o
°
c
©
c
kel
2
>
)
=
o
2
=
o
=
c
[9)
°
o)
=
o
2
)
>
®
O
L
=
S
2
o
o
(0]
<
s
=
o
—
[




rightly goes, from each according to his abilities, to each according
to his needs” (Saramago, 2005: 134). In this passage we see the
transition from a possessive individualism to a respect for collective
property that has to be understood in the context of Saramago’s
Marxism. Here, one is bearing witness to the transformation of a
group of people, brought together by chance, into a single collective
subject, the owner of its own judgements and principles of action.

The collective subject that emerges from the group formed by the
protagonists in Blindness develops further in the second part of the
novel after they have abandoned the sanatorium and are wandering
the streets of the city looking for shelter and food. When they arrive
at the doctor’s house, they share a meal. The narrator says: “Though
meagre rations were all this little group had, yet it ended up as a family
feast, one of those rare feasts where what belongs to one, belongs to
everybody” (2005: 236). This common manner of dealing with events
is not perceived as one choice among many. The circumstances
triggered by the plague of blindness lead the group to the realization
that this is the only way to survive: “Let’'s get back to the matter we
were discussing, said the doctor’s wife, if we stay together we might
manage to survive, if we separate we shall be swallowed up by
the masses and destroyed” (2005: 242). The blindness makes the
characters understand that the idea of an autonomous individual is
a fiction. The extreme situation fictionalized in Saramago’s text only
accentuates this fact, which should be evident even under normal
circumstances, namely, that the collective is a fundamental principle
in the organization of a just society.

Alfonso Lingis has described collective subjectivity as “a community
of those who have nothing in common”. For Lingis, to have nothing
in common is to be utterly different from the other person, but also,
in the spirit of Heideggerian philosophy, to have the same destiny as
the other, namely, to be a mortal, finite being. Such a community has
been described by Jacques Derrida as “a link of affinity, suffering,
and hope, [...] without common belonging to a class. [...] a kind of
counterconjuration, in the (theoretical and practical) critique of the
state of international law, the concepts of the State and nation” (Lingis,
1994: 85-6). Similar to the communities outlined by Lingis and Derrida,
the members of the group formed in Saramago’s text construct a
subjective alliance. This collective avoids the perils of individualism
and transcendental rationality. While through subjectivity, the group
accommodates multiplicity and functions through a permanent
displacement of power, whose erratic trajectories pass through the
bodies of each of the blind people, with no unified nucleus.

In Blindness, the character of the doctor’s wife introduces an
asymmetry within the community of blind people, as the old man
indicates when he describes her as: “a kind of natural leader, a
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king with eyes in the land of the blind” (Saramago, 2005: 242). The
doctor’s wife recognizes that the exceptional nature of her ability
to see puts her in a position of authority. However, she does not
use these circumstances to her benefit. She considers her ability
to see what others cannot as a curse rather than a blessing and, at
a number of points throughout the novel, expresses her desire to
become blind like the rest of the population: “She serenely wished
that she, too, could turn blind, penetrate the visible skin of things and
pass to their inner side, to their dazzling and irremediable blindness”
(2005: 56). To turn blind is here described as a trajectory that moves
from the sphere of appearances to that of the heart of things. This
can be read as a more intimate relationship with the world, since
the division between subject and object, primarily thought of as a
visual construction, collapses as the blind person penetrates to the
changing nucleus of things. While many of those who lose their
vision are unable to understand the liberating possibilities inherent in
blindness, the doctor’s wife becomes a “natural leader” as long as she
is able to grasp this potential. She understands that her companions’
blindness, which, to an extent, becomes her own blindness, was a
necessary step in the process of rejecting individualism and creating
community ties.

The blindness marks the intersection between reason and the
absence of reason, and constitutes the concrete and metaphorical
event through which emerges a collective subjectivity. The community
that forms in the novel is a group without nucleus, composed of the
dispossessed who have only blindness as their shared characteristic.

Inthis essay, we set out to explore the relationship between blindness,
ethics and politics illustrated in many artistic and literary works that
deal with abuses of political power. While the ability to see has been
associated with a reflection on ethical relations and socio-political
organizations from Greco-Roman antiquity until the contemporary
age, late modernity has questioned the traditional prevalence of
sight as a fundamental means of getting closer to reality and has
denounced this tendency to turn to vision as something that has
contributed to the formation of an oppressive subject that fights to
dominate and possess its object. The philosophy of the twentieth
century often characterizes blindness as a way of denouncing this
totalizing gaze and as a starting point for forging a subjectivity
grounded in ethics and that has the potential to form the basis of a
new form of government.

The artistic and literary works we have explored are imbued with
the philosophical discourses of late modernity in relation to the
absence of vision, utilizing the trope of blindness in their call to the
emergence of a new political subject. The political subject portrayed
in Death and the Maiden, in the works of Ana Maria Pacheco and
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in Garage Olimpo is the divided subject, with its eyes blindfolded,
which has been destroyed by torture and, consequently, never finds
piece within itself. In Saramago’s Blindness, the subject of political
action is the collective, dispossessed subject, a community whose
members have nothing in common and whose union was prompted
by blindness. It is this new subjectivity that the works of literature,
art and cinema discussed above propose as a fundamental basis on
which to build a more just political environment.
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Resum || La llum ha estat associada, des de Plat6 fins a la ll-lustracio, al Bé, al coneixement
i a la Veritat. No obstant aix0, a partir del segle XIX, s’observa un repensar del discurs que
valora la lluminositat com una cosa positiva i la foscor com ignorancia. L'émfasi en 'ombra i en
la foscor, que comenca amb el Romanticisme, es desenvolupa en la literatura, l'art i el cinema
politics del segle XX. La lluminositat apareix associada als excessos de la rad, que porten a
la deshumanitzacié de les societats contemporanies i al totalitarisme. En canvi, la foscor i la
ceguesa deixen de ser simplement condicions negatives i es transformen en una metafora de la
resisténcia de I'individu quan fa front a 'opressié politica. En aquest article s’explorara aquesta
nova comprensioé de la foscor i la ceguesa en I'art d’Ana Maria Pacheco, en 'obra teatral La mort
i la donzella d’Ariel Dorfman, en la pelslicula Garaje Olimpo, dirigida per Marco Bechis, i en la
novelsla Assaig sobre la ceguesa de José Saramago.

Paraules clau || Luz | Oscuridad | Ceguera | Literatura politica | Colectivo | Subjetividad | Arte.
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0. Introduccié: La visié a la caverna platonica

El sentit de la vista ha estat en el centre de les reflexions politiques,
religioses i filosofiques d’Occident, de la mateixa manera que
ha estat privilegiat per les creacions artistiques i literaries des
d‘almenys I'Antiguitat classica. En I'Antiga Grecia, les nocions de
visio i de ceguesa eren al cor de nombrosos mites i van influir en
les bases de la filosofia com a sistema de pensament, aixi com
també de la literatura com un discurs que pretenia representar i re-
imaginar la realitat. Algunes formes de visi6é eren descrites com una
transgressio, moltes vegades castigada amb la ceguesa, com en
el cas de la figura mitologica de Tirésies, que va ser encegat per
Atenea perque ell, sense adonar-se d’allo que feia, I'havia vista nua?.
Quan la seva mare va intervenir a favor seu, la deessa el va dotar
de poders profétics. Aquesta idea —que la ceguesa fisica podia anar
de la ma de la capacitat d’entrar en contacte amb una altra realitat—
era ampliament sostinguda en I'Antiguitat i va ressorgir després en
el mite de la caverna de Platd, sens dubte una narrativa fundacional
per al pensament occidental.

Platé concep el procés de formacié d’un filosof com un viatge cap
a l'esfera eidética. Postula I'existéncia d’'una cadena jerarquica
d’aparences que culmina, al punt més alt, en la realitat perfecta
de les formes. La representacié més coneguda d’aquest esquema
és I'al-legoria de la caverna retratada a La Republica (Plat6, 1963:
514a-517c). En aquest episodi, Socrates conjura un submon
escassament il-luminat i habitat per presoners que observen les
ombres dels objectes projectades a les parets. Mentre es troben a
la caverna, els humans estan impossibilitats de veure-hi la realitat
que els envolta i poden copsar-hi només les seves pal-lides copies i
reflexos. Es requereix un ascens per a dissipar-ne lafoscoriingressar
a la llum de la veritat. Al cim es troben les idees classificades com
«lo que existe siempre de una manera inmutable» (1963: 484b).
El discurs de Platé sobre aquestes entitats recorre rutinariament a
metafores de visid i llum, tot contrastant la seva lluminositat amb
la foscor de les aparences. De fet, el terme del grec antic per a
«idea», i0¢a, era linfinitiu aorist, id¢iv, del verb «veure», €idw, que
originalment significava «forma» o «l'aparenga d’'una cosa, alld
oposat a la seva realitat». Encara més: «coneixement», €idéval,
significava «percepcié mental» que usualment s’originava a la vista,
i «teoria» Bewpia volia dir «visio» o «contemplacié», entre d’altres
significats relacionats. La idea principal, que governava totes les
altres, era el Bé, que Platé va descriure amb I'analogia del Sol:

[...] que me referia al Sol cuando hablaba del hijo del Bien, que este
engendrd a su semejanza y que, en el mundo visible, con relacion a la
vista y a los objetos visibles, es analogo al Bien en el mundo inteligible
con relacion a la inteligencia y a los objetos inteligibles o pensados.

NOTES

1| Moltes de les idees
presentades en aquest text
van ser desenvolupades en
el meu llibre Seeing Politics
Otherwise: Vision in Latin
American and Iberian Fiction
(Toronto: Toronto University
Press, 2011).

2 | Moshe Barasch explica
que hi ha una altra versio de

la historia de Tirésies que fa a
Hera responsable de la seva
ceguesa. Zeus i Hera discutien
sobre el grau de plaer que
experimentaven en I'amor i li
van demanar a Tirésies la seva
opinié. Ell va dir que una dona
obtenia més plaer que

I’'home, i per aixo Hera, en un
rampell d’ira, el va encegar,
mentre que Zeus li va atorgar
la immortalitat (2001: 32). En
general, es creu que Tiresies
va ser encegat pels déus per
revelar els seus secrets en
forma de profecies.
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(1963: 508 b-c)

El Bé i el Sol sén les condicions de possibilitat de saber i de veure-
hi, respectivament i, com a tals, ells precedeixen el coneixement i la
vista. No obstant aixo, tot i la constant associacié de les idees amb
la visid i la llum en el pensament de Platd, el passatge anterior deixa
clar que lintel-ligible i el visible ocupen dues regions diferents. La
lluminositat eidética només pot ser aprehesa per 'ull de la ment, és
a dir, amb un intel-lecte filosofic entrenat. La visié concreta es queda
curta en intentar percebre objectes vinculats a la idea o, en paraules
de Socrates, «[...] por lo que a mi respecta, no puedo reconocer otra
ciencia que lleve el alma a la contemplacion de lo alto que no sea la
que tiene por objeto el estudio del sery lo invisible [...]» (1963: 529 b,
emfasi afeqit). El punt de vista platonic, per tant, implica una distincio
entre la visié figurativa i la visio encarnada o propia d’'un cos. Limitada
a les aparences, aquesta ultima esdevé un terme de comparacio de
la foscor intel-lectual. Alhora, la ceguesa fisica funciona aqui com
un prerequisit per a ingressar en el domini transcendent, tot fent-
se ressO de la construccié mitica de la ceguesa com una condicio
de possibilitat per a un coneixement que va més enlla del que esta
present en la vida diaria, com en el cas de Tirésies.

La connexié platonica entre lluminositat i coneixement va predominar
fins a la ll-lustracio, un moviment que postulava com la seva meta
I'eradicacié delasupersticid, del prejudici, aixicomtambé de lafe cega,
que havia de ser substituida per les lleis universals de la racionalitat,
és a dir, per la llum de la rad. Aquesta conjuncid d’il-luminacio i rad
és la font de la paraula «ll-lustracié» en molts idiomes europeus,
com ara I'anglés, el francés o I'alemany. La concreci6é d’aquest ideal
va ser la Revolucié Francesa, que, igual com el rerefons filosofic
que li va donar origen, es basava en metafores de llum i visié per
enunciar la seva promesa de llibertat. Un exemple n’és la Republica,
que va adoptar com un dels seus simbols la imatge de Didgenes
il-luminant la seva travessia a la recerca de la veritat amb un llum.
L'ull magonic que tot ho veu localitzat dins d’un triangle i envoltat de
raigs expressava visualment les aspiracions del nou moviment (Jay,
1994: 94-96).

El projecte de la ll-lustracid, que plantejava I'emancipacio de I'individu
a través de la rad, i les seves consequéncies politiques, va ser
guestionat amb I'adveniment del Romanticisme, moviment que va
recuperar topics que incloien 'emocional, I'amagat i I'irracional. Els
escriptors romantics alemanys com Herder i Novalis, per exemple,
van lloar la foscor de la nit i van contribuir a destronar la primacia
de la vista per posar en lloc seu els sentits de I'oida i del tacte. La
fascinacié del Romanticisme amb el no convencional, el subterrani
i la foscor va guanyar una expressio cientifica al principi del segle
XX amb la psicoanalisi, que privilegiava I'inconscient com una cosa
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fonamental per entendre el comportament huma.

La filosofia postromantica, com la psicoanalisi, va heretar una
tradici6 no homogénia de reflexionar sobre el fet de veure de tal
manera que afavoria les ombres que habitaven en la visi6. En el
seu revelador estudi, Downcast eyes, Martin Jay assenyala aquest
gir tedric des d’'una fervent fe en les promeses de la visi6 fins a un
creixent pessimisme en relacié amb la vista:

Para los afios 60 [...] el discurso antiocular-céntrico se convirtio
en un rasgo persistente, si bien no siempre coherente o articulado
conscientemente, de la tradicion intelectual francesa. Instigado por una
acusacion politicamente causada por las tradiciones intelectuales y las
practicas culturales de la cultura occidental, se acabd por convertir en
un ataque frontal, no solo contra el ocular-centrismo sino a menudo
también contra la visualidad en cualquiera y cada una de sus formas.
(1994: 327-8; traduccid propia)

Jay postulaque, particularmentdes de I'inici del segle XX en endavant,
la filosofia francesa es va tornar progressivament desencantada amb
la visié com a mitja d’adquirir coneixement i de relacionar-se amb els
altres. Basant-me en 'exhaustiu treball de Jay, jo diria que aquest
canvi no va ser només limitat a la filosofia francesa, sind que ha
penetrat un gran nombre de reflexions sobre la visid. Aquesta critica
del fet de veure es relaciona frequentment amb la formulacié d’una
etica que es resisteix a la reduccio de l'altre a un fenomen que sigui
apropiat per la vista i amb una politica que tracta d’evitar les trampes
d’'una mirada que «ho abasti tot», que anivelli i controli a tots en el
seu rang de visio. Martin Heidegger va ser un fildsof fundacional en
la seva critica a la vista, per quant va recodificar la visio i I'aparell
tedric que aquesta genera com una manera deficient d’entendre
les coses que no hauria d’estendre’s a I'estudi filosofic dels éssers
humans. Ell suggeria que escoltar és una alternativa a les falles de
la visio. En la mateixa linia de Heidegger, Jacques Derrida concep
el moviment del fenomenisme com quelcom inaccessible a la visio,
una aparicio espectral d’alguna cosa no aparent que transforma el
subjecte en un objecte de contemplacio. Fildosofs com Heidegger i
Derrida comparteixen una condemna envers I'ocularcentrisme i un
desig d’alliberar els seus pensaments de la teoritzacio i 'objectivacio
anunciada per una excessiva confianga en la visié®. Aquests autors
valoren la foscor com una forma de resistir la mirada dominant
tradicional que s’apoderava de tot alldo al seu abast. Encara més,
la seva émfasi en la ceguesa i la foscor signifiquen una acceptacio
de la finitud humana i impulsen una recodificacié d’aquests trops no
com a mera negativitat i absencia de llum, sind com la possibilitat
d’un acostament étic no intrusiu a 'exterioritat, aixi com també a una
politica inclusiva.

En el que segueix, suggereixo que aquesta concepcio de la visio

NOTES

3 | Els termes «teoreticisme»
i, posteriorment, «teorétic»
sén emprats en el sentit

que tant Martin Heidegger
com, posteriorment,
Emmanuel Levinas li
atribueixen en la seva critica
a la «fenomenologia» de
Husserl, la qual privilegiava

la consciéncia pura sobre
I'experiéncia practica del mon.
Aquests filosofs relacionaven
el «teoreticisme» amb una
postura contemplativa i
distanciada davant de la
realitat, el que anava ma a ma
amb I'estatus privilegiat que
Husserl li atorga al sentit de la
vista.
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no es circumscriu només a la filosofia contemporania, siné que és
subjacent també a les creacions artistiques i literaries. La ceguesa
recorre moltes obres d’art que tematitzen la violéncia politica des
del comengament del segle XX en endavant. Aixd no és sorprenent,
ateés que les ones d’agressié perpetrades en contra dels dissidents
de regims dictatorials, tant de dretes com d’esquerres, han portat
a molts dels qui han viscut aquests periodes a percebre’ls com
«temps foscos». Moltes de les dictadures del segle XX van adoptar
el discurs heliocéntric de la ll-lustracié: aquests governs tenien com
a ideal la completa transparéncia de la societat, que hauria de ser
escodrinyada per la visid del poder politic, penetrant els espais
més recondits de I'anima dels ciutadans. En reservar-se el dret de
veure sense ser vistos, els dictadors del segle XX van intentar imitar
'omnipoténcia de Zeus, convertint-se en una versio secular i terrenal
de la divinitat. La foscor metaforica d’aquests «temps foscos» es
va veure equiparada amb la ceguesa literal d'incomptables presos
politics que van ser freqientment embenats, tancats dins una presoé
solitaria, i torturats. La ceguesa dels presoners contrastava aixi amb
la visio panoptica dels régims dictatorials. No obstant aix0, plantejo
que la ceguesa representada en aquestes obres d’art que van
respondre, sia contemporaniament sia en retrospectiva, a aquests
veritables estats d’emergéncia, no va ser un fenomen amb trets
purament negatius. Sumat al seu innegable caracter debilitant, la
impossibilitat de veure-hi era freqientment considerada una condicio
d’apoderament: una forma de resisténcia a la violéncia, un lloc de
reflexio ética i politica, o I'tltim refugi per a la interioritat psiquica
de la victima. Les obres a les quals em referiré en aquest article
comparteixen una critica dirigida cap al somni de la visibilitat total
com una quimera eticopolitica i un enteniment de la ceguesa com
una via possible per alliberar-se per sempre d’aquesta il-lusio.

1. Els ulls embenats en ’art i la literatura

En la literatura i 'art que se centren en esdeveniments que van tenir
lloc durant circumstancies politiques extremes, com una dictadura,
la foscor i la ceguesa son sovint relacionades amb I'Us de la bena o
la seva extensio, la caputxa. Aquests dispositius eren emprats com
un signe palpable de la degradacio dels presoners, que es veuen
impedits per mirar i identificar a qui els infringeixen dolor. Comencgaré
la discussio sobre el tema de la visio i de la ceguesa en la literatura
i les arts considerant el pes simbolic de I'acte de cobrir els ulls en
situacions de tortura i violéncia fisica. Abordaré treballs que van
emergir en el context de 'onada de governs militars de dretes en el
con sud d’Ameérica Llatina i del Brasil en la segona meitat del segle
XX per analitzar les maneres en les quals els artistes, els escriptors
i els directors de cinema van respondre a aquests fets politics, en un
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esforg per resistir la violéncia politica i mantenir viva la memoria de
les victimes*.

L’artista brasilera Ana Maria Pacheco (1943) captura la imbricacio
del poder opressiu, la tortura i la bena en moltes de les seves obres®.
En les seves pintures i escultures hi ha una amplia representacié de
figures amb els ulls coberts per benes i caputxes. Aquestes cobreixen
normalment els ulls i les cares de victimes de tortura i mutilacio
els membres de les quals, lligats per cordes, son representats
com contorsionats en posicions impossibles. No obstant aixo,
'abséncia de la vista no s’empra de forma lineal per representar
la deshumanitzacié d’aquestes figures, els cossos humans de les
quals sén tan marcadament prominents. Per contra, son els agents
o els espectadors d’aquest procés els qui apareixen com privats de
trets humans, ja que sovint son representats com animals. L'artista
sembla suggerir que, quan les victimes es troben amb els ulls
embenats, aquells que els envolten soén els que es veuen realment
degradats.

En I'obra d’Ana Maria Pacheco, els individus retratats amb els ulls
o els rostres coberts no estan mai sols i la seva situacié usualment
contrasta amb la d’un o diversos personatges, que dirigeixen la seva
mirada cap a ells. Aquests assumeixen la posicié dels torturadors,
que semblen o bé meravellar-se o bé alegrar-se davant el dolor
de les seves victimes. En contemplar les obres d’art de Pacheco,
I'espectador és cridat a abandonar el seu voyeurisme i a aliar-se
amb les figures amb els ulls i els rostres coberts, en un procés
d’identificacié que dispara una resposta ética cap a les escenes
descrites.

El gravat I ells van heretar la terra | esta estructurat al voltant d’'una
successio de dicotomies, la primera de les quals és I'oposicio entre
la bena que cobreix el rostre de la figura femenina i la mascara
animal que posa I'émfasi en els ulls de la figura masculina. Mentre
que la cara de la victima esta apuntant en direccio de I'aparell dels
filferros de pues, les sogues i els ganxos que generen el seu dolor,
el seu torturador I'observa insistentment. La imatge és ambigua pel
que fa a la naturalesa dels ulls de I'opressor, atés que poden ser
considerats com ulls humans, en mostrar-se a través d’'una ranura
a la mascara animal, o bé com ulls no humans que formen part de
la mascara, la qual cosa se suggereix per la seva forma i ferocitat.
Aquesta darrera interpretacié implicaria que la figura masculina no
posseeix un rostre huma sota la seva disfressa o que simplement
pren una forma qualsevol segons la mascara que el cobreix.
D’aquesta manera, aquesta obra d’art reverteix la tradicional
connotacioé que associa els ulls, comunament considerats com els
miralls de I'anima, amb la humanitat, i els relaciona en canvi amb
les caracteristiques bestials del torturador, que sembla mancar de

NOTES

4 | Segons ldelber Avelar, les
dictadures a America Llatina
van servir com a instruments
en la transicio dels paisos de
la regié des d’'un enfocament
en l'estat i les economies
nacionals cap a un de centrat
en les economies de mercat
globalitzades (2003: 21). Els
sistemes politics totalitaris
generats tant al Con Sud
llatinoamerica com al Brasil,
aixi vistos, comparteixen
moltes similituds, incloent-

hi afinitats amb relacio als
meétodes de repressié emprats
per controlar I'oposicié a
aquests regims. La tortura

va ser una practica comuna
exercida en contra dels
presoners a I'Argentina, a Xile i
al Brasil, entre altres paisos.

5 | Ana Maria Pacheco és una
escultora, pintora i realitzadora
de gravats nascuda a Goias,
Brasil. Després d’estudiar art

i musica, aixi com d’exercir la
docéncia a la Universitat de
Goias, Pacheco es va mudar
al Regne Unit, on viu des de
llavors. Des de 1985 a 1989
va ser la directora de Belles
Arts a I'Escola d’Art de Norwich
i, des de llavors, s’ha centrat
exclusivament en el seu treball
com a artista. Ha exhibit les
seves obres en nombroses
ocasions, especialment a
Europa, als Estats Units i al
Brasil.
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trets humans. Molts dels individus representats en les pintures, els
dibuixos i les imatges d’Ana Maria Pacheco vesteixen mascares
similars amb trets animals que cobreixen bé la part superior, bé
tot el rostre. No obstant aixd, aquestes mascares no sén sempre
ferotges sind que sovint expressen abatiment i impoténcia. No hi
son per simbolitzar els humans completament bestialitzats, sin6 més
aviat per assenyalar que aquests assumeixen papers diferents en
variades circumstancies i que la seva esséncia es troba exactament
en la seva aparenca fluida i sempre canviant. Aixi, a I ells van heretar
la terra |, el torturador no és necessariament una encarnacio del mal,
pero si que pot ser interpretat com un portador transitori de la seva
brutal mascara.

Aquesta banalitat de la brutalitat i del mal i la seva mancanga de
fonaments ontologics va ser el tema de reflexiéo de Hannah Arendt en
relacio al procés contra Otto Eichmann, un oficial nazi d’alt rang que
va tenir un paper fonamental en la instrumentalitzacié de I’'Holocaust.
En les seves observacions, Arendt conclou que les atrocitats no
son perpetrades per psicopates marcats per 'anormalitat, siné que
sON comeses per persones comunes que es veuen en la situacio
de fer-ho. Jean Améry, un exmembre de la resisténcia al régim
nazi que va ser torturat després de ser arrestat per la Gestapo
el 1943, també fa referéncia a les motivacions dels torturadors.
Améry esta d’acord amb Arendt en qué els seus sequagos no eren
intrinsecament sadics, en un sentit patologic. No obstant aixo, creu
que si que eren sadics en el sentit filosofic, ja que el seu proposit era
«la negacién radical del otro» (Améry, 1990: 35; traduccio propia).
El sadic filosofic vol anul-lar els altres éssers humans per poder-
ne aconseguir una sobirania completa, i aixi recorre a la tortura,
en qué hi ha una «total inversion del mundo social», predicat en
la coexisténcia i les limitacions mutuament imposades (1990: 35;
traduccidé propia). La figura masculina a I ells van heretar la Terra
| pot interpretar-se com un exemple d’aquest mal banal del que va
parlar Arendt. La seva crueltat sembla derivar de la mascara que
porta, el que suggereix que, sota aquesta coberta, pot amagar-se un
individu comu. Tanmateix, una vegada que es posa la mascara de
la violéncia, el personatge es transforma en un sadic, la satisfaccio
del qual s’alimenta del sofriment i 'aniquilacié de I'altre. La imatge
suggereix que la tasca transforma la persona que I'executa i que
I'ontologia del torturador és tant relacional com situacional.

El contrast entre la bena que cobreix els ulls de la victima i els ulls
oberts de I'opressor a [ ells van heretar la terra | resulta emfatitzada
pel fet que la figura masculina també porta la llum, perqué sosté
una gran espelma encesa. La lluminositat s’associa aqui tant amb la
violéncia fisica infringida contra la dona sofrent com amb la mirada
del botxi que ella no li pot retornar. Més encara, la llum es troba
lligada a les mans que fa servir el torturador per causar dolor, les
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quals son, ironicament, el seu unic tret huma visible, a més de la
forma general del seu cos. Un altre element dicotomic en la imatge
es troba en la representacié de les boques d’ambdues figures. La
boca de la victima sembla reemplacar els ulls en la seva expressio
del sofriment i en el fet que sembla indicar, lleument, la possibilitat
que estigui cridant. La boca del torturador, d’altra banda, té contorns
inhumans i els seus ullals protuberants suggereixen que esta a punt
de rugir o de mossegar la dona. Ana Maria Pacheco ha dedicat
particular cura en la seva obra a I'elaboracié de les boques, que
estan revestides amb dents reals, una opcio técnica que contribueix
a esborrar la distincié entre representacio i realitat (Schelling, 1994
7). En les escultures de fusta de multiples figures anomenades
Cert exercici de poder (1980) i El banquet (1985), en qué lartista
també representa escenes de tortura, les dents afilades d’un dels
botxins insinuen que les relacions humanes sén canibals, amb els
opressors que devoren sempre els oprimits, una nocio corroborada
pel fet que, en ambdues escultures, les victimes es troben nues. E/
banquet va encara més lluny en la seva analogia, ja que, en ell, el
torturat jeu sobre la taula i, com el titol insinua, esta a punt de ser
devorat viu pels seus torturadors. L’artista retrata I'abolicié de I'altre
per la tortura com un acte canibal, en el qual la diferéncia de l'altre
és assimilada i la victima es veu forgada a la conformitat a través de
I'acte de la digestio.

L'espectador de les imatgesi les escultures d’Ana Maria Pacheco que
mostren cossos sofrents es veu col-locat en una posicié incomoda.
L'observador d’aquestes obres contempla les victimes embenades
i encaputxades, aixi com els seus botxins: situat fora de I'escena,
ella o ell observa altres que perceben a aquells que pateixen i es
troba, aixi, doblement allunyada o allunyat dels esdeveniments
que, al seu torn, es troben ja mediatitzats per I'art. Quines soén les
consequencies d’aquesta posicié? La naturalesa dicotomica de
moltes de les obres de Pacheco porta a declarar les seves aliances
i a prendre partit per alguna de les faccions representades. En el
procés d’observacio, es crida a abandonar la posicié d’espectador
en col-locar una bena o caputxa figurativa, que destruira la distancia
establerta per la contemplacié estética de I'art, i a participar en
I'experiéncia representada. Qui observa, s’identifica amb les victimes
impotents i indefenses els ulls embenats de les quals, aixi com el
rostres encaputxats i la seva fragil corporeitat, condemnen la mirada
violenta de les figures que les observen. Les pintures, les imatges i
les escultures de Pacheco, d’aquesta manera, es transformen en un
lloc de pas, un llindar que impulsa I'observador a moure’s a través de
I'art, més enlla de l'art, en direccioé cap a una resposta ética envers
allo que contempla.

En les seves obres, Ana Maria Pacheco representa la tortura i el
patiment en desenvolupament. La peca de teatre d’Ariel Dorfman,
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La mort i la donzella (1990), d’altra banda, se centra en les sequeles
d’esdeveniments com aquest i explora les consequéncies individuals
i socials de la tortura, la possibilitat de la justicia i la politica de la
memoria®.

La bena als ulls és central a La mort i la donzella. Tot i que I'acte
de cobrir els ulls no es veu representat en cap moment durant el
muntatge, aquest esdevé, en termes de Derrida, el suplement
present del nucli de la trama. El personatge principal, Paulina Salas,
troba un home, el Doctor Miranda, la veu del qual és la d’'una de
les persones que la van torturar durant un régim politic dictatorial,
possiblement el de Xile. No obstant aix0, ella és incapag¢ d’identificar-
lo de forma inequivoca perqué esta sempre amb els ulls embenats
durant el temps en qué es troba a la preso i, pel mateix motiu, no
ha vist el seu rostre. El fet que ella no hagi vist els perpetradors de
les atrocitats que va haver-hi de suportar fa que Paulina no pugui
fer de testimoni contra ells, el que contribueix a la seva incapacitat
per processar els esdeveniments traumatics pels quals va haver-hi
de passar. L'obra emfatitza el seu rebuig de la impunitat creada per
la ceguesa que li va ser imposada durant les sessions de tortura.
Empresona el seu antic botxi, reproduint aixi la situacié de tortura que
ella va experimentar. El seu marit Gerardo, que és advocat, queda
encarregat de la tasca d’intentar una mediacio entre el torturador i
la torturada, en inserir els procediments de la justicia en una relacio
que exclou tota sociabilitat.

El final obert del text suggereix que ni el personatge principal de
Paulina ni la societat xilena en la seva totalitat seran capacos de
trobar una solucié completament satisfactoria per al seu dilema’.
El mirall gegant que baixa davant de I'escenari en el moment en
qué Paulina esta a punt de decidir si mata o no la persona que ella
creu que va ser el seu torturador sembla deixar I'eleccié en mans
dels espectadors, els quals son forgats a mirar el seu propi reflex.
El public és cridat a participar en el judici del Doctor Miranda i a
arribar al seu propi veredicte sobre quin és el millor final per a I'obra.
L'audiencia representa metonimicament a tots els ciutadans (de
Xile), els qui necessitaran determinar com han d’enfrontar-se al seu
passat. Els llums intermitents que il-luminen alguns espectadors
enmig del col-lectiu suggereixen que cada persona tindra una opinio
diferent sobre el cami correcte a seguir. El final de la representacio
teatral no coincideix amb I'arribada a un acord. No obstant aixo, la
preséncia de Gerardo i Paulina en una sala de concerts assenyala
que, malgrat les diferéncies politiques, no tindran una altra alternativa
que compartir un espai public comu amb els seus adversaris del
passat.

A La mort i la donzella, els personatges masculins es refereixen
continuament a les cicatrius que li van deixar a Paulina els

NOTES

6 | La mort i la donzella va

ser escrita per Ariel Dorfman
(1942-) el 1990 i el primer titol
d’aquesta obra era Cicatrius
sobre la lluna. L'obra va ser
presentada al public per primer
cop en una lectura celebrada

a I'Institut d’Art Contemporani
a Londres el 30 de novembre
de 1990. La primera posada en
escena del text va tenir lloc a
Santiago de Xile el 10 de marg
de 1991.

7 | Enl'obra, no esta clar si
Paulina mata o no el Doctor
Miranda. L'Escena | del Tercer
Acte acaba quan ella esta a
punt de disparar i, quan ell
reapareix en I'Gltima escena,
ho fa envoltat d’'una llum

«casi fantasmagorica», el que
suggereix que pot ser real o
una il-lusié de Paulina (83).
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esdeveniments traumatics que ella va viure com la histéria o la
bogeria. El Doctor Miranda esta comprensiblement ansios per
declarar la protagonista com una desequilibrada mental, ja que aix0
desacreditaria les acusacions que ella ha aixecat en contra seu:
«Sefiora, yo no la conozco. No la he visto antes en mi vida. Puedo
si decirle que usted esta muy enferma» (Dorfman, 1992: 46-7). No
obstant aix0, el marit de Paulina també 'acusa de bogeria:

Paulina: Es él.

Gerardo: §,Quién?

Paulina: Es el médico. [...]

Gerardo: Pero si tu estabas [...] Me dijiste que pasaste los dos meses...
Paulina: Con los ojos vendados, si. Pero aun podia oir... todo

Gerardo: Estas enferma.

Paulina: No estoy enferma

Gerardo: Estas enferma.

Paulina: Entonces estoy enferma. Pero puedo estar enferma y reconocer
una voz. (1992: 38-9)

Gerardo no reconeix la validesa dels arguments de Paulina en contra
del Doctor Miranda. El fet que ella identifiqui el seu antic torturador
a través de la veu, la pell i 'olor no és acceptat pel seu espods, qui
llavors conclou que és boja.

En aquest passatge, Gerardo juxtaposa la bogeria de la seva esposa
amb el fet que ella tingués els ulls embenats. Foucault (Madness and
Civilization, 1988) documenta que aquesta connexid entre ceguesa
i bogeria es remet a almenys I'Edat Mitjana, quan la pérdua de
I'enteniment es relacionava amb frequiéncia, metaféricament, amb
la impossibilitat de veure-hié. En el text de Dorfman, la bogeria de
Paulina és associada a la ceguesa no només a causa de la bena als
ulls, sind també a causa de les ombres i la foscor. Com s’esmenta en
les acotacions per al muntatge de l'obra, la protagonista fa la seva
primera aparicié en semipenombra, il-luminada només per la llum de
la lluna (1992: 15). Una de les raons per les quals Paulina recorda
el seu antic torturador és perqué la foscor de la nit reprodueix la
ceguesa que ella va experimentar quan es trobava amb els ulls
embenats a la preso. La foscor que envolta la protagonista suggereix
que el torturador no va aconseguir penetrar completament en la
seva interioritat. Ella mai va revelar cap informacio sobre les seves
activitats, ni tampoc va delatar el nom del seu company, que més
tard es va convertir en el seu espos (1992: 44). D’aquesta manera,
la bena, sovint utilitzada com a forma de degradar els presoners, pot
simultaniament representar la resisténcia envers I'ull indestructible
de l'opressor. Aquesta opacitat és alld que evita la total aniquilacio
de Paulina a la cambra de tortura.

La diferéncia més profunda que separa el text de Dorfman de la
seva adaptacié homonima al cinema realitzada per Roman Polanski

NOTES

8 | Foucault descriu la connexio
entre ceguesa i bogeria de la
seglient manera: «Ceguera:
una de las palabras que mas
se acerca en esencia a la
locura clasica. Se refiere a esa
noche de casi-suefio que rodea
las imagenes de la locura,
otorgandoles, en su soledad,
una invisible soberania [...]»
(1988: 105-6, traduccio propia).

©
=
2
=
.
O
=
=
©
o
)
bos
X
K}
()]
(0]
(2]
©
©
[}
9
=
°
o
=
®©
(]
=
(0]
£
o
©
©
—
=}
2
©
o
Q
=
©
c
(0]
—
o
O
(%2}
Rel
he)
L
>
1)
(0]
c
=
[0}
©
o
=
(2]
c
o
(7]
(0]
o
o
(2]
<@
©
o
Q
c
el
Q
o
Qo
©
c
=
(]
>
o
(]
©
[0
(=}




(1994) consisteix que en la pel-licula no hi ha ambiguitats, atés
que acaba amb la veritable confessié del Doctor Miranda sobre el
seu passat com a torturador®. Tot i que el film explora alguns dels
problemes relacionats amb la legalitat i la justicia ja presents en
I'obra, molts critics estan d’acord que despolititza 'argument de la
historia™.

En contraposicio, la pel-licula Garaje Olimpo (1999), que també es
desenvolupaen el periode de ladictadura, enaquestcas al’Argentina,
€s més reeixida en expressar la imbricacio de les esferes publica i
privada en una situacio de violéncia politica. En aquesta pel-licula,
la bena als ulls contrasta amb la translucidesa de 'autoritat de I'Estat
i és presentada com un lloc d’equivocitat que marca tant l'il-limitat
poder dels opressors com el desig dels presoners de protegir-se
enfront d’aquesta mirada.

Garaje Olimpo (1999), una pel-licula de Marco Bechis, se centra
en el segrestament, 'empresonament i la tortura de membres de
la resisténcia d’esquerres durant la dictadura militar de I’Argentina
(1976-83), un periode durant el qual el pais va ser governat per una
série de juntes militars de dretes. La protagonista, Maria (Antonella
Acosta) és segrestada de casa seva per la policia militar i tancada en
una preso dissimulada com a garatge. Un cop ingressa en I'entorn
ombrivol de la preso, és embenada i advertida per un dels guardies
que mai ha d’intentar veure el que passa al seu voltant: «Este es
el mundo del sonido para vos. A partir de ahora, no vas a ver mas,
nunca mas. Y si ves algo te voy a sacar los ojos con una cucharay.
En diversos moments de la pel-licula els presoners reben I'ordre
de posar-se una bena als ulls i els torturadors diuen que aquesta
es fa servir per protegir les seves identitats. De fet, la bena sembla
emprar-se homes quan els presoners es troben sols o quan son
transportats entre les diverses localitzacions dins de la preso. La
discrepancia entre la funcié manifesta de la bena i el seu Us concret
en la pel-licula porta I'espectador a concloure que el seu unic proposit
és el de privar els detinguts de les coordenades espacials, de manera
que s’accentua la seva condicioé d'impoténcia. Els guardies estaven
al corrent que totes les victimes havien de ser assassinades i que
no podrien delatar la identitat dels seus torturadors. La imposicio de
la bena als ulls i 'ordre de no treure-se-la era, d’aquesta manera, un
truc dissenyat per accentuar I'autoritat sense limits dels botxins.

En la pel-licula de Marco Bechis, el gest d’arrencar la bena dels ulls
dels presoners és presentat com un moment de gran violéncia. L'acte
de descobrir els ulls es posa gairebé a I'algada d’'un despullament,
mitjangant el qual les victimes es veuen completament exposades
als seus botxins. Com un dels seus companys presoners diu a Maria:
«El problema son los ojos. No se puede fingir con los ojos, ellos lo
saben. Por eso, todo el tiempo te estan buscando la mirada, para

NOTES

9 | La creacio del guié
cinematografic de I'obra La
mort i la donzella va ser un
projecte de col-laboracié dut
a terme per Dorfman i Roman
Polanski.

10 | En una entrevista amb
David Thompson, Polanski
afirma que, tot i que un
s’imagina que el Doctor
Miranda és culpable, la seva
culpabilitat mai és revelada
completament en I'obra. El
cineasta creu que la pel-licula
necessitava donar un sentit de
tancament més poderos: «[...]
Tenia una idea clara de que
algo no estaba bien al final de
la obra. Sentia que no habia
un tercer acto y sabia que eso
tenia que ser arreglado [...]. La
obra no entrega una respuesta
a la pregunta de “quién lo hizo”
si bien parece tratarse de eso
en sus primeras tres cuartas
partes» (1995: 8; traduccio

propia).
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saber si mentis». En treure’ls la bena dels seus ulls, els guardies
busquen demostrar als torturats que no poden amagar-se darrere de
la bena, que aquesta no els protegira de la mirada implacable dels
torturadors.

Malgrat les connotacions negatives de la bena als ulls, la pel-licula
destaca el fet que moltes vegades els presoners la fan servir quan
no ho han de fer. La pel-licula mostra nombroses preses de Maria
asseguda sola i immobil a la seva cel-la bruta i amb els ulls coberts.
Normalmentés filmadades d’'unangle en picat, com i els espectadors
fossin convidats a observar-la des d’'una posicio privilegiadai, a través
d’aquesta postura desnaturalitzada, a esdevenir conscients del seu
paper com a public. L'opcié de Maria de cobrir-se els ulls mentre es
troba sola podria indicar que obté cert consol de la ceguesa, que
li evita de veure la miséria que I'envolta, i que experimenta un cert
sentit de proteccio, tot i que passatger, gracies a la bena.

Una de les escenes més pertorbadores de la pel-licula és quan Maria
és a la seva cel'la, mentre un home és torturat a la sala del costat al
ritme d’una estrident musica pop que sona a la radio i que dissimula
els seus crits. Maria esta sola, i comencga a escriure a la paret amb els
seus propis dits. La seqliéncia comenga amb la camera que la filma
directament des del darrere en un pla mitja america, que segueix pel
pas a un angle general, i lleugerament elevat, que abasta tot el seu
cos dedicat a l'activitat d’escriure. La protagonista no pot veure el
que escriu i els signes que ella forma amb els dits no hi romandran
perque els altres els llegeixin. La incongruéncia de I'accié de Maria,
que sembla reproduir la ceguesa en diversos nivells, és la manera
que té la protagonista d’expressar I'absurditat de la tortura. Tancada
a la seva cel‘la, impedida per defensar-se a si mateixa o per ajudar
els seus companys de pres6, Maria s’adona que les paraules han
perdut el seu significat i que només és capa¢ de respondre a la
situaciéo amb lletres cegues, invisibles, per mitja d’un testimoni que
no pot ser ni escrit ni llegit.

A La mort i la donzella i a Garaje Olimpo, aixi com també en les
obres d’Ana Maria Pacheco, la bena als ulls i la caputxa estan
caracteritzades per 'ambigtitat, en tant la ceguesa que aquestes
generen és sovint adoptada pels mateixos detinguts. L’'acte de
cobrir-se els ulls sembla aixi protegir la interioritat de les victimes
de l'escrutini dels seus botxins i de la mirada implacable del poder
politic que els empresona.

Aixi mateix, trobem un altre exemple de la possibilitat de repensar la
foscor i la ceguesa en les creacions artistiques contemporanies en
la novel-la de José Saramago Assaig sobre la ceguesa, en la qual
la ceguesa ja no esta relacionada amb I'Us de la bena, sin6é que es
troba representada com una epidéemia.
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2. Assaig sobre la ceguesa de José Saramago: una
reescriptura del projecte il-lustrat?

Els nombrosos comentaris sobre la novel-la de Saramago, Assaig
sobre la ceguesa de 1995, semblen confluir en la seva interpretacio
de la impossibilitat de veure-hi com un emblema de la mancancga
de rad. L'epidémia catastrofica de ceguesa blanca que recau sobre
una regidé no identificada és frequentment explicada com una
figuracié que representa I'organitzacio irracional de les societats
contemporanies, en les quals preval la desigualtat. Els comentaris
de Saramago sobre I'Assaig semblen confirmar aquesta lectura de
la novel-la com una condemna de la irracionalitat en les relacions
socials. En una entrevista amb Carlos Reis, I'autor afirma: «Y es esta
indiferencia en relacion con el otro [...Io que] no puedo entender, y es
uno de mis grandes tormentos. Ensayo sobre la Ceguera expresa
este tormento» (Reis, 1998: 150; traduccié propia). D’acord amb
I'escriptor, la mancancga de respecte per l'altre és incompatible amb
la definicié dels éssers humans com a éssers racionals. En altres
paraules, Saramago considera que la raé significa un reconeixement
dels drets de l'altre, incloent-hi el dret a ser diferent. Si no es fa bon
us de la rad, si es maltracta els altres, s’ha de ser cec. L’Assaig
seria doncs simplement una manera de representar aquesta idea de
forma literal.

Si la conjuncié de rad i emancipaciéo humana es presenta a Assaig
com l'oposat exacte de la ceguesa irracional, se segueix que la
novel-la ha de ser llegida com una defensa de la ra¢ il-lustrada:
la solucié a la ceguesa concreta i metaforica representada en la
novel-la semblaria ser la brillant llum de la rad. Aixo és del que s’han
d’assabentar els personatges en el text i els lectors de la historia.

Considerar I’Assaig com una al-legoria que crida a la racionalitat
en una societat cada vegada més dominada per la falta de rad és
certament un dels camins possibles per interpretar la novel-la. No
obstant aix0, aquesta lectura no esta mancada de dificultats. En
primer lloc, postular una raé universal que pressuposa la replicacio
infinita de la mateixa estructura en instancies multiples contradiu
I'imperatiu de I'autor sobre el respecte a les diferéncies individuals.
Encara més, aquest acostament a la ra¢ implicaria I'existéncia d’'una
mateixa veritat totalitzadora compartida per tots. Finalment, aquesta
incorpodria nocié de racionalitat contrasta amb I'omnipreséncia del
fisic presentada per la novel-la. L'admissié d’aquestes paradoxes
interpretatives sera el punt de partida per a un replantejament de la
correlacié entre ceguesa i irracionalitat en la novel-la de Saramago.

Una de les peculiaritats de la plaga de ceguesa descrita a ’Assaig és
que la seva causa és una lluminositat blanquinosa. La ceguesa és
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usualment descrita com foscor, és a dir, com una completa abséncia
de color. La foscor es limita a esborrallar 'aparencga dels éssers i de
les coses perd sense modificar les seves esséncies. En contrast, la
dolencga retratada en la novel-la és un vortex que atrau i absorbeix
éssers i coses cap al no-res, en tant son tornats doblement invisibles:
ni observats ni experimentats. Al final, els mateixos cecs corren el
risc de dispersar-se en el buit de la llum: «[...] ellos se diluyen en la
luz que los rodea, es la luz lo que no les deja ver» (Saramago, 1995:
311). El seu tret determinant és la llum que els impedeix veure-hi.

En descriure la ceguesa com un excés de lluminositat, la novel-la
impedeix una articulacid senzilla entre la plaga i la irracionalitat.
La unio entre la impossibilitat de veure-hi i la llum, tradicionalment
associada amb la racionalitat i la ll-lustracio, desarma la lectura de
la visi6 com a sindnim d’emancipacio a 'Assaig. La novel-la postula
I'existéncia de dos tipus de llum, o dues modalitats del racional, és
a dir, la rad dels cecs i la d’aquells que poden veure-hi. Aquesta
proliferacié de llum, tant concreta com figurativa, sembla indicar
una escissio dins de la propia racionalitat, que és un dels trets
caracteristics de la modernitat inaugurada per la ll-lustracié™.

Theodor Adorno i Max Horkheimer han identificat les contradiccions
inherents al desenvolupament de la ll-lustracié. D’acord amb
aquests pensadors, aquest moviment, que aspirava a alliberar els
éssers humans dels seus lligams, ha portat al desastre, val a dir,
a 'adveniment del Nazisme a Alemanya. Partint d’aquesta aporia,
conclouen que «la tendencia, no solamente tedrica sino que también
practica, hacia la autodestruccion, ha sido parte inherente de la
razon desde el primer momento, y no solo del momento presente
cuando esta emergiendo al desnudo» (Horkheimer i Adorno, 2002:
xix; traduccié propia). Aquests autors localitzen el comengament
de la ll-lustracié en la mitologia, que va inaugurar la creaci6é de
conceptes com a unitats abstractes, marcant aixi la separacio entre
subjecte i objecte (2002: 11). Aquest desenvolupament va portar,
en ultima instancia, a I'objectivacié de la relacio entre els éssers
humans, tant en la seva relaci6 amb altres individus com amb ells
mateixos (2002: 21). De manera significativa, els autors relacionen
la cultura de masses generada per la racionalitat il-lustrada amb la
ceguesa (2002: 28). No obstant aixd, malgrat la seva critica a aquest
cop totalitzador i reificador de la Il-lustracié, Adorno i Horkheimer
creuen que la societat no pot prescindir-ne. Es tasca de la raé
il-lustrada reflexionar sobre si mateixa i sobre les seves multiples
manifestacions, atés que la racionalitat totalitzadora pot ser derrotada
només a través de la reflexio.

L'enteniment de la rad propugnat per Adorno i Horkheimer ens
ajuda a comprendre la nocioé de racionalitat que recorre la novel-la
de Saramago. De manera similar a les idees expressades pels

NOTES

11 | En la seva entrevista amb
Baptista-Bastos, Saramago
descriu Assaig sobre la
ceguesa com un text que
glestiona la naturalesa de la
raé humana: «Mi propésito, en
este libro, es hacer la pregunta
a mi mismo y a mis lectores
acerca de nuestra racionalidad,
acerca de si somos
objetivamente racionales. Y si
aquello que llamamos razén
verdaderamente merece tal
nombre. Y, si lo merece, si
acaso usamos la razon de

una forma racional, de una
forma justa, como una defensa
de la vida. [...] Lo que quiero
en Ensayo es precisamente
preguntarme qué es la razon
para nosotros» (1996: 65;
traduccié propia). Saramago
s’allunya d’una nocié de
racionalitat predefinida. La
seva novel-la pot llegir-se com
una suma d’aproximacions a la
pregunta sobre quée és la rao.
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pensadors alemanys, la novel-la suggereix que existeixen multiples
formes de racionalitat, que poden portar tant a una universalitat
totalitzadora, predicada en la igualtat, com a obrir un cami a
I'establiment de relacions socials més étiques'. En la novel-la, la
incapacitat de veure-hi dispara un procés de reflexié en alguns dels
personatges principals, el que els porta a reevaluar els principis
que havien guiat fins llavors les seves vides i a comprendre la
importancia de compartir i les recompenses de la vida en comunitat.
Consequentment, en el text, la situacio de la ceguesa no representa
la irracionalitat sind que revela les paradoxes de la propia rad, de la
mateixa manera que la blancor de la llum encegadora compren tots
els colors i, de forma metonimica, totes les possibilitats.

La ceguesa retratada a I'’Assaig pot ser entesa, a la vegada, com un
resultat i com una clau per lluitar amb la impossibilitat de reconstituir
un subjecte il-lustrat dotat d’autonomia i basat en l'ideal de la raé.
La novel-la de Saramago busca una alternativa a aquest problema
de la subjectivitat emancipada nascuda de la ll-lustracio, en la
configuracio d’'un subjecte col-lectiu.

Alguns dels personatges de la novel-la conformen una subjectivitat
comuna basada en les seves interaccions socials. Aquests individus,
que es coneixen al sanatori, només comparteixen la condicié de no
ser capagos de veure-hi, les seves consequéncies, i el patiment
causat per aquestes. EI moment fundacional del grup coincideix
amb el deteriorament de les circumstancies dins del sanatori. Quan
un grup pren possessio del menjar i exigeix pagaments per seguir
proveint-lo, aquesta comunitat, liderada per I'esposa del doctor,
invoca el «sagrado principio de la propiedad colectiva» i s’afirma en
la nocié marxista de justicia: «Daremos todos y lo daremos todo, dijo
el médico. Y quien no tenga nada que dar, pregunto el dependiente
de farmacia, ése si, comera de lo que los otros le den, es justamente
lo que alguien dijo, de cada uno segun sus posibilidades, a cada
uno segun sus necesidades» (Saramago, 1995: 165). En aquest
passatge, observem la transicioé des d’un individualisme possessiu al
respecte per la propietat col-lectiva que hem d’entendre en el context
del marxisme de Saramago. Aqui és testimoni de la transformacio
d’'un grup de gent, reunit per I'atzar, en un sol subjecte col-lectiu,
amo dels seus propis judicis i principis d’accio.

El subjecte col-lectiu que emergeix d’aquest grup format pels
protagonistes de I'Assaig es desenvolupa en la segona part de la
novel-la, després que els personatges han abandonat el sanatori i
vaguen pels carrers de la ciutat a la recerca de refugi i de menjar.
Quan arriben a casa del doctor, hi comparteixen un sopar. Diu el
narrador: «No disponian los comparneros mas que de este poco,
y, aun asi, fue una fiesta de familia, de esas, raras, donde lo
que es de cada uno es de todos» (1995: 285). Aquesta manera

NOTES

12 | En una entrevista amb
Carlos Reis, Saramago
reconeix que hi ha diferents
manifestacions de la raé. El
novel-lista distingeix que la
racionalitat pot abastar tant
I'opressié com el respecte per
I'altre: «[...] incluso aquellas
doctrinas que podriamos definir
facilmente como irracionales,
son todas ellas productos de la
razén» (1996: 149; traduccid
propia). Segons Saramago, no
hi ha una connexié necessaria
entre la rad i I'ética, el que fa
encara més important que la
primera es regeixi per I'Gltima,
com ell mateix afirma en el seu
diari: «Si la ética no gobierna la
razén, la razén va a repeler a
la ética» (1996: 147; traduccio

propia).
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comuna d’abordar els fets no és percebuda com una opcié entre
moltes d’altres. Els esdeveniments, disparats per la plaga de la
ceguesa, porten al grup a adonar-se que aquesta és I'inica forma
de sobreviure: «Volvamos a la cuestion, dijo la mujer del médico,
si seguimos juntos quiza consigamos sobrevivir, Si Nos separamos
seremos engullidos por la masa y despedazados» (1995: 291).
La ceguesa fa entendre als personatges que la idea d’un individu
autonom és una ficcio. La situacié extrema ficcionalitzada en el text
de Saramago només accentua aquest fet, que hauria de ser evident
fins i tot sota circumstancies normals, és a dir, que la col-lectivitat és
el principi fonamental en I'organitzacié d’'una societat justa.

Alfonso Lingis descriu la subjectivitat col-lectiva com «una comunidad
formada por aquellos que no tienen nada en comuny. Per a Lingis,
no tenir res en comu és ser absolutament diferent de I'altra persona,
perd també, en I'esperit de la filosofia heideggeriana, tenir el mateix
desti que laltre, és a dir, ser mortal, un ésser finit. Aquesta comunitat
ha estat descrita per Jacques Derrida com «un lazo de afinidad,
de sufrimiento, de esperanza, [...] sin la pertenencia comun a una
clase. [...] una suerte de contraconjuracion, en la critica (practica y
tedrica) del estado de ley internacional, de los conceptos de Estado
y Nacion» (Lingis, 1994: 85-6, traduccio propia). De manera similar
a les comunitats delineades per Lingis i Derrida, els membres del
grup que es forma en el text de Saramago construeixen una alianga
subjectiva. Aquest col-lectiu evita els perills de l'individualisme i de
la racionalitat transcendental. Com a subjectivitat, el grup alberga
la multiplicitat i opera a través d’'un permanent desplagament del
poder, les trajectories erratiques travessen els diferents cossos dels
cecs sense un nucli unificat.

A Assaig sobre la ceguesa, el personatge de la dona del metge
introdueix una asimetria dins de la comunitat dels cecs, com
assenyala I'ancia quan la descriu: «[era] una especie de jefe natural,
un rey con ojos en una tierra de ciegos» (Saramago, 1995: 292).
La dona del metge reconeix que el caracter excepcional de la
seva capacitat de veure-hi la situa en una posicié d’autoritat. No
obstant aix0, ella no fa servir aquestes circumstancies a favor seu.
Considera la seva capacitat de veure-hi el que altres no poden com
una malediccid, més que no pas com una benediccio i, en molts
moments al llarg de la novel-la expressa el seu desig d’esdevenir
cega com la resta de la poblacio: «Serenamente desed estar ciega
también, atravesar la piel visible de las cosas y pasar al lado de
dentro de ellas, a su fulgurante e irremediable ceguera» (1995: 72).
Esdevenir cega es descriu aqui com una trajectoria que es mou des
de l'esfera de les aparences a la del cor de les coses. Aixo pot llegir-
se com una relacio meés intima amb el mon, atés que la divisio entre
subjecte i objecte, considerada primariament com una construccio
visual, col-lapsa, en penetrar el cec en el canviant nucli de les coses.
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Si molts d’aquells que perden la vista sén incapacgos d’entendre les
possibilitats alliberadores inherents a la ceguesa, la dona del doctor
es converteix en una «lider natural», ja que ella és capag de percebre
aquest potencial. Ella compren que la ceguesa dels seus companys,
que es converteix, fins a cert punt, en la seva propia ceguesa, va ser
un moment necessari en un procés de rebuig a l'individualisme i de
creacio6 de llacos comunitaris.

En la ceguesa es marca la cruilla entre la rad i la seva mancanga,
i constitueix I'esdeveniment concret i metaforic a través del qual
emergeix una subjectivitat col-lectiva. La comunitat que es forma en
la novel-la és un grup sense nucli, constituit pels desposseits que
nomes tenen la ceguesa com a tret en comu.

En aquest assaig ens hem proposat explorar la relacié entre ceguesa,
etica i politica delineada en moltes produccions artistiques i literaries
que al-ludeixen als abusos del poder politic. Mentre la possibilitat de
veure-hi ha estat associada amb una reflexié sobre relacions étiques
i organitzacions sociopolitiques des de l'antiguitat grecoromana
fins als temps contemporanis, la modernitat tardana ha questionat
la tradicional prevalenca de la vista com el mitja fonamental per
apropar-se a la realitat i ha denunciat aquesta tendéncia de recorrer
a la visio, com quelcom que ha contribuit a la formacié d’'un subjecte
opressiu que lluita per dominar i posseir el seu objecte. La filosofia del
segle XX sovint caracteritza la ceguesa com una forma de denunciar
aquesta mirada totalitzadora i com un punt de partida per forjar una
subjectivitat fonamentada en I'ética que pugui formar la base d’una
nova forma de govern.

Les obres artistiques i literaries que acabem d’analitzar estan
impregnades dels discursos filosofics de la modernitat tardana sobre
la mancancga de la vista atés que empren el trop del cec en la seva
crida a I'emergéncia d’'un nou subjecte politic. El subjecte politic
enunciat a La mort i la donzella, en els treballs d’Ana Maria Pacheco
i a Garaje Olimpo és el subjecte escindit qui porta els ulls embenats i
qui ha estat destrossat per la tortura i, consequentment, no es troba
en pau amb si mateix. A Assaig sobre la ceguesa de Saramago el
subjecte de I'accio politica és un subjecte col-lectiu, desposseit, una
comunitat els membres de la qual no tenen res en comu i la unié és
provocada per la ceguesa. Es aquesta nova subjectivitat alld que
les obres de literatura, d’art i de cinema discutides anteriorment
proposen com a base fonamental per a un entorn politic més just.

©
=
2
=
.
O
=
=
©
o
)
bos
X
K}
()]
(0]
(2]
©
©
[}
9
=
°
o
=
®©
(]
=
(0]
£
o
©
©
—
=}
2
©
o
Q
=
©
c
(0]
—
o
O
(%2}
Rel
he)
L
>
1)
(0]
c
=
[0}
©
o
=
(2]
c
o
(7]
(0]
o
o
(2]
<@
©
o
Q
c
el
Q
o
Qo
©
c
=
(]
>
o
(]
©
[0
(=}




Bibliografia

AMERY, J. (1990): At the Mind’s Limits: Contemplations by a Survivor on Auschwitz and its Realities,
Bloomington e Indianapolis: Indiana University Press.

ARENDT, H. (1994): Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva York: Penguin
Books.

AVELAR, I. (2003): Alegorias da Derrota: A Ficgdo Pés-Ditatorial e o Trabalho do Luto na América Latina,
Belo Horizonte: Editora UFMG.

BAPTISTA-BASTOS, A. (1996): José Saramago: Aproximagdo a um Retrato, Lisboa: Dom Quixote.
BARASCH, M. (2001): Blindness: The History of a Mental Image in Western Thought, Nueva York y
Londres: Routledge.

BECHIS, M. (dir.) (1999): Garage Olimpo, Costa, A. y Echeverria, C. (acts.), Ocean Films.

DERRIDA, J. (1994): Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the New
International, Kamuf, P. (trads.), Nueva York y Londres: Routledge.

DORFMAN, A. (1992): La Muerte y la Doncella, Buenos Aires: Ediciones de la Flor.

FOUCAULT, M. (1988): Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason, Nueva York:
Vintage Books.

HORKHEIMER, M. y ADORNO, T. (2002): Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments, Stanford:
Stanford University Press.

JAY, M. (1994): Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley,
Los Angeles y Londres: University of California Press.

LINGIS, A. (1994): The Community of Those Who Have Nothing in Common, Bloomington: Indiana
University Press.

PLATON. (1963): Republica, Camarero, A. (trads.), Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires.
POLANSKI, R. (dir.) (1994): Death and the Maiden, Weaver, S., Kingsley, B., y Wilson, S. (acts.), Channel
Four.

REIS, C. (1998): Dialogos com José Saramago, Lisboa: Caminho.

SARAMAGO, J. (1995): Ensayo sobre la Ceguera, Losada, B. (trads.), México, D.F.: Alfaguara.
SARAMAGO, J. (1996): Cadernos de Lanzarote. Diario Ill, Lisboa: Caminho.

SCHELLING, V. (1994): «Ana Maria Pacheco — in Context», in Pacheco, A. (ed.), Twenty Years of
Printmaking, Kent: Pratt Contemporary Art, 5-9.

THOMPSON, D. (1995): «I Make Films for Adults», Sight and Sound, 4, vol. V, 6-11.

©
=
2
=
.
O
=
=
©
o
)
b
X
K}
()]
(0]
(2]
©
©
[}
9
=
°
o
=
®©
(]
=
(0]
£
o
©
©
—
=}
2
©
o
Q
=
©
c
(0]
—
o
O
(%2}
Rel
he)
L
>
1)
(0]
c
=
[0}
©
o
=
(2]
c
o
(7]
(0]
o
o
(2]
<@
©
o
Q
c
el
Q
o
Qo
©
c
=
(]
>
o
(]
©
[0
(=}




PLATONEN HAITZULOTIK
GAUR EGUNGO
KARTZELETARA: IKUSMENA
ETA ILUNTASUNA XX.
MENDEKO' LITERATURA,
ZINEMA ETA ARTE
POLITIKOETAN

Patricia Vieira

www.patriciavieira.net
piv2@georgetown.edu



Laburpena || Argia, Platonengandik hasita Argien Menderaino Ongiarekin, ezagutzarekin eta
Egiarekin lotu ohi da. Aitzitik, XIX. mendetik aurrera, Argitasuna positibotzat eta iluntasuna
ezjakintasuntzat jotzen dituen diskurtsoak norabide berri bat hartzen du. ltzalarekiko eta
iluntasunarekiko enfasia, Erromantizismoan jatorria duena, XX. mendeko literaturan, artean
eta zinema politikoan garatzen da. Argitasuna arrazoiaren gehiegikeriekin lotzen da, gizarte
garaikideen gizagabetzea eta totalitarismoa dakartzatenak. lluntasuna eta itsutasuna, ordea,
baldintza negatibo huts izateari uzten diote eta norbanakoak zapalkuntza politikoari aurre
egitean azaltzen duen erresistentziaren metafora bihurtzen dira. Artikulu honetan iluntasunaren
eta itsutasunaren ulerkera berri hori aztertuko da Ana Maria Pachecoren artean, Ariel Dorfmanen
La Muerte y la Doncella antzezlanean, Marco Bechisek zuzendutako Garaje Olimpo filmean eta
José Saramagoren Ensayo sobre la Ceguera eleberrian barrena.

Hitz gakoak || Argia | lluntasuna | Itsutasuna | Literatura politikoa | Kolektiboa | Subjektibitatea
| Artea.
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0. Sarrera: Platonen haitzuloaren ikuspegia

IkusmenaMendebaldekohausnarketapolitiko, erlijiosoetafilosofikoen
erdigunean egon ohi da, eta, Antzinatasun klasikotik gutxienez,
arte eta literatur sorkuntzek ere balio handia eman diote. Antzinako
Grezian ikusmena eta itsumena hainbat mitoren ardatza ziren, eta
filosofiaren oinarriak, pentsamendu sistema gisa, ezarri zituzten. Bai
eta literaturarenak ere, errealitatea irudikatu eta berrimajinatzeko
nahia zuen diskurtso gisa. Ikusteko zenbait modu urraketatzat jotzen
ziren, eta hainbatetan itsumenarekin zigortzen ziren. Esaterako,
Tiresiasen irudi mitologikoa: Ateneak Tiresias itsutu zuen, Tiresiak
nahi gabe biluzik ikusi zuelako?. Horren ama bere alde atera eta
botere profetikorako dohainak eman zizkion. Ideia hori, itsumen
fisikoak beste errealitate batekin harremanetan jartzeko ahalmena
ekar zezakeela, hainbatek babesten zuten Antzinatasunean.
Ondoren, zalantza barik Mendebaldeko pentsamoldearen sortze-
kontakizuna izan zen Platonen haitzuloaren mitoarekin berpiztu zen.

Platonen iritziz, filosofoa sortzeko prozesua esfera eidetikorako
bidaia zen. Hark, itxurek osatutako kate hierarkiakoa baieztatzen
zuen, zeinaren puntu gorenean formen errealitate perfektua
dagoen. Eskema horren irudikapen ezagunena Errepublika-k
(Platon, 1963: 514a-517c) deskribatzen duen haitzuloaren alegoria
da. Pasarte horretan, Sokratesek argitasun eskaseko azpimundua
konjuratu zuen. Bertan bizi diren gatibuek hormetan proiektatzen
diren objektuen itzalak begiztatzen dituzte. Gizakiek, haitzuloetan
daudelarik, ezin dute bere inguruko errealitatea ikusi, eta beregana
dezaketen bakarra horren kopia eta distira argiak dira. Beharrezkoa
da gora igotzea, iluntasuna lausotu dadin eta egiaren argia sar
dadin. Gailurrean, «lo que existe siempre de una manera inmutable»
(1963: 484b) baieztapen gisa sailkatutako ideiak daude. Platonen
diskurtsoak, entitate horiei buruzkoa, ikusmenaren eta argiaren
inguruko metaforetara jotzen du aldizka, eta entitate horien
argitasuna eta itxuren iluntasuna alderatzen ditu. Izan ere, antzinako
grezierak «ideia», idéa izendatzeko terminoa aoristoar infinitiboa
erabiltzen zuen, «ikusi», €idw aditzetik eratorria, jatorrian «forma»
esan nahi zuena, edo «gauza baten itxura, haren errealitatearen
kontrakoa». Are gehiago, «ezagutzax»-k, €idéval, ikusmenean
sortzen zen «pertzepzio mentala» esan nahi zuen, eta «teoria»-k
Bewpia, besteak beste, «ikuste» edo «begiztatze» esan nahi zuen.
Ideia nagusia, beste guztien gainetik zegoena, Ongia zen, Platonek
Eguzkiaren analogiaz baliatuz deskribatu zuena:

[...] que me referia al Sol cuando hablaba del hijo del Bien, que este
engendrd a su semejanza y que, en el mundo visible, con relacion a la
vista y a los objetos visibles, es analogo al Bien en el mundo inteligible
con relacion a la inteligencia y a los objetos inteligibles o pensados.
(1963: 508 b-c)

OHARRAK

1| Testu honetan aurkeztutako
ideietako asko nire hurrengo
liburuan garatu nituen: Seeing
Politics Otherwise: Vision in
Latin American and Iberian
Fiction (Toronto: Toronto
University Press, 2011).

2 | Moshe Baraschek azaltzen
du Tiresiasen historiari buruzko
beste bertsio bat dagoela,
haren itsutasuna Herari
leporatzen diona. Zeus eta
Hera plazera eta maitasuna
sentitzen zuten mailari buruz
ari ziren eztabaidatzen, eta
Tiresiasi bere iritzia galdetu
zioten. Horrek esan zuen
emakume batek gizon batek
baino plazer handiagoa
sentitzen duela. Orduan,
Herak, haserrealdi batean, itsu
bihurtu zuen, eta Zeusek, aldiz,
hilezkortasunaz gaitu zuen
(2001: 32). Oro har, Tiresias
jainkoek itsutu zutela uste

da, beraien sekretuak aitortu
zituelako, iragarpen balioa
emanda.
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Ongia eta Eguzkia jakintza eta ikusmena ahalbidetzen dituzten
baldintzak dira, beren beregi, eta, hala izanda, jakintza eta ikusmena
baino lehenagokoak dira. Hala ere, Platonen pentsamoldeak ideiak
ikusmenarekin eta argiarekin etengabe lotzen zituen arren, aurreko
pasarteak argi uzten du adimendunak eta ikusgaiak bi toki ezberdin
betetzen dituztela. Argitasun eidetikoa adimenaren begiaren bidez
baino ezin daiteke barneratu, hau da, adimen filosofiko trebatuari
esker. lkusmen konkretua ez da nahikoa ideiari lotutako objektuak
antzemateko, edo, Sokratesen hitzetan, ««[...] por lo que a mi
respecta, no puedo reconocer otra ciencia que lleve el alma a la
contemplacién de lo alto que no sea la que tiene por objeto el estudio
del seryloinvisible [...]» (1963: 529b; enfasia gehitu zaio). Ikuspuntu
platonikoak, beraz, ikuspegi figuratiboaren eta ikuspegi enkarnaturen
edo gorputz baten berezkoaren arteko aldea sartzen du tartean.
Azken hori, itxuretara mugatuta dagoenez, adimen-iluntasunarekiko
konparazio bihurtzen da. Era berean, hemen, itsutasun fisikoa arlo
transzendentean sartzeko aurrebetekizun bat da, eguneroko bizitza
baino harago presente dagoena ezagutzeko baldintza gisa zabalduz
itsutasunaren ideia mitikoa, Tiresiasen kasuan esaterako.

lluntasuna eta ezagutzaren arteko konexio platonikoa Argien
Mendearen garairaino nagusitu zen. Mugimendu horren helburua
superstizioa ezabatzea zen, aurreiritzia, eta fede itsua ere bai,
arrazionaltasunaren lege unibertsalek, hau da, arrazoiaren argiak,
ordeztua izango zena. Argitasuna eta arrazoiaren konjuntzio
hori «llustrazio» hitzaren iturria da Europako hizkuntza askotan,
ingelesean, frantsesean edo alemanean esaterako. Ideal hori
Frantziako Iraultzan zehaztu zen, zeina, hura eragin zuen
nahasmendu filosofikoaren kasuan bezala, askatasunaren promesa
baieztatzeko argia eta ikusmenaren metaforez laguntzen zen. Horren
adibide Errepublika dugu, bere sinbolotzat Diogenes hartu zuena,
lanpara batekin argituz egiaren bila egin zuen bidea. Dena ikusten
duen begi masonikoa hiruki baten barruan eta izpiez inguratuta zen
mugimendu berriaren nahien ikurra (Jay, 1994: 94-96).

llustrazioaren proiektua, zeinaren arabera norbanakoaren
emantzipazioa arrazoiaren bidez lortuko zen, eta haren ondorio
polittkoak zalantzan jarri zituen Erromantizismoak. Azken
mugimendu horrek alde emozionala, ezkutukoa eta irrazionala
biltzen zituzten topikoak berpiztu zituen. Erromantizismoaren
garaiko idazle alemaniarrek, Herderrek eta Novalisek esaterako,
gauaren iluntasuna goraipatu zuten, eta ikusmenaren lehentasuna
ezabatzen lagundu zuten haren tokian entzumena eta ukimena jarriz.
Erromantizismoak ez-konbentzionalarekiko, azpian dagoenarekiko
eta ilunarekiko zuen lilurak adierazpen zientifiko bihurtu zen XX.
mendearen hasieran, psikoanalisiari esker, zeinak inkontzientearen
nagusitasuna aldarrikatzen zuen, gizakion portaera ulertzeko
ezinbestekoa zelarik.
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Erromantizismo ondoko filosofiak, baita psikoanalisiak ere, ikusteko
ahalmenaren inguruan hausnartzeko tradizio ez homogeneoa jaso
zuen ikusmenean dauden itzalen mesederako. Martin Jayk bere
Downcast eyes ikerketa esanguratsuan, aldaketa teoriko hori adierazi
zuen, ikusmenaren promesak sutsuki sinistetik ikusmenarekiko
goranzko joerako pesimismoarekikoa alegia:

Para los afos 60 [...] el discurso antiocular-céntrico se convirtio
en un rasgo persistente, si bien no siempre coherente o articulado
conscientemente, de la tradicion intelectual francesa. Instigado por una
acusacion politicamente causada por las tradiciones intelectuales y las
practicas culturales de la cultura occidental, se acabd por convertir en
un ataque frontal, no solo contra el ocular-centrismo sino a menudo
también contra la visualidad en cualquiera y cada una de sus formas.
(1994: 327-8; traduccioén propia)

Jayk adierazten du XX. mendearen hasieratik aurrera bereziki,
filosofia frantziarrak apurka-apurka galdu zuela ikusmenarekiko
lilura, jakintza jasotzeko eta besteekin harremanak izateko bide diren
heinean. Jayren lan zabala oinarritzat hartuz, esango nuke aldaketa
hori ez zela soilik filosofia frantziarrean eman, baizik eta ikusmenaren
gaineko hausnarketa ugarietara zabaldu dela. lkusmenarekiko
kritika hori sarritan lotzen da etikarekin, besteak ikusmenaren bidez
bereganatzeko modukofenomeno soilaizateramugatu nahiezduena,
eta politikarekin, iruzurra saihestu nahi duena, guztia antzeman
eta denak maila berean jarri eta ikus-eremuan kontrolpean dituen
begiradarena. Martin Heidegger ikusmena kritikatu zuen filosofo
aitzindaria izan zen, ikusmena eta horrek eragiten duen osotasun
teorikoa birkodetu baitzituen. Haren ustez, ikusmena gauzak
ulertzeko modu eskasa zen eta ezin zen zabaldu gizakion ikasketa
filosofikoaren eremura; ikusmenaren akatsen aurrean, irtenbidea
entzumena zen. Heideggerren ildo berean joan zen Jacques Derrida;
harentzat ikusmenak ezin dezake ulertu subjektua kontenplazioaren
erdigunean jartzen duen fenomenalismoaren mugimendua, ageriko
ez den zerbaiten agertze espektrala. Heidegger eta Derrida filosofo
biek begi-zentrismoa salatzen dute eta ikusmenarekiko gehiegizko
konfiantza izateak dakarren teorizaziotik eta objektibaziotik askatu
nahi dute euren pentsamoldea®. Idazle horientzat, iluntasuna da bere
inguruko guztia bereganatzen zuen ikusmenari, ordura arte nagusi
zenari aurre egiteko bidea. Are gehiago, itsumenean eta iluntasunean
egiten duten enfasitik ondorioztatzen da gizakion izaera mugaduna
onartzen dutela eta tropo horien birkodeaketa bultzatzen dutela,
ez negatibotasun edo argitasun eza modura, baizik eta kanpokora
modu etikoan eta intrusiorik gabe hurbiltzeko aukera modura, eta
baita politika inklusibo modura ere.

Hemendik aurrera, adierazi nahi dut ikusmena ulertzeko modu hori
ez dela mugatzen filosofia garaikidera, baizik eta arte eta literatur
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3 | «Teoretizismo» eta,
ondoren, «teoretiko»
terminoak erabili ohi dira

bai Martin Heideggerrek eta
gero Emmanuel Levinasek,
Husserlen «fenomenologia»ri
egotzitako kritikan erabilitako
zentzuan, zeinak kontzientzia
purua munduaren esperientzia
praktikoaren aurretik

jartzen zuen. Filosofo

horiek «teoretizismoa»
kontenplaziozko eta
errealitatetik urruneko
jarrerarekin lotzen zuten. Hori
Husserlek ikusmenari ematen
dion pribilegiozko estatusarekin
hertsiki lotuta dago.
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sorkuntzen atzean ere badagoela. Iltsumena biolentzia politikoa
gaitzat duten XX. mendetik aurrerako artelan askotan agertzen da. Ez
da harritzekoa, eskumako zein ezkerreko diktadura erregimenetako
disidenteen aurkako indarkeria boladak bizi dituztenek «garai ilunak»
izenarekin izendatu dituzte garai horiek. XX. mendeko diktadura
askok Argien Mendeko diskurtso heliozentrikoa bereganatu zuten:
gobernu horiek ideal bat zuten, alegia, gizartearen erabateko
gardentasuna lortzea, botere politikoaren ikusmenaren bitartez
lortuko zena hiritarron arimaren bazter guztietara sartuz. XX.
mendeko diktadoreak ez ikusiak izateko eskubidea beraientzat
gordez, Jainkoaren guztiahalduntasuna imitatzen saiatu ziren,
dibinitatearen bertsio sekularra eta lurtarra bihurtuz. «Garai ilun»
horien metaforazko iluntasuna preso politiko askoren itsutasun
literalarekin parekatu zen, loturaz begiak estali zizkieten, kartzelan
isolatuak eta torturatuak izan baitziren. Gatibuen itsutasuna, beraz,
diktadura erregimenen ikuspegi panoptikoarekin kontrajartzen zen.
Aitzitik, adierazi nahi dut garai berean edo atzera begira emergentzia
egoera horien erantzun gisa sortutako lan horietan adierazten den
itsutasuna ez zela ezaugarri erabat negatiboak zituen fenomenoa.
Ikusteko ezintasuna, ahultzeko izaera argia edukitzeaz gain,
ahalduntzeko bidetzat hartu ohi zen: biolentziari aurre egiteko
modutzat, hausnarketa etiko eta politikorako tokia edo biktimaren
barnekotasun psikikoarentzako babestokitzat. Artikulu honen
gainerako zatian aipatuko ditudan lanek komunean dute kritika bat:
ametsa den erabateko ikusmena kimera etiko-politikotzat jotzen
dutela, eta ilusio horretatik betiko askatzeko bidea itsutasuntzat
jotzen dutela.

1. Begiak estaltzea artean eta literaturan

Muturreko egoera politikoetan, diktaduretan esaterako, gertatutakoa
jorratzen duten artean eta literaturan iluntasuna eta itsutasuna
sarritan estalkiarekin, edo hedaduraz, kaputxarekin lotzen dira.
Halakoak argi eta garbi erabiltzen ziren gatibuak gutxitzeko
tresnatzat. Modu horretan mina eragiten dieten subjektuak ikusi
ezin zituztelako. Artean eta literaturan landutako ikusmena eta
itsutasuna eztabaidatzen hasiko naiz, tortura eta biolentzia fisikoa
gertatzen den egoeratan begiak estaltzeak duen garrantzia aintzat
hartuz. XX. mendearen bigarren erdian Latinoamerikako Hego
Konoan eta Brasilen eskumako gobernu militarren gorakadaren
testuinguruan sortutako lanak jorratuko ditut, artistek, idazleek eta
zinema zuzendariek biolentzia politikoari aurre egiteko eta biktimen*
memoria bizirik gordetzeko saiakeran, gertaera politiko horiei
emandako erantzunak aztertzeko asmoz.

Brasileko artista Ana Maria Pachecok (1943) botere politikoaren
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4 | Idelber Avelarren arabera,
Latinoamerikako diktadurek
herrialdeen trantsizio tresna
izan ziren, estatuan eta nazio-
ekonomien fokutik merkatu-
ekonomia globalizatuak
ardatza zuten fokura (2003:
21). Latinoamerikako Hego
Konoan zein Brasilen sortutako
sistema politiko totalitarioek,
hala ikusita, antzekotasun asko
dauzkate, erregimen horiekiko
oposizioa menderatzeko
asmoz erabiltzen ziren
errepresio bideen arteko
antzekotasunak barne.

Tortura sarritan erabiltzen zen
atxilotuen kontra Argentinan,
Txilen eta Brasilen, besteak
beste.
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teilakatzea, tortura eta estalkia biltzen ditu hainbat lanetan®. Bere
margolan eta eskulturetan, sarritan estalkiekin eta txanoekin
begiak estalita dituzten hainbat figura agertzen dira. Torturaren eta
mutilazioen biktimen begiak eta aurpegiak estalita agertu ohi dira;
gorputz atalak sokekin lotuta, bihurrituta agertu ohi dira jarrera
pentsaezinetan. lkusmenaren gabezia, ordea, ez da era linealean
erabiltzen gizakion gorputz nabaria dutenen gizagabetasuna
adierazteko. Ostera, prozesu horren agenteak edo ikusleak dira giza
ezaugarriak kenduta dituztenak, askotan animalien erara irudikatuak
direlako. Badirudi artistak proposatzen duena zera dela, biktimak
begiak estalita dituztenean benetako kaltetuak ikusleak direla.

Ana Maria Pachecoren lanean, begiak edo aurpegia estalita
agertzen diren norbanakoak ez daude inoiz bakarrik eta, oro har,
beren egoera eta beste pertsonaia batena eta batzuena, haiei
begira dagoena, oso bestelakoak izan ohi dira. Begira daudenek
torturatzaile jarrera hartzen dute, eta badirudi biktimen minaren
aurrean poztu eta gozatu egiten dutela. Ikuslea, Pachecoren lanak
ikustean, voyerismoa alde batera uztera eta begiak eta aurpegiak
estalita dituzten figurekin aliatzera gonbidatua da; identifikazio
prozesua ematen da, deskribatutako eszenen aurrean berehalako
erantzun etikoa eragiten duena.

Y ellos heredaron la tierra | grabatua dikotomia-zerrenda baten
inguruan egituratuta dago. Lehena, emakumearen aurpegia
estaltzen duen estalkia eta gizonaren begiengan indarra jartzen duen
maskararen arteko aurkakotasuna da. Biktimaren aurpegia mina
eragiten dizkioten alanbre arantzadun tresnara, sokara eta gantxora
zuzenduta dago; torturatzaileak, aldiz, etengabe begiratzen dio.
Irudia anbiguoa da mina eragiten duten begiei dagokionez, izan ere,
animaliaren maskararen zirrikitutik ikusten direnez, gizakion begiak
direlako itxura eman dezake, edo, itxura eta krudelkeria ikusita,
maskararen zati diren ez-gizakien begien itxura. Azken interpretazio
horrek adieraziko luke gizonak maskararen atzean ez duela giza
aurpegirik, edo edozein maskara jarrita, haren aurpegia hartzen
duela. Hala, artelan horrek irauli egiten du konnotazio tradizionala,
arimaren begitzat hartu izan diren begiak eta gizatasuna lotzen
dituena, eta bi horiek torturatzailearen ezaugarri basatiekin lotzen
ditu, giza ezaugarririk ez dituela dirudiena. Ana Maria Pachecoren
margo, marrazki eta irudietan irudikatutako pertsonaia askok
animalien ezaugarridun antzeko maskarak dituzte, goiko gorputz
atalak zein aurpegi osoa estaltzen dizkietenak. Hala ere, maskara
horien itxura ez da beti oldarkorra, baizik eta, sarritan, nekea edo
inpotentzia adierazten dute. Beren funtzioa ez da beti gizakien
pizti izaera erabatekoa adieraztea, baizik eta egoera ezberdinetan
rol ezberdinak hartzen dituztela eta beren esentzia itxura arina eta
aldakorraren baitan dagoela. Horrela, bada, Yellos heredaron la tierra
I lanean, torturatzailea ez da derrigorrez gaizkiaren hezurmamitzea,
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Goiasen, Brasilen, jaiotako
eskultore, margolari eta
grabatu egilea da. Arte

aeta musika ikasi ondoren,
Goiaseko Unibertsitatean
irakatsi eta gero, Pachecko
Britania Handira mugitu zen
eta harrezkero han bizi da.
1985 eta 1989 bitartean
Norwicheko Arte Eskolako Arte
Ederretako Zuzendaria izan
zen eta, ordutik, artista gisa lan
egiten du. Beren obrak hainbat
erakusketatan egon dira
ikusgai, batez ere Europan,
AEBetan eta Brasilen.
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baina aldi batez bere maskara oldarkorra eramaten duenaren gisa
interpreta daiteke.

Gaizkiaren eta basakeriaren hutsalkeria hori eta bere oinarri
ontologiko eza Hannah Arendten hausnarketa gaia izan zen,
Otto Eichmannen kontrako epaiketan; Eichmann holokaustoaren
manipulazioan ezinbesteko funtzioa izan zuen goi mailako ofizial
nazia izan zen. Arendt bere oharretan hurrengo ondoriora heldu zen:
basakeriak egiten dituztenak ez dira normaltasun ezak markatutako
psikopatak, baizik eta pertsona arruntak, egoeraren arabera hala
jokatzeko aukera dutenak. Jean Améryk ere, erregimen naziaren
aurkako erresistentziako kide zenak eta 1943an Gestapok atxilotu
eta torturatu zuenak, torturatzaileen zergatiak aipatzen ditu. Ameéry
bat dator Arendtekin esaten duenean bere jarraitzaileak berez
ez zirela sadikoak zentzu patologikoan. Halere, uste du bazirela
sadikoak zentzu filosofikoan, beren helburua «bestearen erabateko
ezabaketa» (Ameéry, 1990: 35) baitzen. Zentzu filosofikoan sadikoa
denak beste gizakiak ezabatu nahi ditu beraien gaineko erabateko
soberania lortzeko, eta tortura erabiltzen du horretarako, torturaren
bidez «mundu sozialaren erabateko iraulketa» lortzen baitu. Hala
ondorioztatzen da bi alderdiek inposatutako bizikidetzatik eta
mugetatik (1990: 35; nire itzulpena). Y ellos heredaron la Tierra
I-eko gizonezko irudia Arendtek aipatzen zuen gaizki hutsal horren
adibidetzat uler daiteke. Badirudi ankerkeria jantzita duen maskaratik
datorkiola. Horrek iradokitzen du balitekeela estalkiaren azpian
norbanako arrunt bategotea. Biolentziaren maskarajanzten duenean,
ordea, pertsonaia sadiko bihurtzen da, zeinaren poza bestearen
sufrimenduaz eta ezabaketaz elikatzen baita. Irudiak iradokitzen du
zereginak egilea eraldatu egiten duela eta torturatzailearen ontologia
erlazioaren eta egoeraren araberakoa dela.

Y ellos heredaron la tierra | lanean, begiak estaltzeko loturaren eta
zapaltzailearen begi irekien arteko aldea azpimarratuta agertzen da
gizonezko figurak daraman argiarekin, kandela piztu bat darama-
eta. Hemen argitasuna, emakumeak pairatzen duen biolentzia
fisikoarekin zein emakumeak bere borreroari bueltatu ezin dion haren
begiradarekin lotzen da. Are gehiago, argia torturatzaileak mina
eragiten duen eskukekin lotuta dago, eta, zer bitxikeria, gorputzaren
forma orokorraz gain, ikusten zaion giza ezaugarri bakarra eskuak
dira. Irudiaren beste elementu dikotomikoa bifiguren ahoa da. Badirudi
sufrimenduaren ikur diren begiak biktimaren ahoak ordezkatzen
dituztela, oihukatzen ari delako zantzu txiki bat ere badago-eta.
Bestetik, torturatzailearen ahoak gizagabetasunezko ezaugarriak
dauzka, eta bere letagin irtenek iradokitzen dute emakumeari ulu
edo koska egitera doala. Ana Maria Pachecok, bere lanean, arreta
berezia jarri du ahoak egiteko garaian; benetako hortzekin egin ditu,
antzezlana eta errealitatearen arteko aldea ezabatzen laguntzen
duen aukera teknikoa (Schelling, 1994: 7). Cierto Ejercicio de Poder
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(1980) eta El Banquete (1985) izena duten egurrez egindako hainbat
irudien eskulturetan, artistak berriro ere tortura egoerak irudikatzen
dituenetan, borrero baten hortz zorrotzek giza harremanak kanibalak
direla iradokitzen da, zapaltzaileek zapalduak jaten dituztela. Ideia
hori baieztatzen da eskultura bietan biktimak biluzik agertzean. El
Banquete-k harago darama analogia, izan ere, torturatua mabhai
gainean dago eta, izenburuak dioen bezala, torturatzailea bizirik
jateko zorian dago. Artistak ekintza kanibal modura irudikatzen du
bestea torturaren bidez ezabatzea. Ekintza horretan, bestearen
bestelakotasuna onartua da, eta biktima, digestioaren bidez, ados
egotera derrigortuta dago.

Ana Maria Pachecoren irudi eta eskulturen ikuslearentzat ezerosoa
da sufritzen ari diren gorputzen aurrean egotea. Lan horien ikusleak
biktima etaborrero estaliak etakaputxadunak behatzen ditu: eszenatik
kanpo, besteak ikusten ditu sufritzen ari direnen lekuko izaten, eta,
hala, artearen bitartekaritza jada jaso duten ekintzetatik kanpo
gertatzen da. Zeintzuk dira kokapen horren ondorioak? Pachecoren
lan askoren izaera dikotomikoak haren batasunak baieztatzera eta
adierazitako alderdietako baten alde jartzera darama. Behatzeko
prozesuan, ikusle jarrera uzteko eta adierazten den esperientzian
parte hartzeko deia egiten da, estalkia zein kaputxa abstraktua
jarrita, artearen behaketa estetikoak ezarritako distantzia apurtzen
baita. Ikusleak bat egiten du biktima indargabe eta babesgabeekin,
zeintzuen begi estaliek, aurpegi kaputxadunek eta gorpuztasun
ahulek begira dituztenen begirada oldarkorra kondenatzen dituzten.
Horrela, Pachecoren margolanak, irudiak eta eskulturak iragaitzazko
toki bihurtzen dira; ikuslea artearen bidez eta arteaz harago mugitzera
bultzatzen duen atalasea, aurrean duenari erantzun etikoaren bila
dagoelarik.

Bere lanetan, Ana Maria Pachecok tortura eta sufrimendua
garapenean adierazten ditu. Ariel Dorfmanen La Muerte y la Doncella
(1990) antzezlanak, bestetik, horrelako egintzen ondorioak jorratzen
ditu, eta torturak norbanakoarengan eta gizartearengan dituen
ondorioak, justiziaren aukera eta memoriaren® politika aztertzen ditu.

Begietako estalkia La Muerte y la Doncella lanaren ardatza da. Nahiz
eta muntaian begiak estaltzeko egintza ez den inon adierazten,
Derridaren esanetan gaiaren muinaren ageriko osagarri bihurtzen
da. Pertsonaia nagusiak, Paulina Salasek gizon bat ezagutzen
du, Miranda doktorea. Horren ahotsa diktadura erregimen politiko
bateko torturatzaile izandakoarena da, eta erregimen hori Txile
izan daiteke. Halere, emakumea ez da gai hura dela zalantza barik
esateko, kartzelan egon den bitartean begiak estalita izan baititu
denbora osoan, eta, beraz, ez baitio inoiz aurpegia ikusi. Jasan
dituen ankerkerien egileak inoiz ikusi ez izanak horien kontrako
lekuko aritzera ezintzen du Paulina. Horrek jasandako gertaera
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Ariel Dorfmanek (1942-) idatzi
zuen 1990ean, eta lan horren
hasierako izenburua Cicatrices
sobre la luna izan zen. Lana
jendaurrean aurkeztu zen
lehen aldiz Londresko Arte
Garaikidearen Institutuan
egindako irakurketa batean,
1990eko azaroaren 30ean.
Testuaren lehen antzezpena
Santiagon egin zen 1991ko
martxoaren 10ean.
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traumatikoak prozesatzeko gaitasunik gabe uztera darama.
Torturapean ezarri zitzaion itsutasunak sortutako zigorgabetasunaren
ez onarpena azpimarratzen du lanak. Emakumeak gatibu egiten
du bere borreroa, eta hala, bizi izan zuen tortura errepikatu egiten
du. Gerardo, bere senarra, abokatua da, eta torturatzailearen eta
torturatuaren arteko bitartekari lana egiten du, justiziaren prozedurak
txertatuz soziabilitateak tokirik ez duen harremanean.

Testuaren amaiera irekiak iradokitzen du ez Paulinak, pertsonaia
nagusiak, ez txiletar gizarteak bere osotasunean, ez direla gai
izango euren arazoari erabat irtenbide asegarria emateko’.
Badirudi Paulina bere torturatzailea izan zela uste duena hil ala
ez erabakitzera doanean, eszenatokian goitik sartzen den ispiluak
ikus-entzuleen esku uzten duela erabakia nahitaez, beraien islari
begiratu behar diotelarik. |kus-entzuleei dei egiten zaie Miranda
doktorearen epaiketan parte hartzera eta antzezlanerako amaiera
hobeari buruzko epaia ematera. l|kus-entzuleek, metonimiaren
bidez, hiritar guztiak (txiletarrak) ordezkatzen dituzte, beren iraganari
nola aurre egin erabakitzeko beharra izango dutelarik. Argiek, fir-
Air, jendetzaren artean zenbait ikus-entzule argituz, bakoitzak
jarraitzeko bideari buruzko bere iritzia izango duela iradokitzen dute.
Antzezlana adostasunik gabe bukatzen da. Halere, Gerardo eta
Paulina kontzertu areto batean agertzen dira, eta, bestelako iritzi
politikoak dituzten arren, iraganeko aurkariekin batera toki publiko
bat banatzea beste irtenbiderik ez dute izango.

La Muerte y la Doncellan, gizonezkoen pertsonaiek etengabeko
erreferentzia egiten diote Paulinak, bizitako gertakari traumatikoak
direla eta dituen orbainei, histeriari eta zoramenari esaterako.
Miranda doktorea, ulertzeko modukoa denez, protagonista buru
desorekatutzat jotzeko irrikan dago, hala, Paulinak bere aurka
zuzendutako akusazioak bertan behera geratuko liratekeelako:
«Sefiora, yo no la conozco. No la he visto antes en mi vida. Puedo si
decirle que usted esta muy enferma» (Dorfman, 1992: 46-7). Baina
senarrak ere zorotzat jotzen du Paulina:

Paulina: Es él.

Gerardo: §,Quién?

Paulina: Es el médico. [...]

Gerardo: Pero si tu estabas [...] Me dijiste que pasaste los dos meses...
Paulina: Con los ojos vendados, si. Pero aun podia oir... todo

Gerardo: Estas enferma.

Paulina: No estoy enferma

Gerardo: Estas enferma.

Paulina: Entonces estoy enferma. Pero puedo estar enferma y reconocer
una voz. (1992: 38-9)

Gerardok ez ditu onartzen Paulinak Miranda doktorearen aurka
emandako argudioak. Senarrak ez du onartzen emakumeak

OHARRAK

7 | Lanean, ez dago argi
Paulinak Miranda doktorea
hiltzen duen. Hirugarren
ekitaldiko |. saioa bukatzen
da Paulina tiro emateko
zorian dagoenean, eta,
doktorea azken saioan berriro
agertzen denean, argi «ia
fantasmagoriko» batean
bilduta agertzen da, benetakoa
edo Paulinaren ilusioa izan
daitekeelako itxura eman
dezakeena (83).
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torturatzailea ahotsaren, azalaren eta usainaren bidez ezagutzea,
eta zoratuta dagoela ondorioztatzen du.

Pasarte honetan, Gerardok bateratu egiten du bere emaztearen
zoramena begiak estalita eduki izanarekin. Foucaultek (Madness
and Civilization, 1988) itsutasuna eta zoramenaren arteko lotura
hori gutxienez Erdi Aroko garaikoa dela jasotzen du. Garai horretan,
arrazoiaren galera eta ikusteko ezintasuna® lotu egiten ziren maiz,
metaforikoki. Dorfmanen testuan, Paulinaren zoramena itsutasunari
egokitzen zaio ez bakarrik begietako lotura dela eta, baizik eta itzalak
eta iluntasunagatik ere. Antzezlana muntatzeko argibideetan jada
aipatzen denez, protagonista sasi ilunpean agertzen da, ilargiaren
argiak soilik argituta (1992: 15). Paulinak bere torturatzailea
ezagutzeko arrazoietako bat da gauaren iluntasunak berregin egiten
duela kartzelan begiak estalita zegoeneko itsutasuna. Protagonista
inguratzen duen iluntasunak iradokitzen du torturatzaileak ez zuela
erabat lortu haren barrenean sartzea. Emakumeak ez zuen inoiz hark
egiten zuenaren inguruko argibiderik eman, ezta bere bikotekidearen
izena eman ere, ondoren bere senarra izango zenarena (1992: 44).
Hala, baliteke lotura, gatibuak gutxitzeko tresna gisa erabili izan zena
sarritan, begi zapaltzaile haustezinaren aurkako erresistentziaren
ikur izatea era berean. Opakutasun hori dela eta, ez da Paulina
erabat txikitzen tortura gelan.

Dorfmanen testua eta izen berarekin Roman Polanskik (1994)
egindako zinema egokitzapenaren arteko alderik nabarmenena da
filmean ez dagoela anbiguotasunik; amaieran, Miranda doktoreak
iraganean torturatzailea® izan zela aitortzen du. Antzezlanean
agertzen diren legezkotasunarekin eta justiziarekin lotutako arazoak
filmak ere jorratzen dituen arren, kritikari asko bat datoz gaiaren
kutsu politikoa kentzen diola istorioari™.

Alderantziz, Garaje Olimpo (1999) filmak, diktaduraren garaia ere
jorratzen duena, kasu horretan Argentinakoa, hobeto azaltzen du
biolentzia politiko egoera batean alde publikoaren eta pribatuaren
arteko lotura. Film horretan, begien estalkia ez dator bat Estatuaren
autoritatearen zeharrargitasunarekin, eta =zapaltzaileen botere
mugagabea eta begiradan babesteko gatibuek duten nahia
adierazten duen bitarikotasunerako gune gisa adierazten da.

Garaje Olimpo (1999), Marco Bechisen filmak abdukzioa,
espetxeratzea eta tortura ditu gaiak, Argentinan (1976-83) zenbait
eskumako junta militar agintean zeuden garaian, diktadura
militarraren aurkako ezkerreko erresistentzia kideen kontrakoa.
Protagonista, Maria (Antonella Acosta), polizia militarrak etxetik
atera eta garaje itxura emandako espetxe batera sartzen dute.
Espetxeko giro ospelean sartu bezain pronto begiak estaltzen
dizkiote, eta zaindarietako batek ohartarazten dio ez dezala inoiz

OHARRAK

8 | Foucaultek honela
deskribatzen du itsutasuna eta
zoramenaren arteko lotura:
«Ceguera: una de las palabras
que mas se acerca en esencia
a la locura clasica. Se refiere
a esa noche de casi-sueno
que rodea las imagenes de

la locura, otorgandoles, en

su soledad, una invisible
soberania [...]» (1988: 105-6;
nire itzulpena).

9 | La Muerte y la Doncella-
ren zinema-gidoia Dorfmanen
eta Roman Polanskiren arteko
lankidetzari esker sortu zen.

10 | David Thompsoni egindako
elkarrizketa batean Polanskik
adierazi zuen Miranda doktorea
erruduna dela pentsatzen
duenik egonda ere, haren
erruduntasuna ez dela inoiz
erabat azaltzen. Zinemagileak
uste du filmak itxiera
indartsuagoa behar zuela: «[...]
Tenia una idea clara de que
algo no estaba bien al final de
la obra. Sentia que no habia
un tercer acto y sabia que eso
tenia que ser arreglado [...]. La
obra no entrega una respuesta
a la pregunta de “quién lo

hizo” si bien parece tratarse

de eso en sus primeras tres
cuartas partes» (1995: 8; nire
itzulpena).
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egin inguruan gertatzen dena ikusteko saiakerarik: «Este es el
mundo del sonido para vos. A partir de ahora, no vas a ver mas,
nunca mas. Y si ves algo te voy a sacar los ojos con una cucharay.
Filmaren zenbait pasartetan gatibuei begietan lotura ipin dezatela
agintzen diete. Torturatzaileen esanetan, euren nortasuna ezagut ez
dezaten. lzan ere, badirudi lotura gatibuak bakarrik daudenean edo
espetxe barruan tokiz aldatzen dituztenean soilik erabiltzen dela.
Loturak duen ageriko funtzioa eta filmean ematen zaion erabileraren
arteko desadostasuna dela eta, ikusleak ondorioztatzen du lotura
erabiltzearen helburu bakarra gatibuak espazioaren zentzuaz
gabetzea dela, eta hala, beraien ezintasun egoera handitzea.
Zaindariek bazekiten biktima guztiak erailak izango zirela eta
ezinezko izango zitzaiela torturatzaileen nortasuna zelatatzea.
Hala, begietan lotura jartzeko eta ez kentzeko agindua borreroen
mugagabezko nagusikeria handitzeko prestatutako trikimailua zen.

Marco Bechisen filmean, gatibuei lotura kentzeko keinua oso une
oldarkor modurairudikatzen da. Begiak estaltzeko ekintza biluztearen
parean jartzen da ozta-ozta, zeinaren bidez biktimak borreroen
eskuetan geratzen diren erabat. Mariaren kide batek halaxe esaten
dio Mariari: «El problema son los ojos. No se puede fingir con los ojos,
ellos lo saben. Por eso, todo el tiempo te estan buscando la mirada,
para saber si mentis». Lotura kentzeko unean zaindariek erakutsi
nahi diete torturapekoei ezin direla loturaren atzean ezkutatu, loturak
ez dituela babestuko torturatzaileen begirada zorrotzetik.

Begiak estaltzen dituen loturaren konnotazio ezkorrak gorabehera,
filmak agerian uzten du gatibuek agindurik jaso ez arren ere lotura
erabiltzen dutela. Hainbat harralditan Maria bakarrik ikusten dugu,
ziega zikinean eserita, mugitu gabe, eta begiak estalita dituela.
Sarritan plano makurtuan agertzen da Maria, ikusleak abantailazko
toki batetik eta jarrera ezohiko horretatik begiratzera gonbidatuko
balira bezala, ikusle diren heinean euren rolaz jabetzen dira eta.
Mariak bakarrik dagoenean begiak estaltzeko hartzen duen erabakiak
adieraz dezake itsutasuna kontsolagarria dela berarentzat, inguruko
zitalkeria ikustea galarazten diolako, eta, nolabaiteko babesa
sentitzen duela loturari esker, behin-behinekoa baino ez izan arren.

Filmaren eszenarik asaldagarrienetako bat da Maria bere ziegan
dagoenekoa, eta oihuak estaltzeko irratitik datorren pop musika
nabarmenaren erritmoa jarraituz ondoko ziega batean gizon bat
torturatzen ari direnekoa. Maria bakarrik dago, eta horman idazteari
ekiten dio, atzamarrez. Sekuentziaren hasieran kamerak atzetik
filmatzen du Maria plano ertain amerikarrean, ondoren angelua
ireki eta orokorrera eta zeharo altxatura pasatzen da, gorputz osoa
ikusten zaiolarik, idazten ari dela. Protagonistak ezin du ikusi idazten
ari dena, eta atzamarrekin sortzen dituen ikurrak ez dira hor geratuko
beste batzuek irakur ditzaten. Mariaren ekintza, itsutasunaren

©
=
2
=
S
1S
c
=
©
o
]
c
T
i
0]
fe)
=
=
©
a
o)
h=
©
@
i
3]
©
E
3]
£
N
©
o
=]
=2
©
o
g
=
o
X
9]
°
=
3]
E
X
X
©
c
>
(2]
@
S
=
=
@
S
3]
©
c
9]
=
(2]
3
=
©
o
T
iy
K}
o)
N
=
I
X
o
)
c
=
(o)
3]
—
>
@
o
=
=
o
=
N
=
I
<
c
3]
c
S
2
o
o




hainbat maila irudikatzen dituena, kongruentziarik gabekoa da, eta
protagonistak torturaren zentzugabekeria adierazteko duen modua
da. Ziegan itxita, bere burua defendatu edo espetxeko kideei lagundu
ezinik, Maria ohartu egiten da hitzek beren esanahia galdu dutela
eta egoerari erantzuteko duen modu bakarra letra itsuak, ikusezinak
erabiltzea dela, idatzi eta irakurri ezin daitekeen lekukotasuna
baliatuz.

La Muerte y la Doncella eta Garaje Olimpo-n, eta Ana Maria
Pachecoren lanetan ere bai, begietako Ilotura eta kaputxa
anbiguotasunez jorratzen da; horien bidez eragiten den itsutasuna
atxilotuek beraiek ere bereganatzen baitute sarritan. Badirudi
begiak estaltzearen ekintzaz biktimen barnealdea babestu egiten
dela borreroen hautapenetik eta kartzelan sartzen dituen botere
politikoaren begirada gupidagabetik.

lldo berean, arte sorkuntza garaikideen bidez iluntasunaz eta
itsutasunaz hausnartzeko beste adibide bat da José Saramagoren
Ensayo sobre la Ceguera eleberria, non itsutasuna ez den loturarekin
lotzen, baizik eta epidemia gisa irudikatzen den.

2. José Saramagoren Ensayo sobre la ceguera:
egitasmo argituaren berridazketa?

Badirudi Saramagoren Ensayo sobre la Ceguera 1995eko
eleberriaren gainean egindako ohar guztiak bat datozela haren
interpretazioarekin, ikusteko ezintasuna eta arrazoi faltaren irudia,
alegia. Itsutasun zuriaren izurrite tamalgarria, ezagutzen ez den
eskualde bat astintzen duena, berdintasun eza nagusi den gizarte
garaikideetako antolakunde zentzugabeak irudikatzen ditu sarritan.
Badirudi Saramagok Ensayo-ri buruz emandako azalpenek,
eleberriaren irakurketa hori baieztatzen dutela, giza harremanen
zentzugabekeriaren gaitzespenarena. Carlos Reisek halaxe esan
zuen elkarrizketa batean: «Y es esta indiferencia en relacion con
el otro [...lo que] no puedo entender, y es uno de mis grandes
tormentos. Ensayo sobre la Ceguera expresa este tormento»
(Reis, 1998: 150; nire itzulpena). Idazlearen arabera, bestearekiko
errespetu falta bateraezina da gizakiei adimendun izaera ematen
dien definizioarekin. Bestela esanda, Saramagok baieztatzen du
arrazoimenak bestearen eskubideak aintzat hartzea dakarrela,
desberdin izateko eskubidea barne. Arrazoimena ez bada behar
bezala erabiltzen, gaizki tratatzen badira besteak, itsu gaudelako da.
Ensayo, beraz, ideia hori era literalean adierazteko modua baino ez
litzateke izango.

Ensayo-n, giza arrazoimena eta emantzipazioa itsutasun
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adimengabearen aurkako azaltzen badira ere, esan behardaeleberria
adimen argituaren defentsa balitz irakur behar dela: eleberrian
azaltzen den itsutasun zehatza zein metaforikoaren konponbidea
arrazoimenaren argi distiratsua litzateke. Horretaz jabetu behar dira
testuaren pertsonaiak eta istorioaren irakurleak.

Arrazoimenaren gabezia nagusi den gizartean Ensayo jotzea
arrazionaltasunerako deia egiten duen alegoriatzat, eleberria
interpretatzeko bideetako bat da, gero. Halere, irakurketa horrek
zailtasunak dakartza. Lehenik, egitura bera hainbat mailatan
era amaigabean errepikatzeko arrazoi unibertsal baten beharra
izatea idazleak norbanakoaren desberdintasunak errespetatzeko
egiten duen eskariaren aurka doa. Are gehiago, arrazoimenerako
gerturatze horrek guztiok berdin ikusten duten egia oso bat
eskatuko luke. Azkenik, arrazionaltasunaren kontzeptu gorpuzgabe
hori kontrajartzen da eleberrian aurkeztutako fisikoa denaren
nonahikotasunarekin. Interpretazioen paradoxa horiek onartzea
Saramagoren eleberriaren itsutasuna eta adimengabetasunaren
arteko korrelazioa berriz planteatzeko abiapuntua izango litzateke.

Ensayo-n azaltzen den itsutasunaren izurriteak dituen ezaugarrietako
bat da argitasun zurixka batek eragina dela. ltsutasuna iluntasun
gisa deskribatu ohi da, hau da, kolorerik eza erabatekoa. lluntasunak
izateen eta gauzen itxura zirriborratu baino ez du egiten, horien
esentzia eraldatu gabe. Eleberriak irudikatutako gaixotasunak,
ordea, izateak eta gauzak ezerezera bultzatzen dituen zirimola
da, eta bi aldiz ikusezin bihurtzen dituena: ez ikusiak, ez sentituak.
Finean, itsuek eurek dute argiaren amildegian barreiatzeko arriskua:
«[...] ellos se diluyen en la luz que los rodea, es la luz lo que no
les deja ver» (Saramago, 1995: 311). Bereizten dituen ezaugarria
ikustea eragozten dien argia da.

Itsutasuna gehiegizko argitasun modura deskribatuz, eleberriak
ezinezko egiten du izurritearen eta adimengabetasunaren arteko
lotura xumea. lkusteko ezintasunaren eta argiaren arteko loturak,
arrazionaltasunarekin eta Argien Aroarekin lotu izan ohi dena, bertan
behera uzten du ikusmena eta emantzipazioa sinonimotzat hartzeko
irakurketa. Eleberriak bi motako argi, edo bi motako arrazionaltasun
proposatzen ditu: itsuen arrazoimena eta ikusteko ahalmena
dutenen arrazoimena. Argi sortze horrek, zehatzak zein figuratiboak,
badirudi arrazionaltasunaren baitako banaketa adierazten duela.
Argien Mendeak" zabaldutako modernotasunaren ezaugarririk
adierazgarriena da hori.

Theodor Adornok eta Max Horkheimerrek Argien Mendearen
baitako kontraesanak salatu dituzte. Pentsalari horiei jarraiki,
Argien Mendeak, gizakiak beren loturetatik askatzeko asmoa zuen
mugimenduak, anabasa ekarri du, hau da, nazismoaren etorrera

OHARRAK

11 | Baptista-Bastosek
egindako elkarrizketan,
Saramagok esaten du Ensayo
sobre la Ceguera gizakion
arrazoimena zalantzan
jartzen duen testua dela: «Mi
proposito, en este libro, es
hacer la pregunta a mi mismo
y a mis lectores acerca de
nuestra racionalidad, acerca
de si somos objetivamente
racionales. Y si aquello

que llamamos razén
verdaderamente merece

tal nombre. Y, si lo merece,

si acaso usamos la razén

de una forma racional, de
una forma justa, como una
defensa de la vida. [...] Lo
que quiero en Ensayo es
precisamente preguntarme
qué es la razén para nosotros»
(1996: 65; nire itzulpena).
Saramago aurrez definitutako
arrazionaltasunaren
kontzeptutik aldentzen da.
Eleberria arrazoimena zer
den galderaren inguruko iritzi
bilketa gisa irakurri daiteke.
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Alemaniara. Teoria horretatik abiatuta, ondorioztatzen du «la
tendencia, no solamente tedrica sino que también practica, hacia la
autodestruccion, ha sido parte inherente de la razén desde el primer
momento, y no solo del momento presente cuando esta emergiendo
al desnudo» (Horkheimer y Adorno, 2002: xix; nire itzulpena). Idazle
horiek mitologian kokatzen dute Argien Mendearen sorrera, lehen
aldiz kontzeptuak unitate abstraktu gisa sortu zituena, eta, ondorioz
subjektuaren eta objektuaren arteko banaketa ezarri zuena (2002:
11). Garapen horrek ekarri zuen, azken finean, gizakien arteko
harremanaren objektibotasuna, beste norbanakoen harremana zein
bere buruarekikoa (2002: 21). Idazleek, askok ere, arrazionaltasun
argituak sortutako masen kultura eta itsutasuna lotzen dituzte (2002:
28). Aitzitik, Adornok eta Horkheimerrek, Argien Mendearen astindu
erabatekoa eta goraipatzailea onartuta ere, uste dute gizarteak ezin
duela alde batera utzi. Adimen argituari bere izaeraren eta bere
hainbat adierazpenen gaineko hausnarketa egitea beharrezko zaio,
adimentasun totalizatzailea garaitzeko modu bakarra hausnarketa
baita.

Adornok eta Horkheimerrek bultzatutako arrazoimenaren
ulermenak lagunduko digu Saramagoren eleberrian agertzen den
arrazionaltasun kontzeptua ulertzen. Pentsalari alemaniarren ideien
antzera, eleberriak iradokitzen du hainbat arrazionaltasun modu
daudela, berdintasunaren baitan aldarrikatutako unibertsaltasun
totalizatzailera eraman gaitzaketena, edo harreman sozial
etikoagoak' ezartzeko bidea irekitzera. Eleberrian, ikusteko
ezintasunak hausnarketa prozesua pizten du zenbait pertsonaia
nagusirengan; horren ondorioz, bere bizitzan nagusi ziren
printzipioak berraztertzera eta elkarbanatzeak eta komunitatean
bizitzeak dakartzan onurak ulertzera eramaten ditu. Ondorioz,
testuan, itsutasun egoerak ez du arrazionaltasuna adierazten, baizik
eta adimenaren beraren paradoxak uzten ditu agerian. Gauza bera
argi itsugarriaren kasuan, bere tonu zurixkak kolore guztiak hartzen
baititu bere baitan, eta metonimiaren bidez, aukera guztiak ere bai.

Ensayo-k jorratzen duen itsutasuna beste modu batean ere uler
daiteke, emaitzatzat, eta subjektu argitua, autonomiaduna eta
adimenaren idealean oinarritutakoa eraikitzeko ezintasunaren aurka
borrokatzeko giltzatzat. Saramagoren eleberriak, subjektu kolektibo
bat sortzeko nahian, beste irtenbide bat bilatu nahi dio Argien
Mendetik jaiotako subjektibitate emantzipatuaren arazoari.

Eleberriaren zenbait pertsonaiak subjektibitate komun bat osatzen
dute, beraien arteko harreman sozialetan oinarritutakoa. Norbanako
horiek, sendategian elkar ezagutu dutenak, komunean duten bakarra
da ikusteko ahalmenik ez dutela, horrek dituen ondorioak eta horrek
eragindako sufrimendua. Taldea sortzen da sendategian dauden
bitartean euren baldintzek okerrera egiten dutenean. Taldeetako bat
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egindako elkarrizketa

batean, Saramagok onartu
zuen arrazoimenaren

hainbat adierazpen

daudela. Eleberrigileak dio
arrazionaltasunak zapalkuntza
zein bestearekiko errespetua
bil ditzakeela: «[...] incluso
aquellas doctrinas que
podriamos definir facilmente
como irracionales, son todas
ellas productos de la razén»
(1996: 149; nire itzulpena).
Saramagoren arabera, ez
dago arrazoimena eta etikaren
arteko derrigorrezko loturarik.
Hala, are garrantzitsuagoa da
azkenak lehena gobernatzea,
bere egunerokoan baieztatzen
duen moduan: «Si la ética no
gobierna la razén, la razén va a
repeler a la ética» (1996: 147;
nire itzulpena).
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janariaren jabe egiten denean eta janaria hornitzearen truke ordaina
eskatzen hasten denean, komunitateak, doktorearen emaztea buru
duenak, «jabetza kolektiboaren printzipio sakratua» aldarrikatzen du,
eta marxismoaren justiziaren ideian oinarritzen da: «Daremos todos
y lo daremos todo, dijo el médico, Y quien no tenga nada que dar,
preguntd el dependiente de farmacia, ése si, comera de lo que los
otros le den, es justamente lo que alguien dijo, de cada uno segun
sus posibilidades, a cada uno segun sus necesidades» (Saramago,
1995: 165). Pasarte horretan, norbanakotasun posesibotik
Saramagoren marxismoaren testuinguruan ulertu behar den jabetza
kolektiboarekiko errespeturako jauzia ikusten da. Hemen eraldaketa
baten lekuko izaten ari gara, zoriak elkartu duen talde batetik bere
iritzi eta ekintza printzipioen jabe den subjektu kolektibo bakarrerako
jauzia.

Ensayo osatzen duten protagonista-multzotik sortzen den subjektu
kolektiboa eleberriaren bigarren zatian garatzen da, pertsonaiak
sendategitik atera eta hirian zehar aterpe eta janari bila hara-
hona dabiltzanean. Doktorearen etxera heltzen direnean, afari
bat partekatzen dute. Narratzaileak esaten du: «No disponian los
compafneros mas que de este poco, y, aun asi, fue una fiesta de
familia, de esas, raras, donde lo que es de cada uno es de todos»
(1995: 285). Gertakizunei aurre egiteko ohiko modu hori ez da aukera
bat askoren artean. Gertakizunek, itsutasunaren izurriteak piztuta,
bizirauteko modu bakarra hori dela jabetzera eramaten dute taldea:
«Volvamos a la cuestion, dijo la mujer del médico, si seguimos juntos
quiza consigamos sobrevivir, si nos separamos seremos engullidos
por la masa y despedazados» (1995: 291). Itsutasunak norbanako
autonomoaren ideia fikzioa dela sinestarazten die pertsonaiei.
Saramagoren testuan fikzio bihurtutako egoera muturrekoak kontu
hori areagotu baino ez du egiten, zeina ohiko baldintzatan agerikoa
ere izan beharko lukeen: gizarte justu bat eraikitzeko printzipio
nagusia kolektibitatea da.

Alfonso Lingisek subjektibotasun kolektiboa deskribatzen du: «una
comunidad formada por aquellos que no tienen nada en comuny.
Lingisen arabera, komunean ezer ez izatea bestearengandik erabat
desberdina izatea da, baina, bestetik, Heideggerren filosofiaren
ildotik, bestearen patu beraizateada, hauda, hilkorra, izate amaiduna.
Komunitate hori honela deskribatu zuen Jacques Derridak: «un lazo
de afinidad, de sufrimiento, de esperanza, [...] sin la pertenencia
comun a una clase. [...] una suerte de contraconjuracion, en la critica
(practica y tedrica) del estado de ley internacional, de los conceptos
de Estado y Nacion» (Lingis, 1994: 85-6; nire itzulpena). Liginsek
eta Derridak marraztutako komunitateen ildoan, Saramagoren
testuan sortzen diren taldekideek aliantza subjektiboa eraikitzen
dute. Kolektibo horrek indibidualismoaren eta arrazionaltasun
transzendentalaren arriskuak saihesten ditu. Subjektibotasuna den
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heinean, taldeak aniztasuna osatzen du eta boterearen lekualdatze
iraunkorraz baliatzen da, eta taldearen norabiderik gabeko ibilbideek
itsuen gorputzak zeharkatzen dituzte, nukleo bateraturik gabekoak.

Ensayo sobre la Cegueran, doktorearen emazteak asimetria
gaineratzendioitsuen komunitateari, agureak hura deskribatzerakoan
dioen moduan: «[era] una especie de jefe natural, un rey con ojos
en una tierra de ciegos» (Saramago, 1995: 292). Medikuaren
emazteak onartu egiten du bere ikusteko ahalmen pribilegiatuak
aginte egoeran kokatzen duela. Hala ere, ez ditu ahalmen horiek
bere probetxurako erabiltzen. Berarentzat, besteek ikusi ezin
dutena ikusteko ahalmena onuragarria baino, madarikazio bat da,
eta nobelaren hainbat pasartetan itsu bihurtzeko nahia adierazten
du, populazioaren kide guztien pare izateko: «Serenamente desed
estar ciega también, atravesar la piel visible de las cosas y pasar
al lado de dentro de ellas, a su fulgurante e irremediable ceguera»
(1995: 72). Itsu bihurtzea itxuraren eremutik gauzen bihotzerako
bide modura deskribatzen da hemen. Hori munduarekiko harreman
estuagoaren gisa uler daiteke, subjektuaren eta objektuaren arteko
banaketak, hasiera batean ikusizko eraikuntzatzat hartzen zena, talka
egiten baitu itsua gauzen muin aldakorrean barneratzen duenean.
Ikusmena galtzen duten asko ez dira itsutasunak dituen askatzeko
berezko aukerak ulertzeko gai, eta, beraz, doktorearen emazteak
«lider naturala»ren tokia hartzen du, ahalmen hori jasotzeko gai
baita. Berak ulertu egiten du bere kideen itsutasuna, hein batean
bere itsutasuna, indibidualismoa eta komunitateen arteko loturak
baztertzeko prozesuan gertatu beharreko unea dela.

Itsutasuna arrazoimenaren eta arrazoimen gabeziaren arteko
bidegurutzea da, eta subjektibitate kolektiboa sortzen den une
zehatza eta metaforikoa. Eleberrian sortzen den komunitatea
muinik gabeko taldea da, komunean duten bakarra itsutasuna duten
ezedukiek osatutakoa.

Entsegu honetan botere politikoaren gehiegikeriak salatzen dituzten
arte eta literatur sorkuntzetan irudikatutako itsutasuna, bai etikoa bai
politikoa, aztertzeko asmoa geneukan. Aldiz, antzinatasun greko-
erromatarretik gaur egun arte, ikusteko ahalmena harreman etikoen
inguruko hausnarketarekin lotu ohi da. Modernotasun berantiarrak
zalantzan jarri du ikusmenaren ohiko gailentasuna errealitatera
hurbiltzeko oinarrizko bide bezala, eta ikusmenera jotzeko joera hori
salatu du, horrek menderatzeko eta bere objektuaren jabe egiteko
asmoarekin borrokatzen duen subjektu zapaltzailea sortu baitu. XX.
mendeko filosofiak ikuspegi totalitario hori salatzeko modua izatea
egozten dio itsutasunari, eta, etikan oinarrituko den subjektibitatea,
gobernatzeko modu berri baten oinarria finkatuko lukeena, eraikitzeko
abiapuntua izatea.
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Aztertu berri ditugun arte eta literatur sorkuntzek modernotasun
berantiarraren diskurtso filosofikoen eragina dute, ikusmen gabeziari
dagokionez, itsuaren tropoa erabiltzen baitute subjektu politiko berri
baten premia aldarrikatzeko. La Muerte y la Doncella-n, Ana Maria
Pachecoren lanetan eta Garaje Olimpo-n azaltzen den subjektu
politikoa, bereizitako subjektua da, begiak estalita dituena eta torturak
txikitu duena, eta, ondorioz, inoiz bakean ez dagoena. Saramagoren
Ensayo sobre la Cegueran ekintza politikoaren subjektua subjektu
kolektiboa da, ezedukia, komunean ezer ez duten eta batasuna
itsutasunaren bidez lortu duten kideen komunitatea. Subjektibotasun
berri hau da hizpide izandako literatura, arte eta zinema lanek
proposatzen duten ezinbesteko oinarria giro politiko justu batera
iristeko.
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