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Resumen || La luz ha sido asociada desde Platón hasta la Ilustración al Bien, al conocimiento 
y a la Verdad. Sin embargo, a partir del siglo XIX, se observa un repensar del discurso que 
valoriza la luminosidad como algo positivo y la oscuridad como ignorancia. El énfasis en la 
sombra y en lo oscuro, que empieza con el Romanticismo, se desarrolla en la literatura, el arte 
y el cine político del siglo XX. La luminosidad aparece asociada a los excesos de la razón que 
llevan a la deshumanización de las sociedades contemporáneas y al totalitarismo. En cambio, 
la oscuridad y la ceguera dejan de ser simplemente condiciones negativas y se transforman 
en una metáfora de la resistencia del individuo cuando confronta la opresión política. En este 
artículo, se explorará esta nueva comprensión de la oscuridad y la ceguera en el arte de Ana 
Maria Pacheco, en la obra teatral La Muerte y la Doncella de Ariel Dorfman, en la película Garaje 
Olimpo, dirigida por Marco Bechis, y en la novela Ensayo sobre la Ceguera de José Saramago.   

Palabras clave || Luz | Oscuridad | Ceguera | Literatura política I Colectivo | Subjetividad | Arte.

Abstract || Ever since Plato and until the Enlightenment, light has been associated to Goodness, 
knowledge and Truth. However, the discourse under which light was regarded as something 
positive and that associated darkness to ignorance has been reevaluated from the nineteenth 
century onwards. The emphasis on shadows and obscurity, which emerged during Romanticism, 
has developed in the political literature, art and film of the twentieth century, when light has been 
linked to the excesses of reason leading to dehumanization in contemporary societies, and to 
totalitarianism. Conversely, darkness and blindness, rather than negative conditions, become 
metaphors of the resistance of the individual when confronted with political oppression. In this 
article, I explore this new understanding of darkness and blindness in the artworks of Ana Maria 
Pacheco, Ariel Dorfman’s play Death and the Maiden, the film Garage Olimpo, directed by Marco 
Bechis, and José Saramago’s novel Blindness.

Keywords || Light I Darkness I Blindness I Political Literature I Collectivity I Subjectivity I Art. 



148

D
e 

la
 c

av
er

na
 p

la
tó

ni
ca

 a
 la

s 
pr

is
io

ne
s 

m
od

er
na

s:
 V

is
ió

n 
y 

os
cu

rid
ad

 e
n 

la
 li

te
ra

tu
ra

, e
l c

in
e 

y 
el

 a
rte

 p
ol

íti
co

s 
de

l s
ig

lo
 X

X
 - 

P
at

ríc
ia

 V
ie

ira
 

45
2º

F.
 #

10
 (2

01
4)

 1
46

-1
65

.

0. Introducción: La visión en la caverna platónica

El sentido de la vista ha estado en el centro de las reflexiones políticas, 
religiosas y filosóficas de Occidente, de la misma manera que ha 
sido privilegiado por las creaciones artísticas y literarias al menos 
desde la Antigüedad clásica. En la Antigua Grecia, las nociones de 
visión y ceguera se encontraban en el corazón de numerosos mitos 
y marcaron las bases de la filosofía como sistema de pensamiento, 
así como también de la literatura como un discurso que buscaba 
representar y re-imaginar la realidad. Algunas formas de visión eran 
descritas como una transgresión, muchas veces castigada con la 
ceguera, como en el caso de la figura mitológica de Tiresias, quien 
fue cegado por Atenea debido a que él, sin darse cuenta de lo que 
hacía, la había visto desnuda2. Cuando su madre intervino en su 
favor, la diosa lo dotó de poderes proféticos. Esta idea, la de que 
la ceguera física podía ir de la mano de la capacidad de ponerse 
en contacto con otra realidad, era ampliamente sostenida en la 
Antigüedad y resurgió luego en el mito de la caverna de Platón, sin 
duda una narrativa fundacional para el pensamiento occidental.

Platón concibe el proceso de formación de un filósofo como un 
viaje hacia la esfera eidética. Postula la existencia de una cadena 
jerárquica de apariencias que culmina, en su punto más alto, en la 
realidad perfecta de las formas. La más conocida representación 
de este esquema es la alegoría de la caverna retratada en La 
República (Platón, 1963: 514a-517c). En este episodio, Sócrates 
conjura un submundo escasamente iluminado habitado por 
prisioneros que observan las sombras de los objetos proyectados 
en las paredes. Mientras se encuentran en la caverna, los humanos 
están imposibilitados de ver la realidad que los rodea, pudiendo 
aprehender solamente sus pálidas copias y reflejos. Se requiere un 
ascenso para la disipación de la oscuridad y el ingreso a la luz de la 
verdad. En la cima se encuentran las ideas que están clasificadas 
como «lo que existe siempre de una manera inmutable» (1963: 484b). 
El discurso de Platón sobre estas entidades recurre rutinariamente 
a metáforas de visión y luz, contrastando su luminosidad con la 
oscuridad de las apariencias. De hecho, el término del griego antiguo 
para «idea», ἰδέα, era el infinitivo aoristo , ἰδεῖν, del verbo «ver», 
είδω, que originalmente significaba «forma» o «la apariencia de una 
cosa, lo opuesto a su realidad». Aún más, «conocimiento», εἰδέναι,  
significaba «percepción mental» que usualmente se originaba en la 
vista, y «teoría» θεωρία quería decir «visión» o «contemplación» entre 
otros significados relacionados. La idea principal, que gobernaba a 
todas las demás, era el Bien, que Platón describió con la analogía 
del Sol:

[…] que me refería al Sol cuando hablaba del hijo del Bien, que este 
engendró a su semejanza y que, en el mundo visible, con relación a la 

NOTAS

1 | Muchas de las ideas 
presentadas en este texto 
fueron desarrolladas en mi 
libro Seeing Politics Otherwise: 
Vision in Latin American 
and Iberian Fiction (Toronto: 
Toronto University Press, 
2011).

2 | Moshe Barasch explica 
que existe otra versión de la 
historia de Tiresias que culpa 
a Hera de la ceguera de este. 
Zeus y Hera se encontraban 
discutiendo acerca del grado 
en el que experimentaban 
placer en el amor y le 
preguntaron a Tiresias por su 
opinión. Él dijo que una mujer 
obtenía más placer que el 
hombre por lo que Hera, en un 
arranque de ira, lo volvió ciego, 
mientras que Zeus le otorgó la 
inmortalidad (2001: 32). Por lo 
general, se cree que Tiresias 
fue cegado por los dioses por 
revelar sus secretos en forma 
de profecías.
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vista y a los objetos visibles, es análogo al Bien en el mundo inteligible 
con relación a la inteligencia y a los objetos inteligibles o pensados. 
(1963: 508 b-c)

El Bien y el Sol son las condiciones de posibilidad del saber y del 
ver, respectivamente y, como tales, ellos preceden al conocimiento 
y a la vista. Sin embargo, a pesar de la constante asociación de las 
ideas con la visión y la luz en el pensamiento de Platón, el pasaje 
anterior deja claro que lo inteligible y lo visible ocupan dos regiones 
distintas. La luminosidad eidética solo puede ser aprehendida por 
el ojo de la mente, esto es, con un intelecto filosófico entrenado. 
La visión concreta se queda corta al intentar percibir objetos 
vinculados a la idea o, en palabras de Sócrates, «[…] por lo que a 
mí respecta, no puedo reconocer otra ciencia que lleve el alma a la 
contemplación de lo alto que no sea la que tiene por objeto el estudio 
del ser y lo invisible […]» (1963: 529 b; énfasis añadido). El punto de 
vista platónico, por lo tanto, involucra una distinción entre la visión 
figurativa y la visión encarnada o propia de un cuerpo. Limitada a las 
apariencias, esta última se convierte en parangón de la oscuridad 
intelectual. Al mismo tiempo, la ceguera física funciona aquí como 
un prerrequisito para ingresar en el dominio trascendente, haciendo 
eco de la construcción mítica de la ceguera como una condición de 
posibilidad para un conocimiento que va más allá de lo que está 
presente en la vida diaria, como en el caso de Tiresias.

La conexión platónica entre luminosidad y conocimiento prevaleció 
hasta la Ilustración, un movimiento que postulaba como su meta la 
erradicación de la superstición, del prejuicio, así como también de 
la fe ciega, que debía ser reemplazada por las leyes universales 
de la racionalidad, o sea, por la luz de la razón. Esta conjunción 
de iluminación y razón es la fuente de la palabra «Ilustración» en 
muchos idiomas europeos como el inglés, el francés o el alemán. La 
concretización de este ideal fue la Revolución francesa, que, al igual 
que el trasfondo filosófico que le dio origen, se apoyaba en metáforas 
de luz y visión para enunciar su promesa de libertad. Un ejemplo 
de esto es la República, que adoptó como uno de sus símbolos la 
imagen de Diógenes iluminando su travesía en busca de la verdad 
con la luz de una lámpara. El ojo masónico que todo lo ve localizado 
dentro de un triángulo y rodeado de rayos expresaba visualmente 
las aspiraciones del nuevo movimiento (Jay, 1994: 94-96).

El proyecto de la Ilustración, que planteaba la emancipación del 
individuo a través de la razón, y sus consecuencias políticas, fue 
puesto en duda con el advenimiento del Romanticismo, movimiento 
que recuperó tópicos que incluían lo emocional, lo escondido y lo 
irracional. Los escritores románticos alemanes como Herder y Novalis, 
por ejemplo, alabaron la oscuridad de la noche y contribuyeron a 
destronar la primacía de la vista poniendo en su lugar los sentidos 
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del oído y del tacto. La fascinación del Romanticismo con lo no 
convencional, lo subterráneo y lo oscuro ganó una expresión 
científica a comienzos del siglo XX con el psicoanálisis, que 
privilegiaba lo inconsciente como algo fundamental para entender el 
comportamiento humano.

La filosofía postromántica, como el psicoanálisis, heredó una 
tradición no homogénea de reflexionar acerca del ver de tal manera 
que favorecía a las sombras que habitaban en la visión. En su 
revelador estudio, Downcast eyes, Martin Jay señala este giro teórico 
desde una ferviente fe en las promesas de la visión a un creciente 
pesimismo en relación con la vista:

Para los años 60 […] el discurso antiocular-céntrico se convirtió 
en un rasgo persistente, si bien no siempre coherente o articulado 
conscientemente, de la tradición intelectual francesa. Instigado por una 
acusación políticamente causada por las tradiciones intelectuales y las 
prácticas culturales de la cultura occidental, se acabó por convertir en 
un ataque frontal, no solo contra el ocular-centrismo sino a menudo 
también contra la visualidad en cualquiera y cada una de sus formas. 
(1994: 327-8; traducción propia)

Jay postula que, particularmente desde el comienzo del siglo 
XX en adelante, la filosofía francesa se volvió progresivamente 
desencantada con la visión como medio de adquirir conocimiento 
y relacionarse con los demás. Basándome en el exhaustivo trabajo 
de Jay, yo diría que este cambio no estuvo solo limitado a la filosofía 
francesa, sino que ha permeado a un gran número de reflexiones 
sobre la visión. Esta crítica del ver se relaciona frecuentemente con 
la formulación de una ética que se resiste a la reducción del otro a 
un fenómeno para ser apropiado por la vista y con una política que 
trata de evadir las trampas de una mirada que todo-lo-abarque, que 
nivele y controle a todos en su rango de visión. Martin Heidegger fue 
un filósofo fundacional en su crítica a la vista, en cuanto recodificó la 
visión y el aparato teórico que esta genera como un modo deficiente 
de entender las cosas que no debería ser extendido al estudio 
filosófico de los seres humanos. Él sugería que el escuchar es una 
alternativa a las fallas de la visión. En la misma línea de Heidegger, 
Jacques Derrida concibe el movimiento del fenomenalismo como 
algo inaccesible a la visión, una aparición espectral de algo no 
aparente que transforma al sujeto en un objeto de contemplación. 
Filósofos como Heidegger y Derrida comparten una condena hacia 
el ocular-centrismo y un deseo de liberar sus pensamientos de la 
teorización y objetivación anunciada  por una excesiva confianza 
en la visión3. Estos autores valoran la oscuridad como una forma 
de resistir a la mirada dominante tradicional que se apoderaba de 
todo a su alcance. Aún más, su énfasis en la ceguera y la oscuridad 
significan una aceptación de la finitud humana e impulsan una 
recodificación de estos tropos no como mera negatividad y ausencia 

NOTAS

3 | Los términos «teoreticismo» 
y, posteriormente, «teorético» 
son usados en el sentido que 
tanto Martin Heidegger como, 
posteriormente, Emmanuel 
Levinas le atribuyen en su 
crítica a la «fenomenología» 
de Husserl, la cual privilegiaba 
la conciencia pura sobre 
la experiencia práctica del 
mundo. Estos filósofos 
relacionaban el «teoreticismo» 
con una postura contemplativa 
y distanciada frente a la 
realidad, lo que iba mano a 
mano con el status privilegiado 
que Husserl le otorga al 
sentido de la vista. 
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de luz, sino como la posibilidad de un acercamiento ético no intrusivo 
a la exterioridad, así como también a una política inclusiva. 

En lo que sigue, sugiero que este entendimiento de la visión no está 
solo circunscripto a la filosofía contemporánea, sino que subyace 
también a las creaciones artísticas y literarias. La ceguera recorre 
muchas obras de arte que tematizan la violencia política desde el 
comienzo del siglo XX en adelante. Esto no es sorprendente, dado 
que las olas de agresión perpetradas en contra de los disidentes 
de regímenes dictatoriales, tanto de derecha como de izquierda, 
han llevado a muchos de quienes han vivido estos períodos a 
percibirlos como «tiempos oscuros». Muchas de las dictaduras 
del siglo XX adoptaron el discurso heliocéntrico de la Ilustración: 
estos gobiernos tenían como ideal la completa transparencia de 
la sociedad, que debería ser escudriñada por la visión del poder 
político, penetrando los espacios más recónditos del alma de los 
ciudadanos. Reservándose el derecho de ver sin ser vistos, los 
dictadores del siglo XX intentaron imitar la omnipotencia de Deus, 
convirtiéndose en una versión secular y terrena de la divinidad. La 
oscuridad metafórica de estos «tiempos oscuros» se vio equiparada 
con la ceguera literal de incontables presos políticos que fueron 
frecuentemente vendados, mantenidos en prisión solitaria, y 
torturados. La ceguera de los prisioneros contrastaba así con la 
visión panóptica de los regímenes dictatoriales. Sin embargo, 
planteo que la ceguera representada en estas obras de arte que 
respondieron, ya sea contemporáneamente como en retrospectiva, 
a estos verdaderos estados de emergencia, no fue un fenómeno 
con rasgos puramente negativos. Sumado a su innegable carácter 
debilitador, la imposibilidad de ver era frecuentemente considerada 
una condición de empoderamiento: una forma de resistencia a la 
violencia, un lugar de reflexión ética y política, o el último refugio para 
la interioridad psíquica de la víctima. Las obras a las que me referiré 
en el resto de este artículo comparten una crítica dirigida hacia el 
sueño de la visibilidad total como una quimera ético-política y un 
entendimiento de la ceguera como una vía posible para liberarse 
para siempre de esta ilusión.

1. Los ojos vendados en el arte y la literatura

En la literatura y el arte que se centran en eventos que tuvieron lugar 
durante circunstancias políticas extremas como una dictadura, la 
oscuridad y la ceguera son a menudo relacionadas con el uso de la 
venda o su extensión, la capucha. Estos dispositivos eran empleados 
como un signo palpable de la degradación de los prisioneros, quienes 
se ven impedidos de mirar e identificar a quienes les infringen dolor. 
Empezaré la discusión acerca del tema de la visión y la ceguera en 



152

D
e 

la
 c

av
er

na
 p

la
tó

ni
ca

 a
 la

s 
pr

is
io

ne
s 

m
od

er
na

s:
 V

is
ió

n 
y 

os
cu

rid
ad

 e
n 

la
 li

te
ra

tu
ra

, e
l c

in
e 

y 
el

 a
rte

 p
ol

íti
co

s 
de

l s
ig

lo
 X

X
 - 

P
at

ríc
ia

 V
ie

ira
 

45
2º

F.
 #

10
 (2

01
4)

 1
46

-1
65

.

la literatura y las artes considerando el peso simbólico del acto de 
cubrir los ojos en situaciones de tortura y violencia física. Abordaré 
trabajos que emergieron en el contexto de la oleada de gobiernos 
militares de derecha en el cono sur de Latinoamérica y Brasil en la 
segunda mitad del siglo XX para analizar las maneras en las cuales 
los artistas, escritores y directores de cine respondieron a estos 
hechos políticos, en un esfuerzo por resistir la violencia política y 
mantener viva la memoria de las víctimas4. 

La artista brasileña Ana Maria Pacheco (1943) captura la imbricación 
del poder opresivo, la tortura y la venda en muchas de sus obras5. 
En sus pinturas y esculturas hay una amplia representación de 
figuras con los ojos cubiertos por vendas y capuchas. Estos 
cubren usualmente los ojos y los rostros de víctimas de tortura y 
mutilación cuyos miembros, atados por cuerdas, son representados 
como contorsionados en posiciones imposibles. Sin embargo, la 
ausencia de la vista no está usada de forma lineal para representar 
la deshumanización de estas figuras, cuyos cuerpos humanos son 
tan marcadamente prominentes. Por el contrario, son los agentes o 
los espectadores de este proceso los que aparecen como privados 
de rasgos humanos, ya que frecuentemente son representados 
como animales. La artista parece sugerir que, cuando las víctimas 
se encuentran con los ojos vendados, aquellos que los rodean son 
quienes se ven verdaderamente degradados.

En la obra de Ana Maria Pacheco, los individuos retratados con sus 
ojos o sus rostros cubiertos, no están nunca solos y su situación 
usualmente contrasta con la de uno o varios personajes, que dirigen 
su mirada hacia ellos. Estos asumen la posición de los torturadores 
que parecen o bien maravillarse o regocijarse, frente al dolor de sus 
víctimas. Al contemplar las obras de arte de Pacheco, el espectador 
se encuentra llamado a abandonar su voyerismo y aliarse con las 
figuras que llevan los ojos y rostros cubiertos, en un proceso de 
identificación que dispara una respuesta ética hacia las escenas 
descritas.

El grabado Y ellos heredaron la tierra I está estructurado alrededor de 
una sucesión de dicotomías, la primera de las cuales es la oposición 
entre la venda que cubre el rostro de la figura femenina y la máscara 
animal que pone un énfasis en los ojos de la figura masculina. Mientras 
que el rostro de la víctima está apuntando en dirección del aparato 
de los alambres de púas, las sogas y los ganchos que generan 
su dolor, su torturador la observa insistentemente. La imagen es 
ambigua en cuanto a la naturaleza de los ojos del opresor, en tanto 
ellos pueden ser considerados como ojos humanos, apareciendo a 
través de una ranura en la máscara animal, o bien como ojos no-
humanos que forman parte de la máscara, lo que es sugerido por 
su forma y ferocidad. Esta última interpretación implicaría que la 

NOTAS

4 | Según Idelber Avelar, las 
dictaduras en América Latina 
sirvieron como instrumentos 
en la transición de los países 
de la región desde un foco 
en el estado y las economías 
nacionales a uno centrado en 
las economías de mercado 
globalizadas (2003: 21). Los 
sistemas políticos totalitarios 
creados tanto en el Cono 
Sur latinoamericano como en 
Brasil, así vistos, comparten 
muchas similitudes, incluyendo 
afinidades en cuanto a los 
métodos de represión usados 
para controlar la oposición a 
estos regímenes. La tortura fue 
una práctica común ejercida 
en contra de los prisioneros en 
Argentina, Chile y Brasil, entre 
otros países.

5 | Ana Maria Pacheco es una 
escultora, pintora y realizadora 
de grabados que nació en  
Goiás, Brasil. Después de 
estudiar arte y música, así 
como de enseñar clases en 
la Universidad de Goiás, 
Pacheco se mudó al Reino 
Unido, en dónde ha vivido 
desde entonces. Desde 1985 a 
1989 fue la Directora de Bellas 
Artes en la Escuela de Arte de 
Norwich y, desde entonces, 
se ha enfocado solamente en 
su trabajo como artista. Ella 
ha exhibido sus trabajos en 
numerosas oportunidades, 
especialmente en Europa, 
Estados Unidos y Brasil.
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figura masculina no posee un rostro humano detrás de su disfraz 
o que simplemente toma la forma de cualquiera sea la máscara 
que lo está cubriendo. De este modo, esta obra de arte revierte 
la tradicional connotación que asocia a los ojos, comúnmente 
considerados como los espejos del alma, con la humanidad, y los 
relaciona en cambio con las características bestiales del torturador, 
quien parece estar carente de rasgos humanos. Muchos de los 
individuos representados en las pinturas, dibujos e imágenes de Ana 
Maria Pacheco, visten máscaras similares con rasgos animales que 
cubren ya sea la parte superior o todo el rostro. Sin embargo, estas 
máscaras no son siempre feroces sino que a menudo expresan 
abatimiento e impotencia. No se encuentran allí para simbolizar los 
humanos completamente bestializados, sino más bien para señalar 
que estos asumen roles diferentes en variadas circunstancias y 
que su esencia se encuentra exactamente en su apariencia fluida y 
siempre cambiante. De esta forma, en Y ellos heredaron la tierra I, 
el torturador no es necesariamente una encarnación del mal, pero 
sí puede ser interpretado como un portador transitorio de su brutal 
máscara.

Esta banalidad de la brutalidad y del mal y su carencia de 
fundamentos ontológicos, fue el tema de reflexión de Hannah Arendt 
con relación al juicio contra Otto Eichmann, un oficial nazi de alto 
rango que jugó un papel fundamental en la instrumentalización 
del Holocausto. En sus observaciones, Arendt concluye que las 
atrocidades no son perpetradas por psicópatas marcados por la 
anormalidad sino que son cometidas por personas comunes que se 
ven puestas en la situación de hacerlo. Jean Améry, un ex miembro 
de la resistencia al régimen nazi que fue torturado después de ser 
arrestado por la Gestapo en 1943, también hace referencia a las 
motivaciones de los torturadores. Améry está de acuerdo con Arendt 
en que sus secuaces no eran intrínsecamente sádicos, en un sentido 
patológico. Sin embargo, cree que ellos sí eran sádicos en el sentido 
filosófico, ya que su meta era «la negación radical del otro» (Améry, 
1990: 35;  traducción propia). El sádico filosófico quiere anular a 
los otros seres humanos para poder lograr una soberanía completa 
sobre ellos, y así recurre a la tortura, donde hay una «total inversión 
del mundo social», predicado en la coexistencia y las limitaciones 
mutuamente impuestas (1990: 35; traducción propia). La figura 
masculina en Y ellos heredaron la Tierra I puede ser vista como un 
ejemplo de ese mal banal del que hablara Arendt. Parece derivar 
su crueldad de la máscara que está llevando, lo que sugiere que, 
debajo de esa cubierta, puede esconderse un individuo común. 
Sin embargo, una vez que se pone la máscara de la violencia, el 
personaje se transforma en un sádico, cuya satisfacción se alimenta 
del sufrimiento y la aniquilación del otro. La imagen sugiere que la 
tarea transforma a la persona que la ejecuta y que la ontología del 
torturador es tanto relacional como situacional.



154

D
e 

la
 c

av
er

na
 p

la
tó

ni
ca

 a
 la

s 
pr

is
io

ne
s 

m
od

er
na

s:
 V

is
ió

n 
y 

os
cu

rid
ad

 e
n 

la
 li

te
ra

tu
ra

, e
l c

in
e 

y 
el

 a
rte

 p
ol

íti
co

s 
de

l s
ig

lo
 X

X
 - 

P
at

ríc
ia

 V
ie

ira
 

45
2º

F.
 #

10
 (2

01
4)

 1
46

-1
65

.

El contraste entre la venda que cubre los ojos de la víctima y los ojos 
abiertos del opresor en Y ellos heredaron la tierra I resulta enfatizada 
por el hecho de que la figura masculina también lleva la luz, ya que 
sostiene una gran vela encendida. La luminosidad está aquí asociada 
tanto con la violencia física infringida contra la sufriente mujer como 
con la mirada del verdugo que ella no puede devolverle. Más aún, 
la luz se encuentra ligada a las manos que usa el torturador para 
causar dolor, las cuales son, irónicamente, su único rasgo humano 
visible, además de la forma general de su cuerpo. Otro elemento 
dicotómico en la imagen se encuentra en la representación de las 
bocas de las dos figuras. La boca de la víctima parece remplazar a 
los ojos en su expresión del sufrimiento y en el hecho de que parece 
indicar, levemente, la posibilidad de que esté gritando. La boca del 
torturador, por otra parte, tiene contornos inhumanos y sus colmillos 
protuberantes sugieren que está a punto de rugir o morder a la mujer. 
Ana Maria Pacheco ha dedicado particular cuidado en su trabajo 
a la elaboración de las bocas, que están revestidas con dientes 
reales, una opción técnica que contribuye a borrar la distinción entre 
representación y realidad (Schelling, 1994: 7). En las esculturas de 
madera de múltiples figuras llamadas Cierto Ejercicio de Poder (1980) 
y El Banquete (1985), donde la artista también representa escenas 
de tortura, los dientes afilados de uno de los verdugos insinúan que 
las relaciones humanas son caníbales, con los opresores devorando 
siempre a los oprimidos, una noción corroborada por el hecho de 
que, en ambas esculturas, las víctimas se encuentran desnudas. El 
Banquete va aún más lejos en su analogía, ya que, en él, el torturado 
yace sobre la mesa y, como es insinuado por el título, está a punto de 
ser devorado vivo por sus torturadores. La artista retrata la abolición 
del otro por la tortura como un acto caníbal, en el cual la diferencia 
del otro es asimilada y la víctima se ve forzada a la conformidad a 
través del acto de la digestión. 

El espectador de las imágenes y esculturas de Ana Maria Pacheco 
que muestran cuerpos sufrientes se ve puesto en una posición 
incómoda. El observador de estas obras contempla a las víctimas 
vendadas y encapuchadas, así como a sus verdugos: posicionado 
fuera de la escena, ella o él observa a otros percibiendo a aquellos 
que sufren y se encuentra, así, doblemente alejada/o de los eventos 
que, a su vez, se encuentran ya mediados por el arte. ¿Cuáles son 
las consecuencias de esta posición? La naturaleza dicotómica de 
muchas de las obras de Pacheco lleva a declarar sus alianzas y 
a tomar partido por alguna de las facciones representadas. En el 
proceso de observar, se está llamando a abandonar la posición 
de espectador al colocar una venda o capucha figurativa, que va 
a destruir la distancia establecida por la contemplación estética del 
arte, y a participar en la experiencia representada. Quien observa, 
se identifica con las víctimas impotentes e indefensas cuyos ojos 
vendados, rostros encapuchados y su frágil corporeidad, condenan 
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la mirada violenta de las figuras que las observan. Las pinturas, 
imágenes y esculturas de Pacheco, de este modo, se transforman 
en un sitio de paso, un umbral que impulsa al observador a moverse 
a través del arte, más allá del arte, en dirección a una respuesta 
ética a lo que está contemplando.

En sus obras, Ana Maria Pacheco representa la tortura y el sufrimiento 
en su desarrollo. La pieza de teatro de Ariel Dorfman, La Muerte y la 
Doncella (1990), por otro lado, se centra en las secuelas de eventos 
como este y explora las consecuencias individuales y sociales de la 
tortura, la posibilidad de la justicia y la política de la memoria6.

La venda sobre los ojos es central en La Muerte y la Doncella. A 
pesar de que el acto de cubrir los ojos no se ve representado en 
ningún momento durante el montaje, este se vuelve, en términos 
de Derrida, en el suplemento presente del núcleo de la trama. 
El personaje principal, Paulina Salas, encuentra a un hombre, 
el Doctor Miranda, cuya voz es la de una de las personas que la 
torturaron durante un régimen político dictatorial, posiblemente el de 
Chile. Sin embargo, ella es incapaz de identificarlo inequívocamente 
pues está siempre con los ojos vendados durante el tiempo en 
que se encuentra en la cárcel y, por lo mismo, nunca ha visto su 
rostro. El hecho de que ella no haya visto a los perpetradores de 
las atrocidades que tuvo que soportar, vuelve a Paulina incapaz de 
oficiar como un testigo en su contra, lo que contribuye a su inhabilidad 
de procesar los eventos traumáticos por los que tuvo que pasar. 
La obra enfatiza su rechazo de la impunidad creada por la ceguera 
impuesta sobre ella durante las sesiones de tortura. Ella aprisiona 
a su antiguo verdugo, reproduciendo así la situación de tortura que 
experimentó. Su esposo Gerardo, que es abogado, queda con la 
tarea de intentar una mediación entre el torturador y la torturada, al 
insertar los procedimientos de la justicia en una relación que excluye 
toda sociabilidad. 

El final abierto del texto sugiere que ni el personaje principal de 
Paulina ni la sociedad chilena en su totalidad serán capaces de 
encontrar una solución completamente satisfactoria a su dilema7. El 
espejo gigante que desciende frente al escenario en el momento en 
que Paulina está a punto de decidir si mata o no a la persona que 
ella cree fue su torturador parece dejar la elección en manos de los 
espectadores, quienes están forzados a mirar a su propio reflejo. 
El público es llamado a participar en el juicio del Doctor Miranda 
y a llegar a su propio veredicto acerca de cuál es el mejor final 
para la obra. La audiencia representa metonímicamente a todos 
los ciudadanos (de Chile), quienes necesitarán determinar cómo 
enfrentarse a su pasado. Las luces parpadeantes que iluminan a 
algunos espectadores en medio del colectivo sugieren que cada 
persona va a tener una opinión diferente acerca del camino correcto a 

NOTAS

6 | La Muerte y la Doncella 
fue escrita por Ariel Dorfman 
(1942-) en 1990 y el primer 
título de esta obra fue 
Cicatrices sobre la luna. La 
obra fue presentada al público 
por primera vez en una lectura 
realizada en el Instituto de Arte 
Contemporáneo en Londres el 
30 de noviembre de 1990. La 
primera puesta en escena del 
texto tuvo lugar en Santiago de 
Chile el 10 de marzo de 1991. 

7 | En la obra, no está claro si 
Paulina mata o no al Doctor 
Miranda. La Escena I del 
Tercer Acto termina cuando 
ella está a punto de dispararle 
y cuando él reaparece en 
la última escena lo hace 
envuelto en una luz «casi 
fantasmagórica», lo que 
sugiere que él puede ser real o 
una ilusión de Paulina (83).
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seguir. El final de la representación teatral no coincide con la llegada 
a un acuerdo. Sin embargo, la presencia de Gerardo y Paulina en una 
sala de conciertos señala que, a pesar de las diferencias políticas, 
no tendrán otra alternativa que compartir un espacio público común 
con sus adversarios del pasado.

En La Muerte y la Doncella, los personajes masculinos se refieren 
continuamente a las cicatrices dejadas en Paulina por los eventos 
traumáticos que ella vivió como la histeria o la locura. El Doctor 
Miranda está entendiblemente ansioso por declarar a la protagonista 
como desequilibrada mental, ya que esto desacreditaría las 
acusaciones que ella ha levantado en su contra: «Señora, yo no la 
conozco. No la he visto antes en mi vida. Puedo sí decirle que usted 
está muy enferma» (Dorfman, 1992: 46-7). Sin embargo, el marido 
de Paulina también la acusa de locura:

Paulina: Es él.
Gerardo: ¿Quién?
Paulina: Es el médico. [...]
Gerardo: Pero si tú estabas [...] Me dijiste que pasaste los dos meses...
Paulina: Con los ojos vendados, sí. Pero aún podía oír... todo
Gerardo: Estás enferma.
Paulina: No estoy enferma
Gerardo: Estás enferma.
Paulina: Entonces estoy enferma. Pero puedo estar enferma y reconocer 
una voz. (1992: 38-9)

Gerardo no reconoce la validez de los argumentos de Paulina en 
contra del Doctor Miranda. El hecho de que ella identifique a su 
antiguo torturador a través de su voz, su piel y su olor no es aceptado 
por su esposo, quien entonces concluye que ella está loca.

En este pasaje, Gerardo yuxtapone la locura de su esposa con el 
hecho de que ella tuviera los ojos vendados. Foucault (Madness 
and Civilization, 1988) documenta que esta conexión entre ceguera 
y locura se remite a por lo menos la Edad Media, cuando la pérdida 
de razón era usualmente relacionada, metafóricamente, con la 
imposibilidad de ver8. En el texto de Dorfman, la locura de Paulina es 
asociada a la ceguera no solo debido a la venda sobre los ojos, sino 
también debido a las sombras y la oscuridad. Como es mencionado 
en las instrucciones para el montaje de la obra, la protagonista hace 
su primera aparición en la semipenumbra, iluminada solamente 
por la luz de la luna (1992: 15). Una de las razones por las que 
Paulina recuerda a su antiguo torturador es porque la oscuridad 
de la noche reproduce la ceguera que ella experimentó cuando 
se encontraba con los ojos vendados en prisión. La oscuridad que 
rodea a la protagonista sugiere que el torturador no logró penetrar 
completamente en su interioridad. Ella nunca reveló ninguna 
información acerca de sus actividades, ni tampoco delató el nombre 

NOTAS

8 | Foucault describe la 
conexión entre ceguera y 
locura de la siguiente manera: 
«Ceguera: una de las palabras 
que más se acerca en esencia 
a la locura clásica. Se refiere 
a esa noche de casi-sueño 
que rodea las imágenes de 
la locura, otorgándoles, en 
su soledad, una invisible 
soberanía […]» (1988: 105-6; 
traducción propia).
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de su compañero, quien más tarde se convirtiera en su esposo 
(1992: 44). De este modo, la venda, a menudo utilizada como forma 
de degradar a los prisioneros, puede simultáneamente representar 
la resistencia frente al inquebrantable ojo del opresor. Esta opacidad 
es lo que previene la completa aniquilación de Paulina en la cámara 
de tortura.

La diferencia más profunda que separa al texto de Dorfman de su 
adaptación homónima al cine realizada por Roman Polanski (1994) 
consiste en no haber ambigüedades en la película, que termina con la 
verdadera confesión del Doctor Miranda acerca de su pasado como 
torturador9. Aun cuando el film explora algunos de los problemas 
relacionados con la legalidad y la justicia ya presentes en la obra, 
muchos críticos están de acuerdo en que despolitiza el argumento 
de la historia10. 

En contraposición, la película Garaje Olimpo (1999), que también 
se enfoca en el período de la dictadura, en este caso en Argentina, 
es más exitosa al expresar la imbricación de las esferas pública y 
privada en una situación de violencia política. En esta película, la 
venda sobre los ojos contrasta con la translucidez de la autoridad 
del Estado y es presentada como un sitio de equivocidad que marca 
tanto el ilimitado poder de los opresores como el deseo de los 
prisioneros de escudarse frente a esa mirada. 

Garaje Olimpo (1999), una película de Marco Bechis, se centra en la 
abducción, encarcelamiento y tortura de miembros de la resistencia 
de izquierda a la dictadura militar de Argentina (1976-83), un período 
durante el cual el país se encontraba gobernado por una serie 
de juntas militares de derecha. La protagonista, María (Antonella 
Acosta) es sacada de su casa por la policía militar y puesta en 
una cárcel disimulada como garaje. Una vez que ella ingresa en 
el ambiente sombrío de la prisión, ella es vendada y advertida por 
uno de los guardias de que nunca debe intentar ver lo que está 
pasando a su alrededor: «Este es el mundo del sonido para vos. A 
partir de ahora, no vas a ver más, nunca más. Y si ves algo te voy a 
sacar los ojos con una cuchara». En varios momentos de la película 
los prisioneros reciben la orden de ponerse una venda sobre los 
ojos y los torturadores dicen que esta es utilizada para proteger 
sus identidades. De hecho, la venda parece ser usada solamente 
cuando los prisioneros se encuentran solos o cuando están siendo 
transportados entre las varias locaciones dentro de la prisión. La 
discrepancia entre la manifiesta función de la venda y su uso concreto 
en la película lleva al espectador a concluir que su único propósito 
consiste en privar a los detenidos de las coordenadas espaciales 
para así acentuar su condición de impotencia. Los guardias estaban 
al tanto de que todas las víctimas iban a ser asesinadas y no iban a 
ser capaces de delatar la identidad de sus torturadores. La imposición 

NOTAS

9 | La creación del guión 
cinematográfico de la obra La 
Muerte y la Doncella fue un 
proyecto colaborativo llevado 
a cabo por Dorfman y Roman 
Polanski.

10 | En una entrevista con 
David Thompson, Polanski 
afirma que, aun cuando 
uno imagina que el Doctor 
Miranda es culpable, su 
culpabilidad nunca es revelada 
completamente en la obra. El 
cineasta cree que la película 
necesitaba dar un sentido de 
cierre más poderoso: «[...] 
Tenía una idea clara de que 
algo no estaba bien al final de 
la obra. Sentía que no había 
un tercer acto y sabía que eso 
tenía que ser arreglado […]. La 
obra no entrega una respuesta 
a la pregunta de “quién lo hizo” 
si bien parece tratarse de eso 
en sus primeras tres cuartas 
partes» (1995: 8; traducción 
propia).
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de la venda sobre los ojos y la orden de no quitársela era, de este 
modo, un truco diseñado para acentuar la autoridad sin límites de 
los verdugos. 

En la película de Marco Bechis, el gesto de arrancar la venda 
de los ojos de los prisioneros es presentado como un momento 
de gran violencia. El acto de descubrir los ojos es casi puesto a 
la altura de un desnudamiento, mediante el cual las víctimas se 
ven completamente expuestas a sus verdugos. Como uno de sus 
compañeros prisioneros dice a María: «El problema son los ojos. No 
se puede fingir con los ojos, ellos lo saben. Por eso, todo el tiempo 
te están buscando la mirada, para saber si mentís». Al quitarles la 
venda de sus ojos, los guardias buscan demostrar a los torturados 
que ellos no pueden esconderse detrás de la venda, que esta no va 
a protegerlos de la mirada implacable de los torturadores.

A pesar de las connotaciones negativas de la venda sobre los ojos, 
la película destaca el hecho de que muchas veces los prisioneros la 
usan cuando no tienen que hacerlo. La película muestra numerosas 
tomas de María sentada sola e inmóvil en su celda sucia con los 
ojos cubiertos. Ella es usualmente filmada desde un ángulo en 
picado, como si los espectadores estuvieran siendo invitados a 
observarla desde una posición privilegiada y, a través de esta postura 
desnaturalizada, al volverse conscientes de su rol como público. La 
opción de María de cubrir sus ojos estando sola podría indicar que 
ella obtiene cierto consuelo de la ceguera, la que la previene de ver 
la miseria que la rodea, y que ella experimenta cierto sentido de 
protección, aunque pasajero, gracias a la venda.

Una de las escenas más perturbadoras de la película ocurre cuando 
María está en su celda, mientras un hombre está siendo torturado en 
una sala adyacente al ritmo de una estridente música pop que suena 
en la radio y que disimula sus gritos. María está sola, y comienza 
a escribir sobre la pared con sus propios dedos. La secuencia 
empieza con la cámara filmándola directamente desde atrás en un 
plano medio americano, lo que es seguido por el paso a un ángulo 
general, y ligeramente elevado, que abarca todo su cuerpo dedicado 
a la actividad de escribir. La protagonista no puede ver lo que está 
escribiendo y los signos que ella forma con sus dedos no van a 
permanecer para ser leídos por otros. La incongruencia de la acción 
de María, que parece reproducir la ceguera en varios niveles, es la 
manera que tiene la protagonista de expresar la absurdidad de la 
tortura. Encerrada en su celda, impedida de defenderse a sí misma 
o de ayudar a sus compañeros de prisión, María se da cuenta de 
que las palabras han perdido su significado y que solo es capaz de 
responder a la situación con letras ciegas, invisibles, por medio de 
un testimonio que no puede ser ni escrito ni leído.
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En La Muerte y la Doncella, y Garaje Olimpo, así como también en 
las obras de Ana Maria Pacheco, la venda sobre los ojos y la capucha 
están caracterizadas por la ambigüedad, en tanto la ceguera que 
estas generan es a menudo adoptada por los propios detenidos. 
El acto de cubrir los ojos parece así proteger la interioridad de las 
víctimas del escrutinio de sus verdugos y de la mirada implacable 
del poder político que los pone en la cárcel. 

Asimismo, encontramos otro ejemplo de la posibilidad de repensar la 
oscuridad y la ceguera en las creaciones artísticas contemporáneas 
en la novela de José Saramago Ensayo sobre la Ceguera, en la cual 
la ceguera ya no está relacionada con el uso de la venda, sino que 
se encuentra representada como una epidemia.

2. Ensayo sobre la ceguera de José Saramago: ¿una 
reescritura del proyecto ilustrado?

Los numerosos comentarios sobre la novela de Saramago, Ensayo 
sobre la Ceguera de 1995, parecen confluir en su interpretación de 
la imposibilidad de ver como un emblema de la falta de razón. La 
epidemia catastrófica de ceguera blanca que recae sobre una región 
no identificada es frecuentemente explicada como una figuración 
que representa la organización irracional de las sociedades 
contemporáneas, en las cuales prevalece la desigualdad. Los 
comentarios de Saramago sobre Ensayo parecen confirmar esta 
lectura de la novela como una condena de la irracionalidad en las 
relaciones sociales. En una entrevista con Carlos Reis, el autor 
afirma: «Y es esta indiferencia en relación con el otro [...lo que] no 
puedo entender, y es uno de mis grandes tormentos. Ensayo sobre 
la Ceguera expresa este tormento» (Reis, 1998: 150; traducción 
propia ). De acuerdo al escritor, la falta de respeto por el otro es 
incompatible con la definición de los seres humanos como seres 
racionales. En otras palabras, Saramago considera que la razón 
significa un reconocimiento de los derechos del otro, incluyendo 
el derecho a ser diferente. Si no se hace buen uso de la razón, si 
se maltrata a los demás, se debe estar ciego. Ensayo sería pues 
simplemente una manera de representar esta idea de forma literal.

Si la conjunción de razón y emancipación humana se presenta en 
Ensayo como el opuesto exacto de la ceguera irracional, se sigue 
que la novela debe ser leída como una defensa de la razón ilustrada: 
la solución a la ceguera concreta y metafórica representada en la 
novela parecería ser la brillante luz de la razón. Esto es de lo que 
los personajes en el texto y los lectores de la historia deben darse 
cuenta.
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Considerar Ensayo como una alegoría que llama a la racionalidad 
en una sociedad crecientemente dominada por la falta de razón 
es ciertamente uno de los caminos posibles para interpretar la 
novela. Sin embargo, esta lectura no está carente de dificultades. 
En primer lugar, postular una razón universal que presupone la 
replicación infinita de la misma estructura en instancias múltiples 
contradice el imperativo del autor acerca del respeto a las diferencias 
individuales. Aún más, este acercamiento a la razón, implicaría la 
existencia de una misma verdad totalizadora compartida por todos. 
Finalmente, esta incorpórea noción de racionalidad contrasta con 
la omnipresencia de lo físico presentada por la novela. La admisión 
de estas paradojas interpretativas será el punto de partida para un 
replanteamiento de la correlación entre ceguera e irracionalidad en 
la novela de Saramago. 

Una de las peculiaridades de la plaga de ceguera descrita en Ensayo 
es que su causa es una luminosidad blanquecina. La ceguera es 
usualmente descrita como oscuridad, esto es, como una completa 
ausencia de color. La oscuridad se limita a borronear la apariencia 
de los seres y de las cosas pero sin modificar sus esencias. En 
contraste, la aflicción retratada en la novela es un vórtice que atrae 
y absorbe a seres y cosas hacia la nada, en tanto son vueltos 
doblemente invisibles: ni observados ni experimentados. Al final, los 
mismos ciegos corren el riesgo de dispersarse en el vacío de la luz: 
«[...] ellos se diluyen en la luz que los rodea, es la luz lo que no les 
deja ver» (Saramago, 1995: 311). Su rasgo determinante es la luz 
que les impide ver.

Al describir la ceguera como un exceso de luminosidad, la novela 
impide una articulación sencilla entre la plaga y la irracionalidad. 
La unión entre la imposibilidad de ver y la luz, tradicionalmente 
asociada con la racionalidad y la Ilustración, desarma la lectura de 
la visión como sinónimo de emancipación en Ensayo. La novela 
postula la existencia de dos tipos de luz, o dos modalidades de lo 
racional, esto es, la razón de los ciegos y la de aquellos que pueden 
ver. Esta proliferación de luz, tanto concreta como figurativa, parece 
indicar una escisión dentro de la propia racionalidad, que es uno 
de los rasgos característicos de la modernidad inaugurada por la 
Ilustración11.

Theodor Adorno y Max Horkheimer han identificado las 
contradicciones inherentes al desarrollo de la Ilustración. De acuerdo 
a estos pensadores, este movimiento, que aspiraba a liberar a los 
seres humanos de sus ataduras, ha llevado al desastre, vale decir, 
al advenimiento del Nazismo en Alemania. Partiendo de esta aporía, 
concluyen que «la tendencia, no solamente teórica sino que también 
práctica, hacia la autodestrucción, ha sido parte inherente de la 
razón desde el primer momento, y no solo del momento presente 

NOTAS

11 | En su entrevista con  
Baptista-Bastos, Saramago 
describe Ensayo sobre la 
Ceguera como un texto 
que cuestiona la naturaleza 
de la razón humana: «Mi 
propósito, en este libro, es 
hacer la pregunta a mí mismo 
y a mis lectores acerca de 
nuestra racionalidad, acerca 
de si somos objetivamente 
racionales. Y si aquello 
que llamamos razón 
verdaderamente merece tal 
nombre. Y, si lo merece, si 
acaso usamos la razón de 
una forma racional, de una 
forma justa, como una defensa 
de la vida. [...] Lo que quiero 
en Ensayo es precisamente 
preguntarme qué es la razón 
para nosotros» (1996: 65; 
traducción propia). Saramago 
se aleja de una noción de 
racionalidad predefinida. Su 
novela puede ser leída como 
una suma de acercamientos 
a la pregunta sobre qué es la 
razón. 
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cuando está emergiendo al desnudo» (Horkheimer y Adorno, 2002: 
xix; traducción propia). Estos autores localizan el comienzo de la 
Ilustración en la mitología, que inauguró la creación de conceptos 
como unidades abstractas, marcando así la separación entre sujeto 
y objeto (2002: 11). Este desarrollo llevó, en última instancia, a la 
objetivación de la relación entre los seres humanos, tanto en su 
relación con otros individuos como con ellos mismos (2002: 21). 
De manera significativa, los autores relacionan la cultura de masas 
generada por la racionalidad ilustrada con la ceguera (2002: 28). Sin 
embargo, a pesar de su crítica a este golpe totalizador y reificador de 
la Ilustración, Adorno y Horkheimer creen que la sociedad no puede 
prescindir de ella. Es tarea para la razón ilustrada el reflexionar acerca 
de sí misma y sus múltiples manifestaciones, ya que la racionalidad 
totalizadora puede ser derrotada solo a través de la reflexión.

El entendimiento de la razón propugnado por Adorno y Horkheimer 
nos ayuda a comprender la noción de racionalidad que recorre la 
novela de Saramago. De modo similar a las ideas expresadas por 
los pensadores alemanes, la novela sugiere que existen múltiples 
formas de racionalidad, que pueden llevar tanto a una universalidad 
totalizadora, predicada en la igualdad, o bien a abrir un camino 
al establecimiento de relaciones sociales más éticas12. En la 
novela, la incapacidad de ver dispara un proceso de reflexión en 
algunos de los personajes principales, lo que los lleva a revaluar 
los principios que habían guiado hasta entonces sus vidas y a 
comprender la importancia de compartir y las recompensas de la 
vida en comunidad. Consecuentemente, en el texto, la situación 
de la ceguera no representa la irracionalidad sino que revela las 
paradojas de la propia razón, del mismo modo que la blancura de 
la luz enceguecedora comprende todos los colores y, de forma 
metonímica, todas las posibilidades.

La ceguera retratada en Ensayo puede ser entendida, al mismo 
tiempo, como un resultado y como una llave para lidiar con la 
imposibilidad de reconstituir un sujeto ilustrado dotado de autonomía 
y basado en el ideal de la razón. La novela de Saramago busca una 
alternativa a este problema de la subjetividad emancipada nacida de 
la Ilustración, en la configuración de un sujeto colectivo.

Algunos de los personajes de la novela conforman una subjetividad 
común basada en sus interacciones sociales. Estos individuos, que 
se conocen en el sanatorio, solo comparten la condición de no ser 
capaces de ver, sus consecuencias, y el sufrimiento causado por 
estas. El momento fundacional del grupo coincide con el deterioro 
de las circunstancias dentro del sanatorio. Cuando un grupo toma 
posesión de la comida y exige pagos para la continuación de su 
provisión, esta comunidad, liderada por la esposa del doctor, invoca 
el «sagrado principio de la propiedad colectiva» y se afirma en la 

NOTAS

12 | En una entrevista con 
Carlos Reis, Saramago 
reconoce que existen distintas 
manifestaciones de la razón. 
El novelista distingue que la 
racionalidad puede abarcar 
tanto la opresión como el 
respeto por el otro: «[...] 
incluso aquellas doctrinas que 
podríamos definir fácilmente 
como irracionales, son  todas 
ellas productos de la razón» 
(1996: 149; traducción propia). 
Según Saramago, no existe 
una conexión necesaria entre 
la razón y la ética, lo que 
hace aún más importante 
que la primera se rija por la 
última, como él mismo afirma 
en su diario: «Si la ética no 
gobierna la razón, la razón va a 
repeler a la ética» (1996: 147; 
traducción propia).
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noción marxista de justicia: «Daremos todos y lo daremos todo, dijo 
el médico, Y quien no tenga nada que dar, preguntó el dependiente 
de farmacia, ése sí, comerá de lo que los otros le den, es justamente 
lo que alguien dijo, de cada uno según sus posibilidades, a cada 
uno según sus necesidades» (Saramago, 1995: 165). En este 
pasaje, observamos la transición desde un individualismo posesivo 
al respeto por la propiedad colectiva que tenemos que entender en 
el contexto del marxismo de Saramago. Aquí se está siendo testigo 
de la transformación de un grupo de gente, reunido por el azar, en 
un solo sujeto colectivo, dueño de sus propios juicios y principios de 
acción.

El sujeto colectivo que emerge de este grupo formado por los 
protagonistas de Ensayo, se desarrolla en la segunda parte de la 
novela, después de que los personajes han abandonado el sanatorio 
y vagan por las calles de la ciudad en busca de refugio y comida. 
Cuando llegan a la casa del doctor, ellos comparten una cena. Dice 
el narrador: «No disponían los compañeros más que de este poco, y, 
aún así, fue una fiesta de familia, de esas, raras, donde lo que es de 
cada uno es de todos» (1995: 285). Esta manera común de abordar 
los hechos no es percibida como una opción entre muchas otras. 
Los acontecimientos, disparados por la plaga de la ceguera, llevan 
al grupo a darse cuenta de que esta es la única forma de sobrevivir: 
«Volvamos a la cuestión, dijo la mujer del médico, si seguimos juntos 
quizá consigamos sobrevivir, si nos separamos seremos engullidos 
por la masa y despedazados» (1995: 291). La ceguera hace a los 
personajes entender que la idea de un individuo autónomo es una 
ficción. La situación extrema ficcionalizada en el texto de Saramago 
solo acentúa este hecho, que debería ser evidente incluso bajo 
circunstancias normales, vale decir, que la colectividad es el principio 
fundamental en la organización de una sociedad justa.

Alfonso Lingis describe la subjetividad colectiva como «una comunidad 
formada por aquellos que no tienen nada en común». Para Lingis, 
no tener nada en común es ser absolutamente diferente de la otra 
persona, pero también, en el espíritu de la filosofía heideggeriana, 
tener el mismo destino que el otro, vale decir, ser mortal, un ser finito. 
Tal comunidad ha sido descrita por Jacques Derrida como «un lazo 
de afinidad, de sufrimiento, de esperanza, […] sin la pertenencia 
común a una clase. […] una suerte de contraconjuración, en la crítica 
(práctica y teórica) del estado de ley internacional, de los conceptos 
de Estado y Nación» (Lingis, 1994: 85-6; traducción propia). De 
manera similar a las comunidades delineadas por Lingis y Derrida, 
los miembros del grupo que se forma en el texto de Saramago, 
construyen una alianza subjetiva. Este colectivo evita los peligros 
del individualismo y de la racionalidad trascendental. En tanto que 
subjetividad, el grupo alberga la multiplicidad y opera a través de un 
permanente desplazamiento del poder, cuyas trayectorias erráticas 
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atraviesan los diferentes cuerpos de los ciegos sin un núcleo 
unificado. 

En Ensayo sobre la Ceguera, el personaje de la mujer del doctor 
introduce una asimetría dentro de la comunidad de los ciegos, como 
señala el anciano cuando la describe: «[era] una especie de jefe 
natural, un rey con ojos en una tierra de ciegos» (Saramago, 1995: 
292). La mujer del médico reconoce que el carácter excepcional 
de su capacidad de ver la sitúa en una posición de autoridad. Sin 
embargo, ella no utiliza estas circunstancias a su favor. Ella considera 
su capacidad de ver lo que otros no pueden como una maldición, 
más que una bendición y, en muchos momentos a lo largo de la 
novela, expresa su deseo de volverse ciega como el resto de la 
población: «Serenamente deseó estar ciega también, atravesar la 
piel visible de las cosas y pasar al lado de dentro de ellas, a su 
fulgurante e irremediable ceguera» (1995: 72). Volverse ciega es 
aquí descrito como una trayectoria que se mueve desde la esfera de 
las apariencias a la del corazón de las cosas. Esto puede ser leído 
como una relación más íntima con el mundo, ya que la división entre 
sujeto y objeto, considerada primariamente como una construcción 
visual, colapsa, al penetrar el ciego en el cambiante núcleo de las 
cosas. Si muchos de aquellos que pierden la vista son incapaces de 
entender las posibilidades liberadoras inherentes a la ceguera, la 
mujer del doctor se convierte en un «líder natural» en tanto ella es 
capaz de percibir este potencial. Ella comprende que la ceguera de 
sus compañeros, que se convierte, hasta cierto punto, en su propia 
ceguera, fue un momento necesario en un proceso de rechazo al 
individualismo y de creación de lazos comunitarios.

En la ceguera se marca la encrucijada entre la razón y la falta de 
ella, y constituye el evento concreto y metafórico a través del cual 
emerge una subjetividad colectiva. La comunidad que se forma en la 
novela es un grupo sin núcleo, constituido por los desposeídos que 
solo tienen la ceguera como rasgo en común.

En este ensayo nos propusimos explorar la relación entre ceguera, 
ética y política delineada en muchas producciones artísticas y 
literarias que aluden a los abusos del poder político. Mientras 
la posibilidad de ver ha sido asociada con una reflexión sobre 
relaciones éticas y organizaciones sociopolíticas desde la antigüedad 
grecorromana hasta los tiempos contemporáneos, la modernidad 
tardía ha cuestionado la tradicional prevalencia de la vista como el 
medio fundamental para acercarse a la realidad y ha denunciado 
esta tendencia de recurrir a la visión, como algo que ha contribuido 
a la formación de un sujeto opresivo que lucha por dominar y poseer 
su objeto. La filosofía del siglo XX a menudo caracteriza a la ceguera 
como una forma de denunciar esta mirada totalizadora y como un 
punto de partida para forjar una subjetividad cimentada en la ética 
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que pudiera formar la base de una nueva forma de gobierno.

Las obras artísticas y literarias que acabamos de analizar están 
impregnadas de los discursos filosóficos de la modernidad tardía 
acerca de la carencia de la vista en tanto utilizan el tropo del ciego 
en su llamada a la emergencia de un nuevo sujeto político. El sujeto 
político enunciado en La Muerte y la Doncella, en los trabajos de 
Ana Maria Pacheco y en Garaje Olimpo es el sujeto escindido, que 
lleva los ojos vendados y que ha sido destrozado por la tortura y, 
consecuentemente, nunca se encuentra en paz consigo mismo. En 
Ensayo sobre la Ceguera de Saramago, el sujeto de la acción política 
es un sujeto colectivo, desposeído, una comunidad cuyos miembros 
no tienen nada en común y cuya unión fue provocada por la ceguera. 
Es esta nueva subjetividad lo que las obras de literatura, arte y cine, 
discutidas anteriormente, proponen como base fundamental para un 
ambiente político más justo.
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century onwards. The emphasis on shadows and obscurity, which emerged during Romanticism, 
has developed in the political literature, art and film of the twentieth century, when light has been 
linked to the excesses of reason leading to dehumanization in contemporary societies, and to 
totalitarianism. Conversely, darkness and blindness, rather than negative conditions, become 
metaphors of the resistance of the individual when confronted with political oppression. In this 
article, I explore this new understanding of darkness and blindness in the artworks of Ana Maria 
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Keywords || Light I Darkness I Blindness I Political Literature I Collectivity I Subjectivity I Art. 
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0. Introduction: Vision in the Platonic Cave

The sense of sight has been at the centre of Western political, 
religious and philosophical thought, as well as enjoying a privileged 
position within artistic and literary creations, since classical antiquity 
at least. In Ancient Greece, ideas of vision and blindness lay at the 
heart of numerous myths and formed the basis of philosophy as a 
system of thought, as well as literature as a discourse that sought 
to represent and re-imagine reality. Some types of vision were seen 
as a transgression, often being punished by blindness, as in the 
case of the mythological figure of Tiresias, who was punished by 
Athena because he inadvertently saw her naked2. When his mother 
intervened on his behalf, the goddess endowed him with prophetic 
powers. The idea that physical blindness might go hand in hand with 
the ability to come into contact with another reality was widely held in 
Antiquity and later re-emerged in Plato’s allegory of the cave, without 
doubt a foundational narrative of Western thought.

Plato conceives the formation of a philosopher as a voyage towards 
the eidetic sphere. He postulates the existence of a hierarchical chain 
of appearances that culminates, at the top, in the perfect reality of 
forms. The best-known representation of this schema is the allegory 
of the cave portrayed in The Republic (Plato, 1991: 514a-517c). In 
this episode, Socrates conjures up a scantily lit underworld inhabited 
by prisoners who observe the shadows of objects projected on the 
walls. While inside the cave, humans are prevented from seeing 
the reality that surrounds them, grasping nothing but its pale copies 
and reflections. An upward ascent is required for the dissipation of 
darkness and for the coming into the light of truth. At the summit, one 
finds the ideas that are classified as “what is always the same in all 
respects” (1991: 484b). Plato’s discourse on these entities routinely 
resorts to metaphors of vision and light, contrasting their luminosity 
to the obscurity of appearances. Indeed the Ancient Greek term for 
‘idea’, ἰδέα, was the aorist infinitive, ἰδεῖν, of the verb ‘to see’, είδω, 
which originally meant ‘form’ or ‘the look of a thing, as opposed to 
its reality’. Furthermore, ‘knowledge’, εἰδέναι, signified a ‘mental 
perception’ that often originated in sight, and ‘theory’, θεωρία, meant 
‘seeing’ or ‘contemplation’, among other related meanings. The main 
idea, governing all others, is the Good, which Plato describes by 
analogy with the Sun:

[…] que me refería al Sol cuando hablaba del hijo del Bien, que este 
engendró a su semejanza y que, en el mundo visible, con relación a la 
vista y a los objetos visibles, es análogo al Bien en el mundo inteligible 
con relación a la inteligencia y a los objetos inteligibles o pensados. 
(1963: 508 b-c)

The Good and the Sun are the conditions of possibility for knowing 

NOTES

1 | Many of the ideas presented 
in this text were developed 
in my book Seeing Politics 
Otherwise: Vision in Latin 
American and Iberian Fiction 
(Toronto: Toronto University 
Press, 2011).

2 | Moshe Barasch explains 
that there is another version 
of the story of Tiresias which 
blames Hera for his blindness. 
Zeus and Hera were arguing 
about how much pleasure they 
experienced in love and asked 
Tiresias for his opinion. He 
said that a woman obtained 
more pleasure than the man, 
for which Hera, in a fit of rage, 
turned him blind, while Zeus 
granted him immortality (2001: 
32). Generally speaking, 
it is believed that Tiresias 
was blinded by the gods for 
revealing their secrets in the 
form of prophecies.
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and of seeing, respectively, and, as such, they precede knowledge 
and sight. Yet, despite the prevalent association of ideas with vision 
and light in Plato’s thought, the passage above makes it clear that 
the intelligible and the visible occupy two distinct regions. Eidetic 
luminosity can only be grasped with the eye of the mind, that is, 
with a trained philosophical intellect. Concrete vision falls short of 
perceiving ideational objects, or, as Socrates puts it, “I, for my part, 
am unable to hold that any study makes a soul look upward other than 
the one that concerns what is and is invisible” (1991: 529b, emphasis 
added). The Platonic standpoint, therefore, involves a distinction 
between figurative and embodied sight. Limited to appearances, the 
latter becomes tantamount to intellectual obscurity. At the same time, 
physical blindness serves here as a prerequisite for entering into the 
transcendent sphere of ideas, echoing the mythological construction 
of sightlessness as a condition of possibility for a knowledge that goes 
beyond what is present in everyday life, as in the case of Tiresias.

The Platonic connection between luminosity and knowledge prevailed 
until the Enlightenment, a movement that proposed as its goal the 
eradication of superstition, of prejudice, and of blind faith, which 
should be replaced by the universal laws of rationality, that is, by the 
light of reason. This coming together of light and reason is the root 
of the word ‘enlightenment’ in many European languages, including 
English, French and German. The materialization of this idea was 
the French Revolution, which, like the philosophical background from 
which it originated, relied on metaphors of light and vision to enunciate 
its promise of freedom. An example of this is the Republic, which 
adopted as one of its symbols the image of Diogenes illuminating his 
quest for truth with the light of the lamp. The all-seeing Masonic eye 
placed inside of a triangle and surrounded by rays visually expressed 
the aspirations of the new movement (Jay, 1994: 94-96).

The Enlightenment project, which sought the emancipation of the 
individual through reason, and its political consequences, was 
cast in doubt with the advent of Romanticism, a movement which 
resurrected themes such as the emotional, the occult and the irrational. 
German romantic writers such as Herder and Novalis, for example, 
celebrated the darkness of night and contributed to overthrowing 
the supremacy of vision, raising in its place the senses of hearing 
and touch. The fascination of Romanticism with the unconventional, 
the subterranean and the obscure gained a scientific expression at 
the beginning of the twentieth century with psychoanalysis, which 
privileged the unconscious as fundamental to understanding human 
behaviour.

Post-Romantic philosophy, like psychoanalysis, has inherited a 
non-homogenous tradition of reflecting on sight in such a way as to 
favour the shadows dwelling in vision. In his groundbreaking work, 
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Downcast Eyes, Martin Jay identifies this theoretical shift from an 
unflinching faith in the promises of vision to a growing pessimism 
about sight:

Para los años 60 […] el discurso antiocular-céntrico se convirtió 
en un rasgo persistente, si bien no siempre coherente o articulado 
conscientemente, de la tradición intelectual francesa. Instigado por una 
acusación políticamente causada por las tradiciones intelectuales y las 
prácticas culturales de la cultura occidental, se acabó por convertir en 
un ataque frontal, no solo contra el ocular-centrismo sino a menudo 
también contra la visualidad en cualquiera y cada una de sus formas. 
(1994: 327-8; traducción propia)

Jay stated that, particularly from the beginning of the twentieth century 
onwards, French philosophy became progressively disenchanted 
with vision as a means of acquiring knowledge and of relating to 
others. Drawing on Jay’s exhaustive work, I would argue that this 
development was not limited to French philosophy but has pervaded 
a great number of reflections on vision. This critique of vision is 
frequently associated with the formulation of an ethics that resists 
the reduction of the other to a phenomenon to be appropriated 
by sight and with a politics that tries to avoid the traps of an all-
encompassing gaze that levels and controls everyone in its field of 
vision. Martin Heidegger was a foundational thinker in his critique 
of sight in that he recoded vision and the theoreticism it betokens 
as a deficient mode of understanding things, which should not be 
extended to the philosophical study of human beings. He suggested 
hearing as an alternative to the pitfalls of seeing. Along the same 
lines as Heidegger, Jacques Derrida conceives of the movement 
of phenomenality as inaccessible to vision, a spectral apparition of 
something non-apparent that transforms the subject into an object 
of contemplation. Thinkers such as Heidegger and Derrida share 
a condemnation of ocularcentrism and a desire to liberate their 
thoughts from the theorization and objectivization betokened by an 
excessive faith in vision3. These writers value darkness as a means 
of resisting the traditionally dominant sight, which appropriates 
everything within its reach. Further, their emphasis on blindness and 
darkness signifies an acceptance of human finitude and prompts a 
recoding of these tropes not as mere negativity and absence of light, 
but as a possibility for a non-intrusive ethical approach to exteriority, 
as well as for an inclusive politics. 

In what follows, I suggest that this understanding of vision is not 
only limited to contemporary philosophy, but that it also underlies 
artistic and literary works. Blindness pervades many works of art that 
thematize political violence from the start of the twentieth century 
onwards. This is not surprising given that the waves of aggression 
perpetrated against dissidents by dictatorial regimes, both on the 
right and on the left, have led many who lived through these periods 

NOTES

3 | The terms ‘theoreticism’ 
and, later, ‘theoreticist’ are 
used in the sense attributed 
to them by Martin Heidegger 
and, subsequently, Emmanuel 
Levinas, in their criticism of 
Husserl’s ‘phenomenology’, 
which privileged pure 
consciousness over 
practical experience of the 
world. These philosophers 
linked ‘theoreticism’ with a 
contemplative and detached 
stance vis-à-vis reality, which 
went hand in hand with the 
privileged status that Husserl 
gave to the sense of sight.
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to see them as ‘dark times’. Many dictatorships of the twentieth 
century adopted the heliocentric discourse of the Enlightenment: 
these governments held as an ideal the complete transparency of 
society, which should be scrutinized with the vision of political power, 
penetrating the darkest recesses of the citizen’s soul. Reserving for 
themselves the right to see without being seen, dictatorships of the 
twentieth century tried to imitate the omnipotence of God, becoming 
a secular, earthly version of divinity. The metaphorical darkness of 
these ‘dark times’ is likened to the literal blindness of countless political 
prisoners who were often blindfolded, held in solitary confinement, 
and tortured. Thus the blindness of the prisoners is contrasted with 
the panoptic vision of the dictatorial regimes. Nevertheless, I argue 
that the blindness represented in these works of art that responded, 
either contemporaneously or in retrospect, to these veritable states 
of emergency was not a phenomenon with purely negative features. 
In addition to its undeniably debilitating character, lack of vision was 
often conceived as an empowering condition: as a means of resisting 
violence, as a place of ethical and political reflection, or as a last 
refuge for the psychic interiority of the victim. The works I discuss in 
the rest of this article share a critique directed towards the dream of 
full visibility as an ethico-political chimera and an understanding of 
blindness as a possible path to liberating oneself from this illusion 
forever.

1. Blindfolded eyes in art and literature

In literature and art that focuses on events that took place during 
extreme political circumstances, such as a dictatorship, darkness 
and blindness are often associated with the use of blindfolds or their 
extension, the hood. These implements were employed as a palpable 
sign of the debasement of the prisoners, who find themselves 
prevented from looking at or identifying those causing them pain. 
I begin the discussion around vision and blindness in literature and 
the arts by considering the symbolic weight of the act of covering 
the eyes in situations of torture and physical violence. I will deal 
with works that emerged within the context of the wave of right-wing 
military rule in the Southern Cone of Latin America and in Brazil in 
the second half of the twentieth century to analyze the ways in which 
artists, writers and filmmakers responded to these political events in 
an attempt to resist political violence and keep the memory of victims 
alive.4 

The Brazilian artist Ana Maria Pacheco (1943) captures the 
interdependence of oppressive power, torture and the blindfold 
in many of her works.5 In her paintings and sculptures there is a 
widespread portrayal of figures with their eyes covered by blindfolds 

NOTES

4 | According to Idelber Avelar, 
dictatorships in Latin America 
served as instruments in 
the transition made by the 
countries in the region from a 
focus on State and national 
economies to globalized 
market economies (2003: 21). 
Totalitarian political systems 
created in Latin America’s 
Southern Cone and in Brazil, 
thus seen, share many 
similarities, including affinities 
in the methods of repression 
used to control opposition to 
these regimes. Torture was 
common practice against 
prisoners in Argentina, Chile 
and Brazil, among other 
countries.

5 | Ana Maria Pacheco is a 
sculptor, painter and printmaker 
born in Goiás, Brazil. After 
studying art and music and 
teaching at Goiás University, 
Pacheco moved to the UK, 
where she has lived ever since. 
From 1985 to 1989 she was 
Head of Fine Art at Norwich 
School of Art and since then 
has focused solely on her work 
as an artist. She has exhibited 
her work on numerous 
occasions, particularly in 
Europe, the United States and 
Brazil.
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and hoods. These usually cover the eyes and faces of victims of 
torture and mutilation whose limbs, bound with rope, are portrayed 
as contorted in unnatural positions. However, the absence of sight is 
not used in a linear fashion to portray the dehumanization of these 
figures, whose human bodies are so starkly prominent. On the 
contrary, it is the agents or the spectators of the process that appear 
bereft of human features, often being represented as animals. The 
artist appears to suggest that, when victims find themselves with 
their eyes blindfolded, those around them are the ones who are truly 
debased.

In Ana Maria Pacheco’s work, the individuals portrayed with their 
eyes or face covered are never alone and their situation is usually 
contrasted with that of one or a number of characters, who direct 
their gaze towards them. They assume the position of torturers, who 
appear either to marvel or delight in the pain of their victims. Looking 
at Pacheco’s artworks, the viewer is compelled to abandon his or 
her voyeuristic position and to side with the figures with covered 
eyes and faces in a process of identification that triggers an ethical 
response to the scenes being depicted.

The print And They Inherited the Earth I is structured around a series of 
dichotomies, the first of which is the opposition between the blindfold 
that covers the face of the female figure and the animal mask that 
places an emphasis on the eyes of the male figure.  While the victim’s 
face is pointing in the direction of the apparatus of barbed wire, ropes 
and hooks generating her pain, her torturer watches her intently. The 
image is ambiguous in terms of the nature of the oppressor’s eyes 
in that they could either be thought of as human eyes, appearing 
through a slit in the animal mask, or as non-human eyes that form 
part of the mask, which is suggested by their shape and ferocity. 
The latter interpretation would imply that the male figure does not 
have a human face behind its disguise, or that it simply takes on the 
form of whatever mask it is wearing. Thus, this work of art overturns 
the traditional connotation that associates the eyes—commonly 
thought of as the mirrors of the soul—with humanity, relating them 
instead to the bestial characteristics of the torturer, who appears to 
lack human features. Many of the individuals depicted in Ana Maria 
Pacheco’s paintings, drawings and prints wear similar masks with 
animal features that cover either the upper part or the whole face. 
However, these masks are not always ferocious, but often express 
dejection or powerlessness. They are not placed there to symbolize 
completely bestialized humans, but rather to signal that they take 
on different roles in various circumstances and that their essence 
lies precisely in their fluid, ever-changing appearance. Therefore, in 
And They Inherited the Earth I, the torturer is not necessarily the 
embodiment of evil, but can be interpreted as a transient bearer of 
its brutal mask.
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This banality of brutality and evil and its lack of an ontological basis 
was the subject of Hannah Arendt’s reflections on the trial of Otto 
Eichmann, a high ranking Nazi official who played a key role in 
carrying out the Holocaust. In her observations, Arendt concludes 
that atrocities are not perpetrated by psychopaths characterized 
by abnormality, but are committed by ordinary people who find 
themselves in the position to do so. Jean Améry, an ex-member 
of the resistance against the Nazi regime who was tortured after 
being arrested by the Gestapo in 1943, also makes reference to 
the motivations of the torturers. Améry agrees with Arendt that the 
henchmen were not intrinsically sadistic, in a pathological sense. 
However, he does believe that they were sadists in a philosophical 
sense, since their goal was “the radical negation of the other” 
(Améry, 1990: 35). The philosophical sadist wants to nullify other 
human beings in order to achieve complete sovereignty over them, 
and therefore resorts to torture, where there is a “total inversion of 
the social world” predicated on coexistence and mutually imposed 
limitations (1990: 35). The male figure in And They Inherited the 
Earth I can be seen as an example of this banal evil that Arendt 
talked about. He seems to derive his cruelty from the mask he is 
wearing, which implies that beneath this cover, there could be hiding 
an ordinary person. However, once the mask of violence is put on, 
the character is transformed into a sadist, whose satisfaction feeds 
on the suffering and the annihilation of the other. The print suggests 
that the task transforms the person who performs it and that the 
ontology of the torturer is both relational and situational.

The contrast between the blindfold that covers the victim’s eyes and 
the open eyes of the oppressor in And They Inherited the Earth I is 
emphasized by the fact that the male figure also carries the light, 
since he is holding a large lit candle. Luminosity is here associated 
both with the physical violence inflicted on the suffering woman and 
with the gaze of the persecutor, which she cannot return. Moreover, 
light is linked with the hands used by the torturer to cause pain and 
are, ironically, his only visible human feature besides the general form 
of his body. Another dichotomous element lies in the representation 
of the mouths of the two figures. The mouth of the victim seems 
to replace the eyes in expressing her suffering and it appears to 
hint at the possibility that she is screaming. The torturer’s mouth, 
on the other hand, has an inhuman outline and the protruding fangs 
suggest that he is about to roar at or bite the woman. In her work, 
Ana Maria Pacheco has paid particular attention to the production 
of the mouths, which contain real teeth, a technical choice that 
contributes to erasing the distinction between representation and 
reality (Schelling, 1994: 7). In the multi-figure wooden sculptures 
entitled Some Exercise of Power (1980) and The Banquet (1985), 
where the artist has also represented scenes of torture, the sharp 
teeth of one of the persecutors suggest that human relationships are 
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cannibalistic, with the oppressors always devouring the oppressed, 
a notion supported by the fact that in both sculptures the victims 
are naked. The Banquet takes the analogy even further, since the 
tortured victim lies on a table and, as is implied by the title, is about 
to be eaten alive by his torturers. The artist portrays the abolition of 
otherness by torture as a cannibalistic act in which the difference 
of the other is consumed and the victim is forced into conformity 
through the act of digestion. 

Viewers of Ana Maria Pacheco’s images and sculptures showing 
suffering bodies find themselves put in an uncomfortable position. 
The viewer of these works contemplates the blindfolded and hooded 
victims, as well as their persecutors: positioned outside of the scene, 
he or she watches others watching those who are suffering and is, 
therefore, twice removed from the events, which are in turn already 
mediated through art. What are the consequences of being in this 
position? The dichotomous nature of many of Pacheco’s pieces 
prompts one to declare one’s allegiance and to side with one of the 
factions represented. In the act of observing, one is called to abandon 
the position of spectator and to put on a metaphorical blindfold or 
hood, which will shatter the distance established by the aesthetic 
contemplation of art and compel one to participate in the experience 
portrayed. The observer identifies with the impotent and defenceless 
victims, whose blindfolded eyes, hooded faces and fragile bodies 
condemn the violent gazes of the figures watching them. Pacheco’s 
paintings, prints and sculptures thus become a site of passage, a 
threshold that compels the viewer to move through art, beyond art, 
towards an ethical response to what they are seeing.

In her works, Ana Maria Pacheco portrays torture and suffering as it 
unfolds. Ariel Dorfman’s play, Death and the Maiden (1994), on the 
other hand, centres on the effects of events such as this and explores 
the individual and social consequences of torture, the possibility of 
justice and the politics of memory.6

The blindfold over the eyes is a central theme in Death and the Maiden. 
Even though the act of covering the eyes is not portrayed at any 
point during the play, it becomes, in Derrida’s terms, the supplement 
to the rest of the plot. The main character, Paulina Salas, meets a 
man, Doctor Miranda, whose voice is that of one of the people who 
tortured her during the regime of the political dictatorship, possibly 
in Chile. However, she is unable to identify him unequivocally 
because her eyes were always covered while she was in prison 
and, for this reason, she has never seen his face. The fact that she 
has never seen the perpetrators of the atrocities she had to endure 
means that Paulina is unable to act as a witness against them, a 
fact which contributes to her inability to process the traumatic events 
that she had to go through. The play emphasizes her rejection of 

NOTES

6 | Death and the Maiden 
was written by Ariel Dorfman 
(1942- ) in 1990. The original 
title of the work was Scars 
on the Moon. The play was 
first presented to the public in 
a reading at the Institute for 
Contemporary Art in London on 
30 November 1990. The text 
was first performed on state in 
Santiago de Chile on 10 March 
1991. 
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the impunity created by the blindness imposed upon her during the 
torture sessions. She imprisons her old persecutor, thus recreating 
the situation of torture that she experienced. Her husband, Gerardo, 
who is a lawyer, finds himself tasked with trying to mediate between 
the torturer and the tortured, introducing judicial proceedings into a 
relationship that excludes all social grounding. 

The text’s open ending suggests that neither the main character 
Paulina nor Chilean society as a whole will be able to find a completely 
satisfactory solution to the dilemma.7 The giant mirror that comes 
down in front of the stage at the moment when Paulina is about to 
decide whether or not to kill the person who she believes was her 
torturer seems to leave the decision in the hands of the audience, 
who are forced to look at their own reflection. The audience is called 
on to participate in the judgement of Doctor Miranda and to reach 
their own verdict as to what is the best outcome of the play. The 
audience metonymically represents the whole of society (in Chile), 
who will have to decide how to confront their past. The flashing 
lights that light up some members of the audience among the crowd 
suggest that each person will have a different opinion as to what is 
the best path to follow. The end of the theatrical performance does 
not coincide with a consensus being reached. However, the presence 
of Gerardo and Paulina in a concert hall signals that, despite political 
differences, they will have no choice but to share a common public 
space with their former adversaries.

In Death and the Maiden, the male characters continually refer to 
the scars left on Paulina by the traumatic events she experienced 
as hysteria or madness. Doctor Miranda is understandably anxious 
to characterize the protagonist as mentally unbalanced, since this 
would discredit the accusations she has levelled against him: “I do 
not know you, madam. I have never seen you before in my life. But I 
can tell you this: you are extremely ill” (Dorfman, 1994: 21). However, 
Paulina’s husband also accuses her of being mad:

   Paulina: Es él.
Gerardo: ¿Quién?
Paulina: Es el médico. [...]
Gerardo: Pero si tú estabas [...] Me dijiste que pasaste los dos meses...
Paulina: Con los ojos vendados, sí. Pero aún podía oír... todo
Gerardo: Estás enferma.
Paulina: No estoy enferma
Gerardo: Estás enferma.
Paulina: Entonces estoy enferma. Pero puedo estar enferma y reconocer 
una voz. (1992: 38-9)

Gerardo does not accept the validity of Paulina’s accusations against 
Doctor Miranda. The fact that she identifies her former torturer by 
his voice, his skin and his smell is rejected by her husband, who 

NOTES

7 | In the play, it is unclear 
whether Paulina kills Doctor 
Miranda or not. Scene 1 
of Act 3 ends when she is 
about to shoot him, and 
when he reappears in the last 
scene his is enveloped in a 
“phantasmagoric light”, which 
suggests that he could be real 
or he could be a figment of 
Paulina’s imagination (46).
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therefore concludes that she is mad.

In this passage, Gerardo juxtaposes his wife’s madness and the 
fact that she had her eyes blindfolded. Foucault (Madness and 
Civilization, 1988) shows that this connection between blindness and 
madness stretches back at least to the Middle Ages, when the loss of 
reason was usually related, metaphorically, to the inability to see.8 In 
Dorfman’s text, Paulina’s madness is associated with blindness not 
only through the blindfold over her eyes, but also through shadows 
and darkness. As stated in the play’s stage directions, the protagonist 
makes her first appearance in semi-darkness, illuminated only by 
moonlight (1994: 1). One of the reasons that Paulina remembers 
her former torturer is that the darkness of the night recreates the 
blindness she experienced when she was blindfolded in prison. The 
darkness that surrounds the protagonist suggests that the torturer 
was not able to completely penetrate her psychic interiority. She 
never revealed any information about her political activities, nor 
did she give away the name of her partner, who later became her 
husband 1994: 21). Thus, the blindfold, often used as a means of 
degrading prisoners, can simultaneously represent resistance in the 
face of the oppressor’s unflinching eye. This opacity is what prevents 
Paulina’s complete annihilation in the torture chamber.

The most profound difference between Dorfman’s text and the 
cinema adaptation of the same name by Roman Polanski (1994) is 
that the film contains no ambiguities, ending with Doctor Miranda’s 
confession about his past as a torturer.9 While the film does explore 
some of the issues pertaining to legality and justice already present in 
the play, most critics agree that it depoliticizes the plot of the drama.10

In contrast, the film Garage Olimpo (1999), which also focuses on 
a period of dictatorship, this time in Argentina, is more successful in 
expressing the interweaving of the public and private spheres in a 
situation of political violence. In this film, the blindfold contrasts with 
the translucency of the State’s authority and is presented as a site of 
ambiguity, signifying both the unlimited power of the oppressors and 
the desire of the prisoners to hide themselves away from their gaze. 

Garage Olimpo, a film by Marco Bechis, centres on the abduction, 
imprisonment and torture of members of the left-wing resistance to 
Argentina’s military dictatorship (1976-83), a period during which the 
country was governed by a succession of right-wing military juntas. 
The protagonist, María (Antonella Acosta) is taken from her home by 
the military police and put in a prison cell made to look like a garage. 
Once inside the shadowy atmosphere of the prison, she is blindfolded 
and warned by one of the guards that she must not try to see what is 
going on around her. “This is a world of sound to you. From now on, 
you’re not going to see again, never again. And if you see anything, 

NOTES

8 | Foucault describes the 
connection between blindness 
and madness in the following 
way: “Blindness: one of the 
words which comes closest 
to the essence of classical 
madness. It refers to that night 
of quasi-sleep which surrounds 
the images of madness, 
giving them, in their solitude, 
an invisible sovereignty […]” 
(1988: 105-6).

9 | The production of a film 
script of the play Death and 
the Maiden was a collaborative 
project undertaken by Dorfman 
and Roman Polanski.

10 | In an interview with David 
Thompson, Polanski states 
that, even though one imagines 
that Doctor Miranda is guilty, 
his guilt is never spelled out 
in the play. The filmmaker 
believes that the film needed 
to convey a stronger sense of 
closure: “[...] I had a clear idea 
that something was amiss with 
the end of the play. I felt there 
was no third act, and I knew 
that would have to be fixed 
[…]. It doesn’t give an answer 
to a whodunit, which the play 
seems to be for its first three 
quarters” (1995: 8).
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I’m going to gouge your eyes out with a spoon.” At various points 
in the film the prisoners are ordered to put on a blindfold, and the 
torturers claim that this tactic is used to protect their own identities. 
In fact, the blindfold only seems to be used when the prisoners are 
alone or when they are being moved between different locations 
within the prison. The discrepancy between the blindfold’s supposed 
function and its actual use in the film leads the viewer to conclude 
that its only purpose is to deprives the detainees of their spatial 
awareness, thus accentuating their feelings of powerlessness. The 
guards are aware that all of the victims are going to be assassinated 
and so will not be able to reveal the identities of their torturers. The 
imposition of the blindfold over the eyes and the order not to take it off 
is, therefore, a trick, designed to accentuate the unlimited authority 
of the persecutors. 

In Marco Bechis’ film, the act of ripping the blindfold from the prisoners’ 
eyes is represented as a moment of extreme violence. The act of 
uncovering the eyes is almost raised to the level of stripping someone 
naked, thus the victims find themselves completely exposed in front 
of their persecutors. As one of her fellow prisoners says to María: 
“The eyes are the problem. You can’t pretend with your eyes, they 
know. That’s why they’re always looking at your eyes, to see if you’re 
lying.” By removing the blindfold from their eyes, the guards are 
trying to show the torture victims that they cannot hide behind it, that 
it cannot protect them from the torturers’ implacable gaze.

Despite the negative connotations of the blindfold, the film highlights 
the fact that on many occasions the prisoners use it when they do 
not have to. The film shows numerous shots of María sitting alone 
and immobile in her dirty cell with her eyes covered. She is usually 
filmed from a high angle, as though the viewers were being invited to 
observe her from a privileged position and, through this denaturalized 
stance, to become conscious of their role as spectators. María’s 
choice to cover her eyes while alone could indicate that she gains a 
certain degree of comfort from blindness, which prevents her from 
seeing the misery that surrounds her, and that she experiences some 
feeling of protection, albeit fleeting, thanks to the blindfold.

One of the most disturbing scenes in the film is when María is in 
her cell, while a man is being tortured in an adjacent room to the 
sound of loud pop music playing on the radio, which masks his 
screaming. María is alone and begins to write on the wall with her 
bare fingers. The sequence begins with a medium-long shot with 
the camera filming her directly from behind, which is immediately 
followed by a cut to a wide and slightly elevated shot, showing her 
whole body focused on the act of writing. The protagonist cannot 
see what she is writing, and the symbols she forms with her fingers 
will not remain for others to read. The incongruity of María’s action, 
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which seems to reproduce blindness on a number of levels, is the 
way the protagonist expresses the absurdity of torture. Locked in 
her cell, prevented from defending herself or from helping her fellow 
prisoners, María realizes that words have lost their meaning and that 
she is only able to respond to the situation with blind, invisible letters 
through a testimony that can neither be written nor read.

In Death and the Maiden and Garage Olimpo, as well as the works 
by Ana Maria Pacheco, the blindfold and hood are characterized by 
ambiguity, in that the blindness that these produce is often utilized 
by the prisoners themselves. The act of covering one’s eyes seems 
to protect the victims’ psychic interiority from the scrutiny of their 
persecutors and from the implacable gaze of the political power that 
has imprisoned them. 

Similarly, we find another example of the possibility of rethinking 
darkness and blindness in contemporary artistic creation in José 
Saramago’s novel Blindness in which the loss of sight is not 
associated with the blindfold, but is portrayed as an epidemic.

2. Blindness by José Saramago: a rewriting of the 
Enlightenment project?

The numerous commentaries on Saramago’s 1995 novel Blindness 
seem to converge in their interpretation of the inability to see as being 
emblematic of the absence of reason. The sudden plague of white 
blindness that befalls an unidentified region is frequently explained as 
a figment of the imagination representing the irrational organization of 
contemporary society in which inequality prevails. Saramago’s own 
comments on Blindness seem to confirm this reading of the novel as 
a condemnation of the irrationality that exists in social relations. In an 
interview with Carlos Reis, the author states: “and it is that indifference 
in relation to the other […that...] I cannot understand, and it is one of 
my great torments. Blindness plays a role in the expression of this 
torment” (Reis, 1998: 150; author’s own translation). According to 
the writer, disrespect for the other is incompatible with the definition 
of humans as rational beings. In other words, Saramago considers 
that reason stands for an acknowledgement of the other’s rights, 
including the right to be different. If one does not make good use of 
reason, if one mistreats others, one must be blind. Blindness would 
then simply be a way of representing this ideal in a literal form.

If the conjunction of reason and human emancipation is presented 
in Blindness as the exact opposite of irrational blindness, it follows 
that the novel should be read as a defence of Enlightenment reason: 
the solution to real and metaphorical blindness as represented in 
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the novel would seem to be the brilliant light of reason. This is what 
the characters in the text and those who read the story must keep in 
mind.

To consider Blindness as an allegorical tale that calls out to rationality 
in a society increasingly dominated by a lack of reason is certainly 
one possible way of interpreting the novel. However, this reading 
is not free from problems. Firstly, positing a universal reason that 
presupposes the infinite replication of the same structure in multiple 
instantiations contradicts the author’s imperative of respect for 
individual differences. Furthermore, this approach to reason would 
imply the existence of a totalizing truth shared by all. Finally, this 
disembodied notion of rationality contrasts with the omnipresent 
physicality presented in the novel. Admitting the interpretive 
paradoxes will be the starting point for rethinking the correlation 
between blindness and irrationality in Saramago’s novel. 

One of the peculiarities of the plague of blindness described in 
Blindness is that its cause is a luminous whiteness. Blindness is 
usually described as darkness, that is to say, as a complete absence 
of colour. This darkness is limited to erasing the appearance of 
beings and things, but leaves their essence unchanged. In contrast, 
the affliction portrayed in the novel is a vortex that draws and absorbs 
beings and things into nothingness, in that they are rendered doubly 
invisible: neither observed nor experienced. In the end, the blind 
themselves run the risk of being dispersed into the vacuum of light: 
“[...] they fade into the surrounding light, and it is the light which does 
not allow them to see” (Saramago, 2005: 258). Their determining 
trait is the light that prevents them from seeing.

By describing blindness as an excess of brightness, the novel does not 
allow a straightforward linkage between the plague and irrationality. 
The coupling of the inability to see with light, traditionally associated 
with rationality and the Enlightenment, breaks the interpretation of 
vision in Blindness as synonymous with emancipation. The novel 
postulates the existence of two kinds of light, or two modalities of 
the rational, namely, the rationality of the blind and that of those who 
can see. This proliferation of light, both real and figurative, seems 
to indicate a split within reason itself, which is one of the defining 
features of modernity inaugurated by the Enlightenment.11

Theodor Adorno and Max Horkheimer have identified the inherent 
contradictions in the development of the Enlightenment. According 
to these thinkers, this movement, which aspired to liberate human 
beings from their shackles, has led to a catastrophe, in other words, 
to the advent of Nazism in Germany. From this aporia, they conclude 
that “the not merely theoretical but practical tendency toward self-
destruction has been inherent in rationality from the first, not only 

NOTES

11 | In his interview with 
Baptista-Bastos, Saramago 
describes Blindness as a text 
that questions the nature of 
human reason: “My purpose 
in this book, is to question 
myself and my readers about 
our rationality, whether we 
are objectively rational. And 
if the thing we call reason 
really deserves that name. 
And if it deserves it, whether 
we use reason rationally, in 
a fair way, as a defence of 
life. [...] And what I want in 
Blindness is precisely to ask 
myself what is reason for 
us?” (1996: 65; author’s own 
translation). Saramago departs 
from a pre-defined notion of 
rationality. His novel could be 
read as a collation of different 
approaches to the question of 
what reason is. 
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in the present phase when it is emerging nakedly” (Horkheimer 
and Adorno, 2002: xix). These authors locate the beginning of the 
Enlightenment in mythology, from which concepts emerged as 
abstract units, thus marking the separation between subject and object 
(2002: 11). This development led, ultimately, to the objectification of 
relationships between human beings, both with other individuals and 
with themselves (2002: 21). Significantly, these authors link the mass 
culture brought about by enlightened reason to blindness (2002: 28). 
Yet, in spite of their critique of the Enlightenment’s totalizing and 
reifying blow, Adorno and Horkheimer believe that society cannot 
dispense with it. It is up to enlightened reason to reflect on itself 
and its multiple manifestations, since only through reflection can 
totalitarian rationality be destroyed.

The interpretation of reason advanced by Adorno and Horkheimer 
helps us understand the notion of rationality running through 
Saramago’s novel. In line with the ideas expressed by these German 
thinkers, the novel suggests that there exist multiple forms of 
rationality, which can either lead to a totalizing universality, predicated 
on sameness, or open a path to the establishment of more ethical 
social relations12. In the novel, the inability to see triggers a process 
of reflection in some of the main characters, which leads them to 
reevaluate the principles that have guided their lives up to that point 
and to appreciate the importance of sharing and the rewards of a 
communal life. Consequently, in the text, blindness does not represent 
irrationality, but instead reveals the paradoxes of reason itself, in the 
same way that the whiteness of the blinding light encompasses all 
colours and, metonymically, all possibilities.

The blindness portrayed in the novel can be understood both 
as a result of and as a key to struggling with the impossibility of 
reconstructing an enlightened subject endowed with autonomy 
and based on the rational ideal. Saramago’s narrative seeks an 
alternative to this problem of sovereign subjectivity that emerged 
from the Enlightenment in the construction of a collective subject.

Some of the characters in the narrative shape a common subjectivity 
based on their social interactions. These individuals, who meet each 
other in the asylum, share only the condition of not being able to see, 
the consequences of this, and the suffering it causes. The group’s 
founding moment coincides with a worsening of conditions within 
the asylum. When another group takes possession of the food and 
demands payment for its continuing supply, this community, led by the 
wife of the doctor, invokes the “sacred principle of collective property” 
and draws on the Marxist notion of justice: “We shall all give up what 
we’ve got and hand over everything, said the doctor, And what about 
those who have nothing to give, asked the pharmacist’s assistant, 
They will eat whatever the others decide to give them, as the saying 

NOTES

12 | In an interview with Carlos 
Reis, Saramago recognizes 
that there are different 
manifestations of reason. The 
novelist acknowledges that 
rationality can encompass both 
oppression and respect for 
the other: “[...] even doctrines 
that we could easily define 
as irrational, are all of them 
a product of reason”. (1996: 
149; author’s own translation). 
According to Saramago, there 
is no necessary connection 
between reason and ethics, 
which makes it all the more 
pressing for the former to be 
guided by the latter, as he 
states in his diary: “If ethics 
does not govern reason, 
reason with despise ethics” 
(1996: 147; author’s own 
translation).
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rightly goes, from each according to his abilities, to each according 
to his needs” (Saramago, 2005: 134). In this passage we see the 
transition from a possessive individualism to a respect for collective 
property that has to be understood in the context of Saramago’s 
Marxism. Here, one is bearing witness to the transformation of a 
group of people, brought together by chance, into a single collective 
subject, the owner of its own judgements and principles of action.

The collective subject that emerges from the group formed by the 
protagonists in Blindness develops further in the second part of the 
novel after they have abandoned the sanatorium and are wandering 
the streets of the city looking for shelter and food. When they arrive 
at the doctor’s house, they share a meal. The narrator says: “Though 
meagre rations were all this little group had, yet it ended up as a family 
feast, one of those rare feasts where what belongs to one, belongs to 
everybody” (2005: 236). This common manner of dealing with events 
is not perceived as one choice among many. The circumstances 
triggered by the plague of blindness lead the group to the realization 
that this is the only way to survive: “Let’s get back to the matter we 
were discussing, said the doctor’s wife, if we stay together we might 
manage to survive, if we separate we shall be swallowed up by 
the masses and destroyed” (2005: 242). The blindness makes the 
characters understand that the idea of an autonomous individual is 
a fiction. The extreme situation fictionalized in Saramago’s text only 
accentuates this fact, which should be evident even under normal 
circumstances, namely, that the collective is a fundamental principle 
in the organization of a just society.

Alfonso Lingis has described collective subjectivity as “a community 
of those who have nothing in common”. For Lingis, to have nothing 
in common is to be utterly different from the other person, but also, 
in the spirit of Heideggerian philosophy, to have the same destiny as 
the other, namely, to be a mortal, finite being. Such a community has 
been described by Jacques Derrida as “a link of affinity, suffering, 
and hope, […] without common belonging to a class. […] a kind of 
counterconjuration, in the (theoretical and practical) critique of the 
state of international law, the concepts of the State and nation” (Lingis, 
1994: 85-6). Similar to the communities outlined by Lingis and Derrida, 
the members of the group formed in Saramago’s text construct a 
subjective alliance. This collective avoids the perils of individualism 
and transcendental rationality. While through subjectivity, the group 
accommodates multiplicity and functions through a permanent 
displacement of power, whose erratic trajectories pass through the 
bodies of each of the blind people, with no unified nucleus. 

In Blindness, the character of the doctor’s wife introduces an 
asymmetry within the community of blind people, as the old man 
indicates when he describes her as: “a kind of natural leader, a 
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king with eyes in the land of the blind” (Saramago, 2005: 242). The 
doctor’s wife recognizes that the exceptional nature of her ability 
to see puts her in a position of authority. However, she does not 
use these circumstances to her benefit. She considers her ability 
to see what others cannot as a curse rather than a blessing and, at 
a number of points throughout the novel, expresses her desire to 
become blind like the rest of the population: “She serenely wished 
that she, too, could turn blind, penetrate the visible skin of things and 
pass to their inner side, to their dazzling and irremediable blindness” 
(2005: 56). To turn blind is here described as a trajectory that moves 
from the sphere of appearances to that of the heart of things. This 
can be read as a more intimate relationship with the world, since 
the division between subject and object, primarily thought of as a 
visual construction, collapses as the blind person penetrates to the 
changing nucleus of things. While many of those who lose their 
vision are unable to understand the liberating possibilities inherent in 
blindness, the doctor’s wife becomes a “natural leader” as long as she 
is able to grasp this potential. She understands that her companions’ 
blindness, which, to an extent, becomes her own blindness, was a 
necessary step in the process of rejecting individualism and creating 
community ties.

The blindness marks the intersection between reason and the 
absence of reason, and constitutes the concrete and metaphorical 
event through which emerges a collective subjectivity. The community 
that forms in the novel is a group without nucleus, composed of the 
dispossessed who have only blindness as their shared characteristic.

In this essay, we set out to explore the relationship between blindness, 
ethics and politics illustrated in many artistic and literary works that 
deal with abuses of political power. While the ability to see has been 
associated with a reflection on ethical relations and socio-political 
organizations from Greco-Roman antiquity until the contemporary 
age, late modernity has questioned the traditional prevalence of 
sight as a fundamental means of getting closer to reality and has 
denounced this tendency to turn to vision as something that has 
contributed to the formation of an oppressive subject that fights to 
dominate and possess its object. The philosophy of the twentieth 
century often characterizes blindness as a way of denouncing this 
totalizing gaze and as a starting point for forging a subjectivity 
grounded in ethics and that has the potential to form the basis of a 
new form of government.

The artistic and literary works we have explored are imbued with 
the philosophical discourses of late modernity in relation to the 
absence of vision, utilizing the trope of blindness in their call to the 
emergence of a new political subject. The political subject portrayed 
in Death and the Maiden, in the works of Ana Maria Pacheco and 
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in Garage Olimpo is the divided subject, with its eyes blindfolded, 
which has been destroyed by torture and, consequently, never finds 
piece within itself. In Saramago’s Blindness, the subject of political 
action is the collective, dispossessed subject, a community whose 
members have nothing in common and whose union was prompted 
by blindness. It is this new subjectivity that the works of literature, 
art and cinema discussed above propose as a fundamental basis on 
which to build a more just political environment.
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Resum || La llum ha estat associada, des de Plató fins a la Il•lustració, al Bé, al coneixement 
i a la Veritat. No obstant això, a partir del segle XIX, s’observa un repensar del discurs que 
valora la lluminositat com una cosa positiva i la foscor com ignorància. L’èmfasi en l’ombra i en 
la foscor, que comença amb el Romanticisme, es desenvolupa en la literatura, l’art i el cinema 
polítics del segle XX. La lluminositat apareix associada als excessos de la raó, que porten a 
la deshumanització de les societats contemporànies i al totalitarisme. En canvi, la foscor i la 
ceguesa deixen de ser simplement condicions negatives i es transformen en una metàfora de la 
resistència de l’individu quan fa front a l’opressió política. En aquest article s’explorarà aquesta 
nova comprensió de la foscor i la ceguesa en l’art d’Ana Maria Pacheco, en l’obra teatral La mort 
i la donzella d’Ariel Dorfman, en la pel•lícula Garaje Olimpo, dirigida per Marco Bechis, i en la 
novel•la Assaig sobre la ceguesa de José Saramago.  

Paraules clau || Luz | Oscuridad | Ceguera | Literatura política I Colectivo | Subjetividad | Arte.

Abstract || Ever since Plato and until the Enlightenment, light has been associated to Goodness, 
knowledge and Truth. However, the discourse under which light was regarded as something 
positive and that associated darkness to ignorance has been reevaluated from the nineteenth 
century onwards. The emphasis on shadows and obscurity, which emerged during Romanticism, 
has developed in the political literature, art and film of the twentieth century, when light has been 
linked to the excesses of reason leading to dehumanization in contemporary societies, and to 
totalitarianism. Conversely, darkness and blindness, rather than negative conditions, become 
metaphors of the resistance of the individual when confronted with political oppression. In this 
article, I explore this new understanding of darkness and blindness in the artworks of Ana Maria 
Pacheco, Ariel Dorfman’s play Death and the Maiden, the film Garage Olimpo, directed by Marco 
Bechis, and José Saramago’s novel Blindness.

Keywords || Light I Darkness I Blindness I Political Literature I Collectivity I Subjectivity I Art. 
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0. Introducció: La visió a la caverna platònica

El sentit de la vista ha estat en el centre de les reflexions polítiques, 
religioses i filosòfiques d’Occident, de la mateixa manera que 
ha estat privilegiat per les creacions artístiques i literàries des 
d‘almenys l’Antiguitat clàssica. En l’Antiga Grècia, les nocions de 
visió i de ceguesa eren al cor de nombrosos mites i van influir en 
les bases de la filosofia com a sistema de pensament, així com 
també de la literatura com un discurs que pretenia representar i re-
imaginar la realitat. Algunes formes de visió eren descrites com una 
transgressió, moltes vegades castigada amb la ceguesa, com en 
el cas de la figura mitològica de Tirèsies, que va ser encegat per 
Atenea perquè ell, sense adonar-se d’allò que feia, l’havia vista nua2. 
Quan la seva mare va intervenir a favor seu, la deessa el va dotar 
de poders profètics. Aquesta idea —que la ceguesa física podia anar 
de la mà de la capacitat d’entrar en contacte amb una altra realitat— 
era àmpliament sostinguda en l’Antiguitat i va ressorgir després en 
el mite de la caverna de Plató, sens dubte una narrativa fundacional 
per al pensament occidental.

Plató concep el procés de formació d’un filòsof com un viatge cap 
a l’esfera eidètica. Postula l’existència d’una cadena jeràrquica 
d’aparences que culmina, al punt més alt, en la realitat perfecta 
de les formes. La representació més coneguda d’aquest esquema 
és l’al·legoria de la caverna retratada a La República (Plató, 1963: 
514a-517c). En aquest episodi, Sòcrates conjura un submón 
escassament il·luminat i habitat per presoners que observen les 
ombres dels objectes projectades a les parets. Mentre es troben a 
la caverna, els humans estan impossibilitats de veure-hi la realitat 
que els envolta i poden copsar-hi només les seves pàl·lides còpies i 
reflexos. Es requereix un ascens per a dissipar-ne la foscor i ingressar 
a la llum de la veritat. Al cim es troben les idees classificades com 
«lo que existe siempre de una manera inmutable» (1963: 484b). 
El discurs de Plató sobre aquestes entitats recorre rutinàriament a 
metàfores de visió i llum, tot contrastant la seva lluminositat amb 
la foscor de les aparences. De fet, el terme del grec antic per a 
«idea»,  ἰδέα, era l’infinitiu aorist, ἰδεῖν, del verb «veure», είδω, que 
originalment significava «forma» o «l’aparença d’una cosa, allò 
oposat a la seva realitat». Encara més: «coneixement», εἰδέναι, 
significava «percepció mental» que usualment s’originava a la vista, 
i «teoria» θεωρία volia dir «visió» o «contemplació», entre d’altres 
significats relacionats. La idea principal, que governava totes les 
altres, era el Bé, que Plató va descriure amb l’analogia del Sol:

[…] que me refería al Sol cuando hablaba del hijo del Bien, que este 
engendró a su semejanza y que, en el mundo visible, con relación a la 
vista y a los objetos visibles, es análogo al Bien en el mundo inteligible 
con relación a la inteligencia y a los objetos inteligibles o pensados. 

NOTES

1 | Moltes de les idees 
presentades en aquest text 
van ser desenvolupades en 
el meu llibre Seeing Politics 
Otherwise: Vision in Latin 
American and Iberian Fiction 
(Toronto: Toronto University 
Press, 2011).

2 | Moshe Barasch explica 
que hi ha una altra versió de 
la història de Tirèsies que fa a 
Hera responsable de la seva 
ceguesa. Zeus i Hera discutien 
sobre el grau de plaer que 
experimentaven en l’amor i li 
van demanar a Tirèsies la seva 
opinió. Ell va dir que una dona 
obtenia més plaer que 
l’home, i per això Hera, en un 
rampell d’ira, el va encegar, 
mentre que Zeus li va atorgar 
la immortalitat (2001: 32). En 
general, es creu que Tirèsies 
va ser encegat pels déus per 
revelar els seus secrets en 
forma de profecies.
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(1963: 508 b-c)

El Bé i el Sol són les condicions de possibilitat de saber i de veure-
hi, respectivament i, com a tals, ells precedeixen el coneixement i la 
vista. No obstant això, tot i la constant associació de les idees amb 
la visió i la llum en el pensament de Plató, el passatge anterior deixa 
clar que l’intel·ligible i el visible ocupen dues regions diferents. La 
lluminositat eidètica només pot ser aprehesa per l’ull de la ment, és 
a dir, amb un intel·lecte filosòfic entrenat. La visió concreta es queda 
curta en intentar percebre objectes vinculats a la idea o, en paraules 
de Sòcrates, «[…] por lo que a mí respecta, no puedo reconocer otra 
ciencia que lleve el alma a la contemplación de lo alto que no sea la 
que tiene por objeto el estudio del ser y lo invisible […]» (1963: 529 b, 
èmfasi afegit). El punt de vista platònic, per tant, implica una distinció 
entre la visió figurativa i la visió encarnada o pròpia d’un cos. Limitada 
a les aparences, aquesta última esdevé un terme de comparació de 
la foscor intel·lectual. Alhora, la ceguesa física funciona aquí com 
un prerequisit per a ingressar en el domini transcendent, tot fent-
se ressò de la construcció mítica de la ceguesa com una condició 
de possibilitat per a un coneixement que va més enllà del que està 
present en la vida diària, com en el cas de Tirèsies.

La connexió platònica entre lluminositat i coneixement va predominar 
fins a la Il·lustració, un moviment que postulava com la seva meta 
l’eradicació de la superstició, del prejudici, així com també de la fe cega, 
que havia de ser substituïda per les lleis universals de la racionalitat, 
és a dir, per la llum de la raó. Aquesta conjunció d’il·luminació i raó 
és la font de la paraula «Il·lustració» en molts idiomes europeus, 
com ara l’anglès, el francès o l’alemany. La concreció d’aquest ideal 
va ser la Revolució Francesa, que, igual com el rerefons filosòfic 
que li va donar origen, es basava en metàfores de llum i visió per 
enunciar la seva promesa de llibertat. Un exemple n’és la República, 
que va adoptar com un dels seus símbols la imatge de Diògenes 
il·luminant la seva travessia a la recerca de la veritat amb un llum. 
L’ull maçònic que tot ho veu localitzat dins d’un triangle i envoltat de 
raigs expressava visualment les aspiracions del nou moviment (Jay, 
1994: 94-96).

El projecte de la Il·lustració, que plantejava l’emancipació de l’individu 
a través de la raó, i les seves conseqüències polítiques, va ser 
qüestionat amb l’adveniment del Romanticisme, moviment que va 
recuperar tòpics que incloïen l’emocional, l’amagat i l’irracional. Els 
escriptors romàntics alemanys com Herder i Novalis, per exemple, 
van lloar la foscor de la nit i van contribuir a destronar la primacia 
de la vista per posar en lloc seu els sentits de l’oïda i del tacte. La 
fascinació del Romanticisme amb el no convencional, el subterrani 
i la foscor va guanyar una expressió científica al principi del segle 
XX amb la psicoanàlisi, que privilegiava l’inconscient com una cosa 
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fonamental per entendre el comportament humà.

La filosofia postromàntica, com la psicoanàlisi, va heretar una 
tradició no homogènia de reflexionar sobre el fet de veure de tal 
manera que afavoria les ombres que habitaven en la visió. En el 
seu revelador estudi, Downcast eyes, Martin Jay assenyala aquest 
gir teòric des d’una fervent fe en les promeses de la visió fins a un 
creixent pessimisme en relació amb la vista:

Para los años 60 […] el discurso antiocular-céntrico se convirtió 
en un rasgo persistente, si bien no siempre coherente o articulado 
conscientemente, de la tradición intelectual francesa. Instigado por una 
acusación políticamente causada por las tradiciones intelectuales y las 
prácticas culturales de la cultura occidental, se acabó por convertir en 
un ataque frontal, no solo contra el ocular-centrismo sino a menudo 
también contra la visualidad en cualquiera y cada una de sus formas. 
(1994: 327-8; traducció pròpia)

Jay postula que, particularment des de l’inici del segle XX en endavant, 
la filosofia francesa es va tornar progressivament desencantada amb 
la visió com a mitjà d’adquirir coneixement i de relacionar-se amb els 
altres. Basant-me en l’exhaustiu treball de Jay, jo diria que aquest 
canvi no va ser només limitat a la filosofia francesa, sinó que ha 
penetrat un gran nombre de reflexions sobre la visió. Aquesta crítica 
del  fet de veure es relaciona freqüentment amb la formulació d’una 
ètica que es resisteix a la reducció de l’altre a un fenomen que sigui 
apropiat per la vista i amb una política que tracta d’evitar les trampes 
d’una mirada que «ho abasti tot», que anivelli i controli a tots en el 
seu rang de visió. Martin Heidegger va ser un filòsof fundacional en 
la seva crítica a la vista, per quant va recodificar la visió i l’aparell 
teòric que aquesta genera com una manera deficient d’entendre 
les coses que no hauria d’estendre’s a l’estudi filosòfic dels éssers 
humans. Ell suggeria que escoltar és una alternativa a les falles de 
la visió. En la mateixa línia de Heidegger, Jacques Derrida concep 
el moviment del fenomenisme com quelcom inaccessible a la visió, 
una aparició espectral d’alguna cosa no aparent que transforma el 
subjecte en un objecte de contemplació. Filòsofs com Heidegger i 
Derrida comparteixen una condemna envers l’ocularcentrisme i un 
desig d’alliberar els seus pensaments de la teorització i l’objectivació 
anunciada per una excessiva confiança en la visió3. Aquests autors 
valoren la foscor com una forma de resistir la mirada dominant 
tradicional que s’apoderava de tot allò al seu abast. Encara més, 
la seva èmfasi en la ceguesa i la foscor signifiquen una acceptació 
de la finitud humana i impulsen una recodificació d’aquests trops no 
com a mera negativitat i absència de llum, sinó com la possibilitat 
d’un acostament ètic no intrusiu a l’exterioritat, així com també a una 
política inclusiva. 

En el que segueix, suggereixo que aquesta concepció de la visió 

NOTES

3 | Els termes «teoreticisme» 
i, posteriorment, «teorètic» 
són emprats en el sentit 
que tant Martin Heidegger 
com, posteriorment, 
Emmanuel Levinas li 
atribueixen en la seva crítica 
a la «fenomenologia» de 
Husserl, la qual privilegiava 
la consciència pura sobre 
l’experiència pràctica del món. 
Aquests filòsofs relacionaven 
el «teoreticisme» amb una 
postura contemplativa i 
distanciada davant de la 
realitat, el que anava mà a mà 
amb l’estatus privilegiat que 
Husserl li atorga al sentit de la 
vista.
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no es circumscriu només a la filosofia contemporània, sinó que és 
subjacent també a les creacions artístiques i literàries. La ceguesa 
recorre moltes obres d’art que tematitzen la violència política des 
del començament del segle XX en endavant. Això no és sorprenent, 
atès que les ones d’agressió perpetrades en contra dels dissidents 
de règims dictatorials, tant de dretes com d’esquerres, han portat 
a molts dels qui han viscut aquests períodes a percebre’ls com 
«temps foscos». Moltes de les dictadures del segle XX van adoptar 
el discurs heliocèntric de la Il·lustració: aquests governs tenien com 
a ideal la completa transparència de la societat, que hauria de ser 
escodrinyada per la visió del poder polític, penetrant els espais 
més recòndits de l’ànima dels ciutadans. En reservar-se el dret de 
veure sense ser vistos, els dictadors del segle XX van intentar imitar 
l’omnipotència de Zeus, convertint-se en una versió secular i terrenal 
de la divinitat. La foscor metafòrica d’aquests «temps foscos» es 
va veure equiparada amb la ceguesa literal d’incomptables presos 
polítics que van ser freqüentment embenats, tancats dins una presó 
solitària, i torturats. La ceguesa dels presoners contrastava així amb 
la visió panòptica dels règims dictatorials. No obstant això, plantejo 
que la ceguesa representada en aquestes obres d’art que van 
respondre, sia contemporàniament sia en retrospectiva, a aquests 
veritables estats d’emergència, no va ser un fenomen amb trets 
purament negatius. Sumat al seu innegable caràcter debilitant, la 
impossibilitat de veure-hi era freqüentment considerada una condició 
d’apoderament: una forma de resistència a la violència, un lloc de 
reflexió ètica i política, o l’últim refugi per a la interioritat psíquica 
de la víctima. Les obres a les quals em referiré en aquest article 
comparteixen una crítica dirigida cap al somni de la visibilitat total 
com una quimera eticopolítica i un enteniment de la ceguesa com 
una via possible per alliberar-se per sempre d’aquesta il·lusió.

1. Els ulls embenats en l’art i la literatura

En la literatura i l’art que se centren en esdeveniments que van tenir 
lloc durant circumstàncies polítiques extremes, com una dictadura, 
la foscor i la ceguesa són sovint relacionades amb l’ús de la bena o 
la seva extensió, la caputxa. Aquests dispositius eren emprats com 
un signe palpable de la degradació dels presoners, que es veuen 
impedits per mirar i identificar a qui els infringeixen dolor. Començaré 
la discussió sobre el tema de la visió i de la ceguesa en la literatura 
i les arts considerant el pes simbòlic de l’acte de cobrir els ulls en 
situacions de tortura i violència física. Abordaré treballs que van 
emergir en el context de l’onada de governs militars de dretes en el 
con sud d’Amèrica Llatina i del Brasil en la segona meitat del segle 
XX per analitzar les maneres en les quals els artistes, els escriptors 
i els directors de cinema van respondre a aquests fets polítics, en un 
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esforç per resistir la violència política i mantenir viva la memòria de 
les víctimes4. 

L’artista brasilera Ana Maria Pacheco (1943) captura la imbricació 
del poder opressiu, la tortura i la bena en moltes de les seves obres5. 
En les seves pintures i escultures hi ha una àmplia representació de 
figures amb els ulls coberts per benes i caputxes. Aquestes cobreixen 
normalment els ulls i les cares de víctimes de tortura i mutilació 
els membres de les quals, lligats per cordes, són representats 
com contorsionats en posicions impossibles. No obstant això, 
l’absència de la vista no s’empra de forma lineal per representar 
la deshumanització d’aquestes figures, els cossos humans de les 
quals són tan marcadament prominents. Per contra, són els agents 
o els espectadors d’aquest procés els qui apareixen com privats de 
trets humans, ja que sovint són representats com animals. L’artista 
sembla suggerir que, quan les víctimes es troben amb els ulls 
embenats, aquells que els envolten són els que es veuen realment 
degradats.

En l’obra d’Ana Maria Pacheco, els individus retratats amb els ulls 
o els rostres coberts no estan mai sols i la seva situació usualment 
contrasta amb la d’un o diversos personatges, que dirigeixen la seva 
mirada cap a ells. Aquests assumeixen la posició dels torturadors, 
que semblen o bé meravellar-se o bé alegrar-se davant el dolor 
de les seves víctimes. En contemplar les obres d’art de Pacheco, 
l’espectador és cridat a abandonar el seu voyeurisme i a aliar-se 
amb les figures amb els ulls i els rostres coberts, en un procés 
d’identificació que dispara una resposta ètica cap a les escenes 
descrites.

El gravat I ells van heretar la terra I està estructurat al voltant d’una 
successió de dicotomies, la primera de les quals és l’oposició entre 
la bena que cobreix el rostre de la figura femenina i la màscara 
animal que posa l’èmfasi en els ulls de la figura masculina. Mentre 
que la cara de la víctima està apuntant en direcció de l’aparell dels 
filferros de pues, les sogues i els ganxos que generen el seu dolor, 
el seu torturador l’observa insistentment. La imatge és ambigua pel 
que fa a la naturalesa dels ulls de l’opressor, atès que poden ser 
considerats com ulls humans, en mostrar-se a través d’una ranura 
a la màscara animal, o bé com ulls no humans que formen part de 
la màscara, la qual cosa se suggereix per la seva forma i ferocitat. 
Aquesta darrera interpretació implicaria que la figura masculina no 
posseeix un rostre humà sota la seva disfressa o que simplement 
pren una forma qualsevol segons la màscara que el cobreix. 
D’aquesta manera, aquesta obra d’art reverteix la tradicional 
connotació que associa els ulls, comunament considerats com els 
miralls de l’ànima, amb la humanitat, i els relaciona en canvi amb 
les característiques bestials del torturador, que sembla mancar de 

NOTES

4 | Segons Idelber Avelar, les 
dictadures a Amèrica Llatina 
van servir com a instruments 
en la transició dels països de 
la regió des d’un enfocament 
en l’estat i les economies 
nacionals cap a un de centrat 
en les economies de mercat 
globalitzades (2003: 21). Els 
sistemes polítics totalitaris 
generats tant al Con Sud 
llatinoamericà com al Brasil, 
així vistos, comparteixen 
moltes similituds, incloent-
hi afinitats amb relació als 
mètodes de repressió emprats 
per controlar l’oposició a 
aquests règims. La tortura 
va ser una pràctica comuna 
exercida en contra dels 
presoners a l’Argentina, a Xile i 
al Brasil, entre altres països.

5 | Ana Maria Pacheco és una 
escultora, pintora i realitzadora 
de gravats nascuda a Goiás, 
Brasil. Després d’estudiar art 
i música, així com d’exercir la 
docència a la Universitat de 
Goiás, Pacheco es va mudar 
al Regne Unit, on viu des de 
llavors. Des de 1985 a 1989 
va ser la directora de Belles 
Arts a l’Escola d’Art de Norwich 
i, des de llavors, s’ha centrat 
exclusivament en el seu treball 
com a artista. Ha exhibit les 
seves obres en nombroses 
ocasions, especialment a 
Europa, als Estats Units i al 
Brasil.
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trets humans. Molts dels individus representats en les pintures, els 
dibuixos i les imatges d’Ana Maria Pacheco vesteixen màscares 
similars amb trets animals que cobreixen bé la part superior, bé 
tot el rostre. No obstant això, aquestes màscares no són sempre 
ferotges sinó que sovint expressen abatiment i impotència. No hi 
són per simbolitzar els humans completament bestialitzats, sinó més 
aviat per assenyalar que aquests assumeixen papers diferents en 
variades circumstàncies i que la seva essència es troba exactament 
en la seva aparença fluida i sempre canviant. Així, a I ells van heretar 
la terra I, el torturador no és necessàriament una encarnació del mal, 
però sí que pot ser interpretat com un portador transitori de la seva 
brutal màscara.

Aquesta banalitat de la brutalitat i del mal i la seva mancança de 
fonaments ontològics va ser el tema de reflexió de Hannah Arendt en 
relació al procés contra Otto Eichmann, un oficial nazi d’alt rang que 
va tenir un paper fonamental en la instrumentalització de l’Holocaust. 
En les seves observacions, Arendt conclou que les atrocitats no 
són perpetrades per psicòpates marcats per l’anormalitat, sinó que 
són comeses per persones comunes que es veuen en la situació 
de fer-ho. Jean Améry, un exmembre de la resistència al règim 
nazi que va ser torturat després de ser arrestat per la Gestapo 
el 1943, també fa referència a les motivacions dels torturadors. 
Améry està d’acord amb Arendt en què els seus sequaços no eren 
intrínsecament sàdics, en un sentit patològic. No obstant això, creu 
que sí que eren sàdics en el sentit filosòfic, ja que el seu propòsit era 
«la negación radical del otro» (Améry, 1990: 35; traducció pròpia). 
El sàdic filosòfic vol anul·lar els altres éssers humans per poder-
ne aconseguir una sobirania completa, i així recorre a la tortura, 
en què hi ha una «total inversión del mundo social», predicat en 
la coexistència i les limitacions mútuament imposades (1990: 35; 
traducció pròpia). La figura masculina a I ells van heretar la Terra 
I pot interpretar-se com un exemple d’aquest mal banal del que va 
parlar Arendt. La seva crueltat sembla derivar de la màscara que 
porta, el que suggereix que, sota aquesta coberta, pot amagar-se un 
individu comú. Tanmateix, una vegada que es posa la màscara de 
la violència, el personatge es transforma en un sàdic, la satisfacció 
del qual s’alimenta del sofriment i l’aniquilació de l’altre. La imatge 
suggereix que la tasca transforma la persona que l’executa i que 
l’ontologia del torturador és tant relacional com situacional.

El contrast entre la bena que cobreix els ulls de la víctima i els ulls 
oberts de l’opressor a I ells van heretar la terra I resulta emfatitzada 
pel fet que la figura masculina també porta la llum, perquè sosté 
una gran espelma encesa. La lluminositat s’associa aquí tant amb la 
violència física infringida contra la dona sofrent com amb la mirada 
del botxí que ella no li pot retornar. Més encara, la llum es troba 
lligada a les mans que fa servir el torturador per causar dolor, les 
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quals són, irònicament, el seu únic tret humà visible, a més de la 
forma general del seu cos. Un altre element dicotòmic en la imatge 
es troba en la representació de les boques d’ambdues figures. La 
boca de la víctima sembla reemplaçar els ulls en la seva expressió 
del sofriment i en el fet que sembla indicar, lleument, la possibilitat 
que estigui cridant. La boca del torturador, d’altra banda, té contorns 
inhumans i els seus ullals protuberants suggereixen que està a punt 
de rugir o de mossegar la dona. Ana Maria Pacheco ha dedicat 
particular cura en la seva obra a l’elaboració de les boques, que 
estan revestides amb dents reals, una opció tècnica que contribueix 
a esborrar la distinció entre representació i realitat (Schelling, 1994: 
7). En les escultures de fusta de múltiples figures anomenades 
Cert exercici de poder (1980) i El banquet (1985), en què l’artista 
també representa escenes de tortura, les dents afilades d’un dels 
botxins insinuen que les relacions humanes són caníbals, amb els 
opressors que devoren sempre els oprimits, una noció corroborada 
pel fet que, en ambdues escultures, les víctimes es troben nues. El 
banquet va encara més lluny en la seva analogia, ja que, en ell, el 
torturat jeu sobre la taula i, com el títol insinua, està a punt de ser 
devorat viu pels seus torturadors. L’artista retrata l’abolició de l’altre 
per la tortura com un acte caníbal, en el qual la diferència de l’altre 
és assimilada i la víctima es veu forçada a la conformitat a través de 
l’acte de la digestió. 

L’espectador de les imatges i les escultures d’Ana Maria Pacheco que 
mostren cossos sofrents es veu col·locat en una posició incòmoda. 
L’observador d’aquestes obres contempla les víctimes embenades 
i encaputxades, així com els seus botxins: situat fora de l’escena, 
ella o ell observa altres que perceben a aquells que pateixen i es 
troba, així, doblement allunyada o allunyat dels esdeveniments 
que, al seu torn, es troben ja mediatitzats per l’art. Quines són les 
conseqüències d’aquesta posició? La naturalesa dicotòmica de 
moltes de les obres de Pacheco porta a declarar les seves aliances 
i a prendre partit per alguna de les faccions representades. En el 
procés d’observació, es crida a abandonar la posició d’espectador 
en col·locar una bena o caputxa figurativa, que destruirà la distància 
establerta per la contemplació estètica de l’art, i a participar en 
l’experiència representada. Qui observa, s’identifica amb les víctimes 
impotents i indefenses els ulls embenats de les quals, així com el 
rostres encaputxats i la seva fràgil corporeïtat, condemnen la mirada 
violenta de les figures que les observen. Les pintures, les imatges i 
les escultures de Pacheco, d’aquesta manera, es transformen en un 
lloc de pas, un llindar que impulsa l’observador a moure’s a través de 
l’art, més enllà de l’art, en direcció cap a una resposta ètica envers 
allò que contempla.

En les seves obres, Ana Maria Pacheco representa la tortura i el 
patiment en desenvolupament. La peça de teatre d’Ariel Dorfman, 
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La mort i la donzella (1990), d’altra banda, se centra en les seqüeles 
d’esdeveniments com aquest i explora les conseqüències individuals 
i socials de la tortura, la possibilitat de la justícia i la política de la 
memòria6.

La bena als ulls és central a La mort i la donzella. Tot i que l’acte 
de cobrir els ulls no es veu representat en cap moment durant el 
muntatge, aquest esdevé, en termes de Derrida, el suplement 
present del nucli de la trama. El personatge principal, Paulina Salas, 
troba un home, el Doctor Miranda, la veu del qual és la d’una de 
les persones que la van torturar durant un règim polític dictatorial, 
possiblement el de Xile. No obstant això, ella és incapaç d’identificar-
lo de forma inequívoca perquè està sempre amb els ulls embenats 
durant el temps en què es troba a la presó i, pel mateix motiu, no 
ha vist el seu rostre. El fet que ella no hagi vist els perpetradors de 
les atrocitats que va haver-hi de suportar fa que Paulina no pugui 
fer de testimoni contra ells, el que contribueix a la seva incapacitat 
per processar els esdeveniments traumàtics pels quals va haver-hi 
de passar. L’obra emfatitza el seu rebuig de la impunitat creada per 
la ceguesa que li va ser imposada durant les sessions de tortura. 
Empresona el seu antic botxí, reproduint així la situació de tortura que 
ella va experimentar. El seu marit Gerardo, que és advocat, queda 
encarregat de la tasca d’intentar una mediació entre el torturador i 
la torturada, en inserir els procediments de la justícia en una relació 
que exclou tota sociabilitat. 

El final obert del text suggereix que ni el personatge principal de 
Paulina ni la societat xilena en la seva totalitat seran capaços de 
trobar una solució completament satisfactòria per al seu dilema7. 
El mirall gegant que baixa davant de l’escenari en el moment en 
què Paulina està a punt de decidir si mata o no la persona que ella 
creu que va ser el seu torturador sembla deixar l’elecció en mans 
dels espectadors, els quals són forçats a mirar el seu propi reflex. 
El públic és cridat a participar en el judici del Doctor Miranda i a 
arribar al seu propi veredicte sobre quin és el millor final per a l’obra. 
L’audiència representa metonímicament a tots els ciutadans (de 
Xile), els qui necessitaran determinar com han d’enfrontar-se al seu 
passat. Els llums intermitents que il·luminen alguns espectadors 
enmig del col·lectiu suggereixen que cada persona tindrà una opinió 
diferent sobre el camí correcte a seguir. El final de la representació 
teatral no coincideix amb l’arribada a un acord. No obstant això, la 
presència de Gerardo i Paulina en una sala de concerts assenyala 
que, malgrat les diferències polítiques, no tindran una altra alternativa 
que compartir un espai públic comú amb els seus adversaris del 
passat.

A La mort i la donzella, els personatges masculins es refereixen 
contínuament a les cicatrius que li van deixar a Paulina els 

NOTES

6 | La mort i la donzella va 
ser escrita per Ariel Dorfman 
(1942-) el 1990 i el primer títol 
d’aquesta obra era Cicatrius 
sobre la lluna. L’obra va ser 
presentada al públic per primer 
cop en una lectura celebrada 
a l’Institut d’Art Contemporani 
a Londres el 30 de novembre 
de 1990. La primera posada en 
escena del text va tenir lloc a 
Santiago de Xile el 10 de març 
de 1991. 

7 | En l’obra, no està clar si 
Paulina mata o no el Doctor 
Miranda. L’Escena I del Tercer 
Acte acaba quan ella està a 
punt de disparar i, quan ell 
reapareix en l’última escena, 
ho fa envoltat d’una llum 
«casi fantasmagórica», el que 
suggereix que pot ser real o 
una il·lusió de Paulina (83).
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esdeveniments traumàtics que ella va viure com la histèria o la 
bogeria. El Doctor Miranda està comprensiblement ansiós per 
declarar la protagonista com una desequilibrada mental, ja que això 
desacreditaria les acusacions que ella ha aixecat en contra seu: 
«Señora, yo no la conozco. No la he visto antes en mi vida. Puedo 
sí decirle que usted está muy enferma» (Dorfman, 1992: 46-7). No 
obstant això, el marit de Paulina també l’acusa de bogeria:

Paulina: Es él.
Gerardo: ¿Quién?
Paulina: Es el médico. [...]
Gerardo: Pero si tú estabas [...] Me dijiste que pasaste los dos meses...
Paulina: Con los ojos vendados, sí. Pero aún podía oír... todo
Gerardo: Estás enferma.
Paulina: No estoy enferma
Gerardo: Estás enferma.
Paulina: Entonces estoy enferma. Pero puedo estar enferma y reconocer 
una voz. (1992: 38-9)

Gerardo no reconeix la validesa dels arguments de Paulina en contra 
del Doctor Miranda. El fet que ella identifiqui el seu antic torturador 
a través de la veu, la pell i l’olor no és acceptat pel seu espòs, qui 
llavors conclou que és boja.

En aquest passatge, Gerardo juxtaposa la bogeria de la seva esposa 
amb el fet que ella tingués els ulls embenats. Foucault (Madness and 
Civilization, 1988) documenta que aquesta connexió entre ceguesa 
i bogeria es remet a almenys l’Edat Mitjana, quan la pèrdua de 
l’enteniment es relacionava amb freqüència, metafòricament, amb 
la impossibilitat de veure-hi8. En el text de Dorfman, la bogeria de 
Paulina és associada a la ceguesa no només a causa de la bena als 
ulls, sinó també a causa de les ombres i la foscor. Com s’esmenta en 
les acotacions per al muntatge de l’obra, la protagonista fa la seva 
primera aparició en semipenombra, il·luminada només per la llum de 
la lluna (1992: 15). Una de les raons per les quals Paulina recorda 
el seu antic torturador és perquè la foscor de la nit reprodueix la 
ceguesa que ella va experimentar quan es trobava amb els ulls 
embenats a la presó. La foscor que envolta la protagonista suggereix 
que el torturador no va aconseguir penetrar completament en la 
seva interioritat. Ella mai va revelar cap informació sobre les seves 
activitats, ni tampoc va delatar el nom del seu company, que més 
tard es va convertir en el seu espòs (1992: 44). D’aquesta manera, 
la bena, sovint utilitzada com a forma de degradar els presoners, pot 
simultàniament representar la resistència envers l’ull indestructible 
de l’opressor. Aquesta opacitat és allò que evita la total aniquilació 
de Paulina a la cambra de tortura.

La diferència més profunda que separa el text de Dorfman de la 
seva adaptació homònima al cinema realitzada per Roman Polanski 

NOTES

8 | Foucault descriu la connexió 
entre ceguesa i bogeria de la 
següent manera: «Ceguera: 
una de las palabras que más 
se acerca en esencia a la 
locura clásica. Se refiere a esa 
noche de casi-sueño que rodea 
las imágenes de la locura, 
otorgándoles, en su soledad, 
una invisible soberanía […]» 
(1988: 105-6, traducció pròpia).
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(1994) consisteix que en la pel·lícula no hi ha ambigüitats, atès 
que acaba amb la veritable confessió del Doctor Miranda sobre el 
seu passat com a torturador9. Tot i que el film explora alguns dels 
problemes relacionats amb la legalitat i la justícia ja presents en 
l’obra, molts crítics estan d’acord que despolititza l’argument de la 
història10. 

En contraposició, la pel·lícula Garaje Olimpo (1999), que també es 
desenvolupa en el període de la dictadura, en aquest cas a l’Argentina, 
és més reeixida en expressar la imbricació de les esferes pública i 
privada en una situació de violència política. En aquesta pel·lícula, 
la bena als ulls contrasta amb la translucidesa de l’autoritat de l’Estat 
i és presentada com un lloc d’equivocitat que marca tant l’il·limitat 
poder dels opressors com el desig dels presoners de protegir-se 
enfront d’aquesta mirada. 

Garaje Olimpo (1999), una pel·lícula de Marco Bechis, se centra 
en el segrestament, l’empresonament i la tortura de membres de 
la resistència d’esquerres durant la dictadura militar de l’Argentina 
(1976-83), un període durant el qual el país va ser governat per una 
sèrie de juntes militars de dretes. La protagonista, Maria (Antonella 
Acosta) és segrestada de casa seva per la policia militar i tancada en 
una presó dissimulada com a garatge. Un cop ingressa en l’entorn 
ombrívol de la presó, és embenada i advertida per un dels guàrdies 
que mai ha d’intentar veure el que passa al seu voltant: «Este es 
el mundo del sonido para vos. A partir de ahora, no vas a ver más, 
nunca más. Y si ves algo te voy a sacar los ojos con una cuchara». 
En diversos moments de la pel·lícula els presoners reben l’ordre 
de posar-se una bena als ulls i els torturadors diuen que aquesta 
es fa servir per protegir les seves identitats. De fet, la bena sembla 
emprar-se només quan els presoners es troben sols o quan són 
transportats entre les diverses localitzacions dins de la presó. La 
discrepància entre la funció manifesta de la bena i el seu ús concret 
en la pel·lícula porta l’espectador a concloure que el seu únic propòsit 
és el de privar els detinguts de les coordenades espacials, de manera 
que s’accentua la seva condició d’impotència. Els guàrdies estaven 
al corrent que totes les víctimes havien de ser assassinades i que 
no podrien delatar la identitat dels seus torturadors. La imposició de 
la bena als ulls i l’ordre de no treure-se-la era, d’aquesta manera, un 
truc dissenyat per accentuar l’autoritat sense límits dels botxins. 

En la pel·lícula de Marco Bechis, el gest d’arrencar la bena dels ulls 
dels presoners és presentat com un moment de gran violència. L’acte 
de descobrir els ulls es posa gairebé a l’alçada d’un despullament, 
mitjançant el qual les víctimes es veuen completament exposades 
als seus botxins. Com un dels seus companys presoners diu a Maria: 
«El problema son los ojos. No se puede fingir con los ojos, ellos lo 
saben. Por eso, todo el tiempo te están buscando la mirada, para 

NOTES

9 | La creació del guió 
cinematogràfic de l’obra La 
mort i la donzella va ser un 
projecte de col·laboració dut 
a terme per Dorfman i Roman 
Polanski.

10 | En una entrevista amb 
David Thompson, Polanski 
afirma que, tot i que un 
s’imagina que el Doctor 
Miranda és culpable, la seva 
culpabilitat mai és revelada 
completament en l’obra. El 
cineasta creu que la pel·lícula 
necessitava donar un sentit de 
tancament més poderós: «[...] 
Tenía una idea clara de que 
algo no estaba bien al final de 
la obra. Sentía que no había 
un tercer acto y sabía que eso 
tenía que ser arreglado […]. La 
obra no entrega una respuesta 
a la pregunta de “quién lo hizo” 
si bien parece tratarse de eso 
en sus primeras tres cuartas 
partes» (1995: 8; traducció 
pròpia).
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saber si mentís». En treure’ls la bena dels seus ulls, els guàrdies 
busquen demostrar als torturats que no poden amagar-se darrere de 
la bena, que aquesta no els protegirà de la mirada implacable dels 
torturadors.

Malgrat les connotacions negatives de la bena als ulls, la pel·lícula 
destaca el fet que moltes vegades els presoners la fan servir quan 
no ho han de fer. La pel·lícula mostra nombroses preses de Maria 
asseguda sola i immòbil a la seva cel·la bruta i amb els ulls coberts. 
Normalment és filmada des d’un angle en picat, com si els espectadors 
fossin convidats a observar-la des d’una posició privilegiada i, a través 
d’aquesta postura desnaturalitzada, a esdevenir conscients del seu 
paper com a públic. L’opció de Maria de cobrir-se els ulls mentre es 
troba sola podria indicar que obté cert consol de la ceguesa, que 
li evita de veure la misèria que l’envolta, i que experimenta un cert 
sentit de protecció, tot i que passatger, gràcies a la bena.

Una de les escenes més pertorbadores de la pel·lícula és quan Maria 
és a la seva cel·la, mentre un home és torturat a la sala del costat al 
ritme d’una estrident música pop que sona a la ràdio i que dissimula 
els seus crits. Maria està sola, i comença a escriure a la paret amb els 
seus propis dits. La seqüència comença amb la càmera que la filma 
directament des del darrere en un pla mitjà americà, que segueix pel 
pas a un angle general, i lleugerament elevat, que abasta tot el seu 
cos dedicat a l’activitat d’escriure. La protagonista no pot veure el 
que escriu i els signes que ella forma amb els dits no hi romandran 
perquè els altres els llegeixin. La incongruència de l’acció de Maria, 
que sembla reproduir la ceguesa en diversos nivells, és la manera 
que té la protagonista d’expressar l’absurditat de la tortura. Tancada 
a la seva cel·la, impedida per defensar-se a si mateixa o per ajudar 
els seus companys de presó, Maria s’adona que les paraules han 
perdut el seu significat i que només és capaç de respondre a la 
situació amb lletres cegues, invisibles, per mitjà d’un testimoni que 
no pot ser ni escrit ni llegit.

A La mort i la donzella i a Garaje Olimpo, així com també en les 
obres d’Ana Maria Pacheco, la bena als ulls i la caputxa estan 
caracteritzades per l’ambigüitat, en tant la ceguesa que aquestes 
generen és sovint adoptada pels mateixos detinguts. L’acte de 
cobrir-se els ulls sembla així protegir la interioritat de les víctimes 
de l’escrutini dels seus botxins i de la mirada implacable del poder 
polític que els empresona. 

Així mateix, trobem un altre exemple de la possibilitat de repensar la 
foscor i la ceguesa en les creacions artístiques contemporànies en 
la novel·la de José Saramago Assaig sobre la ceguesa, en la qual 
la ceguesa ja no està relacionada amb l’ús de la bena, sinó que es 
troba representada com una epidèmia.
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2. Assaig sobre la ceguesa de José Saramago: una 
reescriptura del projecte il·lustrat?

Els nombrosos comentaris sobre la novel·la de Saramago, Assaig 
sobre la ceguesa de 1995, semblen confluir en la seva interpretació 
de la impossibilitat de veure-hi com un emblema de la mancança 
de raó. L’epidèmia catastròfica de ceguesa blanca que recau sobre 
una regió no identificada és freqüentment explicada com una 
figuració que representa l’organització irracional de les societats 
contemporànies, en les quals preval la desigualtat. Els comentaris 
de Saramago sobre l’Assaig semblen confirmar aquesta lectura de 
la novel·la com una condemna de la irracionalitat en les relacions 
socials. En una entrevista amb Carlos Reis, l’autor afirma: «Y es esta 
indiferencia en relación con el otro [...lo que] no puedo entender, y es 
uno de mis grandes tormentos. Ensayo sobre la Ceguera expresa 
este tormento» (Reis, 1998: 150; traducció pròpia). D’acord amb 
l’escriptor, la mancança de respecte per l’altre és incompatible amb 
la definició dels éssers humans com a éssers racionals. En altres 
paraules, Saramago considera que la raó significa un reconeixement 
dels drets de l’altre, incloent-hi el dret a ser diferent. Si no es fa bon 
ús de la raó, si es maltracta els altres, s’ha de ser cec. L’Assaig 
seria doncs simplement una manera de representar aquesta idea de 
forma literal.

Si la conjunció de raó i emancipació humana es presenta a Assaig 
com l’oposat exacte de la ceguesa irracional, se segueix que la 
novel·la ha de ser llegida com una defensa de la raó il·lustrada: 
la solució a la ceguesa concreta i metafòrica representada en la 
novel·la semblaria ser la brillant llum de la raó. Això és del que s’han 
d’assabentar els personatges en el text i els lectors de la història.

Considerar l’Assaig com una al·legoria que crida a la racionalitat 
en una societat cada vegada més dominada per la falta de raó és 
certament un dels camins possibles per interpretar la novel·la. No 
obstant això, aquesta lectura no està mancada de dificultats. En 
primer lloc, postular una raó universal que pressuposa la replicació 
infinita de la mateixa estructura en instàncies múltiples contradiu 
l’imperatiu de l’autor sobre el respecte a les diferències individuals. 
Encara més, aquest acostament a la raó implicaria l’existència d’una 
mateixa veritat totalitzadora compartida per tots. Finalment, aquesta 
incorpòria noció de racionalitat contrasta amb l’omnipresència del 
físic presentada per la novel·la. L’admissió d’aquestes paradoxes 
interpretatives serà el punt de partida per a un replantejament de la 
correlació entre ceguesa i irracionalitat en la novel·la de Saramago. 

Una de les peculiaritats de la plaga de ceguesa descrita a l’Assaig és 
que la seva causa és una lluminositat blanquinosa. La ceguesa és 
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usualment descrita com foscor, és a dir, com una completa absència 
de color. La foscor es limita a esborrallar l’aparença dels éssers i de 
les coses però sense modificar les seves essències. En contrast, la 
dolença retratada en la novel·la és un vòrtex que atrau i absorbeix 
éssers i coses cap al no-res, en tant són tornats doblement invisibles: 
ni observats ni experimentats. Al final, els mateixos cecs corren el 
risc de dispersar-se en el buit de la llum: «[...] ellos se diluyen en la 
luz que los rodea, es la luz lo que no les deja ver» (Saramago, 1995: 
311). El seu tret determinant és la llum que els impedeix veure-hi.

En descriure la ceguesa com un excés de lluminositat, la novel·la 
impedeix una articulació senzilla entre la plaga i la irracionalitat. 
La unió entre la impossibilitat de veure-hi i la llum, tradicionalment 
associada amb la racionalitat i la Il·lustració, desarma la lectura de 
la visió com a sinònim d’emancipació a l’Assaig. La novel·la postula 
l’existència de dos tipus de llum, o dues modalitats del racional, és 
a dir, la raó dels cecs i la d’aquells que poden veure-hi. Aquesta 
proliferació de llum, tant concreta com figurativa, sembla indicar 
una escissió dins de la pròpia racionalitat, que és un dels trets 
característics de la modernitat inaugurada per la Il·lustració11.

Theodor Adorno i Max Horkheimer han identificat les contradiccions 
inherents al desenvolupament de la Il·lustració. D’acord amb 
aquests pensadors, aquest moviment, que aspirava a alliberar els 
éssers humans dels seus lligams, ha portat al desastre, val a dir, 
a l’adveniment del Nazisme a Alemanya. Partint d’aquesta aporia, 
conclouen que «la tendencia, no solamente teórica sino que también 
práctica, hacia la autodestrucción, ha sido parte inherente de la 
razón desde el primer momento, y no solo del momento presente 
cuando está emergiendo al desnudo» (Horkheimer i Adorno, 2002: 
xix; traducció pròpia). Aquests autors localitzen el començament 
de la Il·lustració en la mitologia, que va inaugurar la creació de 
conceptes com a unitats abstractes, marcant així la separació entre 
subjecte i objecte (2002: 11). Aquest desenvolupament va portar, 
en última instància, a l’objectivació de la relació entre els éssers 
humans, tant en la seva relació amb altres individus com amb ells 
mateixos (2002: 21). De manera significativa, els autors relacionen 
la cultura de masses generada per la racionalitat il·lustrada amb la 
ceguesa (2002: 28). No obstant això, malgrat la seva crítica a aquest 
cop totalitzador i reificador de la Il·lustració, Adorno i Horkheimer 
creuen que la societat no pot prescindir-ne. És tasca de la raó 
il·lustrada reflexionar sobre si mateixa i sobre les seves múltiples 
manifestacions, atès que la racionalitat totalitzadora pot ser derrotada 
només a través de la reflexió.

L’enteniment de la raó propugnat per Adorno i Horkheimer ens 
ajuda a comprendre la noció de racionalitat que recorre la novel·la 
de Saramago. De manera similar a les idees expressades pels 

NOTES

11 | En la seva entrevista amb 
Baptista-Bastos, Saramago 
descriu Assaig sobre la 
ceguesa com un text que 
qüestiona la naturalesa de la 
raó humana: «Mi propósito, en 
este libro, es hacer la pregunta 
a mí mismo y a mis lectores 
acerca de nuestra racionalidad, 
acerca de si somos 
objetivamente racionales. Y si 
aquello que llamamos razón 
verdaderamente merece tal 
nombre. Y, si lo merece, si 
acaso usamos la razón de 
una forma racional, de una 
forma justa, como una defensa 
de la vida. [...] Lo que quiero 
en Ensayo es precisamente 
preguntarme qué es la razón 
para nosotros» (1996: 65; 
traducció pròpia). Saramago 
s’allunya d’una noció de 
racionalitat predefinida. La 
seva novel·la pot llegir-se com 
una suma d’aproximacions a la 
pregunta sobre què és la raó. 
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pensadors alemanys, la novel·la suggereix que existeixen múltiples 
formes de racionalitat, que poden portar tant a una universalitat 
totalitzadora, predicada en la igualtat, com a obrir un camí a 
l’establiment de relacions socials més ètiques12. En la novel·la, la 
incapacitat de veure-hi dispara un procés de reflexió en alguns dels 
personatges principals, el que els porta a reevaluar els principis 
que havien guiat fins llavors les seves vides i a comprendre la 
importància de compartir i les recompenses de la vida en comunitat. 
Conseqüentment, en el text, la situació de la ceguesa no representa 
la irracionalitat sinó que revela les paradoxes de la pròpia raó, de la 
mateixa manera que la blancor de la llum encegadora comprèn tots 
els colors i, de forma metonímica, totes les possibilitats.

La ceguesa retratada a l’Assaig pot ser entesa, a la vegada, com un 
resultat i com una clau per lluitar amb la impossibilitat de reconstituir 
un subjecte il·lustrat dotat d’autonomia i basat en l’ideal de la raó. 
La novel·la de Saramago busca una alternativa a aquest problema 
de la subjectivitat emancipada nascuda de la Il·lustració, en la 
configuració d’un subjecte col·lectiu.

Alguns dels personatges de la novel·la conformen una subjectivitat 
comuna basada en les seves interaccions socials. Aquests individus, 
que es coneixen al sanatori, només comparteixen la condició de no 
ser capaços de veure-hi, les seves conseqüències, i el patiment 
causat per aquestes. El moment fundacional del grup coincideix 
amb el deteriorament de les circumstàncies dins del sanatori. Quan 
un grup pren possessió del menjar i exigeix   pagaments per seguir 
proveint-lo, aquesta comunitat, liderada per l’esposa del doctor, 
invoca el «sagrado principio de la propiedad colectiva» i s’afirma en 
la noció marxista de justícia: «Daremos todos y lo daremos todo, dijo 
el médico. Y quien no tenga nada que dar, preguntó el dependiente 
de farmacia, ése sí, comerá de lo que los otros le den, es justamente 
lo que alguien dijo, de cada uno según sus posibilidades, a cada 
uno según sus necesidades» (Saramago, 1995: 165). En aquest 
passatge, observem la transició des d’un individualisme possessiu al 
respecte per la propietat col·lectiva que hem d’entendre en el context 
del marxisme de Saramago. Aquí és testimoni de la transformació 
d’un grup de gent, reunit per l’atzar, en un sol subjecte col·lectiu, 
amo dels seus propis judicis i principis d’acció.

El subjecte col·lectiu que emergeix d’aquest grup format pels 
protagonistes de l’Assaig es desenvolupa en la segona part de la 
novel·la, després que els personatges han abandonat el sanatori i 
vaguen pels carrers de la ciutat a la recerca de refugi i de menjar. 
Quan arriben a casa del doctor, hi comparteixen un sopar. Diu el 
narrador: «No disponían los compañeros más que de este poco, 
y, aún así, fue una fiesta de familia, de esas, raras, donde lo 
que es de cada uno es de todos» (1995: 285). Aquesta manera 

NOTES

12 | En una entrevista amb 
Carlos Reis, Saramago 
reconeix que hi ha diferents 
manifestacions de la raó. El 
novel·lista distingeix que la 
racionalitat pot abastar tant 
l’opressió com el respecte per 
l’altre: «[...] incluso aquellas 
doctrinas que podríamos definir 
fácilmente como irracionales, 
son todas ellas productos de la 
razón» (1996: 149; traducció 
pròpia). Segons Saramago, no 
hi ha una connexió necessària 
entre la raó i l’ètica, el que fa 
encara més important que la 
primera es regeixi per l’última, 
com ell mateix afirma en el seu 
diari: «Si la ética no gobierna la 
razón, la razón va a repeler a 
la ética» (1996: 147; traducció 
pròpia).
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comuna d’abordar els fets no és percebuda com una opció entre 
moltes d’altres. Els esdeveniments, disparats per la plaga de la 
ceguesa, porten al grup a adonar-se que aquesta és l’única forma 
de sobreviure: «Volvamos a la cuestión, dijo la mujer del médico, 
si seguimos juntos quizá consigamos sobrevivir, si nos separamos 
seremos engullidos por la masa y despedazados» (1995: 291). 
La ceguesa fa entendre als personatges que la idea d’un individu 
autònom és una ficció. La situació extrema ficcionalitzada en el text 
de Saramago només accentua aquest fet, que hauria de ser evident 
fins i tot sota circumstàncies normals, és a dir, que la col·lectivitat és 
el principi fonamental en l’organització d’una societat justa.

Alfonso Lingis descriu la subjectivitat col·lectiva com «una comunidad 
formada por aquellos que no tienen nada en común». Per a Lingis, 
no tenir res en comú és ser absolutament diferent de l’altra persona, 
però també, en l’esperit de la filosofia heideggeriana, tenir el mateix 
destí que l’altre, és a dir, ser mortal, un ésser finit. Aquesta comunitat 
ha estat descrita per Jacques Derrida com «un lazo de afinidad, 
de sufrimiento, de esperanza, […] sin la pertenencia común a una 
clase. […] una suerte de contraconjuración, en la crítica (práctica y 
teórica) del estado de ley internacional, de los conceptos de Estado 
y Nación» (Lingis, 1994: 85-6, traducció pròpia). De manera similar 
a les comunitats delineades per Lingis i Derrida, els membres del 
grup que es forma en el text de Saramago construeixen una aliança 
subjectiva. Aquest col·lectiu evita els perills de l’individualisme i de 
la racionalitat transcendental. Com a subjectivitat, el grup alberga 
la multiplicitat i opera a través d’un permanent desplaçament del 
poder, les trajectòries erràtiques travessen els diferents cossos dels 
cecs sense un nucli unificat. 

A Assaig sobre la ceguesa, el personatge de la dona del metge 
introdueix una asimetria dins de la comunitat dels cecs, com 
assenyala l’ancià quan la descriu: «[era] una especie de jefe natural, 
un rey con ojos en una tierra de ciegos» (Saramago, 1995: 292). 
La dona del metge reconeix que el caràcter excepcional de la 
seva capacitat de veure-hi la situa en una posició d’autoritat. No 
obstant això, ella no fa servir aquestes circumstàncies a favor seu. 
Considera la seva capacitat de veure-hi el que altres no poden com 
una maledicció, més que no pas com una benedicció i, en molts 
moments al llarg de la novel·la expressa el seu desig d’esdevenir 
cega com la resta de la població: «Serenamente deseó estar ciega 
también, atravesar la piel visible de las cosas y pasar al lado de 
dentro de ellas, a su fulgurante e irremediable ceguera» (1995: 72). 
Esdevenir cega es descriu aquí com una trajectòria que es mou des 
de l’esfera de les aparences a la del cor de les coses. Això pot llegir-
se com una relació més íntima amb el món, atès que la divisió entre 
subjecte i objecte, considerada primàriament com una construcció 
visual, col·lapsa, en penetrar el cec en el canviant nucli de les coses. 
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Si molts d’aquells que perden la vista són incapaços d’entendre les 
possibilitats alliberadores inherents a la ceguesa, la dona del doctor 
es converteix en una «líder natural», ja que ella és capaç de percebre 
aquest potencial. Ella comprèn que la ceguesa dels seus companys, 
que es converteix, fins a cert punt, en la seva pròpia ceguesa, va ser 
un moment necessari en un procés de rebuig a l’individualisme i de 
creació de llaços comunitaris.

En la ceguesa es marca la cruïlla entre la raó i la seva mancança, 
i constitueix l’esdeveniment concret i metafòric a través del qual 
emergeix una subjectivitat col·lectiva. La comunitat que es forma en 
la novel·la és un grup sense nucli, constituït pels desposseïts que 
només tenen la ceguesa com a tret en comú.

En aquest assaig ens hem proposat explorar la relació entre ceguesa, 
ètica i política delineada en moltes produccions artístiques i literàries 
que al·ludeixen als abusos del poder polític. Mentre la possibilitat de 
veure-hi ha estat associada amb una reflexió sobre relacions ètiques 
i organitzacions sociopolítiques des de l’antiguitat grecoromana 
fins als temps contemporanis, la modernitat tardana ha qüestionat 
la tradicional prevalença de la vista com el mitjà fonamental per 
apropar-se a la realitat i ha denunciat aquesta tendència de recórrer 
a la visió, com quelcom que ha contribuït a la formació d’un subjecte 
opressiu que lluita per dominar i posseir el seu objecte. La filosofia del 
segle XX sovint caracteritza la ceguesa com una forma de denunciar 
aquesta mirada totalitzadora i com un punt de partida per forjar una 
subjectivitat fonamentada en l’ètica que pugui formar la base d’una 
nova forma de govern.

Les obres artístiques i literàries que acabem d’analitzar estan 
impregnades dels discursos filosòfics de la modernitat tardana sobre 
la mancança de la vista atès que empren el trop del cec en la seva 
crida a l’emergència d’un nou subjecte polític. El subjecte polític 
enunciat a La mort i la donzella, en els treballs d’Ana Maria Pacheco 
i a Garaje Olimpo és el subjecte escindit qui porta els ulls embenats i 
qui ha estat destrossat per la tortura i, conseqüentment, no es troba 
en pau amb si mateix. A Assaig sobre la ceguesa de Saramago el 
subjecte de l’acció política és un subjecte col·lectiu, desposseït, una 
comunitat els membres de la qual no tenen res en comú i la unió és 
provocada per la ceguesa. És aquesta nova subjectivitat allò que 
les obres de literatura, d’art i de cinema discutides anteriorment 
proposen com a base fonamental per a un entorn polític més just.
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Laburpena || Argia, Platonengandik hasita Argien Menderaino Ongiarekin, ezagutzarekin eta 
Egiarekin lotu ohi da. Aitzitik, XIX. mendetik aurrera, Argitasuna positibotzat eta iluntasuna 
ezjakintasuntzat jotzen dituen diskurtsoak norabide berri bat hartzen du. Itzalarekiko eta 
iluntasunarekiko enfasia, Erromantizismoan jatorria duena, XX. mendeko literaturan, artean 
eta zinema politikoan garatzen da. Argitasuna arrazoiaren gehiegikeriekin lotzen da, gizarte 
garaikideen gizagabetzea eta totalitarismoa dakartzatenak. Iluntasuna eta itsutasuna, ordea, 
baldintza negatibo huts izateari uzten diote eta norbanakoak zapalkuntza politikoari aurre 
egitean azaltzen duen erresistentziaren metafora bihurtzen dira. Artikulu honetan iluntasunaren 
eta itsutasunaren ulerkera berri hori aztertuko da Ana Maria Pachecoren artean, Ariel Dorfmanen 
La Muerte y la Doncella antzezlanean, Marco Bechisek zuzendutako Garaje Olimpo filmean eta 
José Saramagoren Ensayo sobre la Ceguera eleberrian barrena. 

Hitz gakoak || Argia | Iluntasuna | Itsutasuna | Literatura politikoa I Kolektiboa | Subjektibitatea 
| Artea.

Abstract || Ever since Plato and until the Enlightenment, light has been associated to Goodness, 
knowledge and Truth. However, the discourse under which light was regarded as something 
positive and that associated darkness to ignorance has been reevaluated from the nineteenth 
century onwards. The emphasis on shadows and obscurity, which emerged during Romanticism, 
has developed in the political literature, art and film of the twentieth century, when light has been 
linked to the excesses of reason leading to dehumanization in contemporary societies, and to 
totalitarianism. Conversely, darkness and blindness, rather than negative conditions, become 
metaphors of the resistance of the individual when confronted with political oppression. In this 
article, I explore this new understanding of darkness and blindness in the artworks of Ana Maria 
Pacheco, Ariel Dorfman’s play Death and the Maiden, the film Garage Olimpo, directed by Marco 
Bechis, and José Saramago’s novel Blindness.

Keywords || Light I Darkness I Blindness I Political Literature I Collectivity I Subjectivity I Art. 
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0. Sarrera: Platonen haitzuloaren ikuspegia

Ikusmena Mendebaldeko hausnarketa politiko, erlijioso eta filosofikoen 
erdigunean egon ohi da, eta, Antzinatasun klasikotik gutxienez, 
arte eta literatur sorkuntzek ere balio handia eman diote. Antzinako 
Grezian ikusmena eta itsumena hainbat mitoren ardatza ziren, eta 
filosofiaren oinarriak, pentsamendu sistema gisa, ezarri zituzten. Bai 
eta literaturarenak ere, errealitatea irudikatu eta berrimajinatzeko 
nahia zuen diskurtso gisa. Ikusteko zenbait modu urraketatzat jotzen 
ziren, eta hainbatetan itsumenarekin zigortzen ziren. Esaterako, 
Tiresiasen irudi mitologikoa: Ateneak Tiresias itsutu zuen, Tiresiak 
nahi gabe biluzik ikusi zuelako2. Horren ama bere alde atera eta 
botere profetikorako dohainak eman zizkion. Ideia hori, itsumen 
fisikoak beste errealitate batekin harremanetan jartzeko ahalmena 
ekar zezakeela, hainbatek babesten zuten Antzinatasunean. 
Ondoren, zalantza barik Mendebaldeko pentsamoldearen sortze-
kontakizuna izan zen Platonen haitzuloaren mitoarekin berpiztu zen.

Platonen iritziz, filosofoa sortzeko prozesua esfera eidetikorako 
bidaia zen. Hark, itxurek osatutako kate hierarkiakoa baieztatzen 
zuen, zeinaren puntu gorenean formen errealitate perfektua 
dagoen. Eskema horren irudikapen ezagunena Errepublika-k 
(Platon, 1963: 514a-517c) deskribatzen duen haitzuloaren alegoria 
da. Pasarte horretan, Sokratesek argitasun eskaseko azpimundua 
konjuratu zuen. Bertan bizi diren gatibuek hormetan proiektatzen 
diren objektuen itzalak begiztatzen dituzte. Gizakiek, haitzuloetan 
daudelarik, ezin dute bere inguruko errealitatea ikusi, eta beregana 
dezaketen bakarra horren kopia eta distira argiak dira. Beharrezkoa 
da gora igotzea, iluntasuna lausotu dadin eta egiaren argia sar 
dadin. Gailurrean, «lo que existe siempre de una manera inmutable» 
(1963: 484b) baieztapen gisa sailkatutako ideiak daude. Platonen 
diskurtsoak, entitate horiei buruzkoa, ikusmenaren eta argiaren 
inguruko metaforetara jotzen du aldizka, eta entitate horien 
argitasuna eta itxuren iluntasuna alderatzen ditu. Izan ere, antzinako 
grezierak «ideia», ἰδέα izendatzeko terminoa aoristoar infinitiboa 
erabiltzen zuen, «ikusi», είδω aditzetik eratorria, jatorrian «forma» 
esan nahi zuena, edo «gauza baten itxura, haren errealitatearen 
kontrakoa». Are gehiago, «ezagutza»-k, εἰδέναι, ikusmenean 
sortzen zen «pertzepzio mentala» esan nahi zuen, eta «teoria»-k 
θεωρία, besteak beste, «ikuste» edo «begiztatze» esan nahi zuen. 
Ideia nagusia, beste guztien gainetik zegoena, Ongia zen, Platonek 
Eguzkiaren analogiaz baliatuz deskribatu zuena:

[…] que me refería al Sol cuando hablaba del hijo del Bien, que este 
engendró a su semejanza y que, en el mundo visible, con relación a la 
vista y a los objetos visibles, es análogo al Bien en el mundo inteligible 
con relación a la inteligencia y a los objetos inteligibles o pensados. 
(1963: 508 b-c)

OHARRAK

1 | Testu honetan aurkeztutako 
ideietako asko nire hurrengo 
liburuan garatu nituen: Seeing 
Politics Otherwise: Vision in 
Latin American and Iberian 
Fiction (Toronto: Toronto 
University Press, 2011).

2 | Moshe Baraschek azaltzen 
du Tiresiasen historiari buruzko 
beste bertsio bat dagoela, 
haren itsutasuna Herari 
leporatzen diona. Zeus eta 
Hera plazera eta maitasuna 
sentitzen zuten mailari buruz 
ari ziren eztabaidatzen, eta 
Tiresiasi bere iritzia galdetu 
zioten. Horrek esan zuen 
emakume batek gizon batek 
baino plazer handiagoa 
sentitzen duela. Orduan, 
Herak, haserrealdi batean, itsu 
bihurtu zuen, eta Zeusek, aldiz, 
hilezkortasunaz gaitu zuen 
(2001: 32). Oro har, Tiresias 
jainkoek itsutu zutela uste 
da, beraien sekretuak aitortu 
zituelako, iragarpen balioa 
emanda.
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Ongia eta Eguzkia jakintza eta ikusmena ahalbidetzen dituzten 
baldintzak dira, beren beregi, eta, hala izanda, jakintza eta ikusmena 
baino lehenagokoak dira. Hala ere, Platonen pentsamoldeak ideiak 
ikusmenarekin eta argiarekin etengabe lotzen zituen arren, aurreko 
pasarteak argi uzten du adimendunak eta ikusgaiak bi toki ezberdin 
betetzen dituztela. Argitasun eidetikoa adimenaren begiaren bidez 
baino ezin daiteke barneratu, hau da, adimen filosofiko trebatuari 
esker. Ikusmen konkretua ez da nahikoa ideiari lotutako objektuak 
antzemateko, edo, Sokratesen hitzetan, ««[…] por lo que a mí 
respecta, no puedo reconocer otra ciencia que lleve el alma a la 
contemplación de lo alto que no sea la que tiene por objeto el estudio 
del ser y lo invisible […]» (1963: 529b; enfasia gehitu zaio). Ikuspuntu 
platonikoak, beraz, ikuspegi figuratiboaren eta ikuspegi enkarnaturen 
edo gorputz baten berezkoaren arteko aldea sartzen du tartean. 
Azken hori, itxuretara mugatuta dagoenez, adimen-iluntasunarekiko 
konparazio bihurtzen da. Era berean, hemen, itsutasun fisikoa arlo 
transzendentean sartzeko aurrebetekizun bat da, eguneroko bizitza 
baino harago presente dagoena ezagutzeko baldintza gisa zabalduz 
itsutasunaren ideia mitikoa, Tiresiasen kasuan esaterako.  

Iluntasuna eta ezagutzaren arteko konexio platonikoa Argien 
Mendearen garairaino nagusitu zen. Mugimendu horren helburua 
superstizioa ezabatzea zen, aurreiritzia, eta fede itsua ere bai, 
arrazionaltasunaren lege unibertsalek, hau da, arrazoiaren argiak, 
ordeztua izango zena. Argitasuna eta arrazoiaren konjuntzio 
hori «Ilustrazio» hitzaren iturria da Europako hizkuntza askotan, 
ingelesean, frantsesean edo alemanean esaterako. Ideal hori 
Frantziako Iraultzan zehaztu zen, zeina, hura eragin zuen 
nahasmendu filosofikoaren kasuan bezala, askatasunaren promesa 
baieztatzeko argia eta ikusmenaren metaforez laguntzen zen. Horren 
adibide Errepublika dugu, bere sinbolotzat Diogenes hartu zuena, 
lanpara batekin argituz egiaren bila egin zuen bidea. Dena ikusten 
duen begi masonikoa hiruki baten barruan eta izpiez inguratuta zen 
mugimendu berriaren nahien ikurra (Jay, 1994: 94-96).

Ilustrazioaren proiektua, zeinaren arabera norbanakoaren 
emantzipazioa arrazoiaren bidez lortuko zen, eta haren ondorio 
politikoak zalantzan jarri zituen Erromantizismoak. Azken 
mugimendu horrek alde emozionala, ezkutukoa eta irrazionala 
biltzen zituzten topikoak berpiztu zituen. Erromantizismoaren 
garaiko idazle alemaniarrek, Herderrek eta Novalisek esaterako, 
gauaren iluntasuna goraipatu zuten, eta ikusmenaren lehentasuna 
ezabatzen lagundu zuten haren tokian entzumena eta ukimena jarriz. 
Erromantizismoak ez-konbentzionalarekiko, azpian dagoenarekiko 
eta ilunarekiko zuen lilurak adierazpen zientifiko bihurtu zen XX. 
mendearen hasieran, psikoanalisiari esker, zeinak inkontzientearen 
nagusitasuna aldarrikatzen zuen, gizakion portaera ulertzeko 
ezinbestekoa zelarik. 



150

P
la

to
ne

n 
ha

itz
ul

ot
ik

 g
au

r e
gu

ng
o 

ka
rtz

el
et

ar
a:

 ik
us

m
en

a 
et

a 
ilu

nt
as

un
a 

X
X

. m
en

de
ko

  l
ite

ra
tu

ra
, z

in
em

a 
et

a 
ar

te
 p

ol
iti

ko
et

an
 - 

P
at

ríc
ia

 V
ie

ira
 

45
2º

F.
 #

10
 (2

01
4)

 1
46

-1
65

.

Erromantizismo ondoko filosofiak, baita psikoanalisiak ere, ikusteko 
ahalmenaren inguruan hausnartzeko tradizio ez homogeneoa jaso 
zuen ikusmenean dauden itzalen mesederako. Martin Jayk bere 
Downcast eyes ikerketa esanguratsuan, aldaketa teoriko hori adierazi 
zuen, ikusmenaren promesak sutsuki sinistetik ikusmenarekiko 
goranzko joerako pesimismoarekikoa alegia:

Para los años 60 […] el discurso antiocular-céntrico se convirtió 
en un rasgo persistente, si bien no siempre coherente o articulado 
conscientemente, de la tradición intelectual francesa. Instigado por una 
acusación políticamente causada por las tradiciones intelectuales y las 
prácticas culturales de la cultura occidental, se acabó por convertir en 
un ataque frontal, no solo contra el ocular-centrismo sino a menudo 
también contra la visualidad en cualquiera y cada una de sus formas. 
(1994: 327-8; traducción propia)

Jayk adierazten du XX. mendearen hasieratik aurrera bereziki, 
filosofia frantziarrak apurka-apurka galdu zuela ikusmenarekiko 
lilura, jakintza jasotzeko eta besteekin harremanak izateko bide diren 
heinean. Jayren lan zabala oinarritzat hartuz, esango nuke aldaketa 
hori ez zela soilik filosofia frantziarrean eman, baizik eta ikusmenaren 
gaineko hausnarketa ugarietara zabaldu dela. Ikusmenarekiko 
kritika hori sarritan lotzen da etikarekin, besteak ikusmenaren bidez 
bereganatzeko moduko fenomeno soila izatera mugatu nahi ez duena, 
eta politikarekin, iruzurra saihestu nahi duena, guztia antzeman 
eta denak maila berean jarri eta ikus-eremuan kontrolpean dituen 
begiradarena. Martin Heidegger ikusmena kritikatu zuen filosofo 
aitzindaria izan zen, ikusmena eta horrek eragiten duen osotasun 
teorikoa birkodetu baitzituen. Haren ustez, ikusmena gauzak 
ulertzeko modu eskasa zen eta ezin zen zabaldu gizakion ikasketa 
filosofikoaren eremura; ikusmenaren akatsen aurrean, irtenbidea 
entzumena zen. Heideggerren ildo berean joan zen Jacques Derrida; 
harentzat ikusmenak ezin dezake ulertu subjektua kontenplazioaren 
erdigunean jartzen duen fenomenalismoaren mugimendua, ageriko 
ez den zerbaiten agertze espektrala. Heidegger eta Derrida filosofo 
biek begi-zentrismoa salatzen dute eta ikusmenarekiko gehiegizko 
konfiantza izateak dakarren teorizaziotik eta objektibaziotik askatu 
nahi dute euren pentsamoldea3. Idazle horientzat, iluntasuna da bere 
inguruko guztia bereganatzen zuen ikusmenari, ordura arte nagusi 
zenari aurre egiteko bidea. Are gehiago, itsumenean eta iluntasunean 
egiten duten enfasitik ondorioztatzen da gizakion izaera mugaduna 
onartzen dutela eta tropo horien birkodeaketa bultzatzen dutela, 
ez negatibotasun edo argitasun eza modura, baizik eta kanpokora 
modu etikoan eta intrusiorik gabe hurbiltzeko aukera modura, eta 
baita politika inklusibo modura ere.  

Hemendik aurrera, adierazi nahi dut ikusmena ulertzeko modu hori 
ez dela mugatzen filosofia garaikidera, baizik eta arte eta literatur 

OHARRAK

3 | «Teoretizismo» eta, 
ondoren, «teoretiko» 
terminoak erabili ohi dira 
bai Martin Heideggerrek eta 
gero Emmanuel Levinasek, 
Husserlen «fenomenologia»ri 
egotzitako kritikan erabilitako 
zentzuan, zeinak kontzientzia 
purua munduaren esperientzia 
praktikoaren aurretik 
jartzen zuen. Filosofo 
horiek «teoretizismoa» 
kontenplaziozko eta 
errealitatetik urruneko 
jarrerarekin lotzen zuten. Hori 
Husserlek ikusmenari ematen 
dion pribilegiozko estatusarekin 
hertsiki lotuta dago. 
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sorkuntzen atzean ere badagoela. Itsumena biolentzia politikoa 
gaitzat duten XX. mendetik aurrerako artelan askotan agertzen da. Ez 
da harritzekoa, eskumako zein ezkerreko diktadura erregimenetako 
disidenteen aurkako indarkeria boladak bizi dituztenek «garai ilunak» 
izenarekin izendatu dituzte garai horiek. XX. mendeko diktadura 
askok Argien Mendeko diskurtso heliozentrikoa bereganatu zuten: 
gobernu horiek ideal bat zuten, alegia, gizartearen erabateko 
gardentasuna lortzea, botere politikoaren ikusmenaren bitartez 
lortuko zena hiritarron arimaren bazter guztietara sartuz. XX. 
mendeko diktadoreak ez ikusiak izateko eskubidea beraientzat 
gordez, Jainkoaren guztiahalduntasuna imitatzen saiatu ziren, 
dibinitatearen bertsio sekularra eta lurtarra bihurtuz. «Garai ilun» 
horien metaforazko iluntasuna preso politiko askoren itsutasun 
literalarekin parekatu zen, loturaz begiak estali zizkieten, kartzelan 
isolatuak eta torturatuak izan baitziren. Gatibuen itsutasuna, beraz, 
diktadura erregimenen ikuspegi panoptikoarekin kontrajartzen zen. 
Aitzitik, adierazi nahi dut garai berean edo atzera begira emergentzia 
egoera horien erantzun gisa sortutako lan horietan adierazten den 
itsutasuna ez zela ezaugarri erabat negatiboak zituen fenomenoa. 
Ikusteko ezintasuna, ahultzeko izaera argia edukitzeaz gain, 
ahalduntzeko bidetzat hartu ohi zen: biolentziari aurre egiteko 
modutzat, hausnarketa etiko eta politikorako tokia edo biktimaren 
barnekotasun psikikoarentzako babestokitzat. Artikulu honen 
gainerako zatian aipatuko ditudan lanek komunean dute kritika bat: 
ametsa den erabateko ikusmena kimera etiko-politikotzat jotzen 
dutela, eta ilusio horretatik betiko askatzeko bidea itsutasuntzat 
jotzen dutela. 

1. Begiak estaltzea artean eta literaturan

Muturreko egoera politikoetan, diktaduretan esaterako, gertatutakoa 
jorratzen duten artean eta literaturan iluntasuna eta itsutasuna 
sarritan estalkiarekin, edo hedaduraz, kaputxarekin lotzen dira. 
Halakoak argi eta garbi erabiltzen ziren gatibuak gutxitzeko 
tresnatzat. Modu horretan mina eragiten dieten subjektuak ikusi 
ezin zituztelako. Artean eta literaturan landutako ikusmena eta 
itsutasuna eztabaidatzen hasiko naiz, tortura eta biolentzia fisikoa 
gertatzen den egoeratan begiak estaltzeak duen garrantzia aintzat 
hartuz. XX. mendearen bigarren erdian Latinoamerikako Hego 
Konoan eta Brasilen eskumako gobernu militarren gorakadaren 
testuinguruan sortutako lanak jorratuko ditut, artistek, idazleek eta 
zinema zuzendariek biolentzia politikoari aurre egiteko eta biktimen4 
memoria bizirik gordetzeko saiakeran, gertaera politiko horiei 
emandako erantzunak aztertzeko asmoz. 

Brasileko artista Ana Maria Pachecok (1943) botere politikoaren 

OHARRAK

4 | Idelber Avelarren arabera, 
Latinoamerikako diktadurek 
herrialdeen trantsizio tresna 
izan ziren, estatuan eta nazio-
ekonomien fokutik merkatu-
ekonomia globalizatuak 
ardatza zuten fokura (2003: 
21). Latinoamerikako Hego 
Konoan zein Brasilen sortutako 
sistema politiko totalitarioek, 
hala ikusita, antzekotasun asko 
dauzkate, erregimen horiekiko 
oposizioa menderatzeko 
asmoz erabiltzen ziren 
errepresio bideen arteko 
antzekotasunak barne. 
Tortura sarritan erabiltzen zen 
atxilotuen kontra Argentinan, 
Txilen eta Brasilen, besteak 
beste. 
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teilakatzea, tortura eta estalkia biltzen ditu hainbat lanetan5. Bere 
margolan eta eskulturetan, sarritan estalkiekin eta txanoekin 
begiak estalita dituzten hainbat figura agertzen dira. Torturaren eta 
mutilazioen biktimen begiak eta aurpegiak estalita agertu ohi dira; 
gorputz atalak sokekin lotuta, bihurrituta agertu ohi dira jarrera 
pentsaezinetan. Ikusmenaren gabezia, ordea, ez da era linealean 
erabiltzen gizakion gorputz nabaria dutenen gizagabetasuna 
adierazteko. Ostera, prozesu horren agenteak edo ikusleak dira giza 
ezaugarriak kenduta dituztenak, askotan animalien erara irudikatuak 
direlako. Badirudi artistak proposatzen duena zera dela, biktimak 
begiak estalita dituztenean benetako kaltetuak ikusleak direla.

Ana Maria Pachecoren lanean, begiak edo aurpegia estalita 
agertzen diren norbanakoak ez daude inoiz bakarrik eta, oro har, 
beren egoera eta beste pertsonaia batena eta batzuena, haiei 
begira dagoena, oso bestelakoak izan ohi dira. Begira daudenek 
torturatzaile jarrera hartzen dute, eta badirudi biktimen minaren 
aurrean poztu eta gozatu egiten dutela. Ikuslea, Pachecoren lanak 
ikustean, voyerismoa alde batera uztera eta begiak eta aurpegiak 
estalita dituzten figurekin aliatzera gonbidatua da; identifikazio 
prozesua ematen da, deskribatutako eszenen aurrean berehalako 
erantzun etikoa eragiten duena.

Y ellos heredaron la tierra I grabatua dikotomia-zerrenda baten 
inguruan egituratuta dago. Lehena, emakumearen aurpegia 
estaltzen duen estalkia eta gizonaren begiengan indarra jartzen duen 
maskararen arteko aurkakotasuna da. Biktimaren aurpegia mina 
eragiten dizkioten alanbre arantzadun tresnara, sokara eta gantxora 
zuzenduta dago; torturatzaileak, aldiz, etengabe begiratzen dio. 
Irudia anbiguoa da mina eragiten duten begiei dagokionez, izan ere, 
animaliaren maskararen zirrikitutik ikusten direnez, gizakion begiak 
direlako itxura eman dezake, edo, itxura eta krudelkeria ikusita, 
maskararen zati diren ez-gizakien begien itxura. Azken interpretazio 
horrek adieraziko luke gizonak maskararen atzean ez duela giza 
aurpegirik, edo edozein maskara jarrita, haren aurpegia hartzen 
duela. Hala, artelan horrek irauli egiten du konnotazio tradizionala, 
arimaren begitzat hartu izan diren begiak eta gizatasuna lotzen 
dituena, eta bi horiek torturatzailearen ezaugarri basatiekin lotzen 
ditu, giza ezaugarririk ez dituela dirudiena. Ana Maria Pachecoren 
margo, marrazki eta irudietan irudikatutako pertsonaia askok 
animalien ezaugarridun antzeko maskarak dituzte, goiko gorputz 
atalak zein aurpegi osoa estaltzen dizkietenak. Hala ere, maskara 
horien itxura ez da beti oldarkorra, baizik eta, sarritan, nekea edo 
inpotentzia adierazten dute. Beren funtzioa ez da beti gizakien 
pizti izaera erabatekoa adieraztea, baizik eta egoera ezberdinetan 
rol ezberdinak hartzen dituztela eta beren esentzia itxura arina eta 
aldakorraren baitan dagoela. Horrela, bada, Y ellos heredaron la tierra 
I lanean, torturatzailea ez da derrigorrez gaizkiaren hezurmamitzea, 

OHARRAK

5 | Ana Maria Pacheco 
Goiásen, Brasilen, jaiotako 
eskultore, margolari eta 
grabatu egilea da. Arte 
aeta musika ikasi ondoren, 
Goiáseko Unibertsitatean 
irakatsi eta gero, Pachecko 
Britania Handira mugitu zen 
eta harrezkero han bizi da. 
1985 eta 1989 bitartean 
Norwicheko Arte Eskolako Arte 
Ederretako Zuzendaria izan 
zen eta, ordutik, artista gisa lan 
egiten du. Beren obrak hainbat 
erakusketatan egon dira 
ikusgai, batez ere Europan, 
AEBetan eta Brasilen. 
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baina aldi batez bere maskara oldarkorra eramaten duenaren gisa 
interpreta daiteke. 

Gaizkiaren eta basakeriaren hutsalkeria hori eta bere oinarri 
ontologiko eza Hannah Arendten hausnarketa gaia izan zen, 
Otto Eichmannen kontrako epaiketan; Eichmann holokaustoaren 
manipulazioan ezinbesteko funtzioa izan zuen goi mailako ofizial 
nazia izan zen. Arendt bere oharretan hurrengo ondoriora heldu zen: 
basakeriak egiten dituztenak ez dira normaltasun ezak markatutako 
psikopatak, baizik eta pertsona arruntak, egoeraren arabera hala 
jokatzeko aukera dutenak. Jean Améryk ere, erregimen naziaren 
aurkako erresistentziako kide zenak eta 1943an Gestapok atxilotu 
eta torturatu zuenak, torturatzaileen zergatiak aipatzen ditu. Améry 
bat dator Arendtekin esaten duenean bere jarraitzaileak berez 
ez zirela sadikoak zentzu patologikoan. Halere, uste du bazirela 
sadikoak zentzu filosofikoan, beren helburua «bestearen erabateko 
ezabaketa» (Améry, 1990: 35) baitzen. Zentzu filosofikoan sadikoa 
denak beste gizakiak ezabatu nahi ditu beraien gaineko erabateko 
soberania lortzeko, eta tortura erabiltzen du horretarako, torturaren 
bidez «mundu sozialaren erabateko iraulketa» lortzen baitu. Hala 
ondorioztatzen da bi alderdiek inposatutako bizikidetzatik eta 
mugetatik (1990: 35; nire itzulpena). Y ellos heredaron la Tierra 
I-eko gizonezko irudia Arendtek aipatzen zuen gaizki hutsal horren 
adibidetzat uler daiteke. Badirudi ankerkeria jantzita duen maskaratik 
datorkiola. Horrek iradokitzen du balitekeela estalkiaren azpian 
norbanako arrunt bat egotea. Biolentziaren maskara janzten duenean, 
ordea, pertsonaia sadiko bihurtzen da, zeinaren poza bestearen 
sufrimenduaz eta ezabaketaz elikatzen baita. Irudiak iradokitzen du 
zereginak egilea eraldatu egiten duela eta torturatzailearen ontologia 
erlazioaren eta egoeraren araberakoa dela.

Y ellos heredaron la tierra I lanean, begiak estaltzeko loturaren eta 
zapaltzailearen begi irekien arteko aldea azpimarratuta agertzen da 
gizonezko figurak daraman argiarekin, kandela piztu bat darama-
eta. Hemen argitasuna, emakumeak pairatzen duen biolentzia 
fisikoarekin zein emakumeak bere borreroari bueltatu ezin dion haren 
begiradarekin lotzen da. Are gehiago, argia torturatzaileak mina 
eragiten duen eskukekin lotuta dago, eta, zer bitxikeria, gorputzaren 
forma orokorraz gain, ikusten zaion giza ezaugarri bakarra eskuak 
dira. Irudiaren beste elementu dikotomikoa bi figuren ahoa da. Badirudi 
sufrimenduaren ikur diren begiak biktimaren ahoak ordezkatzen 
dituztela, oihukatzen ari delako zantzu txiki bat ere badago-eta. 
Bestetik, torturatzailearen ahoak gizagabetasunezko ezaugarriak 
dauzka, eta bere letagin irtenek iradokitzen dute emakumeari ulu 
edo koska egitera doala. Ana Maria Pachecok, bere lanean, arreta 
berezia jarri du ahoak egiteko garaian; benetako hortzekin egin ditu, 
antzezlana eta errealitatearen arteko aldea ezabatzen laguntzen 
duen aukera teknikoa (Schelling, 1994: 7). Cierto Ejercicio de Poder 
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(1980) eta El Banquete (1985) izena duten egurrez egindako hainbat 
irudien eskulturetan, artistak berriro ere tortura egoerak irudikatzen 
dituenetan, borrero baten hortz zorrotzek giza harremanak kanibalak 
direla iradokitzen da, zapaltzaileek zapalduak jaten dituztela. Ideia 
hori baieztatzen da eskultura bietan biktimak biluzik agertzean. El 
Banquete-k harago darama analogia, izan ere, torturatua mahai 
gainean dago eta, izenburuak dioen bezala, torturatzailea bizirik 
jateko zorian dago. Artistak ekintza kanibal modura irudikatzen du 
bestea torturaren bidez ezabatzea. Ekintza horretan, bestearen 
bestelakotasuna onartua da, eta biktima, digestioaren bidez, ados 
egotera derrigortuta dago. 

Ana Maria Pachecoren irudi eta eskulturen ikuslearentzat ezerosoa 
da sufritzen ari diren gorputzen aurrean egotea. Lan horien ikusleak 
biktima eta borrero estaliak eta kaputxadunak behatzen ditu: eszenatik 
kanpo, besteak ikusten ditu sufritzen ari direnen lekuko izaten, eta, 
hala, artearen bitartekaritza jada jaso duten ekintzetatik kanpo 
gertatzen da. Zeintzuk dira kokapen horren ondorioak? Pachecoren 
lan askoren izaera dikotomikoak haren batasunak baieztatzera eta 
adierazitako alderdietako baten alde jartzera darama. Behatzeko 
prozesuan, ikusle jarrera uzteko eta adierazten den esperientzian 
parte hartzeko deia egiten da, estalkia zein kaputxa abstraktua 
jarrita, artearen behaketa estetikoak ezarritako distantzia apurtzen 
baita. Ikusleak bat egiten du biktima indargabe eta babesgabeekin, 
zeintzuen begi estaliek, aurpegi kaputxadunek eta gorpuztasun 
ahulek begira dituztenen begirada oldarkorra kondenatzen dituzten. 
Horrela, Pachecoren margolanak, irudiak eta eskulturak iragaitzazko 
toki bihurtzen dira; ikuslea artearen bidez eta arteaz harago mugitzera 
bultzatzen duen atalasea, aurrean duenari erantzun etikoaren bila 
dagoelarik.  

Bere lanetan, Ana Maria Pachecok tortura eta sufrimendua 
garapenean adierazten ditu. Ariel Dorfmanen La Muerte y la Doncella 
(1990) antzezlanak, bestetik, horrelako egintzen ondorioak jorratzen 
ditu, eta torturak norbanakoarengan eta gizartearengan dituen 
ondorioak, justiziaren aukera eta memoriaren6 politika aztertzen ditu.

Begietako estalkia La Muerte y la Doncella lanaren ardatza da. Nahiz 
eta muntaian begiak estaltzeko egintza ez den inon adierazten, 
Derridaren esanetan gaiaren muinaren ageriko osagarri bihurtzen 
da. Pertsonaia nagusiak, Paulina Salasek gizon bat ezagutzen 
du, Miranda doktorea. Horren ahotsa diktadura  erregimen politiko 
bateko torturatzaile izandakoarena da, eta erregimen hori Txile 
izan daiteke. Halere, emakumea ez da gai hura dela zalantza barik 
esateko, kartzelan egon den bitartean begiak estalita izan baititu 
denbora osoan, eta, beraz, ez baitio inoiz aurpegia ikusi. Jasan 
dituen ankerkerien egileak inoiz ikusi ez izanak horien kontrako 
lekuko aritzera ezintzen du Paulina. Horrek jasandako gertaera 

OHARRAK

6 | La Muerte y la Doncella 
Ariel Dorfmanek (1942-) idatzi 
zuen 1990ean, eta lan horren 
hasierako izenburua Cicatrices 
sobre la luna izan zen. Lana 
jendaurrean aurkeztu zen 
lehen aldiz Londresko Arte 
Garaikidearen Institutuan 
egindako irakurketa batean, 
1990eko azaroaren 30ean. 
Testuaren lehen antzezpena 
Santiagon egin zen 1991ko 
martxoaren 10ean. 
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traumatikoak prozesatzeko gaitasunik gabe uztera darama. 
Torturapean ezarri zitzaion itsutasunak sortutako zigorgabetasunaren 
ez onarpena azpimarratzen du lanak. Emakumeak gatibu egiten 
du bere borreroa, eta hala, bizi izan zuen tortura errepikatu egiten 
du. Gerardo, bere senarra, abokatua da, eta torturatzailearen eta 
torturatuaren arteko bitartekari lana egiten du, justiziaren prozedurak 
txertatuz soziabilitateak tokirik ez duen harremanean. 

Testuaren amaiera irekiak iradokitzen du ez Paulinak, pertsonaia 
nagusiak, ez txiletar gizarteak bere osotasunean, ez direla gai 
izango euren arazoari erabat irtenbide asegarria emateko7. 
Badirudi Paulina bere torturatzailea izan zela uste duena hil ala 
ez erabakitzera doanean, eszenatokian goitik sartzen den ispiluak 
ikus-entzuleen esku uzten duela erabakia nahitaez, beraien islari 
begiratu behar diotelarik. Ikus-entzuleei dei egiten zaie Miranda 
doktorearen epaiketan parte hartzera eta antzezlanerako amaiera 
hobeari buruzko epaia ematera. Ikus-entzuleek, metonimiaren 
bidez, hiritar guztiak (txiletarrak) ordezkatzen dituzte, beren iraganari 
nola aurre egin erabakitzeko beharra izango dutelarik. Argiek, ñir-
ñir, jendetzaren artean zenbait ikus-entzule argituz, bakoitzak 
jarraitzeko bideari buruzko bere iritzia izango duela iradokitzen dute. 
Antzezlana adostasunik gabe bukatzen da. Halere, Gerardo eta 
Paulina kontzertu areto batean agertzen dira, eta, bestelako iritzi 
politikoak dituzten arren, iraganeko aurkariekin batera toki publiko 
bat banatzea beste irtenbiderik ez dute izango.

La Muerte y la Doncellan, gizonezkoen pertsonaiek etengabeko 
erreferentzia egiten diote Paulinak, bizitako gertakari traumatikoak 
direla eta dituen orbainei, histeriari eta zoramenari esaterako. 
Miranda doktorea, ulertzeko modukoa denez, protagonista buru 
desorekatutzat jotzeko irrikan dago, hala, Paulinak bere aurka 
zuzendutako akusazioak bertan behera geratuko liratekeelako: 
«Señora, yo no la conozco. No la he visto antes en mi vida. Puedo sí 
decirle que usted está muy enferma» (Dorfman, 1992: 46-7). Baina 
senarrak ere zorotzat jotzen du Paulina:

Paulina: Es él.
Gerardo: ¿Quién?
Paulina: Es el médico. [...]
Gerardo: Pero si tú estabas [...] Me dijiste que pasaste los dos meses...
Paulina: Con los ojos vendados, sí. Pero aún podía oír... todo
Gerardo: Estás enferma.
Paulina: No estoy enferma
Gerardo: Estás enferma.
Paulina: Entonces estoy enferma. Pero puedo estar enferma y reconocer 
una voz. (1992: 38-9)

Gerardok ez ditu onartzen Paulinak Miranda doktorearen aurka 
emandako argudioak. Senarrak ez du onartzen emakumeak 

OHARRAK

7 | Lanean, ez dago argi 
Paulinak Miranda doktorea 
hiltzen duen. Hirugarren 
ekitaldiko I. saioa bukatzen 
da Paulina tiro emateko 
zorian dagoenean, eta, 
doktorea azken saioan berriro 
agertzen denean, argi «ia 
fantasmagoriko» batean 
bilduta agertzen da, benetakoa 
edo Paulinaren ilusioa izan 
daitekeelako itxura eman 
dezakeena (83).
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torturatzailea ahotsaren, azalaren eta usainaren bidez ezagutzea, 
eta zoratuta dagoela ondorioztatzen du. 

Pasarte honetan, Gerardok bateratu egiten du bere emaztearen 
zoramena begiak estalita eduki izanarekin. Foucaultek (Madness 
and Civilization, 1988) itsutasuna eta zoramenaren arteko lotura 
hori gutxienez Erdi Aroko garaikoa dela jasotzen du. Garai horretan, 
arrazoiaren galera eta ikusteko ezintasuna8 lotu egiten ziren maiz, 
metaforikoki. Dorfmanen testuan, Paulinaren zoramena itsutasunari 
egokitzen zaio ez bakarrik begietako lotura dela eta, baizik eta itzalak 
eta iluntasunagatik ere. Antzezlana muntatzeko argibideetan jada 
aipatzen denez, protagonista sasi ilunpean agertzen da, ilargiaren 
argiak soilik argituta (1992: 15). Paulinak bere torturatzailea 
ezagutzeko arrazoietako bat da gauaren iluntasunak berregin egiten 
duela kartzelan begiak estalita zegoeneko itsutasuna. Protagonista 
inguratzen duen iluntasunak iradokitzen du torturatzaileak ez zuela 
erabat lortu haren barrenean sartzea. Emakumeak ez zuen inoiz hark 
egiten zuenaren inguruko argibiderik eman, ezta bere bikotekidearen 
izena eman ere, ondoren bere senarra izango zenarena (1992: 44). 
Hala, baliteke lotura, gatibuak gutxitzeko tresna gisa erabili izan zena 
sarritan, begi zapaltzaile haustezinaren aurkako erresistentziaren 
ikur izatea era berean. Opakutasun hori dela eta, ez da Paulina 
erabat txikitzen tortura gelan.

Dorfmanen testua eta izen berarekin Roman Polanskik (1994) 
egindako zinema egokitzapenaren arteko alderik nabarmenena da 
filmean ez dagoela anbiguotasunik; amaieran, Miranda doktoreak 
iraganean torturatzailea9 izan zela aitortzen du. Antzezlanean 
agertzen diren legezkotasunarekin eta justiziarekin lotutako arazoak 
filmak ere jorratzen dituen arren, kritikari asko bat datoz gaiaren 
kutsu politikoa kentzen diola istorioari10.

Alderantziz, Garaje Olimpo (1999) filmak, diktaduraren garaia ere 
jorratzen duena, kasu horretan Argentinakoa, hobeto azaltzen du 
biolentzia politiko egoera batean alde publikoaren eta pribatuaren 
arteko lotura. Film horretan, begien estalkia ez dator bat Estatuaren 
autoritatearen zeharrargitasunarekin, eta zapaltzaileen botere 
mugagabea eta begiradan babesteko gatibuek duten nahia 
adierazten duen bitarikotasunerako gune gisa adierazten da.

Garaje Olimpo (1999), Marco Bechisen filmak abdukzioa, 
espetxeratzea eta tortura ditu gaiak, Argentinan (1976-83) zenbait 
eskumako junta militar agintean zeuden garaian, diktadura 
militarraren aurkako ezkerreko erresistentzia kideen kontrakoa. 
Protagonista, Maria (Antonella Acosta), polizia militarrak etxetik 
atera eta garaje itxura emandako espetxe batera sartzen dute. 
Espetxeko giro ospelean sartu bezain pronto begiak estaltzen 
dizkiote, eta zaindarietako batek ohartarazten dio ez dezala inoiz 

OHARRAK

8 | Foucaultek honela 
deskribatzen du itsutasuna eta 
zoramenaren arteko lotura: 
«Ceguera: una de las palabras 
que más se acerca en esencia 
a la locura clásica. Se refiere 
a esa noche de casi-sueño 
que rodea las imágenes de 
la locura, otorgándoles, en 
su soledad, una invisible 
soberanía […]» (1988: 105-6; 
nire itzulpena).

9 | La Muerte y la Doncella-
ren zinema-gidoia Dorfmanen 
eta Roman Polanskiren arteko 
lankidetzari esker sortu zen.  

10 | David Thompsoni egindako 
elkarrizketa batean Polanskik 
adierazi zuen Miranda doktorea 
erruduna dela pentsatzen 
duenik egonda ere, haren 
erruduntasuna ez dela inoiz 
erabat azaltzen. Zinemagileak 
uste du filmak itxiera 
indartsuagoa behar zuela: «[...] 
Tenía una idea clara de que 
algo no estaba bien al final de 
la obra. Sentía que no había 
un tercer acto y sabía que eso 
tenía que ser arreglado […]. La 
obra no entrega una respuesta 
a la pregunta de “quién lo 
hizo” si bien parece tratarse 
de eso en sus primeras tres 
cuartas partes» (1995: 8; nire 
itzulpena).
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egin inguruan gertatzen dena ikusteko saiakerarik: «Este es el 
mundo del sonido para vos. A partir de ahora, no vas a ver más, 
nunca más. Y si ves algo te voy a sacar los ojos con una cuchara». 
Filmaren zenbait pasartetan gatibuei begietan lotura ipin dezatela 
agintzen diete. Torturatzaileen esanetan, euren nortasuna ezagut ez 
dezaten. Izan ere, badirudi lotura gatibuak bakarrik daudenean edo 
espetxe barruan tokiz aldatzen dituztenean soilik erabiltzen dela. 
Loturak duen ageriko funtzioa eta filmean ematen zaion erabileraren 
arteko desadostasuna dela eta, ikusleak ondorioztatzen du lotura 
erabiltzearen helburu bakarra gatibuak espazioaren zentzuaz 
gabetzea dela, eta hala, beraien ezintasun egoera handitzea. 
Zaindariek bazekiten biktima guztiak erailak izango zirela eta 
ezinezko izango zitzaiela torturatzaileen nortasuna zelatatzea. 
Hala, begietan lotura jartzeko eta ez kentzeko agindua borreroen 
mugagabezko nagusikeria handitzeko prestatutako trikimailua zen. 

Marco Bechisen filmean, gatibuei lotura kentzeko keinua oso une 
oldarkor modura irudikatzen da. Begiak estaltzeko ekintza biluztearen 
parean jartzen da ozta-ozta, zeinaren bidez biktimak borreroen 
eskuetan geratzen diren erabat. Mariaren kide batek halaxe esaten 
dio Mariari: «El problema son los ojos. No se puede fingir con los ojos, 
ellos lo saben. Por eso, todo el tiempo te están buscando la mirada, 
para saber si mentís». Lotura kentzeko unean zaindariek erakutsi 
nahi diete torturapekoei ezin direla loturaren atzean ezkutatu, loturak 
ez dituela babestuko torturatzaileen begirada zorrotzetik.

Begiak estaltzen dituen loturaren konnotazio ezkorrak gorabehera, 
filmak agerian uzten du gatibuek agindurik jaso ez arren ere lotura 
erabiltzen dutela. Hainbat harralditan Maria bakarrik ikusten dugu, 
ziega zikinean eserita, mugitu gabe, eta begiak estalita dituela. 
Sarritan plano makurtuan agertzen da Maria, ikusleak abantailazko 
toki batetik eta jarrera ezohiko horretatik begiratzera gonbidatuko 
balira bezala, ikusle diren heinean euren rolaz jabetzen dira eta. 
Mariak bakarrik dagoenean begiak estaltzeko hartzen duen erabakiak 
adieraz dezake itsutasuna kontsolagarria dela berarentzat, inguruko 
zitalkeria ikustea galarazten diolako, eta, nolabaiteko babesa 
sentitzen duela loturari esker, behin-behinekoa baino ez izan arren.  

Filmaren eszenarik asaldagarrienetako bat da Maria bere ziegan 
dagoenekoa, eta oihuak estaltzeko irratitik datorren pop musika 
nabarmenaren erritmoa jarraituz ondoko ziega batean gizon bat 
torturatzen ari direnekoa. Maria bakarrik dago, eta horman idazteari 
ekiten dio, atzamarrez. Sekuentziaren hasieran kamerak atzetik 
filmatzen du Maria plano ertain amerikarrean, ondoren angelua 
ireki eta orokorrera eta zeharo altxatura pasatzen da, gorputz osoa 
ikusten zaiolarik, idazten ari dela. Protagonistak ezin du ikusi idazten 
ari dena, eta atzamarrekin sortzen dituen ikurrak ez dira hor geratuko 
beste batzuek irakur ditzaten. Mariaren ekintza, itsutasunaren 
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hainbat maila irudikatzen dituena, kongruentziarik gabekoa da, eta 
protagonistak torturaren zentzugabekeria adierazteko duen modua 
da. Ziegan itxita, bere burua defendatu edo espetxeko kideei lagundu 
ezinik, Maria ohartu egiten da hitzek beren esanahia galdu dutela 
eta egoerari erantzuteko duen modu bakarra letra itsuak, ikusezinak 
erabiltzea dela, idatzi eta irakurri ezin daitekeen lekukotasuna 
baliatuz.

La Muerte y la Doncella eta Garaje Olimpo-n, eta Ana Maria 
Pachecoren lanetan ere bai, begietako lotura eta kaputxa 
anbiguotasunez jorratzen da; horien bidez eragiten den itsutasuna 
atxilotuek beraiek ere bereganatzen baitute sarritan. Badirudi 
begiak estaltzearen ekintzaz biktimen barnealdea babestu egiten 
dela borreroen hautapenetik eta kartzelan sartzen dituen botere 
politikoaren begirada gupidagabetik. 

Ildo berean, arte sorkuntza garaikideen bidez iluntasunaz eta 
itsutasunaz hausnartzeko beste adibide bat da José Saramagoren 
Ensayo sobre la Ceguera eleberria, non itsutasuna ez den loturarekin 
lotzen, baizik eta epidemia gisa irudikatzen den. 

2. José Saramagoren Ensayo sobre la ceguera: 
egitasmo argituaren berridazketa?

Badirudi Saramagoren Ensayo sobre la Ceguera 1995eko 
eleberriaren gainean egindako ohar guztiak bat datozela haren 
interpretazioarekin, ikusteko ezintasuna eta arrazoi faltaren irudia, 
alegia. Itsutasun zuriaren izurrite tamalgarria, ezagutzen ez den 
eskualde bat astintzen duena, berdintasun eza nagusi den gizarte 
garaikideetako antolakunde zentzugabeak irudikatzen ditu sarritan. 
Badirudi Saramagok Ensayo-ri buruz emandako azalpenek, 
eleberriaren irakurketa hori baieztatzen dutela, giza harremanen 
zentzugabekeriaren gaitzespenarena. Carlos Reisek halaxe esan 
zuen elkarrizketa batean: «Y es esta indiferencia en relación con 
el otro [...lo que] no puedo entender, y es uno de mis grandes 
tormentos. Ensayo sobre la Ceguera expresa este tormento» 
(Reis, 1998: 150; nire itzulpena). Idazlearen arabera, bestearekiko 
errespetu falta bateraezina da gizakiei adimendun izaera ematen 
dien definizioarekin. Bestela esanda, Saramagok baieztatzen du 
arrazoimenak bestearen eskubideak aintzat hartzea dakarrela, 
desberdin izateko eskubidea barne. Arrazoimena ez bada behar 
bezala erabiltzen, gaizki tratatzen badira besteak, itsu gaudelako da. 
Ensayo, beraz, ideia hori era literalean adierazteko modua baino ez 
litzateke izango.

Ensayo-n, giza arrazoimena eta emantzipazioa itsutasun 
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adimengabearen aurkako azaltzen badira ere, esan behar da eleberria 
adimen argituaren defentsa balitz irakur behar dela: eleberrian 
azaltzen den itsutasun zehatza zein metaforikoaren konponbidea 
arrazoimenaren argi distiratsua litzateke. Horretaz jabetu behar dira 
testuaren pertsonaiak eta istorioaren irakurleak.

Arrazoimenaren gabezia nagusi den gizartean Ensayo jotzea 
arrazionaltasunerako deia egiten duen alegoriatzat, eleberria 
interpretatzeko bideetako bat da, gero. Halere, irakurketa horrek 
zailtasunak dakartza. Lehenik, egitura bera hainbat mailatan 
era amaigabean errepikatzeko arrazoi unibertsal baten beharra 
izatea idazleak norbanakoaren desberdintasunak errespetatzeko 
egiten duen eskariaren aurka doa. Are gehiago, arrazoimenerako 
gerturatze horrek guztiok berdin ikusten duten egia oso bat 
eskatuko luke. Azkenik, arrazionaltasunaren kontzeptu gorpuzgabe 
hori kontrajartzen da eleberrian aurkeztutako fisikoa denaren 
nonahikotasunarekin. Interpretazioen paradoxa horiek onartzea 
Saramagoren eleberriaren itsutasuna eta adimengabetasunaren 
arteko korrelazioa berriz planteatzeko abiapuntua izango litzateke. 

Ensayo-n azaltzen den itsutasunaren izurriteak dituen ezaugarrietako 
bat da argitasun zurixka batek eragina dela. Itsutasuna iluntasun 
gisa deskribatu ohi da, hau da, kolorerik eza erabatekoa. Iluntasunak 
izateen eta gauzen itxura zirriborratu baino ez du egiten, horien 
esentzia eraldatu gabe. Eleberriak irudikatutako gaixotasunak, 
ordea, izateak eta gauzak ezerezera bultzatzen dituen zirimola 
da, eta bi aldiz ikusezin bihurtzen dituena: ez ikusiak, ez sentituak. 
Finean, itsuek eurek dute argiaren amildegian barreiatzeko arriskua: 
«[...] ellos se diluyen en la luz que los rodea, es la luz lo que no 
les deja ver» (Saramago, 1995: 311). Bereizten dituen ezaugarria 
ikustea eragozten dien argia da. 

Itsutasuna gehiegizko argitasun modura deskribatuz, eleberriak 
ezinezko egiten du izurritearen eta adimengabetasunaren arteko 
lotura xumea. Ikusteko ezintasunaren eta argiaren arteko loturak, 
arrazionaltasunarekin eta Argien Aroarekin lotu izan ohi dena, bertan 
behera uzten du ikusmena eta emantzipazioa sinonimotzat hartzeko 
irakurketa. Eleberriak bi motako argi, edo bi motako arrazionaltasun 
proposatzen ditu: itsuen arrazoimena eta ikusteko ahalmena 
dutenen arrazoimena. Argi sortze horrek, zehatzak zein figuratiboak, 
badirudi arrazionaltasunaren baitako banaketa adierazten duela. 
Argien Mendeak11 zabaldutako modernotasunaren ezaugarririk 
adierazgarriena da hori. 

Theodor Adornok eta Max Horkheimerrek Argien Mendearen 
baitako kontraesanak salatu dituzte. Pentsalari horiei jarraiki, 
Argien Mendeak, gizakiak beren loturetatik askatzeko asmoa zuen 
mugimenduak, anabasa ekarri du, hau da, nazismoaren etorrera 

OHARRAK

11 | Baptista-Bastosek 
egindako elkarrizketan, 
Saramagok esaten du Ensayo 
sobre la Ceguera gizakion 
arrazoimena zalantzan 
jartzen duen testua dela: «Mi 
propósito, en este libro, es 
hacer la pregunta a mí mismo 
y a mis lectores acerca de 
nuestra racionalidad, acerca 
de si somos objetivamente 
racionales. Y si aquello 
que llamamos razón 
verdaderamente merece 
tal nombre. Y, si lo merece, 
si acaso usamos la razón 
de una forma racional, de 
una forma justa, como una 
defensa de la vida. [...] Lo 
que quiero en Ensayo es 
precisamente preguntarme 
qué es la razón para nosotros» 
(1996: 65; nire itzulpena). 
Saramago aurrez definitutako 
arrazionaltasunaren 
kontzeptutik aldentzen da. 
Eleberria arrazoimena zer 
den galderaren inguruko iritzi 
bilketa gisa irakurri daiteke. 
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Alemaniara. Teoria horretatik abiatuta, ondorioztatzen du «la 
tendencia, no solamente teórica sino que también práctica, hacia la 
autodestrucción, ha sido parte inherente de la razón desde el primer 
momento, y no solo del momento presente cuando está emergiendo 
al desnudo» (Horkheimer y Adorno, 2002: xix; nire itzulpena). Idazle 
horiek mitologian kokatzen dute Argien Mendearen sorrera, lehen 
aldiz kontzeptuak unitate abstraktu gisa sortu zituena, eta, ondorioz 
subjektuaren eta objektuaren arteko banaketa ezarri zuena (2002: 
11). Garapen horrek ekarri zuen, azken finean, gizakien arteko 
harremanaren objektibotasuna, beste norbanakoen harremana zein 
bere buruarekikoa (2002: 21). Idazleek, askok ere, arrazionaltasun 
argituak sortutako masen kultura eta itsutasuna lotzen dituzte (2002: 
28). Aitzitik, Adornok eta Horkheimerrek, Argien Mendearen astindu 
erabatekoa eta goraipatzailea onartuta ere, uste dute gizarteak ezin 
duela alde batera utzi. Adimen argituari bere izaeraren eta bere 
hainbat adierazpenen gaineko hausnarketa egitea beharrezko zaio, 
adimentasun totalizatzailea garaitzeko modu bakarra hausnarketa 
baita.

Adornok eta Horkheimerrek bultzatutako arrazoimenaren 
ulermenak lagunduko digu Saramagoren eleberrian agertzen den 
arrazionaltasun kontzeptua ulertzen. Pentsalari alemaniarren ideien 
antzera, eleberriak iradokitzen du hainbat arrazionaltasun modu 
daudela, berdintasunaren baitan aldarrikatutako unibertsaltasun 
totalizatzailera eraman gaitzaketena, edo harreman sozial 
etikoagoak12 ezartzeko bidea irekitzera. Eleberrian, ikusteko 
ezintasunak hausnarketa prozesua pizten du zenbait pertsonaia 
nagusirengan; horren ondorioz, bere bizitzan nagusi ziren 
printzipioak berraztertzera eta elkarbanatzeak eta komunitatean 
bizitzeak dakartzan onurak ulertzera eramaten ditu. Ondorioz, 
testuan, itsutasun egoerak ez du arrazionaltasuna adierazten, baizik 
eta adimenaren beraren paradoxak uzten ditu agerian. Gauza bera 
argi itsugarriaren kasuan, bere tonu zurixkak kolore guztiak hartzen 
baititu bere baitan, eta metonimiaren bidez, aukera guztiak ere bai. 

Ensayo-k jorratzen duen itsutasuna beste modu batean ere uler 
daiteke, emaitzatzat, eta subjektu argitua, autonomiaduna eta 
adimenaren idealean oinarritutakoa eraikitzeko ezintasunaren aurka 
borrokatzeko giltzatzat. Saramagoren eleberriak, subjektu kolektibo 
bat sortzeko nahian, beste irtenbide bat bilatu nahi dio Argien 
Mendetik jaiotako subjektibitate emantzipatuaren arazoari.  

Eleberriaren zenbait pertsonaiak subjektibitate komun bat osatzen 
dute, beraien arteko harreman sozialetan oinarritutakoa. Norbanako 
horiek, sendategian elkar ezagutu dutenak, komunean duten bakarra 
da ikusteko ahalmenik ez dutela, horrek dituen ondorioak eta horrek 
eragindako sufrimendua. Taldea sortzen da sendategian dauden 
bitartean euren baldintzek okerrera egiten dutenean. Taldeetako bat 

OHARRAK

12 | Carlos Reisek 
egindako elkarrizketa 
batean, Saramagok onartu 
zuen arrazoimenaren 
hainbat adierazpen 
daudela. Eleberrigileak dio 
arrazionaltasunak zapalkuntza 
zein bestearekiko errespetua 
bil ditzakeela: «[...] incluso 
aquellas doctrinas que 
podríamos definir fácilmente 
como irracionales, son  todas 
ellas productos de la razón» 
(1996: 149; nire itzulpena). 
Saramagoren arabera, ez 
dago arrazoimena eta etikaren 
arteko derrigorrezko loturarik. 
Hala, are garrantzitsuagoa da 
azkenak lehena gobernatzea, 
bere egunerokoan baieztatzen 
duen moduan: «Si la ética no 
gobierna la razón, la razón va a 
repeler a la ética» (1996: 147; 
nire itzulpena).
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janariaren jabe egiten denean eta janaria hornitzearen truke ordaina 
eskatzen hasten denean, komunitateak, doktorearen emaztea buru 
duenak, «jabetza kolektiboaren printzipio sakratua» aldarrikatzen du, 
eta marxismoaren justiziaren ideian oinarritzen da: «Daremos todos 
y lo daremos todo, dijo el médico, Y quien no tenga nada que dar, 
preguntó el dependiente de farmacia, ése sí, comerá de lo que los 
otros le den, es justamente lo que alguien dijo, de cada uno según 
sus posibilidades, a cada uno según sus necesidades» (Saramago, 
1995: 165). Pasarte horretan, norbanakotasun posesibotik 
Saramagoren marxismoaren testuinguruan ulertu behar den jabetza 
kolektiboarekiko errespeturako jauzia ikusten da. Hemen eraldaketa 
baten lekuko izaten ari gara, zoriak elkartu duen talde batetik bere 
iritzi eta ekintza printzipioen jabe den subjektu kolektibo bakarrerako 
jauzia.

Ensayo osatzen duten protagonista-multzotik sortzen den subjektu 
kolektiboa eleberriaren bigarren zatian garatzen da, pertsonaiak 
sendategitik atera eta hirian zehar aterpe eta janari bila hara-
hona dabiltzanean. Doktorearen etxera heltzen direnean, afari 
bat partekatzen dute. Narratzaileak esaten du: «No disponían los 
compañeros más que de este poco, y, aún así, fue una fiesta de 
familia, de esas, raras, donde lo que es de cada uno es de todos» 
(1995: 285). Gertakizunei aurre egiteko ohiko modu hori ez da aukera 
bat askoren artean. Gertakizunek, itsutasunaren izurriteak piztuta, 
bizirauteko modu bakarra hori dela jabetzera eramaten dute taldea: 
«Volvamos a la cuestión, dijo la mujer del médico, si seguimos juntos 
quizá consigamos sobrevivir, si nos separamos seremos engullidos 
por la masa y despedazados» (1995: 291). Itsutasunak norbanako 
autonomoaren ideia fikzioa dela sinestarazten die pertsonaiei. 
Saramagoren testuan fikzio bihurtutako egoera muturrekoak kontu 
hori areagotu baino ez du egiten, zeina ohiko baldintzatan agerikoa 
ere izan beharko lukeen: gizarte justu bat eraikitzeko printzipio 
nagusia kolektibitatea da. 

Alfonso Lingisek subjektibotasun kolektiboa deskribatzen du: «una 
comunidad formada por aquellos que no tienen nada en común». 
Lingisen arabera, komunean ezer ez izatea bestearengandik erabat 
desberdina izatea da, baina, bestetik, Heideggerren filosofiaren 
ildotik, bestearen patu bera izatea da, hau da, hilkorra, izate amaiduna. 
Komunitate hori honela deskribatu zuen Jacques Derridak: «un lazo 
de afinidad, de sufrimiento, de esperanza, […] sin la pertenencia 
común a una clase. […] una suerte de contraconjuración, en la crítica 
(práctica y teórica) del estado de ley internacional, de los conceptos 
de Estado y Nación» (Lingis, 1994: 85-6; nire itzulpena). Liginsek 
eta Derridak marraztutako komunitateen ildoan, Saramagoren 
testuan sortzen diren taldekideek aliantza subjektiboa eraikitzen 
dute. Kolektibo horrek indibidualismoaren eta arrazionaltasun 
transzendentalaren arriskuak saihesten ditu. Subjektibotasuna den 
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heinean, taldeak aniztasuna osatzen du eta boterearen lekualdatze 
iraunkorraz baliatzen da, eta taldearen norabiderik gabeko ibilbideek 
itsuen gorputzak zeharkatzen dituzte, nukleo bateraturik gabekoak.  

Ensayo sobre la Cegueran, doktorearen emazteak asimetria 
gaineratzen dio itsuen komunitateari, agureak hura deskribatzerakoan 
dioen moduan: «[era] una especie de jefe natural, un rey con ojos 
en una tierra de ciegos» (Saramago, 1995: 292). Medikuaren 
emazteak onartu egiten du bere ikusteko ahalmen pribilegiatuak 
aginte egoeran kokatzen duela. Hala ere, ez ditu ahalmen horiek 
bere probetxurako erabiltzen. Berarentzat, besteek ikusi ezin 
dutena ikusteko ahalmena onuragarria baino, madarikazio bat da, 
eta nobelaren hainbat pasartetan itsu bihurtzeko nahia adierazten 
du, populazioaren kide guztien pare izateko: «Serenamente deseó 
estar ciega también, atravesar la piel visible de las cosas y pasar 
al lado de dentro de ellas, a su fulgurante e irremediable ceguera» 
(1995: 72). Itsu bihurtzea itxuraren eremutik gauzen bihotzerako 
bide modura deskribatzen da hemen. Hori munduarekiko harreman 
estuagoaren gisa uler daiteke, subjektuaren eta objektuaren arteko 
banaketak, hasiera batean ikusizko eraikuntzatzat hartzen zena, talka 
egiten baitu itsua gauzen muin aldakorrean barneratzen duenean. 
Ikusmena galtzen duten asko ez dira itsutasunak dituen askatzeko 
berezko aukerak ulertzeko gai, eta, beraz, doktorearen emazteak 
«lider naturala»ren tokia hartzen du, ahalmen hori jasotzeko gai 
baita. Berak ulertu egiten du bere kideen itsutasuna, hein batean 
bere itsutasuna, indibidualismoa eta komunitateen arteko loturak 
baztertzeko prozesuan gertatu beharreko unea dela.

Itsutasuna arrazoimenaren eta arrazoimen gabeziaren arteko 
bidegurutzea da, eta subjektibitate kolektiboa sortzen den une 
zehatza eta metaforikoa. Eleberrian sortzen den komunitatea 
muinik gabeko taldea da, komunean duten bakarra itsutasuna duten 
ezedukiek osatutakoa.

Entsegu honetan botere politikoaren gehiegikeriak salatzen dituzten 
arte eta literatur sorkuntzetan irudikatutako itsutasuna, bai etikoa bai 
politikoa, aztertzeko asmoa geneukan. Aldiz, antzinatasun greko-
erromatarretik gaur egun arte, ikusteko ahalmena harreman etikoen 
inguruko hausnarketarekin lotu ohi da. Modernotasun berantiarrak 
zalantzan jarri du ikusmenaren ohiko gailentasuna errealitatera 
hurbiltzeko oinarrizko bide bezala, eta ikusmenera jotzeko joera hori 
salatu du, horrek menderatzeko eta bere objektuaren jabe egiteko 
asmoarekin borrokatzen duen subjektu zapaltzailea sortu baitu. XX. 
mendeko filosofiak ikuspegi totalitario hori salatzeko modua izatea 
egozten dio itsutasunari, eta, etikan oinarrituko den subjektibitatea, 
gobernatzeko modu berri baten oinarria finkatuko lukeena, eraikitzeko 
abiapuntua izatea.   
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Aztertu berri ditugun arte eta literatur sorkuntzek modernotasun 
berantiarraren diskurtso filosofikoen eragina dute, ikusmen gabeziari 
dagokionez, itsuaren tropoa erabiltzen baitute subjektu politiko berri 
baten premia aldarrikatzeko. La Muerte y la Doncella-n, Ana Maria 
Pachecoren lanetan eta Garaje Olimpo-n azaltzen den subjektu 
politikoa, bereizitako subjektua da, begiak estalita dituena eta torturak 
txikitu duena, eta, ondorioz, inoiz bakean ez dagoena. Saramagoren 
Ensayo sobre la Cegueran ekintza politikoaren subjektua subjektu 
kolektiboa da, ezedukia, komunean ezer ez duten eta batasuna 
itsutasunaren bidez lortu duten kideen komunitatea. Subjektibotasun 
berri hau da hizpide izandako literatura, arte eta zinema lanek 
proposatzen duten ezinbesteko oinarria giro politiko justu batera 
iristeko.
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