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Resum || Aquest treball es centra en les Horacianes, un dels poemaris del poeta valencia Vicent
Andrés Estellés, i explora la manera com esdevé un exercici de reescriptura de les Satires i les
OdesiEpodesdel poeta llati Horaci. En aquest cas, pero, la intertextualitati el joc d’identificacions,
tenen un component critic en la mesura que permeten a Estellés fer front a la censura vigent i
parlar, des de la quotidianitat, de temes com ara el sexe i I'erotisme, perd tambeé de les penuries
de la guerra i assumptes de corrupcio politica.

Paraules clau || Reescriptura | Horacianes | Poesia | Postguerra.
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0. Introduccio: «Aut insanit homo aut versus facit»

Al llibre Més discordances Joan Fuster confessa que el seu «docil
costum és un trosset de Mediterrani, suau, horacia, amistos... »'.
Aquest aforisme bé podria ser d’Estellés, el costum del qual no és
sempre docil ni suau, com tampoc no ho és sempre en Horaci. Hi ha
quelcom de visceral i critic amb el temps que a ambdods els va tocar
viure que es transmet fins i tot en el llenguatge emprat. |, tanmateix,
és aquesta mediterraneitat comuna, aquest vitalisme, aquest costum
amistds, una de les raons per les quals Estellés decideix jugar a ser
Horaci, a bescanviar-li espais, temps, amics, enemics? En definitiva,
a reescriure’l?

| és que, quan parlem d’'una reescriptura, hem de desconfiar de la
innocéncia de la tria per part de I'autor que decideix reinventar a
I'altre. Intencié parddica, reivindicacio, identificacio? Per qué Horaci?
Tampoc no s’ha de desestimar el corpus escollit. Per que les Satires
o les Odes i Epodes? No obstant aix0, també és cert que sovint ens
trobem davant d’exercicis d’estil, d’'imitacions merament formals. En
la literatura catalana contemporania, concretament en el génere del
conte, podem trobar alguns exemples on els autors aprofiten per
assajar diferents técniques narratives. Es el cas de Mercé Rodoreda
amb els seus Vint-i-dos contes, o Francesc Serés en alguns dels seus
Contes russos. Perd el génere on més s’evidencia que pot haver-hi
reescriptures purament formals és, per raons oObvies, la poesia. De
fet, el poeta mallorqui Miquel Costa i Llobera fa una aproximacio a
Horaci en aquest sentit. Com diu Jaume Medina (1977: 106), «si
I'imitador és consequent fins a I'tltim extrem, la seva obra corre
el perill de respirar el mateix alé que I'obra inspiradora», i Costa i
Llobera no volia que se li identifiqués amb la visié pagana i epicuria
que té Horaci de la vida.

Perd nosaltres estem parlant de Vicent Andrés Estellés (Burjassot,
1924- Valéncia 1993), d’un escriptor compromés amb la realitat del
seu temps, unarealitat que Fuster (1972: 31) defineix com «la sinistra
etapa dels grans panics, quan no hi havia espai ni temps per al respir,
i la gent respirava com podia». Aixi, la Guerra Civil va esclatar quan
Estellés tenia dotze anys i va haver de deixar d’estudiar. El fet que la
seua familia, d’origen humil, hagués de cremar alguns llibres, no li va
impedir llegir tot el que arribava a les seues mans, sobretot poesia
en castella d’autors com Garcilaso de la Vega. Pero «“llegir’, en
aquella época, era un drama. | clandesti» (Fuster, 1972: 24); no fou
fins 'any 1942 quan Estellés va ingressar becat en I'Escola Oficial
de Periodisme de Madrid que va descobrir la poesia de Vicente
Aleixandre, Neruda, Lorca o Alberti. Pel que fa a la poesia catalana,
com Fuster, va llegir abans Teodor Llorente que no pas els poemes
de Foix o Riba. Precisament, un dels problemes als quals es va

NOTES

1| Es tracta d’'un volum que
recull els articles que Joan
Fuster va publicar entre 1981

i 1984 en Jano, un setmanari
que se subtitulava Medicina

y humanidades. Hi ha un
primer volum també publicat
per Bromera anomenat
Discordances que recull els
articles publicats entre 1974

i 1980 en aquesta mateixa
revista. Originariament aquests
articles foren escrits i publicats
en castella, pero han estat
traduits pel poeta Enric Soria.
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haver d’enfrontar fou la manca de tradicio local en llengua culta,
«prima i vacil-lant, i no solida i cerimonial com la dels mallorquins
[...] Calia establir la provatura enmig d’un buit desanimat» (Fuster,
1972: 26). Tot aixd es va traduir en un valencia senzill i popular. En
Estellés, «les paraules del carrer, grolleres tal volta, o sovint, o de
somrient gentilesa menestral, els sobreentesos sardonics, els clixés
i les interjeccions del dialeg de veinat, es convertien aixi en materials
“lirics” d’'una poténcia inesperada» (Fuster, 1972: 26).

| és que, tot i que Estellés viu del periodisme, ell s’aboca a la
poesia, s’hi submergeix vitalment. S’hi submergeix amb una mena
de furor poétic que també trobem en Horaci. En aquest cas, pero,
no podem oblidar la condicié d’exiliat d’Estellés. Es tracta d’un exili
interior perqué no pot expressar la seua veu en public a causa de les
limitacions de la llibertat per part del regim franquista i les possibles
represalies. Aixo explica per qué les dates de publicacié de la seua
obra sovint no coincideixen amb les dates de creacid. De fet, quan
Estellés comenga a publicar, ho fa de cop. Fins aleshores, havia
escrit molt i publicat poc, perd entre 1971 i 1972 van eixir a la llum
quatre poemaris diferents i el primer volum de les obres completes.

Pel que fa al poemari Horacianes, en el qual ens centrarem per
comprendre la influéncia i el paper que juga Horaci en la poesia
d’Estellés, fou escrit durant els anys seixanta perd no es publica
fins 'any 1974. Aixi, de la mateixa manera que Llibre de Meravelles
esdevé una mena de cronica de la postguerra, molts dels poemes
que trobem a les Horacianes reflecteixen la realitat del seu temps,
la Valéncia grisa dels anys seixanta. | com és aixd possible quan
ens traslladen a Roma, dialoguen amb Virgili o reivindiquen Safo?
Potser caldria preguntar-se si no és precisament tot aquest joc amb
els classics llatins i grecs, i molt en particular amb Horaci, el que li
permet fer al-lusions constants, directes o indirectes, al sofriments
imposats pel franquisme. Es una manera de dir, sense dir. | és que,
com el mateix Estellés reconeix en un dels seus versos, «l'ofici de
poeta em determina a no dir-ho tot.»

De la trajectoria vital d’Horaci sabem moltes menys coses. O les
sabem amb molta menys certesa. Tenim la Vida d’Horaci — tan
criticada per Estellés a les Horacianes— escrita per Suetoni entre els
anys 75 160 dC aproximadament. Pero, sobretot, tenim les Satires,
que en la mesura que sovint versen sobre anecdotes i personatges
quotidians, son la millor font sobre la seua vida. Sabem, aixo si, tal
com destaca el mateix Estellés, que la qualitat literaria d’Horaci va
necessariament lligada al fet que va poder estudiar a Roma amb
uns bons mestres i fins i tot completar la seua formacioé a Atenes
entre els anys 45 i 42 aC. Després va tornar a Roma en el moment
en qué es produeix la batalla de Filipos, que va enfrontar Marc
Antoni i Octavi (membres del Segon Triumvirat) amb Brut i Casio, els
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partidaris de la republica que havien assassinat Juli César. Aquest
ambient de guerra civil, es traduira, com en el cas d’Estellés, en certa
angoixa i preocupacio pel present i futur de la societat en qué viu.
No obstant aixd, Horaci aconsegueix el suport dels vencedors (del
partit d’Octavia) i gracies a la seua amistat amb Virgili és presentat
a Mecenes amb la qual cosa aconsegueix introduir-se en un cercle
important. A partir d’aquest moment comenca la seua activitat literaria
per trobar finalment la pau i la tranquil-litat que tant anhela a la vil-la
Sabina que Mecenes li regala.

De la seua trajectoria poética ens centrarem en les Satires, les Odes
i els Epodes, perqué son les obres que constitueixen I'objecte de la
reescriptura d’Estellés. Aixi, els Epodes sén désset composicions,
en metres iambics, escrits seguint el model del poeta grec Arquiloc,
en un periode tempestuds pel que fa tant a la historia de Roma
com a la vida del poeta (entre el 43 i el 30 aC). La proposta que
el poeta fa als seus conciutadans que abandonen Roma és el
fruit del desencis provocat pel clima de confrontacio civil. Com diu
Josep Verges (1981: 110), els Epodes «reflecteixen tot aixd quan
expressen la repugnancia del poeta pels vicis que enllordaven la
societat romana, I'angoixa que li causaven les lluites fratricides dels
ciutadans romans i el sincer agraiment i franc companyonatge que
I'unia al seu protector.»

En canvi, les Odes, segueixen el model d’Alceu i Safo, i s6n obra
de maduresa. Amb la seua poesia, Horaci volia aconseguir la
immortalitat, evitar el que els romans anomenaven la secunda mors,
I'oblit. Aixi, mitjancant una técnica molt depurada, transforma la
realitat més propera en un mosaic poetic perfectament polit, en una
obra artistica ben arrodonida, construida des d’un cert distanciament,
i per tant, des d’'una perspectiva que tendeix a I'objectivitat. L'obra,
a més a més, proposa la recuperacié de la serenor de I'art classic
i ofereix una penetrant meditacié sobre la vida i el pas del temps
(carpe diem). No es tracta tant de lliurar-se a un goig desfermat dels
sentits i de la vida com de bastir un refugi interior des del qual es
puga administrar, amb seny i mesura, el pas del temps.

Pel que fa a les Satires, tot i que presenten certes afinitats amb els
Epodes, tenen un to menys violent i sarcastic. Escrites en hexametre
dactilic seguint el model de Lucili, cal destacar el fet que en la
literatura romana el genere és nou. Com assenyala Jaume Joan
Castell6 (2008:16) al seu proleg, no hi ha precedents grecs: «Satura
tota nostra est —va dir Quintilia—. Que quedi per als romans, doncs,
el merit de la satira, perd també, de retruc, la seva problematica»?.
D’altra banda, es caracteritzen per una variacié extrema de temes,
tot i que es fa palés com la critica personal deixa pas a I'observacié
social, a la reflexié sobre els costums. En elles recull moments de
la seua vida, discussions filosofiques, descriu viatges i, fins i tot,

NOTES

2 | No s’ha d’entendre de forma
literal la citacio que es fa de
Quintilia. Es evident que hi ha
una dimensio diacronica del
génere més enlla dels poetes
llatins, perd fou Quintilia el
primer en entendre la satira
com una forma estrictament
literaria i en apropiar-se de
forma critica del génere per
referir-se a I'obra de Lucili.
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ddéna consells gastronomics. Perd Horaci contempla els vicis i les
mesquineses socials més amb la intencié d’extreure’n una lligé moral,
una norma de vida per a ell, que no pas amb el propodsit d’aconseguir
modificar la societat. Com una mena de recerca d’equilibri personal
tot seguint un ideal de vida proper a I'epicureisme. |, tanmateix, com
diu Jaume Joan Castell6 (2008: 18), «Horaci actua no com un fildsof
assenyat i censor, sinG com un artista urba i juganer.[...] Horaci no és
un moralista, Horaci, ja en aquest fruit primerenc del seu enginy que
son les Satires, se sent i se sap poeta, només poeta.»

1. Un Estellés-Horaci o un Horaci-Estellés?

Ja hem apuntat des del principi, el fet que, a diferéncia de Costa
i Llobera, I'apropiacié que fa Estellés de la poética horaciana va
molt més enlla dels aspectes formals i de la imitacio del llenguatge
poétic. No obstant aix0, és important destacar previament dos trets
que comparteixen: el caracter narratiu dels seus poemes, i I'estil
conversacional que es deriva del joc dels interlocutors. Aixi, sovint
Estellés ens presenta una mena de poema-dialeg en qué el jo poétic
es desdobla també en un tu que de vegades és el mateix poeta,
perd altres correspon a un amic (Virgili, Mecenes...), a un enemic
(Suetoni), a un altra poetessa (Safo), a 'amant, o a la mort mateixa.
Tot aixd confereix un caracter confessional al text que li permet
ampliar significats i establir un joc d’ambiguitats darrere del qual,
com veurem més endavant, s’amaguen connotacions ideoldgiques i
un compromis social.

1.1. Una visié popular, pagana, modesta de la vida

Des d’'un punt de vista tematic, aquest vitalisme, aquesta manera
d’entendre la vida i, de retruc, la poesia, es troba present tant a
'obra d’Estellés com a la d’Horaci. Aixi, en llegir els seus poemes
tenim la sensacio que la quotidianitat s'imposa per tot. Tant el menjar,
com el beure, com aspectes més escatologics, esdevenen matéria
poética dins l'univers estellesia. Al poema XVI per exemple, el jo
poétic confessa que s’estima més uns caragols i un vi de Turis que la
bellesa d’un crepuscle al Perellé3. Al XXXII ens explica com li sedueix
des del carrer I'olor a llorer del suquet que estan cuinant a una casa.
En un altre poema, elogia el vi de Sagunt i el plaer d’acompanyar-lo
amb unes olives trencades. Tampoc no s’esta de confessar-nos les
consequencies escatologiques d’'una nit d’embriaguesa (XLIV), o de
lloar «aquestes belles i molt agradables alberginies/ que tu m’has
enllestit» (L). EI poema LVI, per citar un altre exemple, ens ofereix
un elogi de lallioli front a la maionesa, elogi que Jaume Medina
interpreta com una reivindicacié del mon horacia (“l'allioli”) front a
la simple reinterpretacié formal en que fa Costa i Llobera (defensor

NOTES

3 | Cal notar que als poemes
d’Estellés tots els toponims

i noms propis apareixen
sempre en mindscula. Aquesta
abseéncia de majuscules,
caracteristica de la seua
escriptura, no s’ha d’interpretar
com una convencio llatinitzat,
sind com una concepcio

de la vida feta de xicotetes
coses, comunes, i anonimes.
Aquesta concepcié comporta
una certa carrega subversiva
propia de les avantguardes i
contrasta amb altres visions
totalitzadores de la vida, més
properes a un vitalisme d’arrel
romantica.
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de la maionesa «adduint testimonis cultissims de gourmets»). De
fet, en un moment donat el jo poétic s’adrega a Virgili i reconeix que
«nosaltres, que passem com a poetes,/ cantem o bé enaltim, t'ho
concedesc, certes banalitats.». Aixi, al poema LIl, el poeta defensa
la legitimitat d’utilitzar el llenguatge poétic per parlar de coses
quotidianes, tot escrivint un elogi al dit gros del peu esquerre. El
component ironic i critic és evident, de fet ell mateix reconeix que
molts critics censurarien la seua poesia per banal, pero

i qué hem de fer-hi.
¢tot ha de ser
trascendental?
mira, diria,

ets un imbécil
hermafrodita.

faig el que vull,

i 'idioma

se’m fa flexible

i apte per tot.
cante diana

o invoque zeus

0 evoque grecia,
en faig I'elogi

de la politica,
cante els benignes
fruits de la terra,

i ara mateix
cante el dit gros.
¢ qui s'oposa?

No ens hem de deixar enganyar, pero. Si Estellés canta les coses
elementals i reivindica una poesia senzilla, «aquesta senzillesa no
deixa de ser aparent ja que la construccio poética presenta un elevat
grau d’elaboracio que no escapa al lector atent» (Aparicio 2004:153).

En Horaciles anécdotes quotidianesiles referéncies gastrondomiques
també esdevenen matéria poética. Aixi, per exemple, a I'epode Il li
retreu amb un to desenfadat i amistos a Mecenes, que li haja gastat
la broma de fer-li menjar una vianda plena d’all, quan sap que ell
no el tolera bé*. L'oda XXI del llibre Ill, tot i que presenta un to més
delicat i seriés, perque reprodueix I'estructura i el léxic dels himnes
religiosos, esta dedicada a una gerra de vi, a una amfora, i desprén
també bon humor i optimisme. Pero aquest elogi de la quotidianitat
es troba sobretot present a les Satires. En efecte, en la satira V
del llibre |, ens narra un viatge des de Roma fins a Brindisi, i no
ens estalvia detalls com ara que l'aigua era fastigosa, o que tot
estava ple de mosquits. A la satira Il del llibre Il, se’'ns expliquen
els avantatges d’'una alimentacio frugal, i fins i tot trobem reflexions
sobre la procedéncia dels aliments: «¢,Per quin senyal creus que
es pot saber si aquest llobarro bocaample ha estat pescat al Tiber
0 a mar obert, si el van treure a I'altura dels ponts o0 a 'embocadura

NOTES

4 | Es fa palés que malgrat que
Horaci encara era un poeta
poc conegut quan escriu els
Epodes, 'amistat que li unia a
Mecenes era ben estreta.
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del riu etrusc?» Preocupacions que, en el mén globalitzat en qué
vivim, semblen d’alld més contemporanies. Al seu torn, la satira IV
constitueix un veritable receptari de cuina. «En aquest cas Caci, un
admirador d’'una mena de nouvelle cuisine, no té altre maldecap
que procurar recordar els preceptes culinaris acabats de descobrir.»
(Joan Castello, 2008: 191). Fins i tot trobem consells contra el
restrenyiment o sobre com fer reviscolar algu que ha begut massa...
D’altra banda, el fet que Horaci escriga un epode (X) criticant un tal
Mevi perqué fa pudor (tot i que s’intueix que aquest és sols un pretext
per justificar 'odi que li professa), o conte com una imatge de fusta
del déu fal-lic Priap boicoteja I'encanteri d’unes bruixes tirant-se un
pet (satira VIII, llibre 1), no es pot entendre si no és en clau d’humor.

Tampoc no podem separar aquest vitalisme senzill, aquesta visio
modesta de la vida, de I'epicureisme que tant defensava Horaci, que
en la seua poesia insisteix en el fet que 'home savi ha de conrear
allo que contribueix a fer-lo feli¢. | és justament en la recerca del
plaer i la felicitat en les coses senzilles, que 'home pot esdevenir
autosuficient (autarquia), i trobar la tranquil-litat de 'anima (ataraxia).
Per aix0 no ens ha de sorprendre que a la primera satira del llibre
| critique el fet que els homes, en general, siguem incapagos de
valorar i sentir-nos satisfets amb alld que tenim. En concret se
centra en la figura de l'avar, al qual li retreu, amb un pragmatisme
exacerbat, el fet que acumule diners sense donar-los cap utilitat:
«;Es que no saps de qué serveixen els diners, quina és la seva
utilitat? Serveixen per a comprar pa, verdures, una ampolla de vi i tot
allé que la natura de ’'home troba a faltar quan n’és privada.» Al final
d’aquesta satira, tot i que Horaci vol marcar les distancies respecte
a Crispi (filosof estoic), n'admet les similituds. Aquest epicureisme
també es relaciona amb el topic de la mediocritas aurea, que
recomana el gaudi seré de la vida, 'assumpcié assenyada de les
coses que proporciona el dia a dia, sense renunciar al plaer i al
gaudi de les coses més immediates, com la companyia dels amics,
o la diversio a taula. Per exemple, al poema XLVII, I'Estellés-Horaci
es complau d’haver viscut «simplement/ en una amable i ponderada
mitjania» tot criticant aquells que recorren als favors del César o
jauen amb 'Emperadriu. Al seu torn, Horaci, a la satira VI del llibre
també s’enorgulleix d’haver refusat els honors i haver optat per una
vida senzilla. Adregant-se a un senador, li diu que viu molt millor que
ell i descriu la seua placida rutina: va al mercat i pregunta els preus,
passeja pel circ, pel forum, dina un plat de porros amb cigrons, visita
als amics... «l en haver acabat de dinar, sense haver-me atipat,
perd prou ple per a no sentir 'estdmac buit la resta del dia, m’estic
per casa sense fer res. En aixd consisteix la vida de la gent sense
ambicio, ambicié que inquieta i aclapara. | em consola la idea que
aixi viuré més felic».

També el poema XLII de les Horacianes d’Estellés, que comenca
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dient «M’he estimat molt la vida» constitueix tota una declaracié de
principis. Aci es fa explicita aquesta idea de trobar el gaudi en les
xicotetes coses del dia a dia, i se’n desprén, per qué no dir-ho, un
cert hedonisme. Lluny de concebre la vida des d’'un punt de vista
intel-lectualitzat, el poeta la compara amb una taula parada. Hi ha
un minimalisme ultrat que s’expressa fins i tot en el desmembrament
dels decasil-labs, en la declaraci6 explicita de voler escriure sempre
en minuscula, i en les diverses metonimies: «aquest got d’aigua»,
allo elemental; «una jove que passa pel carrer», el desig amoros;
«aquell melic», l'erotisme, o «la primera dent d’un infant», la
tendresa i la innocéncia. En aquest mateix sentit, el poema que obri
les Horacianes d’Estellés es pot llegir com un cant a ’hedonisme, en
la mesura que

parla de les coses elementals i de l'existéncia diaria, que queden
dignificades gracies al caire classicista que, de nou, traspuen els versos.
Hi és present, a més a més, el gust per la seleccié acurada dels mots,
per la seua sonoritat, i una actitud vitalista amarada, com és freqient en
Estellés, d’ironia. (Aparicio 2004: 154)

Aixi, el poeta confessa que res no li agrada tant com «enramar-
me d’oli cru/ el pimentd torrat, tallat en tires» i estableix una mena
d’analogia entre el ritus eucaristic de la comunié i el fet de menjar-se
el pimentd, de manera que sacralitza alld més banal. El plaer que
li suposa menjar-se aquest pimentd, esdevé una mena d’orgasme
(per tant hi ha una comparacié bastant explicita amb el plaer que
produeix I'acte sexual) que podem interpretar com el seu afany de
tindre aquesta comunié justament amb una forma de vida senzilla i
hedonista.

Un altre topic relacionat amb aquest epicureisme és aquell que es
correspon amb uns dels versos més celebrats d’Horaci: la composicio
que s’inicia amb els mots beatus ille, en qué el poeta exalta les
delicies de la vida campestre davant el neguit que comporta la vida
urbana i el mén dels negocis. |, tanmateix, els ultims quatre versos
ens mostren que estem davant d’'una critica, una crua ironia o una
amable satira: posa el poema en boca d’un usurer, el cor del qual
s’entendreix quan els seus deutors li paguen els interessos i, un cop
recollit els diners, només pensa a fer-los produir de nou. En una
altra ocasid, concretament a la satira VI del llibre |l, Horaci agraeix
a Mecenes que I'haja obsequiat amb una vil-la al camp. | comencga
dient que «Era aix0 el que jo desitjava: un tros de terreny no gaire
gran, amb un hortet, una font d’aigua brollant prop de la casa i, a més,
una mica de bosc.» També Estellés se’'n fa ressd d’aquest beatus
ille, per exemple al poema XXXIII, on elogia i, fins i tot, enveja, la
senzillesa amb qué viuen els pescadors del maresme: «aquestes
pobres gents que mengen les anguiles/amb aquella elegancia
ancestral. me n’aniria amb elles.» També el poema XXXV es pot
interpretar en aquest sentit, perd en aquesta ocasié €s una lloanga

o
=
(]
>
©
=z
N
=
X
©
©
c
©
=
<
)
(2]
0
©
Q
(2]
L
(2]
‘O
D
©
C
<
=
C
[0}
Qo
s
(0]
©
(%]
(]
c
.S
(&)
S
T
(2]
<@
©
he)
(&)
©
Q
©
£
=
(0]
—
©
o
=
=
2
=
(8]
(7]
(0]
(5]
[ha




al llaurador que, en llegir la noticia que 'home ha arribat a la lluna,
la mira, i com que no hi veu res, segueix treballant la terra. Terra que
no podem sind identificar amb I'Horta on el mateix Estellés va naixer.

I, tanmateix, al costat d’aquesta actitud vitalista, apareix també el
pes dels records i I'enyor d’uns paisatges i d’'uns temps passats que,
segurament es troben idealitzats en la ment del poeta®. Diem que
son idealitzats perqué, recordem-ho, la Guerra Civil va esclatar quan
Estellés tenia dotze anys. El mateix poeta sembla sentir-se un poc
culpable per evadir-se del present i ens diu amb certa timidesa que,
«si m’és permés,/ evocaré dies de la infantesa» (XV). Perd aquesta
evocacio que li transporta a les alqueries, a I'hort, a la murta, a «una
aigua de guitarres» (XX), sembla produir-li un cert dolor. | és que
la mateixa etimologia del mot nostalgia, ja ens indica que l'acte
d’enyorar és un retorn que implica sofrenca. De vegades, i potser
en un intent de distanciar-se i minimitzar aixi els danys, rememora la
seua joventut a través de la veu d’Horaci, atribuint «aquell molt dolg
enyor» al temps que ell va viure a Grécia (XLVI):

secretament enyore grécia,
pecaminosament enyore grécia.
enyore I'aspra terra,
aquell ramat de cabres, unes vinyes, unes oli-
[veres, aquells nuvols de pols,
enlla un plint, 'abatiment d’'una columna,
llunyanament la mar.
des de grécia,
alguna horabaixa d’aquelles,
enyorava profundament roma,
la meua roma,
aquesta.
(vv. 5-16)

Tampoc no és casual que el poema que tanca les Horacianes
estiga dedicat a I'enyor dels capvespres romans («ah roma, rica en
capaltards,/ en savieses molt recondites!»), que amb gran bellesa el
jo poétic compara al moment en qué un es mira 'amant abans de
marxar del llit on han jagut «i lentament, després, se’'n va, entre la
murta i els/ xiprers».

1.2. «En la intimitat nocturna del llit»: amor, erotisme, sexe

Arribats en aquest punt, no ens ha de sorprendre la manera com
Estellés, i també Horaci, parlen de les relacions amoroses sense
tabus. De fet, en I'obra poética d’Estellés |la tematica amorosa hi
té un gran protagonisme, pero sobretot sorpren perqué, malgrat el
moment historic, el tractament que en fa és d’allo més explicit. En
general, la critica ha distingit dues vessants:

d’'una banda, I'amor presentat des d’'una oOptica essencialment lirica,

NOTES

5| No ens podem estendre

en la questio toponimica,

pero és important ressaltar,

ni que siga de passada, que
tots els paisatges que hi
apareixen a les Horacianes,

0 bé es corresponen amb
toponims propis I'espai i el
temps d’Horaci (Roma, Grecia,
Venusa...), 0 bé es tracta

de llocs del Pais Valencia

(el Perelld, el Saler, Sagunt,
Turis, Burjassot, Sueca...),
sovint relacionats amb el
record d’uns temps passats
en una mena d’idealitzacio
que els converteix en un locus
amoenus.
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tendra i amorosida, referida especialment a la muller i companya del
poeta al llarg de tota la seua trajectoria vital i poética, Isabel; de laltra,
situariem I'amor en la seua vessant més erotica i sexual, sovint lligada a
la mort, on es reivindiquen amb forcga els plaers de la carn acompanyats,
0 no, d’una vinculacié sentimental o emotiva. (Aparicio 2004: 151)

Aixi, al costat de la tendresa, trobem també un tractament més
virulent, explicit i gens idealitzat de 'amor i el sexe, en tots els casos
acompanyats d’'un to confessional. Només a les Horacianes trobem
uns quinze poemes que hi fan referéncia a 'amor —que en Estellés
no podem deslligar del sexe— de manera directa. Aquesta actitud
respon també al fet que la passid i el gaudi dels sentits esdevé, al
costat del record i la poesia, una manera de rebel-lar-se i alliberar-
se de l'opressi6 i la realitat miserable que li envolta. El cas més
extrem de la seua visié desvergonyida i elemental del sexe, és potser
el poema XXIII, una mena d’elegia a un condd, al qual s’adreca
com si fos un interlocutor més. Els dos primers versos ja sén prou
reveladors: «et veig gastat, flaccid, llangat,/ condd». Trobem, per
exemple, un altre poema on ens parla de I'asimetria d’'uns pits
(XIII), o de la perfeccié d’uns altres després d’haver tingut cinc fills
(XXXVII). | també la historia d’un triangle amords protagonitzat per
personatges que també apareixen en Horaci: Mileto, Cloris i Flérida
(XXXVI), o la narracio de l'intent fracassat de fer 'amor amb la seua
amant al poema que comenga «he passat la tarda i la nit bevent». Hi
ha altres poemes més propers a la sensualitat, sobretot quan elogia
la bellesa femenina i analogies més subtils entre el plaer sexual i el
plaer que produeixen altres activitats, com menjar i beure. Perd ho
fa sempre amb un llenguatge planer i directe, i quan parla de I'acte
sexual no dubta en emprar les paraules “coit”, “copula”, “gemegar”
o “orgasme”.

Aquesta manera de tractar les relacions amoroses i el sexe també
apareix en certa manera a Horaci. Per exemple, a la satira V del
llibre I, confessa que una nit en el viatge a Brindisi «els somnis, tot
provocant en mi fantasies obscenes, em taquen la camisa de dormir
i la panxa.» En canvi, en boca del déu Priap, a la satira VIII del llibre
Il que comentavem adés, diu que espanta els lladres per «la verga,
erecta i vermella, que surt, obscena, del meu entrecuix.» Perd sense
dubte, la satira més reveladora en aquest sentit és la Il del llibre I.
En ella, Horaci ens adverteix dels perills de les passions amoroses
i ens aconsella que anem amb compte amb les dones casades
perqué ens podem buscar la ruina. En aquesta satira caracteritza a
Cupienni com «adorador de vulves d’alt llinatge» i conta que a un «li
van podar amb la falg els collons i |a tita per la seva lascivia». Perd a
les Satires hi ha més. Parla de «I’esperit de la seva titolay, i reconeix
que a ell li agrada el sexe disponible i sense complicacions. «¢Et
decantaries per aguantar-te I'erecci6 fins a rebentar? Jo no», li diu
al seu interlocutor®.

NOTES

6 | Possiblement aquest
tractament desenfadat del sexe
fou el que dugué a Suetoni,
biograf d’'Horaci, a qualificar-lo
de vicids i dissolut, difonent la
idea que tenia una habitacio
plena d’espills dedicada a
I'autocontemplacio de I'acte
sexual. Estellés, no s’estara de
contestar-li i criticar-lo en més
d’'una ocasio (cf. poemes LXIII,
LXV, LXVI).
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En aquest tractament de I'amor i del sexe hi podem reconeixer
també la influéncia d’Ovidi i la seua Ars amatoria, aquesta mena
de manual de seduccié amb que parodia la literatura didactica. De
fet, aquesta Ars amatoria cal entendre’l com un divertimento que va
escandalitzar la societat del moment. El paper que hi juga la ironia
torna a ser doncs determinant, tant en Horaci, com en Estellés, com
en Ovidi. Perd Ovidi se’n riu, dels detractors de la seua obra, com
ja hem vist que també fa Estellés, i insisteix en una luxuria major. Al
poema LV de les Horacianes hi trobem una referencia explicita:

em divertien les
amables bestieses de I'ovidi, el pobre,
escandalitzant fins i tot els déus
més benvolents, perd jo no ho hauria
sabut fer mai. sentia un darrer pudor.
(vv.12-16)

1.3. «Marcat a foc per la injusticia»: consciéncia i compromis, el
component critic

Podem resseguir aci el paral-lelisme amb Ovidi en la mesura que
també Estellés es troba exiliat. Si bé en el cas d’Ovidi es tracta d’'un
exili “real”, durant deu anys a Tomis (costa occidental de la mar
Negra); en el cas d’Estellés es tracta d’'un “exili interior” en la mesura
qgue no hi ha llibertat d’expressio al seu pais. Entre les causes de
I'exili d’Ovidi es baralla la possible complicitat en els amors de les
Julies (la filla i la néta d’August), una profanacié del culte d’Isis o la
participacio en una consulta d’endevinacié a proposit del successor
d’August’.

Tornant a les Horacianes, hi trobem tot un seguit de poemes que
fan referéncia de manera més o menys explicita a la situacié de
la Valéncia franquista dels anys seixanta. Aixi, per exemple, al
poema LI, el poeta fa al-lusié a la crema del llibre de Joan Fuster,
Nosaltres els valencians, que va tindre lloc I'any 1963 —«aquest any
miserable»— en un intent d’ofegar les veus dissidents del regim. El
to dels poemes que esmenten les penalitats del moment historic,
fluctua entre la tristesa i la rabia. El poema LIV, per exemple, despréen
el dolor i la impoténcia («arraparia les parets») que sent el poeta i
la seua dona quan escolten un disc de Raimon. | segurament meés
en boca d’Ovidi que no pas d’Horaci, el poeta es pregunta «quan
voldran els déus o qui siga/ que acabe aquesta situaci6.» Situacié
que al poema LXXVIII qualifica com «aquest moment funest i brut i
trist». Perd altres cops s’'imposa la rabia i fins i tot un odi visceral i
profund (LXIV):

estic parlant de coses terriblement concretes.
no estic fent un poema: narre un procés d’un odi.
de I'odi, al capdavall, de tot I'odi del mén

NOTES

7 | Cf. El poema Exili d’Ovidi
del «Llibre seté: pontiques»
(Versos per Jackeley, Obra
completa 7) on Estellés adopta
el paper d’Ovidi com a jo poétic
tot establint un paral-lelisme
explicit amb la seua condicid
d’exiliat.
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i no accepte banderes ni receptes amables.
estic parlant d’un odi essencial, estricte.
(vv.27-31)

En el cas d’Horaci, alguns critics han apuntat al caracter apolitic de
les Satires, per considerar que les referéncies explicites al context
politic no son tantes. Perd cal tindre en compte que també les
referéncies positives a segons quins membres de la societat poden
tindre un contingut politic.

to a certain extent some of the names deployed can be associated
with negative attack on political targets, but more importantly, Satires
| constructs a positive image of Maecenas, the young Caesar and the
values they represent. This image is not just at the service of Horace’s
portrait of himself but is a calculated attempt to win over his readers to
the new ruler (Muecke: 115-116)

Mostrant les seues simpaties, Horaci també pren partit encara que
d’una manera més subtil i més complexa en la realitat que I'envolta.
De fet, un altre dels mitjans que fa servir per deixar entreveure la seua
oposicio al model ideologic que representa el Triumvirat, s’explicita
en la influéncia de Lucili. Horaci I'utilitza com a model literari, si, pero
al mateix temps el transforma, incidint per exemple en una major
brevetat i condensaciéo de temes. Aquesta transformacié implica
una voluntat de distanciament «not so much to criticize Lucilius, but
to distinguish himself from the political motivations of more recent
supporters of Lucilus» (Muecke: 116).

Hi ha un altre poema (LXXIX) on Estellés-Horaci insulta directament
els politics (els consols i pro-consols), als quals titlla de fills de puta
i bastards, i més subtilment, d’assassins quan diu que «practiquen
un vici que hom diu necrologia». | és que, la mort entesa com a
qguelcom inherent a la vida, és un altre dels temes omnipresents en
'obra poética d’Estellés. El mateix poeta reconeix que «parle molt
de la mort aquests darrers dies» (XIV), fet que no podem separar
del context historic en que Estellés va créixer i viure. Es tracta, com
deiem, de la mort entesa com a quelcom paradoxalment vital («una
aparenca de vida») que ens ha de fer aprofitar els fugissers plaers
que se’ns presenten (carpe diem). Es justament perqué algun dia
ens haurem de morir, que Estellés diu que s’estima tant la vida (LX).
No hi ha dramatisme, al poema VIl diu que no li té por, tot i que i
preocupa saber qué pensaran els altres de la seua obra poética.
En boca d’Horaci es pregunta si acabaran per considerar-lo «un
pallasso de romay. |, en un altre poema (LVII), ens diu que deixara la
seua mort en una amfora, o en un perol, i gracies als seus poemes
podrem saber com fou la seua vida, fet que hem vist que en certa
manera passa amb les composicions poétiques d’Horaci. Perd si al
Llibre de meravelles la mort és “cadaver”, aci de vegades la mort
ens presenta també la seua cara més fisioldgica quan el poeta ens
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remarca que «el nostre darrer acte o darrera voluntat/ sera també
una cagada gratuita, uns orins» (XVII) o desitja «oblidar-me que un
dia me n’hauré d’anar no sé/ on ni com ni quan,/ fet un paquet de
merda i de tristesa» (LX).

Una de les claus del per qué Estellés s’identifica amb Horaci és, com
ja hem pogut intuir, el fet que li permet carregar de contingut politic i
critic els seus poemes. Aixi, la figura del biograf Suetoni, que apareix
en nombrosos poemes, ha de ser interpretada com al nom en clau
de José Ombuena, director del diari Las Provincias a partir de I'any
1959 i fins el 1992. Abans de l'arribada d’Ombuena, Estellés hi va
treballar durant quasi una década (1949-1958) en aquell diari quan
el director era Marti Dominguez Barbera que, tot i ser partidari del
regim i haver lluitat a I'exércit rebel durant la Guerra Civil, va mantenir
una actitud més o menys reivindicativa i transparent. Aquesta actitud
el va dur a criticar la mala gestio de les ajudes economiques que el
govern havia de destinar a pal-liar les consequéncies devastadores
de la riuada de 1957. Com a consequéncia Marti Dominguez va
ser destituit del carrec i substituit per Ombuena, la politica editorial
del qual es va caracteritzar per un gir anticatalanista, allunyat dels
principis culturals i ideologics que pretenien donar suport a la defensa
de la identitat dels valencians, a nivell linguistic, literari i politic.
No ens ha de sorprendre, doncs, que a les Horacianes d’Estellés,
Suetoni/José Ombuena siga acusat de “tindre la llengua molt bruta”
i qualificat de “fill de puta”, “cabrd”, “bord”, o “mesqui” en multiples
ocasions. En aquesta critica, pero, també trobem una reivindicacio
de la figura del pare d’Estellés/Horaci, i una defensa dels origens
humils que ambdds compartien.

El meu pare era «de I'horta». Mai no he sabut aclarir si la barraca
on va néixer, i que, temps enlla, per una evolucié barbara i natural,
es convertiria en una modesta alqueria, pertanyia al terme municipal
de Valencia o a que collons. Treballava de forner. Abans havia estat
aprenent de mecanic i quatre o cinc coses més. [...] Amb el temps fou un
paler de molta anomenada: d’'anomenada, fins i tot, comarcal. (Estellés,
1986:19)

Aixi, Estellés-Horaci li retreu a Suetoni que a la seua biografia
malparle d’ell i tracte de difamar la seua imatge dient que era fill
d’'un pescater, quan en realitat sén pare era llibert: «t’has demorat
moltissim referint/ que el meu pare fou pescater.» (LXII). Perd
segurament allo que més paga la pena destacar de tots els poemes
que Estellés dedica al pare d’Horaci i/o al seu pare, és la tendresa
que se’n despren de la reivindicacio de la seua humilitat, d’aquesta
senzillesa. Tendresa lligada a I'agraiment ja que, malgrat que els
seus pares «no sabien de lletray, ells van poder estudiar (V):

intuitiu, em vares dur als millors mestres de venusa,
més endavant de roma
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i fins i tot em vas permetre anar a grécia.
com t’ho podria agrair, pare.
(vv.10-14)

En aquesta mateixa linia, tenim també el poema XII, toti que en altres
ocasions els poemes dedicats al pare constitueixen simplement
una declaracié de I'amor que li professa el fill i 'enyor que sent al
recordar-lo i no poder tenir-lo a prop. Aquesta actitud envers el pare,
aquesta admiracid, estima i agraiment sincers, també la trobem a
les Satires d’Horaci. Aixi, en la satira IV del llibre |, agraeix el fet
que son pare, amb el seu exemple, li va ensenyar a apartar-se dels
vicis. |, sobretot, a la satira VI del mateix llibre, li diu a Mecenes
gue no s’avergonyeix dels seus origens, i agraeix que son pare el
portara a Roma a estudiar i li ensenyara «a ser honest, que és la
virtut principal d’'un homen»?.

2. Conclusions: «Séc llati, amargament, llati»

Tot i que la riquesa del poemari que tenim entre mans donaria per a
una analisi encara molt més profunda, arribats en aquest punt podem
extreure algunes conclusions sobre les raons que porten Estellés a
reescriure i reinterpretar Horaci. En primer lloc, com ja hem anat
avancgant, els classics, en aquest cas llatins i en particular Horaci, «es
revelen, precisament, com un mecanisme que, a banda de posar de
manifest I'aillament cultural que patien els escriptors de I'época, [...]
permet superar el control estricte que imposava la censura gracies
a la interposicié de la dislocacié geografica i temporal» (Aparicio,
2004:155). Tot plegat, podem dir que el mén d’Horaci —els paisatges,
els amics, els enemics, les preocupacions—, esdevé una arma molt
poderosa en mans d’Estellés. Una arma que li permet rebel-lar-se i
lluitar des de les limitacions imposades per I'exili interior.

D’altra banda, tot i que hem insistit que es tracta d’'una reescriptura
o d’una identificacié més tematica que no pas formal —a diferéncia
per exemple d’altres poemaris on Estellés juga a reescriure Ausias
March o altres poetes del Segle d’Or—, és evident que hi ha també
un afany d’elaboracié formal, d’experimentacié i renovacié del
llenguatge poétic. A més a més, tal i com assenyala Aparicio (2004),
hi ha una voluntat explicita d’entroncar la seua obra poética amb la
tradicio literaria universal, i de connectar alhora amb el circuit literari
catala més enlla del provincialisme. Aixi, el fet de recorrer a la poesia
d’arrels llatines genera un contrasti alhora un equilibri paradoxal amb
I'ds d’'una llengua farcida de dialectalismes i paraules col-loquials.

Finalment, paga la pena plantejar-se el fet que, com diu Italo Calvino
(1995), tota lectura d’'un classic és en realitat una relectura. Potser
les Horacianes sén en gran part aixd: una experiéncia de lectura

NOTES

8 | També la figura de
Mecenes, a qui Horaci, per
motius que ja hem apuntat,
dedica gran part de la seua
produccié poética, és invocada
per Estellés al poema XXX
(«que els déus t'ho paguen o
mecenes»). Aixi, de la mateixa
manera que hi ha hauria una
correspondéncia entre Suetoni
i Ombuena, podem identificar
Mecenes amb la figura d’Eliseu
Climent, editor d’Estellés, a
qui va dedicat precisament el
poemari d’Horacianes.
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d’un classic llati, en un espai, un moment i una llengua «terriblement
concretes». Ara bé, si aixd és possible, és precisament perque
Horaci, en la seua condicié de classic, és susceptible de ser llegit
i reescrit des de la contemporaneitat, tot conciliant els horitzons
d’expectatives d’un lector del segle XX o fins i tot del segle XXI. No
se’ns acut una manera més creativa, agosarada i reivindicativa de
fer-ho. Com diu Jaume Medina (1977: 111),

I'obra de Vicent Andrés Estellés ha encertat, pel cami de la imitacio i
de la identificaci6 amb el moén i I'obra del classic llati, amb les seves
practiques, amb les seves creences, amb les seves maneres de viure,
a donar-nos un Horaci valencia, un Horaci de casa nostra, que no
solament contempla el moén a distancia, en I'«objectivitat» de la historia,
sin6 que ha assumit tota la manera mascle de viure i de veure el mon, ja
en la perspectiva historica, ja en el moment present, donant-nos, alhora,
una colla de personatges antics que, potser, tenen molt i molt a veure
amb els moderns.
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Resumen || Este trabajo se centra en las Horacianes, uno de los poemarios del poeta valenciano
Vicent Andrés Estellés, y explora la manera como se convierte en un ejercicio de reescritura
de las Satiras y las Odas y Epodos del poeta latino Horacio. En este caso, sin embargo, la
intertextualidad y el juego de identificaciones tienen un componente critico en la medida en que
permiten a Estellés hacer frente a la censura vigente y hablar, desde la cotidianidad, de temas
como el sexo y el erotismo, ademas de las penurias de la guerra y asuntos de corrupcion politica.

Palabras clave || Reescritura | Horacianes | Poesia | Postguerra.
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0. Introduccio: «Aut insanit homo aut versus facit»

En el libro Més discordances Joan Fuster confiesa que su «docil
costum és un trosset de Mediterrani, suau, horacia, amistos...»".
Este aforismo podria ser de Estellés, cuya costumbre no siempre
es dacil ni suave, como tampoco lo es en Horacio. Hay algo visceral
y critico con el tiempo en el que a los dos les tocd vivir que se
transmite incluso en el lenguaje utilizado. Y, asimismo, ;es esta
mediterraneidad comun, esta vitalidad, esta costumbre amistosa,
uno de los motivos por los cuales Estellés decide jugar a ser Horacio,
a cambiarle espacios, tiempos, amigos, enemigos? ¢ En definitiva, a
reescribirlo?

Y es que, cuando hablamos de una reescritura, tenemos que
desconfiar de la inocencia de la seleccion por parte del autor que
decide reinventar al otro. ¢lIntencidon parddica, reivindicacion,
identificacion? ¢ Por qué Horacio? Tampoco se tiene que desestimar
el corpus escogido. jPor qué las Satiras o las Odas y Epodos?
No obstante, también es cierto que a menudo nos encontramos
ante ejercicios de estilo, de imitaciones meramente formales. En
la literatura catalana contemporanea, concretamente en el género
del cuento, podemos encontrar algunos ejemplos donde los autores
aprovechan para practicar diversas técnicas narrativas. Es el caso
de Merceé Rodoreda con sus Vint-i-dos contes, o Francesc Serés
en algunos de sus Contes russos. Pero el género donde es mas
evidente que puede haber reescrituras puramente formales es, por
razones obvias, la poesia. De hecho, el poeta mallorquin Miquel
Costa i Llobera hace una aproximacion a Horacio en este sentido.
Como dice Jaume Medina (1977: 106), «si I'imitador és consequent
fins a I'tltim extrem, la seva obra corre el perill de respirar el mateix
alé que l'obra inspiradora», y Costa i Llobera no queria que se lo
identificase con la visién pagana i epicurea que tiene Horacio de la
vida.

Pero nosotros estamos hablando de Vicent Andrés Estellés (Burjasot,
1924- Valencia 1993), un escritor comprometido con la realidad de su
tiempo, una realidad que Fuster (1972: 31) define como «la sinistra
etapa dels grans panics, quan no hi havia espai ni temps per al respir,
i la gent respirava com podia». Asi, la Guerra Civil estallé6 cuando
Estellés tenia 12 afos y tuvo que dejar los estudios. El hecho de que
su familia, de origen humilde, tuviera que quemar algunos libros, no
le impidio leer todo lo que llegaba a sus manos, sobre todo poesia
en castellano de autores como Garcilaso de la Vega. Pero «“llegir”,
en aquella eépoca, era un drama. | clandesti» (Fuster, 1972: 24); no
fue hasta el afio 1942 en que Estellés ingres6é con una beca en la
Escuela Oficial de Periodismo de Madrid cuando descubrio la poesia
de Vicente Aleixandre, Neruda, Lorca o Alberti. Por lo que hace a la

NOTAS

1| Se trata de un volumen

que recoge los articulos que
Joan Fuster publico entre

1981 y 1984 en Jano, un
semanario que se subtitulaba
Medicina y humanidades. Hay
un primer volumen también
publicado per Bromera llamado
Discordances que recoge los
articulos publicados entre 1974
y 1980 en esta misma revista.
Originariamente estos articulos
se escribieron y publicaron

en castellano, pero han sido
traducidos por el poeta Enric
Soria.
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poesia catalana, como Fuster, ley6 antes a Teodor Llorente que los
poemas de Foix o Riba. Precisamente, uno de los problemas a los
que se tuvo que enfrentar fue la falta de tradicién local en legua culta,
«prima i vacil-lant, i no solida i cerimonial com la dels mallorquins
[...] Calia establir la provatura enmig d’un buit desanimat» (Fuster,
1972: 26). Todo esto se tradujo en un valenciano sencillo y popular.
En Estellés, «les paraules del carrer, grolleres tal volta, o sovint,
o de somrient gentilesa menestral, els sobreentesos sardonics, els
clixés i les interjeccions del dialeg de veinat, es convertien aixi en
materials “lirics” d’'una poténcia inesperada» (Fuster, 1972: 26).

Y es que, aunque Estellés vive del periodismo, €l se lanza a la poesia,
se sumerge vitalmente. Se sumerge con una especie de furor poético
que también encontramos en Horacio. En este caso, no obstante, no
podemos olvidar la condicidn de exiliado de Estellés. Se trata de un
exilio interior porque no puede expresar su voz en publico a causa de
las limitaciones de la libertad por parte del régimen franquista y las
posibles represalias. Esto explica por qué las fechas de publicacion
de su obra normalmente no coinciden con las fechas de creacion.
De hecho, cuando Estellés empieza a publicar, lo hace de golpe.
Hasta entonces, habia escrito mucho y publicado poco, pero entre
1971y 1972 salieron a la luz cuatro poemarios diferentes y el primer
volumen de las obras completas.

Por lo que respecta al poemario Horacianes, en el cual nos
centraremos para comprender la influencia y el papel que juega
Horacio en la poesia de Estellés, fue escrito durante los afios
sesenta pero no se publico hasta el aino 1974. Asi, de la misma
manera que el Llibre de Meravelles se convierte en una especie de
cronica de la postguerra, muchos de los poemas que encontramos
en las Horacianes reflejan la realidad de su tiempo, la Valencia gris
de los anos sesenta. Y como es esto posible cuando se trasladan
a Roma, dialogan con Virgilio o reivindican a Safo? Quizas seria
necesario preguntarse si no es precisamente todo este juego con
los clasicos latinos y griegos, y muy particularmente con Horacio,
el que le permite hacer alusiones constantes, directas o indirectas,
al sufrimiento impuesto por el franquismo. Es una manera de decir,
sin decir. Y es que, como el propio Estellés reconoce en uno de sus
versos, «l'ofici de poeta em determina a no dir-ho tot».

De la trayectoria vital de Horacio sabemos muchas menos cosas.
O las sabemos con mucha menos certeza. Tenemos la Vida de
Horacio —tan criticada por Estellés en las Horacianes— escrita por
Suetonio entre los afios 75y 160 d.C. aproximadamente. Pero, sobre
todo, tenemos las Satiras, que en la medida en la que normalmente
versan sobre anécdotas y personajes cotidianos, son la mejor fuente
sobre su vida. Sabemos, eso si, tal como destaca Estellés, que la
calidad literaria de Horacio va necesariamente ligada al hecho de
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que pudo estudiar en Roma con unos buenos maestros e, incluso,
pudo completar su formacion en Atenas entre los afios 45y 42 a.C.
Después volvio a Roma en el momento en el que se produce la
batalla de Filipos, que enfrenté a Marco Antonio y Octavio (miembros
del Segundo Triunvirato) con Bruto y Casio, los partidarios de la
republica que habian asesinado a Julio César. Este ambiente de
guerra civil se traducira, como en el caso de Estellés, en cierta
angustia y preocupacién por el presente y futuro de la sociedad
en la que vive. No obstante, Horacio consigue el soporte de los
vencedores (del partido de Octaviano) y gracias a su amistad con
Virgilio es presentado a Mecenas con lo que consigue introducirse
en un circulo importante. A partir de este momento, empieza su
actividad literaria para encontrar finalmente la paz y la tranquilidad
que tanto anhela en la villa Sabina que Mecenas le regala.

De su trayectoria poética nos centraremos en las Satiras, las Odas
y los Epodos, porque son las obras que constituyen el objeto de
la reescritura de Estellés. Asi, los Epodos son 17 composiciones,
en metros yambicos, escritos siguiendo el modelo del poeta griego
Arquiloco, en un periodo tempestuoso, tanto por lo que respecta
a la historia de Roma como a la vida del poeta (entre el 43 y el 30
a.C.). La propuesta que el poeta hace a sus conciudadanos que
abandonan Roma es el fruto del desencanto provocado por el clima
de confrontacion civil. Como dice Josep Vergés (1981: 110), los
Epodos «reflecteixen tot aixd quan expressen la repugnancia del
poeta pels vicis que enllordaven la societat romana, 'angoixa que
li causaven les lluites fratricides dels ciutadans romans i el sincer
agraiment i franc companyonatge que 'unia al seu protector».

En cambio, las Odas siguen el modelo de Alceo y Safo y son obra de
madurez. Con su poesia, Horacio queria conseguir la inmortalidad,
evitar lo que los romanos llamaban la secunda mors, el olvido. Asi,
mediante una técnica muy depurada, transforma la realidad mas
préxima en un mosaico poético perfectamente arreglado, en una
obra artistica bien acabada, construida desde cierto distanciamiento
y, por tanto, desde una perspectiva que tiende a la objetividad. La
obra, ademas, propone la recuperacion de la serenidad del arte
clasico y ofrece una penetrante meditacion sobre la vida y el paso
del tiempo (carpe diem). No se trata tanto de librarse a un gozo
alejado de los sentidos y de la vida como de construir un refugio
interior desde el cual se pueda administrar, con juicio y medida, el
paso del tiempo.

Por lo que respecta a las Satiras, a pesar de que presentan
ciertas afinidades con los Epodos, tienen un tono menos violento y
sarcastico. Escritas en hexametros dactilicos siguiendo el modelo
de Lucilio, es necesario destacar el hecho de que en la literatura
romana el género es nuevo. Como sefiala Jaume Joan Castello
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(2008: 16) en su prologo, no hay precedentes griegos: «Satura tota
nostra est —va dir Quintilia—. Que quedi per als romans, doncs,
el merit de la satira, perd també, de retruc, la seva problematica»?.
Por otro lado, se caracterizan por una variacion extrema de los
temas, aunque se hace notable como la critica personal deja paso
a la observacion social, a la reflexion sobre las costumbres. En ellas
recoge momentos de su vida, discusiones filoséficas; describe viajes
e, incluso, da consejos gastronoémicos. Pero Horacio contempla los
vicios y las mezquindades sociales mas con la intencidn de extraer
una leccion moral, una norma de vida para él, que no con el propésito
de conseguir modificar la sociedad. Como en una especie de
busqueda del equilibrio personal siguiendo un ideal de vida proximo
al epicureismo. Y, sin embargo, como dice Jaume Joan Castell
(2008: 18), «Horaci actua no com un filosof assenyat i censor, sin6
com un artista urba i juganer.[...] Horaci no és un moralista, Horaci,
ja en aquest fruit primerenc del seu enginy que sén les Satires, se
sent i se sap poeta, nomeés poeta».

1. ¢ Un Estellés-Horacio o un Horacio-Estellés?

Ya hemos apuntado desde el principio, el hecho de que, a diferencia
de Costa i Llobera, la apropiacion que hace Estellés de la poética
horaciana va mucho mas alla de los aspectos formales y de la
imitacion del lenguaje poético. Sin embargo, es importante destacar
previamente dos caracteristicas que comparten: el caracter narrativo
de sus poemas, y el estilo conversacional que deriva del juego de
los interlocutores. Asi, a menudo Estellés nos presenta un estilo
de poema-dialogo en el que el yo poético se desdobla también en
un tu que a veces es el mismo poeta, pero otras corresponde a
un amigo (Virgilio, Mecenas...), a un enemigo (Suetonio), a otra
poeta (Safo), al amante, o a la propia muerte. Todo esto confiere un
caracter confesional en el texto que le permite ampliar significados
y establecer un juego de ambiguedades detras del cual, como
veremos mas adelante, se esconden connotaciones ideoldgicas y
un compromiso social.

1.1. Una visioén popular, pagana, modesta de la vida

Desde un punto de vista tematico, este vitalismo, esta manera de
entender la vida y, de rebote, la poesia, esta presente tanto en la
obra de Estellés como en la de Horacio. Asi, al leer sus poemas,
tenemos la sensacion de que la cotidianidad se impone para todo.
Tanto el comer, como el beber, como aspectos mas escatologicos,
se convierten en materia poética dentro de un universo estellesiano.
En el poema XVI por ejemplo, el yo poético confiesa que prefiere
unos caracoles y un vino de Turis a la belleza del crepusculo en el

NOTAS

2 | No se tiene que entender de
forma literal la cita que se hace
de Quintiliano. Es evidente
que hay una dimension
diacroénica del género mas

alla de los poetas latinos, pero
fue Quintiliano el primero en
entender la satira como una
forma estrictamente literaria y
en apropiarse de forma critica
del género para referirse a la
obra de Lucilio.
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Perellé®. En el XXXII nos explica como le seduce desde la calle el
olor a laurel del caldito que estan cocinando en casa. En otro poema,
elogia el vino de Sagunto y el placer de acompafarlo con unas
olivas rotas. Tampoco se ahorra confesarnos que las consecuencias
escatologicas de una noche de embriaguez (XLIV), o de elogiar
«aquestes belles i molt agradables alberginies/ que tu m’has enllestit»
(L). El poema LVI, por citar otro ejemplo, nos ofrece un elogio al alioli
ante la mayonesa, elogio que Jaume Medina interpreta como una
reivindicacion del mundo horaciano («el alioli») frente a la simple
reinterpretacién formal en la que hace Costa i Llobera (defensor
de la mayonesa «adduint testimonis cultissims de gourmetsy).
De hecho, en un momento dado el yo poético se dirige a Virgilio y
reconoce que «nosaltres, que passem com a poetes,/ cantem o bé
enaltim, t'ho concedesc, certes banalitats». Asi, en el poema LI, el
poeta defiende la legitimidad de usar el lenguaje poético para hablar
de cosas cotidianas, escribiendo un elogio al dedo gordo del pie
izquierdo. El componente irénico y critico es evidente, de hecho él
mismo reconoce que muchos criticos censurarian su poesia por
banal, pero

i qué hem de fer-hi.
itot ha de ser
trascendental?
mira, diria,

ets un imbécil
hermafrodita.

faig el que vull,

i 'idioma

se’m fa flexible

i apte per tot.
cante diana

o invoque zeus

0 evoque grecia,
en faig I'elogi

de la politica,
cante els benignes
fruits de la terra,

i ara mateix

cante el dit gros.
¢iqui s'oposa?

Pero no tenemos que dejarnos engafar. Si Estellés canta las cosas
elementales y reivindica una poesia sencilla, «aquesta senzillesa
no deixa de ser aparent ja que la construccid poética presenta un
elevat grau d’elaboracié que no escapa al lector atent» (Aparicio,
2004: 153).

En Horacio las anécdotas cotidianas y las referencias gastrondémicas
también se convierten en materia poética. Asi, por ejemplo, en el
epodo lll le reprocha con un tono desenfadado y amistoso a Mecenas
que le haya gastado la broma de hacerle comer una vianda llena

NOTAS

3 | Hay que hacer notar que

en los poemas de Estellés
todos los toponimos y nombres
propios aparecen siempre en
minuscula. Esta ausencia de
mayusculas, caracteristica

de su escritura, no se tiene
que interpretar como una
convencion latinizante, sino
como una concepcion de

la vida hecha de pequenas
cosas, comunes, y anénimas.
Esta concepcion comporta
cierta carga subversiva propia
de las vanguardias y contrasta
con otras visiones totalizadoras
de la vida, mas préoximas a un
vitalismo de raiz romantica.
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de ajo, cuando sabe que él no lo tolera bien*. La oda XXI del libro
lll, a pesar de que presenta un tono mas delicado y serio, porque
reproduce la estructura y el léxico de los himnos religiosos, esta
dedicada a la guerra del vino en un anfora y desprende también
buen humor y optimismo. Pero este elogio a la cotidianidad esta
sobre todo presente en las Satiras. En efecto, en la satira V del libro
| nos narra un viaje desde Roma hasta Brindisi, y no nos ahorra los
detalles como el de que el agua era asquerosa, o que todo estaba
lleno de mosquitos. En la satira |l del libro I, nos cuenta las ventajas
de una alimentacién frugal e, incluso, encontramos reflexiones sobre
la procedencia de los alimentos: «¢ Per quin senyal creus que es pot
saber si aquest llobarro bocaample ha estat pescat al Tiber o a mar
obert, si el van treure a I'altura dels ponts o0 a 'embocadura del riu
etrusc?». Preocupaciones que, en el mundo globalizado en el que
vivimos, parecen de lo mas contemporaneas. A su vez, la satira IV
constituye un verdadero recetario de cocina. «En aquest cas Caci,
un admirador d’'una mena de nouvelle cuisine, no té altre maldecap
que procurar recordar els preceptes culinaris acabats de descobrir.»
(Joan Castelld, 2008: 191). Hasta encontramos consejos contra el
estrefiimiento o sobre como hacer revivir a alguien que ha bebido
demasiado... Por otro lado, el hecho de que Horacio escriba un
epodo (X) criticando a un tal Mevi porque huele mal (a pesar de que
se intuye que esto es solo un pretexto para justificar el odio que le
profesa), o que cuente como una imagen de madera del dios falico
Priapo boicotea el hechizo de unas brujas tirandose un pedo (satira
VIII, libro I) no se puede entender si no es en clave de humor.

Tampoco podemos separar este vitalismo sencillo, esta vision
modesta de la vida, del epicureismo que tanto defendia Horacio,
pues en su poesia insiste en el hecho de que el hombre sabio tiene
que cultivar aquello que contribuye a hacerlo feliz. Y es, justamente,
en la busqueda del placer y de la felicidad en las cosas sencillas,
que el hombre puede convertirse en autosuficiente (autarquia), y
encontrar la tranquilidad del alma (ataraxia). Por esto no nos tiene
que sorprender que en la primera satira del libro | critique el hecho de
que los hombres, en general, sean incapaces de valorar y sentirse
satisfechos con lo que tienen. En concreto, se centra en la figura del
avaro, al cual le reprocha, con un pragmatismo exacerbado, el que
acumule dinero sin darle ninguna utilidad: «¢Es que no saps de qué
serveixen els diners, quina és la seva utilitat? Serveixen per a comprar
pa, verdures, una ampolla de vii tot alld que la natura de ’'home troba
a faltar quan n’és privada». Al final de esta satira, si bien Horacio
quiere marcar las distancias respecto a Crispin (filésofo estoico),
admite las similitudes. Este epicureismo también se relaciona con
el tépico de la mediocritas aurea, que recomienda el disfrutar de
la vida, la asuncion sensata de las cosas que proporciona el dia
a dia, sin renunciar al placer y al disfrute de las cosas inmediatas,
como la compafia de los amigos o la diversion en la mesa. Por

NOTAS

4 | Es notable que a pesar de
que Horacio aun era un poeta
poco conocido cuando escribiod
los Epodos, la amistad que

lo unia a Mecenas era muy
estrecha.
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ejemplo, en el poema XLVII, Estellés-Horacio se complace de haber
vivido «simplement/ en una amable i ponderada mitjania» criticando
a aquellos que recurren a los favores del César o se sientan con
la emperatriz. Asimismo, Horacio, en la satira VI del libro | también
se enorgullece de haber rechazado los honores y haber optado por
una vida sencilla. Dirigiéndose a un senador, le dice que vive mucho
mejor que él y describe su placida rutina: va al mercado y pregunta
los precios, pasea por el circo, por el foro, come un plato de puerros
con garbanzos, visita a los amigos... «l en haver acabat de dinar,
sense haver-me atipat, perd prou ple per a no sentir 'estdmac buit
la resta del dia, m’estic per casa sense fer res. En aix0 consisteix la
vida de la gent sense ambicié, ambicié que inquieta i aclapara. | em
consola la idea que aixi viuré més feligy.

También el poema XLII de las Horacianes de Estellés, que empieza
diciendo «M’he estimat molt la vida» constituye toda una declaracién
de principios. Asi se hace explicita esta idea de encontrar el placer
en las pequefnas cosas del dia a dia, y se desprende, por qué no
decirlo, un cierto hedonismo. Lejos de concebir la vida desde un
punto de vista intelectualizado, el poeta la compara con una mesa
puesta. Hay un minimalismo ultrajado que se expresa incluso en el
desmembramiento de los decasilabos, en la declaracién evidente de
querer escribir siempre en minuscula, y en las diversas metonimias:
«aquest got d’aigua», lo elemental; «una jove que passa pel carrery,
el deseo amoroso; «aquell melic», el erotismo; o «la primera dent
d’'un infant», la ternura y la inocencia. En este mismo sentido, el
poema que abre las Horacianes de Estellés se puede leer como un
canto al hedonismo, en la medida que

parla de les coses elementals i de l'existéncia diaria, que queden
dignificades gracies al caire classicista que, de nou, traspuen els versos.
Hi és present, a més a més, el gust per la seleccié acurada dels mots,
per la seua sonoritat, i una actitud vitalista amarada, com és freqiient en
Estellés, d’ironia. (Aparicio, 2004: 154)

Asi, el poeta confiesa que nada le gusta tanto como «enramar-me
d’oli cru/ el pimento torrat, tallat en tires» y establece una especie
de analogia entre el rito eucaristico de la comunion y el hecho de
comerse el pimentdn, de manera que sacraliza lo mas banal. El placer
que le supone comerse este pimenton se convierte en una especie
de orgasmo (por tanto, hay una comparacién bastante explicita con
el placer que produce el acto sexual) que podemos interpretar como
su afan de tener esta comunion justamente como una forma de vida
sencilla y hedonista.

Otro tépico relacionado con este epicureismo es aquel que se
corresponde con uno de los versos mas celebrados de Horacio: la
composicion que se inicia con las palabras beatus ille, en las que
el poeta exalta las delicias de la vida campestre ante la congoja
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que comporta la vida urbana y el mundo de los negocios. Y los
ultimos cuatro versos nos muestran que estamos ante una critica,
una cruda ironia o una amable satira: pone el poema en boca de un
usurero, cuyo corazon se enternece cuando sus deudores le pagan
los intereses y, una vez recogido el dinero, solo piensa en hacerlos
producir nuevamente. En otra ocasion, concretamente en la satira
VI del libro Il, Horacio agradece a Mecenas que lo haya obsequiado
con una villa en el campo. Y empieza diciendo que «Era aixo el que
jo desitjava: un tros de terreny no gaire gran, amb un hortet, una
font d’aigua brollant prop de la casa i, a més, una mica de bosc».
También Estellés hace uso de este beatus ille, por ejemplo en el
poema XXXIII, donde elogia e incluso envidia la sencillez con la que
viven los pescadores del Maresme: «aquestes pobres gents que
mengen les anguiles/amb aquella elegancia ancestral. Me n’aniria
amb elles». También el poema XXXV se puede interpretar en este
sentido, pero en esta ocasion es un elogio al labrador que, al leer la
noticia de que el hombre ha llegado a la luna, la mira, y como si no
viera nada, sigue trabajando la tierra. Tierra que no podemos mas
que identificar con la Huerta donde el mismo Estellés habia nacido.

Y, asimismo, junto esta actitud vitalista, aparece también el peso de
los recuerdos y la afioranza de unos paisajes y de un tiempo pasado
que, seguramente, estan idealizados en la mente del poeta®. Decimos
que estan idealizados porque, recordamos, la Guerra Civil estallé
cuando Estellés tenia 12 anos. El propio poeta parece sentirse un
poco culpable por evadirse del presente y nos dice con cierta timidez
que, «si m’és permeés,/ evocare dies de la infantesa» (XV). Pero esta
evocacion que lo transporta a las alquerias, al huerto, al mirto, a
«una aigua de guitarres» (XX), parece producirle cierto dolor. Y es
que la misma etimologia de la palabra nostalgia ya nos indica que
el acto de echar de menos es una vuelta que implica sufrimiento. A
veces, Y quizas en un intento de distanciarse y minimizar asi el dolor,
rememora su juventud a través de la voz de Horacio, atribuyendo
«aquell molt dolg enyor» al tiempo que él vivio en Grecia (XLVI):

secretament enyore grecia,
pecaminosament enyore grécia.
enyore I'aspra terra,
aquell ramat de cabres, unes vinyes, unes oli-
[veres, aquells nuvols de pols,
enlla un plint, 'abatiment d’'una columna,
llunyanament la mar.
des de grécia,
alguna horabaixa d’aquelles,
enyorava profundament roma,
la meua roma,
aquesta.
(vv. 5-16)

Tampoco es casual que el poema que cierra las Horacianes esté

NOTAS

5| No nos podemos extender
en la cuestidon toponimica,
pero es importante resaltar,
aunque sea de pasada,

que todos los paisajes que
aparecen en las Horacianes,
o bien se corresponden con
topénimos propios del espacio
y del tiempo de Horacio
(Roma, Grecia, Venusa...), o
bien se trata de lugares del
Pais Valenciano (el Perello,

el Saler, Sagunto, Turis,
Burjasot, Sueca...), a menudo
relacionados con el recuerdo
de unos tiempos pasados en
una especie de idealizacion
que los convierte en un locus
amoenus.
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dedicado a la aforanza de los atardeceres romanos («ah roma, rica
en capaltards,/ en savieses molt recondites!»), que con gran belleza
el yo poético comprara con el momento en que uno mira al amante
antes de irse de la cama donde ha yacido «i lentament, després,
se’n va, entre la murta i els/ xiprers».

1.2. «En la intimitat nocturna del llit»: amor, erotismo, sexo

Llegados a este punto, no nos tiene que sorprender la manera como
Estellés, y también Horacio, hablan de las relaciones amorosas
sin tabues. De hecho, en la obra poética de Estellés la tematica
amorosa tiene un gran protagonismo pero, sobre todo, sorprende
porque, a pesar del momento historico, es tratada de forma expresa.
En general, la critica ha distinguido dos vertientes:

D’una banda, I'amor presentat des d’'una optica essencialment lirica,
tendra i amorosida, referida especialment a la muller i companya del
poeta al llarg de tota la seua trajectoria vital i poética, Isabel; de l'altra,
situariem I'amor en la seua vessant més erotica i sexual, sovint lligada a
la mort, on es reivindiquen amb forcga els plaers de la carn acompanyats,
0 no, d’una vinculacié sentimental o emotiva. (Aparicio 2004: 151)

Asi, junto con la ternura, encontramos también un tratamiento mas
virulento, explicito y nada idealizado del amor y el sexo, en todos
los casos acompafiados de un tono confesional. Unicamente en
las Horacianes encontramos 15 poemas que hacen referencia al
amor —que en Estellés no podemos separar del sexo— de manera
directa. Esta actitud responde también al hecho de que la pasion
y el disfrute de los sentidos se convierten, junto al recuerdo y a la
poesia, en una manera de rebelarse y librarse de la opresion y de
la realidad miserable que lo envuelve. El caso mas extremo de su
vision desvergonzada y elemental del sexo es quizas el poema XXIII,
un estilo de elegia a un conddn, al cual se dirige como si fuera un
interlocutor mas. Los dos primeros versos ya son suficientemente
reveladores: «et veig gastat, flaccid, llangat,/ cond6». Encontramos,
por ejemplo, otro poema, en el que nos habla de la asimetria de unos
pechos (XIIl), o de la perfeccion de otros después de haber tenido
cinco hijos (XXXVII). Y también la historia de un triangulo amoroso
protagonizado por personajes que también aparecen en Horacio:
Mileto, Cloris y Flérida (XXXVI), o la narracién del intento fracasado
de hacer el amor con su amante en el poema que empieza «he
passat la tarda i la nit bevent». Hay otros poemas mas proximos
a la sensualidad, sobre todo cuando elogia la belleza femenina y
analogias mas sutiles entre el placer sexual y el placer que producen
otras actividades, como comer y beber. Pero lo hace siempre con un
lenguaje basico y directo, y cuando habla del acto sexual no duda en
usar las palabras «coit», «copula», «gemegar» u «orgasme».

Esta manera de tratar las relaciones amorosas y el sexo también
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aparece de algun modo en Horacio. Por ejemplo, en la satira V del
libro | confiesa que una noche en el viaje a Brindisi «els somnis, tot
provocant en mi fantasies obscenes, em taquen la camisa de dormir
i la panxa». En cambio, en boca del dios Priapo, en la satira VIl
del libro Il que nombrabamos anteriormente, dice que asusta a los
ladrones por «la verga, erecta i vermella, que surt, obscena, del meu
entrecuix». Pero, sin duda, la satira mas reveladora en este sentido
es la Il del libro I. En ella, Horacio nos advierte de los peligros de
las pasiones amorosas y nos aconseja que vayamos con cuidado
con las mujeres casadas porque nos podemos buscar la ruina. En
esta satira caracteriza a Cupienni como «adorador de vulves d’alt
llinatge» y cuenta que a uno «li van podar amb la falg els collons i
la tita per la seva lascivia». Pero en les Satiras hay mas. Habla de
«l'esperit de la seva titola», y reconoce que a él le gusta el sexo
disponible y sin complicaciones. «¢ Et decantaries per aguantar-te
I'ereccio fins a rebentar? Jo noy, le dice a su interlocutor®.

En este tratamiento del amor y del sexo podemos reconocer también
la influencia de Ovidio y de su Ars amatoria, esta especie de manual
de seduccidn con el que parodia la literatura didactica. De hecho,
esta Ars amatoria es necesario entenderla como un divertimento
que escandalizé a la sociedad del momento. El papel que juega
la ironia vuelve a ser determinante, tanto en Horacio, como en
Estellés y Ovidio. Pero Ovidio se rie de los detractores de su obra,
como ya hemos visto que hace también Estellés, e insiste en una
lujuria mayor. En el poema LV de las Horacianes encontramos una
referencia explicita:

em divertien les
amables bestieses de I'ovidi, el pobre,
escandalitzant fins i tot els déus
més benvolents, perd jo no ho hauria
sabut fer mai. sentia un darrer pudor.
(vv.12-16)

1.3. «Marcat a foc per la injusticia»: conciencia y compromiso,
el componente critico

Podemos comprobar asi el paralelismo con Ovidio en la medida en
que también Estellés esta exiliado. Si bien en el caso de Ovidio se
trata de un exilio real, durante 10 afios en Tomis (costa occidental
del mar Negro), en el caso de Estellés se trata de un exilio interior en
la medida en que no hay libertad de expresion en su pais. Entre las
causas del exilio de Ovidio se discute la posible complicidad en los
amores de las Julias (la hija y la nieta de Augusto), una profanacién
del culto de Isis o la participacidon en una consulta de adivinacién a
proposito del sucesor de Augusto’.

Volviendo a las Horacianes, encontramos una serie de poemas que

NOTAS

6 | Posiblemente este
tratamiento desenfadado

del sexo fue lo que llevo a
Suetonio, biégrafo de Horacio,
a calificarlo de vicioso y
disoluto, difundiendo la idea
de que tenia una habitacion
llena de espejos dedicada a
la autocontemplacion del acto
sexual. Estellés no dejara de
contestarle y criticarlo en mas
de una ocasion (cf. poemas
LXIH, LXV, LXVI).

7 | Cf. El poema Exili d’Ovidi
del «Llibre seté: pontiques»
(Versos per Jackeley, Obra
completa 7) donde Estellés
adopta el papel de Ovidio
como yo poético estableciendo
un paralelismo explicito con su
condicion de exiliado.
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hacen referencia de manera mas o menos explicita a la situacion de
la Valencia franquista de los anos sesenta. Asi, por ejemplo, en el
poema LI, el poeta hace alusion a la quema de libros de Joan Fuster,
Nosaltres els valencians, que tuvo lugar el afno 1963 —«aquest
any miserable»— en un intento de ahogar las voces disidentes
del régimen. El tono de los poemas que nombran las penalidades
del momento histérico fluctua entre la tristeza y la rabia. El poema
LIV, por ejemplo, desprende el dolor y la impotencia («arraparia les
parets») que sienten el poeta y su mujer cuando escuchan un disco
de Raimon. Y seguramente mas en boca de Ovidio que en la de
Horacio, el poeta nos pregunta «quan voldran els déus o qui siga/
que acabe aquesta situacio». Situacion que en el poema LXXVIII
califica como «aquest moment funest i brut i trist». Pero otras veces
se impone la rabia e, incluso, un odio visceral y profundo (LXIV):

estic parlant de coses terriblement concretes.

no estic fent un poema: narre un procés d’un odi.

de I'odi, al capdavall, de tot I'odi del mén

i no accepte banderes ni receptes amables.

estic parlant d’un odi essencial, estricte.
(vv.27-31)

En el caso de Horacio, algunos criticos han sefalado el caracter
apolitico de las Satiras, por considerar que las referencias expresas
al contexto politico no son tantas. Pero es necesario tener en cuenta
que también las referencias positivas a segun qué miembros de la
sociedad pueden tener un contenido politico.

to a certain extent some of the names deployed can be associated
with negative attack on political targets, but more importantly, Satires
| constructs a positive image of Maecenas, the young Caesar and the
values they represent. This image is not just at the service of Horace’s
portrait of himself but is a calculated attempt to win over his readers to
the new ruler (Muecke: 115-116)

Mostrando sus simpatias, Horacio también toma partido, aunque de
una manera mas sutil y mas compleja, en la realidad que le rodea. De
hecho, otro de los medios que usa para dejar entrever su oposicion
al modelo ideoldgico que representa el Triunvirato, se hace evidente
en la influencia de Lucilio. Horacio lo utiliza como modelo literario,
si, pero al mismo tiempo lo transforma, incidiendo por ejemplo en
una mayor brevedad y condensacion de temas. Esta transformacion
implica una voluntad de distanciamiento «not so much to criticize
Lucilius, but to distinguish himself from the political motivations of
more recent supporters of Lucilus» (Muecke: 116).

Hay otro poema (LXXIX) en el que Estellés-Horacio insulta
directamente a los politicos (los cénsules y pro-consules), a los
cuales llama hijos de puta y bastardos, y mas sutilmente asesinos,
cuando dice que «practiquen un vici que hom diu necrologia». Y es
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que, la muerte entendida como algo inherente a la vida es otro de
los temas omnipresentes en la obra poética de Estellés. EI mismo
poeta reconoce que «parle molt de la mort aquests darrers dies»
(XIV), hecho que no podemos separar del contexto histérico en el
que Estellés crecio y vivio. Se trata, como deciamos, de la muerte
entendida como algo paraddjicamente vital («una aparenca de
vida») que hace que seamos conscientes de los placeres fugaces
gue se nos presentan (carpe diem). Es justamente porque algun dia
tendremos que morir, por lo que Estellés dice que quiere tanto la
vida (LX). No hay dramatismo, en el poema VIl dice que no le tiene
miedo, a pesar de que le preocupa saber qué pensaran los demas
de su obra poética. En boca de Horacio se pregunta si acabaran por
considerarlo «un pallasso de roma». Y, en otro poema (LVII), nos
dice que dejara su muerte en un anfora, o en una perola, y gracias
a sus poemas podremos saber como fue su vida, hecho que hemos
observado que en cierta manera sucede con las composiciones
poéticas de Horacio. Pero si en el Llibre de meravelles |la muerte es
«cadaver», aqui a veces la muerte nos presenta también su cara
mas fisioldgica cuando el poeta nos remarca que «el nostre darrer
acte o darrera voluntat/ sera també una cagada gratuita, uns orins»
(XVII) o desea «oblidar-me que un dia me n’hauré d’anar no sé/ on
ni com ni quan,/ fet un paquet de merda i de tristesa» (LX).

Una de les claves de porqué Estellés se identifica con Horacio es,
como ya hemos podido intuir, el hecho de que le permite cargar de
contenido politico y critico sus poemas. Asi, la figura del biégrafo
Suetonio, que aparece en numerosos poemas, tiene que ser
interpretada como el numero en clave de José Ombuena, director
del periddico Las Provincias a partir del afio 1959 y hasta el 1992.
Antes de la llegada de Ombuena, Estellés trabajé durante casi una
década (1949-1958) en aquel periddico cuando el director era Marti
Dominguez Barbera que, si bien era partidario del régimen y habia
luchado en el ejército rebelde durante la Guerra Civil, mantuvo una
actitud mas o menos reivindicativa y trasparente. Esta actitud lo
llevé a criticar la mala gestion de las ayudas economicas que el
gobierno tenia que destinar a paliar las consecuencias devastadoras
de la riada de 1957. Como consecuencia, Marti Dominguez fue
destituido del cargo y sustituido por Ombuena, cuya politica editorial
se caracterizé por un giro anticatalanista, alejado de los principios
culturales e ideoldgicos que pretendian dar soporte a la defensa
de la identidad de los valencianos, a nivel linguistico, literario
y politico. No nos debe sorprender, pues, que en las Horacianes
de Estellés, Suetonio/José Ombuena sea acusado de «tindre la
llengua molt bruta» y calificado de «fill de putay», «cabré», «bord»
0 «mesqui» en multiples ocasiones. En esta critica, no obstante,
también encontramos una reivindicacion de la figura del padre de
Estellés/Horacio, y una defensa de los origenes humildes que ambos
compartian.
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El meu pare era «de I'horta». Mai no he sabut aclarir si la barraca
on va néixer, i que, temps enlla, per una evolucié barbara i natural,
es convertiria en una modesta alqueria, pertanyia al terme municipal
de Valencia o a que collons. Treballava de forner. Abans havia estat
aprenent de mecanic i quatre o cinc coses més. [...] Amb el temps fou un
paler de molta anomenada: d’'anomenada, fins i tot, comarcal. (Estellés,
1986:19)

Asi, Estellés-Horacio le reprocha a Suetonio que en su biografia
hable mal de él y trate de difamar su imagen diciendo que era hijo
de un pescador, cuando en realidad su padre era liberto: «t’has
demorat moltissim referint/ que el meu pare fou pescater» (LXII).
Pero, seguramente, lo que mas valga la pena destacar de todos los
poemas que Estellés dedica al padre de Horacio y/o a su padre es
la ternura que se desprende de la reivindicacion de su humildad, de
aquella sencillez. Ternura unida al agradecimiento ya que, a pesar
de que sus padres «no sabien de lletray, ellos pudieron estudiar (V):

intuitiu, em vares dur als millors mestres de venusa,
més endavant de roma
i fins i tot em vas permetre anar a grécia.
com t’ho podria agrair, pare.
(vv.10-14)

En esta misma linea, tenemos también el poema XIl|, si bien en otras
ocasiones los poemas dedicados al padre constituyen simplemente
una declaraciéon de amor que le profiere el hijo y la afioranza que
siente al recordarlo y no poder tenerlo cerca. Esta actitud hacia el
padre, esta admiracion, carino y agradecimiento sinceros, también
los encontramos en las Satiras de Horacio. Asi, en la satira IV del
libro I, agradece el hecho de que su padre, con su ejemplo, le enseid
a apartarse de los vicios. Y, sobre todo, en la satira VI del mismo
libro le dice a Mecenas que no se averguenza de sus origenes, y
agradece que su padre lo llevara a Roma a estudiar y le ensefara
«a ser honest, que és la virtut principal d’'un homex2.

2. Conclusiones: «Saéc llati, amargament llati»

Pese a que la riqueza del poemario que tenemos entre las manos
daria para un analisis mucho mas profundo, llegados a este punto
podemos extraer algunas conclusiones sobre las razones que
llevan a Estellés a reescribir y reinterpretar a Horacio. En primer
lugar, como ya hemos ido avanzando, los clasicos, en este caso
latinos y en particular Horacio, «es revelen, precisament, com un
mecanisme que, a banda de posar de manifest I'aillament cultural
que patien els escriptors de I'época, [...] permet superar el control
estricte que imposava la censura gracies a la interposicié de la
dislocaci6 geografica i temporal» (Aparicio, 2004:155). En conjunto,
podemos decir que el mundo de Horacio —los paisajes, los amigos,

NOTAS

8 | También la figura de
Mecenas, a quien Horacio,

por motivos que ya hemos
nombrado, dedica gran parte
de su produccion poética, es
invocada por Estellés en el
poema XXX («que els déus
t'ho paguen o mecenes»).

Asi, de la misma manera que
habria una correspondencia
entre Suetonio y Ombuena,
podemos identificar a Mecenas
con la figura de Eliseu Climent,
editor de Estellés, a quien

va dedicado precisamente el
poemario de Horacianes.
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los enemigos, las preocupaciones—, se convierte en un arma muy
poderosa en manos de Estellés. Un arma que le permite rebelarse y
luchar desde las limitaciones impuestas por el exilio interior.

Por otro lado, aunque hemos insistido en que se trata de una
reescritura o de una identificacion mas tematica que formal —a
diferencia por ejemplo de otros poemarios en los que Estellés juega
a reescribir a Ausias March o a otros poetas del Siglo de Oro—,
es evidente que también hay un afan de elaboracion formal, de
experimentacion y renovacion del lenguaje poético. Ademas, tal y
como sefala Aparicio (2004), hay una voluntad explicita de entroncar
su obra poética con la tradicion literaria universal, y de conectar a la
vez con el circuito literario catalan mas alla del provincialismo. Asi,
el hecho de recurrir a la poesia de raices latinas genera un contraste
y, a la vez, un equilibrio extrafio con el uso de una lengua repleta de
dialectalismos y palabras coloquiales.

Finalmente, vale la pena plantearse el hecho de que, como dice Italo
Calvino (1995), toda lectura de un clasico es en realidad unarelectura.
Quizas las Horacianas son en gran parte eso: una experiencia
de lectura de un clasico latino, en un espacio, un momento y una
lengua «terriblement concretes». Ahora bien, si eso es posible,
es precisamente porque Horacio, en su condicién de clasico, es
susceptible de ser leido y reescrito desde la contemporaneidad,
conciliando los horizontes de expectativas de un lector del siglo XX
o incluso del siglo XXI. No se nos ocurre una manera mas creativa,
atrevida y reivindicativa de hacerlo. Como dice Jaume Medina (1977
111),

I'obra de Vicent Andrés Estellés ha encertat, pel cami de la imitacio i
de la identificaci6 amb el mén i I'obra del classic llati, amb les seves
practiques, amb les seves creences, amb les seves maneres de viure,
a donar-nos un Horaci valencia, un Horaci de casa nostra, que no
solament contempla el moén a distancia, en I'«objectivitat» de la historia,
sin6 que ha assumit tota la manera mascle de viure i de veure el mon, ja
en la perspectiva historica, ja en el moment present, donant-nos, alhora,
una colla de personatges antics que, potser, tenen molt i molt a veure
amb els moderns.
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Abstract || This paper focuses on Horacianes, a poetry book by Valencian poet, Vicent Andrés
Estellés, and explores how it becomes an exercise of rewriting the Satires, and Odes and Epodes,
by the Latin poet Horace. In this case, however, intertextuality and identifications have a critical
component because they allow Estellés to bypass censorship and talk, from the point of view of

the quotidian, about topics like sex and eroticism, but also about the hardships of war and issues
of political corruption.

Keywords || Rewritting | Horacianes | Poetry | Postwar.
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0. Introduction: “Aut insanit homo aut versus facit”

In the book Més discordances, Joan Fuster confesses that his “docil
costum és un trosset de Mediterrani, suau, horacia, amistos...”
This aphorism could well had been written by Estellés, whose own
habit was not always docile nor soft, as it was not in Horace. Their
language transmits something visceral and critical with the times in
which both authors lived. And yet, their common ‘Mediterraneaness’
and vitality, their friendly habits, might stand as reasons for Estellés
deciding to play at being Horace, to exchange space, time, friends,
even enemies; in short, to rewrite him.

When dealing with rewriting, we should distrust the innocence in the
choice by the author who decides to reinvent another one. Parodic
intent, vindication, identification? Why Horace? And about the corpus,
why the Satires or the Odes and Epodes? It is true that we often
find exercises in style, merely formal imitations. In contemporary
Catalan literature, and particularly in short tales, we find examples
of authors using rewriting to try different narrative techniques, as
Mercé Rodoreda’s Vint-i-dos contes o in some of Francesc Serés’
Contes russos. But the genre in which we can find a larger number
of purely formal rewriting is poetry, for obvious reasons. In fact,
Mallorcan poet Miquel Costa i Llobera approached Horace in this
manner. As Jaume Medina wrote, “si I'imitador és consequent fins
a l'ultim extrem, la seva obra corre el perill de respirar el mateix alé
que I'obra inspiradora” (1977: 106), and Costa i LIobera did not want
to be identified with the pagan and epicurean worldview of Horace.

But we are discussing Vicent Andrés Estellés (Burjassot, 1924-
Valencia 1993), a writer committed with his time, a reality that Fuster
(1972: 31) defines as “la sinistra etapa dels grans panics, quan no
hi havia espai ni temps per al respir, i la gent respirava com podia”.
Civil War erupted when Estellés was twelve and he had to quit his
education. The fact that his family, of humble origins, had to burn
some books did not prevent him to read anything that reached his
hands, especially poetry in Spanish like Garcilaso de la Vega’s. But
“llegir”, en aquella época, era un drama. | clandesti” (Fuster, 1972:
24); it was not until 1942, upon obtaining a scholarship to enroll in the
Official School of Journalism in Madrid, when Estellés discovered the
poetry of Vicente Aleixandre, Neruda, Lorca or Alberti. As for Catalan
poetry, as Fuster, he read Teodor Llorente before than poems by Foix
or Riba. The lack of a local learned tradition was precisely a major
problem. Instead, he found a language that was “prima i vacil-lant,
i no solida i cerimonial com la dels mallorquins [...] Calia establir
la provatura enmig d’un buit desanimat” (Fuster, 1972: 26). This
circumstance translated in a simple and popular Valencian language.
In his work, “les paraules del carrer, grolleres tal volta, o sovint, o de

NOTES

1| The book collects articles
that Joan Fuster published
between 1981 and 1984 in
Jano, a weekly with the subtitle
“Medicina y humanidades”.

A first volume also published
by Bromera and called
Discordances, collects articles
published between 1974 and
1980 in the same magazine.
Originally, these articles

were written and published in
Spanish, and they have been
translated by the poet Enric
Soria.
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somrient gentilesa menestral, els sobreentesos sardonics, els clixés
i les interjeccions del dialeg de veinat, es convertien aixi en materials
‘lirics’ d’'una poténcia inesperada” (Fuster, 1972: 26).

Even though Estellés made a living from journalism, he threw himself
into poetry, submerged into it with the same poetic furor we can find in
Horace. We should also keep in mind his condition as exiled, an inner
exile, as he cannot express his voice in public due to the restrictions
imposed by the Francoist regime, a fact that explains the usual
mismatch between the date of writing and the date of publication of
his works. Actually, when Estellés started publishing, he did it all at
once. Up to that point, he had written much and published scarcely,
but between 1971 and 1972 four different poem books and a first
volume of complete works appeared in press.

The poetry book Horacianes, which we will analyze to understand
the influence and role of Horace in Estellés poetry, was written in the
1960s but was not published until 1974. Thus, in the same way that
Llibre de Meravelles becomes a chronicle of sorts of the postwar
period, many of the poems in Horacianes, reflect the reality of their
time, the somber Valencia of the 1960s. How is that possible, when the
book travels to Rome, dialogues with Virgil and vindicates Sappho?
We might wonder whether is precisely this interplay with the Latin
and Greek classics, and especially with Horace, what allows Estellés
to constantly refer, directly or indirectly, to the suffering caused by
the Francoist regime; a way of saying without explicitly saying so. As
Estellés himself acknowledges in one of his lines, “I'ofici de poeta em
determina a no dir-ho tot.”

We know much less, or less certainly, about Horace’s life. There is
Life of Horace—criticized abundantly by Estellés in Horacianes—
written by Suetonius approximately between 75 and 160 A.D. The
best source about his life is his Satires, which frequently relate
anecdotes and everyday characters. We also know, as Estellés
himself underscores, that his literary quality is connected to the
fact that he could study in Rome with good masters, and even
complemented his education in Athens between 45 and 42 B.C. He
returned to Rome when Mark Antony and Octavian (members of the
Second Triumvirate) confronted Brutus and Cassius (the advocators
of the Republic, who had murdered Julius Caesar) in the battle of
Philippi. This context of civil war would translate, as in Estellés’
case, in anxiety and concern for the present and future of the society
in which he lived. Horace obtained the support of the victors (the
party of Octavian) and, thanks to his friendship with Virgil, he was
introduced to Maecenas, who would help him access important
circles. From this moment onwards, his literary activity began, and
he finally found the so much desired peace and quiet in the Sabine
Villa that Maecenas gave him as a gift.
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Of his poetic works, we will focus on those rewritten by Estellés,
the Satires, the Odes and the Epodes. The latter are seventeen
compositions, of iambic meter, written with the model of the Greek 2| The quote from Quintilian
poet Archilochus in a tempestuous period of both Rome’s history and  is not literal. Itis evident that
Horace’s life (between 43 and 30 A.D.) The proposal of the poet to g}‘i;‘;'; :n‘r’éagz;‘;’;'gtdﬁg‘ﬁng”
his fellow citizens who abandon Rome stems from the disillusionment  oets, but Quintilian was the
generated by the civil confrontation. As Josep Vergés noted (1981: firstin understanding satire
110), the Epodes “reflecteixen tot aixo quan expressen larepugnancia 22 :pztrr(')‘;“r?'a't';ei:ag ;O:;T{i and
del poeta pels vicis que enllordaven la societat romana, 'angoixa que  concept to refer to the work of
li causaven les lluites fratricides dels ciutadans romans i el sincer  Lucilius.

agraiment i franc companyonatge que 'unia al seu protector.”

NOTES

Conversely, the Odes, written in the poet’'s mature years, follow the
model of Alcaeus and Sappho. Through his poetry, Horace aimed
at immortality; he wanted to dodge what Romans termed secunda
mors: forgetfulness. Thus, by means of a very depurated technique,
Horace transformed his direct reality in a well-polished poetic mosaic,
a round artistic work constructed from a certain distance, and
therefore, from a perspective that tends to objectivity. In addition, the
work proposes to bring back the serenity of classical art and offers
an insightful meditation on life and the pass of time (carpe diem).
Rather than unleashing the senses and succumb to pleasure, he
advocates for building an inner shelter from where it is possible to
administer, wisely and with restraint, the passage of time.
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As for the Satires, they present some similarities with the Epodes,
though with a less violent and sarcastic tone. Written in dactylic
hexameter after Lucillus, they represent a novelty in Roman literature.
As Jaume Joan Castell6 notes in his prologue (2008:16), there were
no Greek antecedents. “Satura tota nostra est —va dir Quintilia—.
Que quedi per als romans, doncs, el mérit de la satira, perd també,
de retruc, la seva problematica”.? They are characterized by
thematic variation, although personal criticism leaves room to social
observation, to a reflection on social mores. In them, Horace gathers
moments of his life, philosophical discussions, describes travels, and
even ventures to give culinary advice. He witnesses the vices and
meanness of society with the intention to extract a moral lesson and
a personal rule of life, rather than aiming at changing society, as a
sort of search for personal balance close to the epicurean ideal. And
yet, according to Jaume Joan Castell6 (2008: 18), “Horaci actua no
com un filosof assenyat i censor, sindé com un artista urba i juganer.
[...] Horaci no és un moralista, Horaci, ja en aquest fruit primerenc
del seu enginy que son les Satires, se sent i se sap poeta, només
poeta.”




AG- - Ag?
1. An Estellés-Horace or a Horace-Estellés™ NOTES

We have indicated from the start that, in contrast with Costa i 3] Inall Estellés poems,
Llobera, Estellés’ appropriation of Horace’s poetry goes beyond the ;‘;‘;23\/2;532;;’;&?{2 ol
formal aspects and the imitation of the poetic language, but itis also  should not be interpreted as
important to highlight two traits they do share: the narrative character  a Latinizing convention, but
of their poems and the conversational style among different voices at Zaeﬁréirrfti :g"’r:;'l‘ﬁ"é‘;mgga
play. Thus, in Estellés’ poems we often find a sort of poem-dialogue  and anonymous things,

in which the poetic ‘I’ splits into a ‘you’ that in occasions stands for the  a conception that implies
poet, but at other time may correspond to a friend (Virgil, Maecenas), Lmeaf:g‘éiz:xeofﬁzgcgm
an enemy (Suetonius), a poetess like Sappho, a lover, or death itself.  gardes and that contrasts with
This confers a confessional note to the text, it amplifies its meaning,  other totalizing visions of a
and establishes an ambiguity that hides ideological connotations and ~ Remantic root

social commitment.

1.1. A popular, pagan, humble vision of life

From a thematic point of view, in Estellés’ as in Horace’s work we find
an understanding of life and poetry characterized by its vitality. When
we read their poems, we may have the feeling that the everyday
prevails over all other aspects. Eating and drinking, as well as other
eschatological aspects of life, become poetic in Estellés’ universe.
In poem XVI, for instance, the authorial voice confesses to prefer
escargot and Turis wine to the beauty of dusk over Perell6.® In XXXII,
he relates how the smell of bay from a seafood casserole being
cooked nearby seduces him. In yet another poem, he praises Sagunt
wine and the pleasure of drinking it along a side of crushed olives.
He does not avoid confessing the eschatological consequences of
an overnight session of drinking (XLIV), or to praise “aquestes belles
i molt agradables alberginies/ que tu m’has enllestit” (L). Poem LVI
praises allioli over mayonnaise, which Jaume Medina interprets as
a vindication of Horace’s universe (“I'allioli’) over the simple formal
rewriting of Costa i Llobera (defender of mayonnaise, “adduint
testimonis cultissims de gourmets”). In fact, at a certain point the
authorial voice addresses Virgil and acknowledges that “nosaltres,
que passem com a poetes,/ cantem o bé enaltim, tho concedesc,
certes banalitats.” In poem LII, the poet defends the legitimacy
of using poetic language to refer to everyday elements, in writing
a eulogy of the left big toe. The irony and criticism is obvious; the
poem himself acknowledges that many critics would deem his poetry
banal; nonetheless,
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i qué hem de fer-hi.
itot ha de ser
trascendental?
mira, diria,

ets un imbeécil
hermafrodita.




faig el que vull,

i 'idioma

se’'m fa flexible

i apte per tot.
cante diana

o invoque zeus
0 evoque grecia,
en faig I'elogi

de la politica,
cante els benignes
fruits de la terra,
i ara mateix
cante el dit gros.
&1 qui s'oposa?

We should not be fooled, though; while Estellés might sing to the
everyday and vindicate simple poetics, “aquesta senzillesa no deixa
de ser aparent ja que la construccio poética presenta un elevat grau
d’elaboraci6 que no escapa al lector atent” (Aparicio 2004:153).

In Horace’s poems, quotidian anecdotes and gastronomical
references also become poetic elements. Epode lll, for instance, in a
lighthearted and friendly tone rebukes Maecenas for having offered
him some food full of garlic, which he knows it does not suit him*.
Ode XXI in book Ill, though written in a more delicate and serious
manner that reproduces the structure of religious hymns, is dedicated
to a jar of wine, an amphora, and distills good humor and optimism.
But the eulogy to the everyday is particularly present in the Satires.
Indeed, satire V in book |, which narrates a trip from Rome to Brindisi,
includes many details such as the fact that the water was stinky and
that there were mosquitos everywhere. In satire Il in book Il, we are
illustrated on the benefits of eating frugally and includes reflections
on the origin of foodstuff that echo very contemporary concerns of
our globalized world: “But where have you derived/ the capacity to
determine that this pike gasping here/ was caught in the Tiber or
in the sea? Whether it was scooped out of the waves between two
Roman bridges or at the mouth of the Etruscan stream?” In turn,
satire IV constitutes a true cooking book: “En aquest cas Caci, un
admirador d’'una mena de nouvelle cuisine, no té altre maldecap que
procurar recordar els preceptes culinaris acabats de descobrir’ (Joan
Castelld, 2008: 191). We are even advised about ways to counter
constipation or how to relive someone who had drink too much...In
addition, many scenes need to be understood as humoristic, such
as the one, in epode X, in which Horace criticizes somebody called
Mevi because he stinks (clearly, an excuse to express the poet’s
hate towards him), or the one in which a wooden statue of the phallic
god Priapus boycotts a witches’ charm by farting sonorously (satire
VIII, book I).

This simple vitality and modest view of life cannot be divorced from

NOTES

4 | ltis evident, then, that
although Horace was not a
well-known poet at the time
of writting the Epodes, he
had a close friendship with
Maecenas.
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the Epicureanism defended by Horace, who in his poetry insisted in
the idea that a wise man should devote himself to whatever makes
him happy. It is precisely the search for pleasure and happiness in
simple things what can bring self-sufficiency (autarky) and peace of
mind (ataraxy). It should not come as a surprise that in the first satire
of book |, Horace criticizes the fact that, in general, mankind is unable
to value and feel content with what they have. He particularly focuses
in the miser, whom Horace, with fierce pragmatism, reproaches that
he accumulates wealth without putting it to any use: “Do you not
know what money serves for?/ How it's to be used? To buy bread,
vegetables,/ a sixth of wine, other things deprived of which/ human
nature suffers.” At the end of this satire, and even though Horace
wants to differentiate himself from the stoicism of the philosopher
Chrysippus, he has to admit some similarities. His Epicureanism is
also connected to the theme of mediocritas aurea, which advices a
serene enjoyment of life and judicious acceptance of what life brings
every day, without renouncing to the most immediate pleasures, like
the company of friends or having fun around a table. In poem XLVII,
Estellés-Horace feels satisfied of having lived “simplement/ en una
amable i ponderada mitjania”, while criticizing those who seek the
favors of Caesar or sleep with the Empress. In turn, in the sixth satire,
Horace also proudly rejoices in his refusal of honors and simple
life. He defends his life over the senator’s, whom he addresses,
and describes his placid routine: he goes to the market and asks
for prices, strolls in the Circus, the Forum, has a meal of leeks and
chickpeas, pays visits to his friends. “...After a modest lunch/ just
enough to sustain me the rest/ of the day on an empty stomach,/ |
laze away the day at home./ Such is the life of those who are free/
from unhappy and dismal ambitions./ Thus | console myself to be
able/ to live more peacefully than my grandfather,/ or father, or uncle,
had any of them been a questor.”

In the poem XLII of Horacianes, Estellés begins saying that “M’he
estimat molt la vida”, in what constitutes a statement of his principles.
Here he makes explicit the idea of enjoying the little things of the
everyday, and admittedly, some hedonism. Far from conceiving
life from an intellectualized perspective, the poet compares it with
a table set for lunch. His exaggerated minimalism appears in the
dismemberment of the decasyllable lines, in his explicit avoidance
of capitals and the diverse metonymies: the elementary, “aquest got
d’aigua”; love, “una jove que passa pel carrer’; eroticism, “aquell
melic”, or tenderness and innocence, “la primera dent d’'un infant”. In
this same sense, the poem that opens Horacianes can be read as a
song to hedonism, in that,

parla de les coses elementals i de l'existéncia diaria, que queden
dignificades gracies al caire classicista que, de nou, traspuen els versos.
Hi és present, a més a més, el gust per la seleccié acurada dels mots,

o
E
®
>
©
P4
N
S
[1d
©
i)
c
©
=
<
)
1%
()
=
.8
o
o
(]
I
»
n
R
Io)
-
7}
L
n
0
1
i)
c
<
-
c
Q
Q
>
£
-
17}
(]
Y
o
2
o
i)
c
®©
)}
£
=
=
2
]
[ha




per la seua sonoritat, i una actitud vitalista amarada, com és freqiient en
Estellés, d’ironia. (Aparicio 2004: 154)

The poet confesses liking over anything else “enramar-me d’oli cru/
el pimentd torrat, tallat en tires”, and establishes a sort of analogy
between the Eucharist and eating a red pepper, thus sacralizing
the commonplace. A quite explicit comparison turns the pleasure of
eating this pepper into an orgasm, in what we can interpret as yet
another signal of his impulse towards a communion with a simple
and hedonist form of life.

Another theme connected to Epicureanism relates to one Horace’s
most celebrated composition, the one beginning with beatus ille, in
which the poet extolls the delight of living in the countryside over
the anxiety created by urban life and the world of business. The
last four lines, though, gesture toward the critique, irony or a kind
satire: the poem gives voice to a usurer, who is moved when the
debtors paid the interests back, and upon collecting the money,
only thinks on investing them again. In another instance, in satire
VI in book IlI, Horace thanks Maecenas for having bestowed him a
rural villa. He begins saying, “This is what | prayed for: a plot of
land/ not very large where there could be a garden,/ and a perennial
spring near my house, / and besides these, a little patch of wood.”
Estellés also acknowledges the beatus ille, for example in poem
XXXIII, in which he praises—with envy, even—the simple ways of
fishermen: “aquestes pobres gents que mengen les anguiles/amb
aquella elegancia ancestral. me n’aniria amb elles.” Poem XXXV can
also be interpreted in this sense: in this case, the poem praises a
farmer who, hearing about man’s arrival to the Moon, gazes a it,
sees nothing different, and continues working his plot of land, which
is none other that Horta, the region where Estellés was born.

Next to the vitality of this attitude, we find the weight of memory,
the nostalgia for landscapes and times past, idealized by the poet®
as the Civil War erupted when he was twelve years old. Estellés
seems to feel a bit guilty of thus avoiding the present, and timidly
he says that, “si m’és permés,/ evocaré dies de la infantesa” (XV).
Such evocations, which take him back to the farms, the orchards and
myrtle, to “una aigua de guitarres” (XX), are painful: as the etymology
of ‘nostalgia’ indicates, missing implies suffering. Sometimes,
perhaps trying to distance himself from it and minimize the pain, he
remembers his youth by means of Horace’s Voice, attributing “aquell
molt dol¢ enyor” to the times he lived in Greece (XLVI):

secretament enyore grécia,

pecaminosament enyore grécia.

enyore I'aspra terra,

aquell ramat de cabres, unes vinyes, unes oli-
[veres, aquells nuvols de pols,

NOTES

5| We cannot expand on

the issue of toponymy, but it

is important to underscore,
even in passing, that all the
landscapes that appear in
Horacianes either correspond
with the time and space

of Horace (Rome, greece,
Venusa...) or belong to the
Pais Valencia (el Perello, el
Saler, Sagunt, Turis, Burjassot,
Sueca...), in a relation with the
memories of a time past that, in
its idealization, become a sort
of locus amoenus.
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enlla un plint, 'abatiment d’'una columna,
llunyanament la mar.
des de grécia,
alguna horabaixa d’aquelles,
enyorava profundament roma,
la meua roma,
aquesta.
(vv. 5-16)

Moreover, it is not mere chance that Horaciones finish with a poem
that longs for Roman sunsets (“ah roma, rica en capaltards,/ en
savieses molt recondites!”) which the authorial Voice beautifully
compares to the moment in which we look at our lover before leaving
the bed, “i lentament, després, se’n va, entre la murta i els/ xiprers”.

1.2. “En la intimitat nocturna del llit”’: Love, eroticism, sex

At this point, it should not come as a surprise that Estellés, as did
Horace, freely refer to sexual intercourse. The theme of love has
a leading role in Estellés poetic work, but it surprises because it is
treated in a very explicit way, in spite of the historical circumstances.
Critics have identified two elements:

d’'una banda, I'amor presentat des d’'una oOptica essencialment lirica,
tendra i amorosida, referida especialment a la muller i companya del
poeta al llarg de tota la seua trajectoria vital i poética, Isabel; de l'altra,
situariem I'amor en la seua vessant més erotica i sexual, sovint lligada a
la mort, on es reivindiquen amb forcga els plaers de la carn acompanyats,
0 no, d’una vinculacié sentimental o emotiva. (Aparicio 2004: 151)

Thus, next to tenderness, we find violence, explicit and non-idealized
love and sex, always in a confessional tone. Only in Horacianes,
there are about fifteen poems directly referring to love—and, as
always in Estellés, connected to sex. Passion and sensual pleasure
become, along with memory and poetry, a way to rebel against, and
free himself from, the oppressive, miserable reality that surrounds
him. An extreme case of his unabashed and elementary vision of
sex is probably poem XXIII, a sort of elegy to a condom that the
poet addresses as if he was in interlocutor. The first two lines are
revelatory: “et veig gastat, flaccid, llancat,/ condé”. Other poems
refer to the asymmetry of bosoms (XIll) or, in another case, their
perfection, after having raised five kids (XXXVII). Also, the love
triangle, in XXXVI, of characters from Horace, like Miletus, Chloris
and Pholoe, or the narrative of the failed attempt of making love in
the poem that beguins “he passat la tarda i la nit bevent”. There are
other more sensual poems, in which he praises female beauty, and
more subtle analogies between sexual pleasure and the pleasure or
eating and drinking. But they are always written in a plain and direct
language, and whenever he refers to intercourse he does not shy
away from terms like ‘coitus’, ‘copulation’, ‘moaning’ or ‘orgasm’.
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In Horace, we find a similar way of treating love and sex. For example,
in satire V from book |, the poet confesses that one night during
the trip to Brindisi, “lewd dreams assail me/ in the night and stain
my night clothes/ and supine belly.” In satire VIII book I, in contrast,
it is god Priapus, mentioned before, who scares the thieves by his
“red pole jutting obscenely/ from my groin”. In this sense, though,
the most revelatory of the satires is the second in book I, in which
Horace warns about the passions of love and advices to be careful
with married women, as they can bring disaster. Cupiennius, one
“‘who admires only cunts in white robes”, relates the story of “one
had his testicles/ and salacious prick hacked off with a knife”. In the
satire, ‘the conscience of the prick’ is invocated, and Cupiennius
acknowledges that he enjoys available and uncomplicated sex: “So,
when your loins are swelling tumescent/ and your passion is glowing
incandescent...do you prefer to burst/ of damned desire? |, no, the
Love that pleases/ me is ready and available”.®

In this treatment of Love and sex we can recognize the influence
of Ovid and his Ars amatoria, a sort of textbook in seduction that
parodies didactic literature, a divertimento that scandalized its society.
Irony is again a determinant element in Ovid, as it is in Horace and
Estellés. Ovid laughs at those who criticize his works, as Estellés,
and indulges even more in salacity. In poem LV of Horacianes, we
find an explicit reference:

em divertien les
amables bestieses de I'ovidi, el pobre,
escandalitzant fins i tot els déus
més benvolents, perd jo no ho hauria
sabut fer mai. sentia un darrer pudor.
(vv.12-16)

1.3. “Marcat a foc per la injusticia”’: Consciousness and
commitment, the critical component

As Estellés, as Ovid, was exiled, it is possible to trace further
parallelisms. An inner exile, in the case of Estellés, who suffered
the lack of freedom of expression in his country, in contrast to Ovid’s
real one in Tomis (by the western shore of the Black Sea), caused
by his possible complicity in the loves of the two Julias (the daughter
and granddaughter of Augustus), a profanation of the Isis cult, or his
participation in a divination ritual which inquired about the successor
of Augustus.’

Returning to Horacianes, we find more or less explicit references to
the situation of Valencia under the Francoist regime in the 1960s.
For instance, in LI, the poet alludes to the massive burning, in
1963—"“aquest any miserable’— of Joan Fuster’'s Nosaltres els
Valencians, in an attempt to choke dissident voices. The tenor of the

NOTES

6 | It was possibly this relaxed
way of treating things sexual
what originated the criticism
of Suetonius, Horace’s
biographer, who qualified his
as a vicious and dissolute
man, and spread the idea that
in his House there was room
covered with mirrors so he
could observe himself during
sex. Estellés would retort and
criticize Suetonius in different
occasions (cf. poems LXIII,
LXV, LXVI).

7 | Cf. the poem Exili d’Ovidi
from “Llibre seté: pontiques”
(Versos per Jackeley, Obra
completa 7) in which Estellés
adopts the rol of Ovid as
authorial voice and establishes
an explicit parallelism with his
own condition as an exile.
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poems in which we find references to the hardships of the historical
moment fluctuate between sadness and rage. Poem LIV distills the
pain and impotence (“arraparia les parets”) of the poet and his wife
listening to a record by Raimon. And appropriating Ovid’s voice,
rather than Horace, Estellés asks himself “quan voldran els déus o
qui siga/ que acabe aquesta situacié”, a situation that poem LXXVIII
qualifies as “aquest moment funest i brut i trist”. In other moments,
rage and even a visceral hatred imposes over everything else (LXIV):

estic parlant de coses terriblement concretes.

no estic fent un poema: narre un procés d’un odi.

de I'odi, al capdavall, de tot I'odi del mén

i no accepte banderes ni receptes amables.

estic parlant d’un odi essencial, estricte.
(vv.27-31)

Some authors have consigned the apolitical character of Horace’s
Satires, in considering that there are scarce explicit references
to his political context. But we should take into account that the
positive references to some members of society might have political
implications:

to a certain extent some of the names deployed can be associated
with negative attack on political targets, but more importantly, Satires
| constructs a positive image of Maecenas, the young Caesar and the
values they represent. This image is not just at the service of Horace’s
portrait of himself but is a calculated attempt to win over his readers to
the new ruler (Muecke: 115-116)

In displaying his sympathies, Horace also takes sides, in a more
subtle and complex way, with his reality. Another mean by which he
implied his opposition to the ideological model of the Triumvirate is
making explicit the influence of Lucilius, whom Horace transform into
briefer, more condensed themes, with an intent of marking distances,
“not so much to criticize Lucilius, but to distinguish himself from the
political motivations of more recent supporters of Lucilus” (Muecke:
116).

In another poem (LXXIX), Estellés-Horaci directly insults politicians
(consuls and proconsuls), calling them sons of bitches and bastards
and, in a more subtle way, murders who “practiquen un vici que hom
diu necrologia”. Indeed, the understanding of death as an inherent
aspect of life is another of the omnipresent themes in Estellés
poetry. The same poet acknowledges that he “parle molt de la mort
aquests darrers dies” (XIV), something we cannot separate from
his immediate historical context. It is a death with an strikingly vital
aspect (“una aparenga de vida”) in that it forces us to take advantatge
of the fleeting pleasures which we encounter (carpe diem). Precisely
because we all have to die, Estellés says that he loves life so much
(LX). Without gloominess, in poem VIl he says not being afraid of
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death, and yet he is concerned about what others would think of his
poetry. Using Horace’s voice, he asks himself whether he will end up
being considered “un pallasso de roma”. In another poem (LVII), he
says he will leave his death in an amphora, or a cooking pot, and that
it will be thanks to his poems how we would know about his life, the
same that occurs in the case of Horace and his poetic compositions.
If in Llibre de meravelles, death is “cadaver”, here death shows us
sometimes its most physiological side, as when the poet highlights
that “el nostre darrer acte o darrera voluntat/ sera també una cagada
gratuita, uns orins” (XVII), or when he desires to “oblidar-me que un
dia me n’hauré d’anar no sé/ on ni com ni quan,/ fet un paquet de
merda i de tristesa” (LX).

One of the keys to understand why Estellés identifies with Horace
is, as we may well imagine by now, the fact that it allows him to
add political and critical content to his poems. Horace’s biographer,
Suetonius, who appears in different poems, should be interpreted as a
reference to José Ombuena, director of the newspaper Las Provincias
from 1959 to 1992. Before Ombuena’s appointment, Estellés worked
in the newspaper for over a decade (1949-1958), under the then
director Marti Dominguez Barbera. Even though he was supporter
of Franco’s regime and had fought in the rebel side in the Civil War,
Dominguez Barbera kept an attitude of transparence and criticism,
which brought him to criticize the government management of the
economic aid intended to alleviate the devastating outcomes of the
flooding of 1957. As a consequence, he was demoted and substituted
by Ombuena, whose editorial line would be characterized by anti-
Catalonianism and a distancing from the cultural and ideological
principles of supporting Valencian identity at the linguistic, literary
and political levels. Not surprisingly, then, in Estellés’ Horacianes
Suetonious/José Ombuena is accused of “tindre la llengua molt
bruta”, and described as a “fill de puta”, “cabré”, “bord”, or “mesqui”
in multiple occasions. In this criticism, we also find a vindication of
Estellés/ Horace’s father, and a defense of their humble origins.

El meu pare era «de I'horta». Mai no he sabut aclarir si la barraca
on va néixer, i que, temps enlla, per una evolucié barbara i natural,
es convertiria en una modesta alqueria, pertanyia al terme municipal
de Valencia o a que collons. Treballava de forner. Abans havia estat
aprenent de mecanic i quatre o cinc coses més. [...] Amb el temps fou un
paler de molta anomenada: d’'anomenada, fins i tot, comarcal. (Estellés,
1986:19)

Estellés-Horace thus reproaches Suetonius that, in his biography of
Horace, he criticizes his father, and tried to slander him referring the
fact that his father was a fisherman, when he was in truth the son
of a freedman: “t'has demorat moltissim referint/ que el meu pare
fou pescater” (LXIl). However, the most interesting aspect in all the
poem that Estellés dedicates to Horace’s father (and his own) is the
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tenderness that distills from his vindication of humility and simplicity,
tenderness which goes hand in hand with his thankfulness for the
fact that while his parents “no sabien de lletra”, he could receive an
education (V):

intuitiu, em vares dur als millors mestres de venusa,
més endavant de roma
i fins i tot em vas permetre anar a grécia.
com t’ho podria agrair, pare.
(vv.10-14)

In other occasions, poems dedicated to his father are declarations
of filial love and of an intense longing felt by not being by his side.
In Horace’s Satires we find a similar admiration, love and sincere
thankfulness for the father. In satire IV book I, Horace thanks his
father for teaching him, through his example, to avoid vices. And
particularly in satire VI, in which he tells Maecenas that he is not
shamed by his origins, and that he thanks his father taking him to
Rome to study, and teaching him “a ser honest, que és la virtut
principal d’'un home”.®

2. Conclusions: “Séc llati, amargament, llati”

Even though there are many more aspects to analyze in Estellés’
poetry book, at this point we can extract some conclusions about the
reasons behind his rewriting and reinterpretation of Horace. Firstly,
as we have noted in advance, the classics, in this case the Latin
classics and particularly Horace, “es revelen, precisament, com un
mecanisme que, a banda de posar de manifest I'aillament cultural
que patien els escriptors de I'época, [...] permet superar el control
estricte que imposava la censura gracies a la interposicido de la
dislocacio geografica i temporal” (Aparicio, 2004:155). The world of
Horace—his landscapes, friends, enemies, his worries—become a
very powerful weapon in Estellés’ hands, a weapon that allows him
to rebel and fight in spite of the limitations of his inner exile.

In addition, and while we have insisted that his rewriting and
identification is thematic rather than formal—in contrast, for example,
to other poetry books in which Estellés would rewrite Ausias March or
other Valencian Golden Age poets—it is nonetheless evident that in
Horacianes there is an attempt of formal elaboration, experimentation
and renovation of the poetic language. Moreover, as Aparicio notes
(2004), there is an explicit intention to affiliate his work with the
universal literary tradition, as well as with Catalan literary circles
beyond provincialism. Thus, by recurring to the Latin roots of poetry
he is able to generate both a contrast as well as a paradoxical balance
with a language full of dialectalisms and colloquial words.

NOTES

8 | The figure of Maecenas, to
whom Horace dedicates much
of his works, is repeatedly
invocated by Estellés in

poem XXX (“que els déus
t'ho paguen o mecenes”).
Thus, in same way as there

is a correspondence between
Suetonius and Ombuena, we
can also detect Maecenas in
the figure of Eliseu Climent,
Estellés’ editor, to whom
Horacianes was dedicated.
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Finally, it is worth to consider, with Italo Calvino (1995), that every
reading of a classical author is, in truth, a rereading. Perhaps
Horacianes are mostly so: an experience of reading a Latin classic
in a space, a time and a language “terriblement concretes”. If this
is possible at all, it is precisely because Horace, in his condition of
classical author, is susceptible of being read and rewritten from a
contemporary standpoint and satisfies the horizon of expectations of
a 20™, or even 21t century reader. We can think of a more creative,
bold and radical way of doing so. As Jaume Medina writes,

I'obra de Vicent Andrés Estellés ha encertat, pel cami de la imitacio i
de la identificaci6 amb el moén i I'obra del classic llati, amb les seves
practiques, amb les seves creences, amb les seves maneres de viure,
a donar-nos un Horaci valencia, un Horaci de casa nostra, que no
solament contempla el moén a distancia, en I'«objectivitat» de la historia,
sin6 que ha assumit tota la manera mascle de viure i de veure el mon, ja
en la perspectiva historica, ja en el moment present, donant-nos, alhora,
una colla de personatges antics que, potser, tenen molt i molt a veure
amb els moderns.
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Laburpena || Lan hau Vicent Andres Estelles poetaren Horacianes poema-bildumari buruzkoa
da, eta Horazio poeta latinoaren Satires eta Odes i Epodes berridazteko modua aztertzen du.
Baina kasu honetan intertestualitateak eta identifikazio-jokoek osagarri kritiko bat dute, eta
Estellesi garai hartako zentsurari aurre egiteko eta normaltasunez hitz egiteko aukera ematen
diote; sexuaz eta erotismoaz ez ezik, gerrako saminaz eta politika-ustelkeriaz ere hitz egiten du.

Gako-hitzak || Berridazketa | Horacianes | Poesia | Gerraostea.
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0. Sarrera: «Aut insanit homo aut versus facit»

Més discordances liburuan, Joan Fusterrek aitortzen du bere «docil
costum és un trosset de Mediterrani, suau, horacia, amistos...»’
dela. Aforismo hori Estellesena izan daiteke, bere ohitura ez baita
beti otzana edo suabea, Horaziorena bezalaxe. Denborarekin
kritikoa eta bizia bihurtutako zerbait bizi izan zuten biek, eta batez
ere darabilten hizkeran nabaritzen da. Eta, beraz, biek komunean
duten mediterraneoko izaera, bizizaletasuna edota laguntasuna al
dira Estellesi Horazio gisa jokatzera bultzatzen dioten arrazoietako
batzuk? Bere tokiak, denborak, lagunak, etsaiak aldatzera? Azken
finean, Horazio berridaztera?

Izan ere, berridazketa batean, ez dugu pentsatu behar idazle
batek beste idazle bat inongo arrazoi jakinik gabe berridazten
duela. Parodiako intentzioa, aldarrikapena, identifikazioa? Zergatik
Horazio? Aukeratutako corpusa ere aintzat hartu behar da. Zergatik
Satires edo Odes i Epodes? Hala ere, egia da askotan estilo-
ariketa eta imitazio formalak izaten direla. Kataluniako literatura
garaikidean, bereziki ipuinen generoan, hainbat idazlek teknika
narratibo desberdinak probatzen dituzte, eta hori hainbat adibidetan
ikus daiteke.  Adibide bat Mercé Rodoredaren Vint-i-dos contes-
en ikus dezakegu, edo Francesc Serések Contes russos-eko
ipuin batzutan. Baina berridazketa puruki formalak errazen ikus
daitekeen generoa, begi bistako arrazoiengatik, poesia da. Miquel
Costa i Llobera poeta mallorcarra, hain zuzen, horrela gerturatzen
da Horaziorengana. Jaume Medinak dioen moduan (1977: 106), «si
I'imitador és consequent fins a I'tltim extrem, la seva obra corre el
perill de respirar el mateix alé que I'obra inspiradora», eta Costa i
Lloberak ez zuen nahi bera ere Horazioren bizitza ikusteko modu
pagano eta epikurear berarekin identifikatzea.

Baina gu Vicent Andres Estelles idazleari buruz arituko gara
(Burjassot, 1924- Valentzia 1993), bere garaiko errealitatearekin
konprometitua zena. Fusterrek (1972: 31) honela definitzen duen
errealitatea: «la sinistra etapa dels grans panics, quan no hi
havia espai ni temps per al respir, i la gent respirava com podia».
Estellesek hamabi urte zituenean Gerra Zibila hasi zen, eta ikasteari
utzi behar izan zion. Nahiz eta jatorri apaleko bere familiak liburu
batzuk erretzeko premia izan zuen, Estellesek bere eskuetara iristen
zen oro irakurtzen zuen; batez ere, Garcilaso de la Vega eta antzeko
idazleen gaztelerazko poesia. Baina «“llegir’, en aquella época, era
un drama. | clandesti». (Fuster, 1972: 24); 1942. urtean Estelles
Madrilgo bekadun gisa aritu zen Kazetaritza Eskola Ofizialean,
eta bertan Vicente Aleixandre, Neruda, Lorca eta Albertiren poesia
deskubritu zuen. Poesia katalanari dagokionez, lehenago irakurri
zuen Teodor Llorente, Foix edo Riba baino Fusterrek bezalaxe. Hain
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111981 eta 1984 urteen
artean Joan Fusterrek Janon,
Medicina y humanidades
azpititulua zuen astekarian,
argitaratutako artikuluak biltzen
dituen liburukia da. Bromerak
argitaratutako lehen liburukiak,
Discordances, aldizkari berak
1974 eta 1980 bitartean
argitaratutako artikuluak biltzen
ditu. Berez, artikulu horiek
gazteleraz idatzi eta argitaratu
ziren, baina Enric Soria poetak
katalanera itzuli zituen.
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zuzen, Estellesen arazoetako bat bertako hizkuntza jasoa tradiziorik
gabekoa izatea zen, «prima i vacil-lant, i no solida i cerimonial com
la dels mallorquins [...] Calia establir la provatura enmig d’'un buit
desanimat» (Fuster, 1972: 26). Hori guztia valentziar sinple eta
herrikoi batean itzuli zen. Estellesengan, «les paraules del carrer,
grolleres tal volta, o sovint, o de somrient gentilesa menestral, els
sobreentesos sardonics, els clixés i les interjeccions del dialeg
de veinat, es convertien aixi en materials “lirics” d’'una poténcia
inesperaday (Fuster, 1972: 26).

Izan ere, nahiz eta Estelles kazetaria izan, poesiara gerturatzen
da, eta barruraino murgiltzen da. Poesia-amorruz murgiltzen da,
Horazioren moduan. Baina kasu honetan, ezin dugu Estellesen
erbestearen baldintza ahaztu. Barne erbesteratze bat da, izan ere,
ezin du bere iritzia jendaurrean adierazi, erregimen frankistak eta
errepresalia posibleek eragindako askatasun ezagatik. Horregatik,
askotan, bere lanen argitalpen datak ez datoz bat idatziak izan ziren
datarekin. I1zan ere, Estellesek kolpez argitaratzen du. Ordura arte,
asko idatzi eta gutxi publikatu izan zuen, baina 1971 eta 1972 artean
lau poema-bilduma desberdin eta lan osoen lehenengo bolumena
atera ziren argitara.

Horacianes poema-bilduma erabiliko dugu Horaziok Estellesen
poesian duen eragina eta bertan jokatzen duen papera ulertzeko.
Lan hau hirurogeiko hamarkadan idatzi zen, baina 1974. urtera
arte ez zen argitaratu. Llibre de Meravelles gerraosteko kronika
moduko bat da, eta Horacines obran topatzen ditugun poemetako
askok garai hartako errealitatea irudikatzen dute, hirurogeiko
hamarkadako Valentzia grisa. Eta nola gertatzen da hori Romara
eramaten gaituztenean, Virgilirekin hitz egiten dutenean edo Safo
aldarrikatzen dutenean? Agian galdetu beharko genuke ea ez den
latino eta greko klasikoen eta bereziki, Horaziorekin duen joko hau,
frankismoak inposatutako sufrimenduei zuzeneko edo zeharkako
aipamen konstanteak egiten uzten diona. Esateko modu bat da,
ezer esan gabe. lzan ere, Estellesek berak bere lerroetako batean
aitortzen duen moduan, «l'ofici de poeta em determina a no dir-ho
tot.»

Horazioren ibilbideaz askoz ere gauza gutxiago dakizkigu. Edo ez
dakizkigu halako segurtasunez. Vida d’Horaci daukagu —Estellesek
hainbeste kritikatu duena Horacianes poema-bilduman— Suetonik
idatzia k.a. 75 eta 160 urteen artean, gutxi gora-behera. Baina,
batez ere, Satires daukagu, eta askotan kontakizunei eta pertsonaia
arruntei buruz nola hitz egiten duten kontuan hartuta, bere bizitzaren
inguruan jakiteko iturri onenak dira. Badakigu, hori bai, Estelles
berak azpimarratzen duen moduan, Horazioren kalitate literarioa
halabeharrez dagoela lotua Erroman ikasi ahal izanarekin, irakasle
onak eduki izanarekin eta, batez ere, k.a. 45 eta 42. urteen artea,
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bere formazioa Atenasen osatu ahal izanarekin. Gero Erromara itzuli
zen Filipos guda garaian; guda horretan, Marc Antoni eta Octavi
(Bigarren Triunbiratuko kideak) Bruten eta Casioren aurka borrokatu
ziren, Julio Zesar erahil zuten errepublikaren aldekoen aurka. Gerra
Zibileko giro horren ondorioz, gizartearen oraina eta geroagatik larritu
zen, Estellesen moduan. Hala ere, Horaziok irabazleen babesa lortu
zuen (Octaviaren alderdiarena); Virgilirekin zuen harreman onari
esker, Mecenes aurkeztu zioten, eta horrela jende garrantzitsuen
artera sartzea lortu zuen. Momentu hartatik aurrera bere jarduera
literarioa hasi zen, eta azkenean, hainbeste desio zituen bakea eta
lasaitasuna topatu zituen Mecenesek oparitutako Sabina etxean.

Bere ibilbide poetikotik Satires, Odes eta Epodes aztertuko ditugu,
Estellesen berridazketa biltzen duten obrak direlako. Epodes
hamazazpi idazlanek osatzen dute, metro janbikoetan idatziak,
Arkiloko poeta grekoaren eredua jarraituz. Erromako historiaren
eta, era berean, poetaren bizitzaren garai ekaiztsu batean izan ziren
idatziak (k.a. 43 eta 30 urteen artean). Erromatik alde egiten duten
herritarrei proposamen bat egiten die poetak, gatazka zibilaren
giroak eragindako desengainuaren ondorio dena. Josep Vergések
(1981: 110) dioen moduan, Epodes poemek «reflecteixen tot aixo
quan expressen la repugnancia del poeta pels vicis que enllordaven
la societat romana, I'angoixa que li causaven les lluites fratricides
dels ciutadans romans i el sincer agraiment i franc companyonatge
que l'unia al seu protector.»

Bestalde, Odes poemek, Alceu eta Saforen eredua jarraitzen dute,
eta heldutasuna agertzen duten lanak dira. Horaziok poesiaren bidez
hilezkortasuna lortu nahi zuen, erromatarrek secunda mors esaten
zuten hori saihestu, ahanztura saihestu. Horrela, teknika garbi batez,
errealitate gertuena mosaiko poetiko perfektu batean bilakatzen du,
lan artistiko borobil batean; distantzia jakin batetik eraikitzen du, hau
da, objektiboa izateko joera duen perspektiba batetik. Lanak, gainera,
arte klasikoaren lasaitasuna berreskuratu nahi du, eta bizitzaren eta
denboraren igarotzearen (carpe diem) inguruko hausnarketa sakona
egiten du. Asmoa ez da zentzumenen eta bizitzaren gozamenera
askatzea; barne babesleku bat sortzea eta bertatik denbora tentuz
administratu ahal izatea baizik.

Satires poema-bildumak, nahiz eta antzekotasun batzuk eduki
Epodes poema-bildumarekin, ez du hain tonu ironiko eta sarkastikoa.
Luciliren ereduari jarraitzen dion hexametro daktilikoan dago idatzita,
eta azpimarratu beharra dago Erromako literaturan genero berria
dela. Jaume Joan Castellok (2008:16) bere hitzaurrean aipatzen
duen moduan, ez dago jatorri greziarrik: «Satura tota nostra est —
esan zuen Quiniliak—. Izan dadila, Erromatarrentzat, beraz, Satiraren
meritua; baina baita, ordainetan, berarekin dakarren arazoa ere»?.
Bestalde, gai aldaketa asko edukitzeagatik dira ezagunak, nahiz
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2 | Quintiliari buruz egiten

den aipamena ez da literalki
ulertu behar. Begibistakoa

da poeta latinoengandik
haratago generoaren dimentsio
diakroniko bat dagoela, baina
Quintilia lehenengoa izan zen
satira modu literarioan ulertzen
eta Luciliren lanari buruz hitz
egiteko generoaren modu
kritikoa erabiltzen.
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eta kritika pertsonalen eraginez gizartearen behaketa eta ohituren
inguruko hausnarketa bat egiten den. Bere bizitzako momentuak,
eztabaida filosofikoak, bidaien deskribapenak eta, batez ere, aholku
gastronomikoak biltzen dira bertan. Baina Horaziok gizarteko bizio
eta zuhurkeriak lezio moral bat lortzeko intentzioarekin lotzen
ditu, bizi-arau moduko batekin, eta ez gizartea aldatzea lortzeko
helburuarekin. Epikureismotik gertu dagoen bizitza idealari jarraitzen
dion oreka pertsonal baten ikerketa mota batekin. Eta, halaber,
Jaume Joan Castelldk (2008: 18) dioen moduan, «Horaci actua no
com un filosof assenyat i censor, siné com un artista urba i juganer.
[...] Horaci no és un moralista, Horaci, ja en aquest fruit primerenc
del seu enginy que son les Satires, se sent i se sap poeta, només
poeta.»

1. Estelles-Horazio edo Horazio-Estelles?

Hasieratik esan dugu Estellesek Horazioren poetikari egiten dion
ekarpena, Cosa i Lloberarena ez bezala, ezaugarri formaletatik eta
hizkera poetikoaren imitaziotik harago doala. Hala ere, garrantzitsua
da lehenago biek partekatzen dituzten bi hautuak azpimarratzea:
haien poemen izaera narratiboa, eta interlokutoreen jokotik
datorren elkarrizketa-estiloa. Hori dela eta, Estellesek askotan
poema-elkarrizketa mota bat aurkezten du, eta bertan ni poetikoa
zu batean bilakatzen da; batzuetan poeta bera izaten da zu hori,
eta besteetan lagun bat (Virgilio, Mezenas...), etsai bat (Suetoni),
beste poeta bat (Safo), maitalea, edo hildakoa bera. Horrek guztiak
izaera konfesionala ematen dio testuari, eta esanahiak zabaltzen
eta anbiguotasunaren jokoa saihesten du. Aurrerago ikusiko dugun
moduan, konpromiso soziala eta ideologia-konnotazioak ezkutatu
egiten dira.

1.1 Bizitzaren ikuspegi herrikoia, paganoa, umila

Gaiaren ikuspuntutik, bizitasun hori, bizitza eta, ondorioz, poesia
ulertzeko modua bai Estellesen bai eta Horazioren lanetan ere
aurki daiteke. Hori dela eta, haien poemak irakurtzean, guztiaren
gainetik egunerokotasuna inposatzen dela dirudi. Janaria, edaria,
edo ezaugarri eskatologikoenak, materia poetiko bihurtzen dira
Estellesen unibertsoan. XVI poeman, adibidez, ni poetikoak
aitortzen du nahiago dituela barraskilo batzuk eta Turis ardo bat,
Perellongo?® ilunabar baten edertasuna baino. XXXIl poeman etxe
batean prestatzen ari diren Suquetaren erramuaren usainak limurtu
egiten duela azaltzen du. Beste poema batean, Saguntoko ardoa eta
oliba ireki batzuen plazerra goraipatzen du. Mozkorraldi gau bateko
ondorio eskatologikoak ere aitortzen ditu (XLIV), edo goratzen ditu
(L). LVI poeman, adibide bat aipatzeagatik, aliolia maionesaren
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3 | Estellesen poemetan leku-
izen eta izen berezi guztiak
letra txikiz agertzen dira. Letra
larririk ez erabiltzea, bere
idazkeraren ezaugarrietako
bat, ez da ohitura latindar
gisa ulertu behar; gauza
txikiz, arruntez eta anonimoez
osatutako bizitza ikusteko
modu gisa baizik. Ikuspuntu
horrek abangoardien
nolabaiteko karga iraultzaile
bat dakar eta bizitzako beste
ikuspuntu batzuekin alderatzen
da, oinarri erromantikoa duen
bizitasun batetik gertuago
dauden ikuspuntuekin.
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gainetik jartzen du, eta Jaume Medinak Horazioren munduaren
(aliolia) aldarrikapen gisa interpretatzen du, Costa i Lloberak
egiten duen bigarren interpretazio formalaren alboan (maionesaren
defendatzailea «adduint testimonis cultissims de gourmets»). Izan
ere, momentu jakin batean ni poetikoak Virgiliri hitz egiten dio eta
honako hau aitortzen du: «nosaltres, que passem com a poetes,/
cantem o bé enaltim, tho concedesc, certes banalitats.». LII
poeman, poetak gauza arruntei buruz hitz egiteko hizkera poetikoa
erabiltzea zilegi dela defendatzen du, ezkerreko oineko behatz lodia
goraipatuz. Nabaria da ezaugarri ironiko eta kritikoa, izan ere, berak
ere aitortzen du kritiko askok bere poesia zentsuratuko luketela
hutsala izateagatik. Baina

i qué hem de fer-hi.
itot ha de ser
trascendental?
mira, diria,

ets un imbécil
hermafrodita.

faig el que vull,

i 'idioma

se’m fa flexible

i apte per tot.
cante diana

o invoque zeus

0 evoque grecia,
en faig I'elogi

de la politica,
cante els benignes
fruits de la terra,

i ara mateix
cante el dit gros.
¢iqui s'oposa?

Baina ez gaitzala engainatu. Estellesek oinarrizko gauzak abesten
baditu eta poesia bakun bat aldarrikatzen badu, «aquesta senzillesa
no deixa de ser aparent ja que la construccid poética presenta un
elevat grau d’elaboracié que no escapa al lector atent» (Aparicio
2004:153).

Horaziorenganegunerokoanekdotaketaerreferentziagastronomikoak
ere materia poetiko bihurtzen dira. Adibidez, Ill. epodean Mezenasi
tonu lasai eta lagunkoian aurpegiratzen dio txantxa egin izana
baratxuriz betetako jaki bat jatera behartzerakoan, bere gorputzak
ez baitu ondo onartzen baratxuria®. 1ll. liburuko XXI odak himno
erlijiosoen egitura eta lexikoa izateagatik tonu delikatu eta serioagoa
duen arren, ardo gerra bati eskainia dago, anfora bati, eta umore
ona eta optimismoa nabari da. Baina egunerokotasunaren gorespen
hori gehienbat Satires poema-bilduman ikus daiteke. Hain zuzen,
| liburuko V. satiran, Erromatik Brindisirainoko bidaia kontatzen du,
eta ez du xehetasunik galtzen, hala nola, ura nazkagarria zela edo
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4 | Agerian geratzen da
Horaziok Epodes idatzi
zuenean oraindik oso poeta
ezaguna izan ez arren,
Mezenasekin oso harreman
estua zuela.

o
=
(]
>
©
z
N
=
4
4]
©
c
©
=
<
i
©
c
(0]
Q
©
3
=
©
o
©
©
S
(0]
©
o]
(0]
x
N
©
T
=
(0]
o]
c
(0]
—
©
o
Q
o
(%]
(]
<
S
(&)
S
I
c
@
(7]
<@
¥0]
2
(2]
L
(2]
(0]
o
©
C
<
=
C
(0]
i)
>




dena eltxoz betea zegoela. Il. liburuko II. satiran, elikadura urriaren
abantailak azaltzen dizkigu, eta elikagaien jatorriaren hausnarketak
aurki ditzakegu: «¢ Per quin senyal creus que es pot saber si aquest
llobarro bocaample ha estat pescat al Tiber o0 a mar obert, si el van
treure a l'altura dels ponts o a 'embocadura del riu etrusc?» Kezka
horiek, bizi garen mundu globalizatuan, guztiz garaikideak dirudite.
Halaber, IV. satirak benetako errezeta bat dauka. «En aquest cas
Caci, un admirador d’'una mena de nouvelle cuisine, no té altre
maldecap que procurar recordar els preceptes culinaris acabats de
descobrir.» (Joan Castelld, 2008: 191). Are gehiago, idorreriaren
aurkako edo gehiegi edan duen norbait berpizteko gomendioak
ere aurki ditzakegu. Bestalde, umore punturik gabe ezinezkoa da
ulertzea Horaziok epodo bat (X) idaztea Mevi delako bat kritikatuz
kiratsa dariolako (nahiz eta hori Horaziok dion gorrotoa justifikatzeko
arrazoi bat besterik ez dela uste den) edo Priap jainko falikoaren
egurrezko irudi batek puzkar bat botatzearekin sorginen sorginkeria
boikotatzen duela kontatzea (VIII. satira, I. liburua).

Bizitasun sinple hori, bizitzaren ikuspegi umil hori, ezin dugu
Horaziok hainbeste defendatzen zuen epikureismotik banandu; bere
poesian behin eta berriz errepikatzen du gizon jakintsuak zoriontsu
egiten duen hori erein behar duela. Hain zuzen, gauza sinpleetan
plazerra eta zoriontasuna bilatzen bihur daiteke pertsona bat
burujabe (autarkia), eta horrela aurkituko du arimaren lasaitasuna
(ataraxia). Beraz, ez gara harritu behar . liburuko satiran pertsonek,
orokorrean, daukagun hori baloratzen eta horrekin ondo sentitzen ez
dakigula esaten duenean. Konkretuki zekentasuna aipatzen du, eta
pragmatismo sumindu batez aurpegiratzen dio dirua pilatzen ibiltzea,
inongo erabilerarik eman gabe: «;Es que no saps de qué serveixen
els diners, quina és la seva utilitat? Serveixen per a comprar pa,
verdures, una ampolla de vi i tot allo que la natura de 'home troba
a faltar quan n’és privada.» Satira honen amaieran, nahiz eta
Horaziok Krispirekin (filosofo estoikoa) distantzia bat mantendu nahi
duen, antzekotasunak onartzen ditu. Epikureismo hori mediocritas
aurea topikoarekin ere lotzen da, bizitza gozatzea gomendatzen
baitu, egunerokotasunak ematen dituen gauzak zuhurki onartzea,
momentuko gauzen plazerrari eta gozamenari uko egin gabe, hala
nola, lagunen konpainiari edo mahaiko dibertsioari. Adibidez, XLVII.
poeman, Estelles-Horazio pozik dago «simplement/ en una amable
i ponderada mitjania» bizi izanagatik, Zesarren mesedeak betetzen
dituztenak edo Enperadoreari men egiten diotenak kritikatuz.
Halaber, Horazio, liburuko IV. satiran harro sentitzen da ohoreei uko
egin eta bizitza umil bat bizi izanaz. Senatari bati bera baino askoz
hobeto bizi dela esaten dio, eta bere errutina atsegina deskribatzen
dio: merkatura joan eta prezioen inguruan galdetzen du, zirkoaren
inguruan paseatzen du, porru eta garbantzu plater bat bazkaltzen
du, lagunak bisitatzen ditu «I en haver acabat de dinar, sense haver-
me atipat, pero prou ple per a no sentir 'estémac buit la resta del dia,
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m’estic per casa sense fer res. En aixd consisteix la vida de la gent
sense ambicio, ambicio que inquieta i aclapara. | em consola la idea
que aixi viuré més feligy.

Estellesen Horacianes poema-bildumeko XLII poemak ere
printzipioen deklarazio bat egiten du, honako sarrera honekin: «M’he
estimat molt la vida». Hemen argi eta garbi ikusten da eguneroko
gauza txikiez gozatzeko ideia, eta, are gehiago, hedonismo puntu
bat azaltzen da. Bizitza ikuspuntu intelektual batetik bizitzetik urrun,
poetak mahai geldi batekin alderatzen du. Minimalismo ultra bat
dago, eta argi ikusten da dekasilaboen zatiketan, beti letra txikiz
idatzi nahiaren adierazpenean eta baita hainbat metonimiatan
ere. «aquest got d’aigua», beharrezkoa; «una jove que passa pel
carrer», maitasun desira; «aquell melic», erotismoa, edo «la primera
dent d’'un infant», samurtasuna eta xalotasuna. Zentzu honetan,
Estellesen Horacianes lanaren hasierako poeman, hedonismoari
egindako kantu moduko bat irakur daiteke, izan ere,

parla de les coses elementals i de l'existéncia diaria, que queden
dignificades gracies al caire classicista que, de nou, traspuen els versos.
Hi és present, a més a més, el gust per la seleccié acurada dels mots,
per la seua sonoritat, i una actitud vitalista amarada, com és freqiient en
Estellés, d’ironia. (Aparicio 2004: 154)

Hori dela eta, poetak aitortzen du beste edozer baino gehiago
gustatzen zaiola «enramar-me d’oli cru/ el pimenté torrat, tallat
en tires» eta analogia moduko bat ezartzen du jaunartzearen
erritu eukaristikoaren eta piperrautsa jatearen artean. Ezereza ere
sakralizatzen du. Piperrautsa jateak ematen dion plazera orgasmo
moduko bat bihurtzen da (beraz, konparazio nahiko esplizitua egiten
du sexuak ematen dion plazerarekin) jaunartzea egiteko duen gogoa
bezala interpretatu dezakegu, hau da, bizimodu sinple eta hedonista
bat izatearekin.

Epikureismo honi lotzen zaion beste topiko bat Horazioren bertso
ezagunetako bat da: beatus ille hitzekin hasten den konposizioa.
Bertan poetak landa eremuko bizitzaren deliziak goraipatzen ditu,
kaleko bizitzak eta negozioen munduak sortzen duen urduritasuna
ikusirik. Azken lau bertsoek erakusten dute, hain zuzen, kritika bat,
ironia krudel bat edo satira samur bat dela: poema lukurari baten
azaletik idazten du; bere bihotza uzkurtu egiten da jendearekin zorrak
kitatzen dituenean, eta dirua jasotzen duenean, berriro nola produzitu
soilik pentsatzen du. Beste batean, Il. liburuko VI. satiran, hain
zuzen, Horaziok eskerrak ematen dizkio Mezenasi landa eremuan
etxe bat oparitu izanagatik. «Era aixo el que jo desitjava: un tros de
terreny no gaire gran, amb un hortet, una font d’aigua brollant prop
de la casai, a més, una mica de bosc.» esaten hasten da. Estellesek
ere beatus ille hori aipatzen du, XXXIIl poeman adibidez, izan ere,
arrantzaleen bizimodu sinplea goraipatzen du eta nolabaiteko inbidia
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die: «aquestes pobres gents que mengen les anguiles/amb aquella
elegancia ancestral. me n’aniria amb elles.» XXXV poema ere horrela
interpreta daiteke, baina oraingo honetan nekazaria goraipatzen du;
izan ere, nekazariak gizakia ilargira heldu dela irakurtzen duenean,
ilargira begiratu eta ezer ikusten ez duenez, lurra lantzen jarraitzen
du. Lur hori Estelles jaiotako baratzarekin identifikatzen dugu.

Hala ere, bizitasun honekin batera, garai bateko pasaiekin eta
momentuekin lotutako oroimenaren eta saminaren pisua agertzen
da, seguruenik poetak buruan idealizatuak izango dituenak®.
Idealizatuak izango dituela diogu, izan ere, gogora dezagun Gerra
Zibila Estellesek hamabi urte zituenean hasi zela. Poeta bera ere
apur bat errudun sentitzen da errealitatetik ihes egiteagatik, eta
lotsa pixka batekin esaten du «si m’és permés,/ evocaré dies de
la infantesa» (XV). Baina landetxea, baratzea, mitreak, «una aigua
de quitarres» (XX) gogoratzen dizkion sentimendu horrek min
ematen diola dirudi. Nostalgia hitzaren etimologiak ere, argi uzten
du saminak sufrimendua dakarrela. Batzuetan, agian urruntzeko eta
horrela mina arintzeko saiakera batean, haurtzaroa gogoratzen du
Horazioren bidez, Grezian bizi zen garaiari «aquell molt dolg enyor»
esanez (XLVI):

secretament enyore grécia,
pecaminosament enyore grécia.
enyore I'aspra terra,
aquell ramat de cabres, unes vinyes, unes oli-
[veres, aquells nuvols de pols,
enlla un plint, 'abatiment d’'una columna,
llunyanament la mar.
des de grécia,
alguna horabaixa d’aquelles,
enyorava profundament roma,
la meua roma,
aquesta.
(vv. 5-16)

Halaber, ez da kasualitatea Horacianes bildumako azken poema
Erromako ilunabarren ingurukoa izatea («ah roma, rica en
capaltards,/ en savieses molt recondites!»); eta momentu hori ni
poetikoak edertasun handiz alderatzen du maitaleak alde egin baino
lehen begiratzen diren uneari «i lentament, després, se’n va, entre la
murta i els/ xiprers».

1.2. «En la intimitat nocturna del llit»: maitasuna, erotismoa,
sexua

Dagoeneko ez gaitu harritu behar maitasunaz taburik gabe hitz
egiteko Estellesen eta Horazioren moduak; izan ere, Estellesen
poesia-lanean maitasunak garrantzi handia du. Hala ere, harrigarria
da garai historiko horretan gauza esplizituenak tratatzeko duen

OHARRAK

5| Ezin gara toponimoen
auzian luzatu, baina aipatzekoa
da, behin bada ere, Horacianes
lanean agertzen diren paisaia
guztiek, Horazioren espazio eta
denborarekin lotuta daudela
(Erroma, Grezia, Venusa...),
edo Valentziako tokiak dira

(el Perelld, el Saler, Sagunt,
Turis, Burjassot, Sueca...). Toki
horiek askotan garai bateko
oroitzapen batekin lotuak
daude, idealizazio moduan, eta
locus amenus bihurtzen dira.
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modua. Orokorrean, kritikan bi alderdi bereizi dira:

d’'una banda, I'amor presentat des d’'una oOptica essencialment lirica,
tendra i amorosida, referida especialment a la muller i companya del
poeta al llarg de tota la seua trajectoria vital i poética, Isabel; de l'altra,
situariem I'amor en la seua vessant més erotica i sexual, sovint lligada a
la mort, on es reivindiquen amb forcga els plaers de la carn acompanyats,
0 no, d’una vinculacié sentimental o emotiva. (Aparicio 2004: 151)

Horrela, samurtasunez gain, maitasuna eta sexua zorrotzago,
esplizituago eta batere idealizatua ez dagoen modu batean tratatzen
ditu, eta beti konfesio-tonu batez. Horacianes bilduman soilik
maitasuna modu zuzenean aipatzen duten hamabost poema daude —
Estellesen kasuan sexuarekin ere lotuta daudenak—. Jarrera honekin
argi ikusten da pasioa eta zentzumenen gozamena, oroimenarekin
eta poesiarekin batera, inguruko opresioari eta errealitate zitalari
aurre egiteko eta libratzeko modua dela. Estellesek sexuaren
inguruan duen ikuspuntu lotsagabeena eta agerikoena, XXIll poema
izan daiteke, kondoi bati egiten dion elegia bat, beste hizlari bat
izango balitz bezala hitz egiten baitio. Lehenengo bi esaldiak nahiko
adierazgarriak dira: «et veig gastat, flaccid, llangat,/ condé». Beste
poema batean, adibidez, bular batzuen asimetriaz hitz egiten digu
(XIIl), edo beste batzuen perfekzioaz bost seme-alaba izan eta
gero (XXXVII). Horaziok ere aipatzen dituen pertsonaien arteko hiru
pertsonaz osatutako maitasun istorio baten inguruan hitz egiten
du halaber: Mileto, Cloris eta Fléerida (XXXVI). Edo maitalearekin
oheratzeko saiakeraren porrota, «he passat la tarda i la nit bevent»
hasiera duen poeman. Badira sentsualitatetik gertuago dauden beste
poema batzuk ere; batez ere, emakumeen edertasuna goraipatzen
duten poemak, edo sexu-plazeraren eta jatea edo edatea moduko
ekintzek ematen dioten plazeraren arteko analogia finak egiten
dituzten poemak. Baina beti hizkera zuzena du, eta “koito”, “kopulatu”,
“adia egin” edo “orgasmo” moduko hitzak erabiltzen ditu.

Horaziok ere modu berean hitz egiten du maitasun harremanei eta
sexuari buruz. Adibidez, I. liburuko V. satiran aitortzen du Brindisira
egindako bidaian «els somnis, tot provocant en mi fantasies
obscenes, em taquen la camisa de dormir i la panxa». Bestalde,
Priap jainkoak dioenez, arestian aipatutako Il. liburuko VIII. satiran
lapurrak uxatzearen arrazoia «la verga, erecta i vermella, que surt,
obscena, del meu entrecuix» dela dio. Baina zalantzarik gabe,
satirarik adierazgarriena . liburuko Il. da. Bertan, Horaziok maitasun
pasioen arriskuez hitz egiten du, eta ezkondutako emakumeekin
kontuz ibiltzeko esaten digu, gureak egin dezakelako. Satira honetan
Cupienniri buruz «adorador de vulves d’alt llinatge» dela dio, eta
norbaiti «li van podar amb la falg els collons i la tita per la seva
lascivia» kontatzen du. Baina satiretan gauza gehiago topa daitezke.
Horrez gain, «l'esperit de la seva titola» ri buruz ere hitz egiten du,
eta berari sexu librea eta konplikaziorik gabea gustatzen zaiola dio.
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«¢,Et decantaries per aguantar-te I'ereccio fins a rebentar? Jo noy,
esaten dio bere interlokutoreari®.

Maitasunaren eta sexuaren aipamen horietan Ovidiren eta Ars
amatoria, literatura didaktikoari parodia egiten dion limurtze-
eskuliburu modukoa, lanaren eragina ere antzeman daiteke. |zan
ere, Arts amatoria garai hartako gizartean iskanbila sortu zuen
divertimento modura ulertu behar da. Horazio, Estelles eta Ovidiren
ironia erabakigarria bihurtzen da beste behin. Baina Estellesek
egten duen moduan, Ovidik ere bere obraren aurka daudenei barre
egiten die, eta lizunkeria handiago bati ekiten dio. Horacianes-eko
LV poeman erreferentzia esplizitu bat aurki daiteke:

em divertien les
amables bestieses de I'ovidi, el pobre,
escandalitzant fins i tot els déus
més benvolents, perd jo no ho hauria
sabut fer mai. sentia un darrer pudor.
(vv.12-16)

1.3. «Marcatafoc perlainjusticia»: kontzientziaeta konpromisoa,
osagarri kritikoa

Hemen Ovidirekin duen paralelismoa ikus dezakegu, Estelles ere
erbesteratua baitago. Ovidiren kasuan erbestealdi “erreala” da,
izan ere, Tomisen (itsaso Beltzaren mendebaldeko kosta) hamar
urte ematen ditu. Estellesena, aldiz, “barne erbesteratzea” da,
bere herrialdeko adierazpen askatasun falta dela eta. Ovidiren
erbesteratzearen arrazoia hauetakoren bat izan daiteke: bi Julien
(Augusten alaba eta biloba) maitasuna, Isisen gurtzaren profanazioa
edo Augustoren’ ondorengoak proposatutako asmaketa-kontsulta
batean parte hartzea.

Horacianes poema-bildumaraitzuliz, bertan hirurogeiko hamarkadako
Valentzia frankistako egoerari halako erreferentzia esplizitu bat egiten
dioten poema segida bat aurki dezakegu. Adibidez, LI. poeman,
idazleak Joan Fusterren Nosaltres els valencians liburuko suteari
aipamena egiten dio, erregimeneko disidenteen ahotsa isilarazteko
saiakera batean jazo zena 1963an—«aquest any miserable»—.
Garai historiko horretako oinazeak aipatzen dituzten poemek tristura
eta amorrua islatzen dute. LIV. poeman, adibidez, idazleak eta bere
emazteak Raimonen diska bat entzutean sentitzen duten ezintasuna
eta mina («arraparia les parets») nabari daiteke. Eta Ovidik,
Horaziok baino gehiagotan seguruenik, galdetuko du ea «quan
voldran els déus o qui siga/ que acabe aquesta situacio.». LXXVIII.
poeman «aquest moment funest i brut i trist» modura kalifikatzen du
egoera; baina beste batzutan amorrua eta erraietako gorroto sakona
inposatzen da.

OHARRAK

6 | Litekeena da sexua
tratatzeko modu ausart
horregatik jo izana Suetonik,
Horazioren biografoak, bizioso
eta libertinotzat, bere burua
maitasuna egiten ikusteko gela
ispiluz betea zuela zabaltzen
zuen bitartean. Estellesek
behin baino gehiagotan
erantzun eta kritikatuko du. (cf.
LXIH, LXV, LXVI poemak).

7 | Cf. «Llibre seté: pontiques»
(Versos per Jackeley,

Obra completa 7)-ko Exili
d’Ovidi poema. Estellesek
Ovidi hartzen du ni poetiko
moduan eta bere erbesteratze
egoerarekin paralelismo
esplizitu bat ezartzen du.
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estic parlant de coses terriblement concretes.

no estic fent un poema: narre un procés d’un odi.

de I'odi, al capdavall, de tot I'odi del mén

i no accepte banderes ni receptes amables.

estic parlant d’un odi essencial, estricte.
(vv.27-31)

Horazioren kasuan, kritiko batzuk Satiren izaera apolitikoa
azpimarratu dute, haien iritziz ez baitizkio testuinguru politikoari
erreferentzia asko egiten. Baina kontuan hartu behar da gizarteko
hainbat pertsonei egindako erreferentziek eduki politikoa izan
dezaketela.

to a certain extent some of the names deployed can be associated
with negative attack on political targets, but more importantly, Satires
| constructs a positive image of Maecenas, the young Caesar and the
values they represent. This image is not just at the service of Horace’s
portrait of himself but is a calculated attempt to win over his readers to
the new ruler (Muecke: 115-116)

Bere sinpatia agerian utziz, Horaziok ere horren alde egiten du,
baina modu zorrotz eta konplexuagoan. lzan ere, Triumviratoak
irudikatzen duen modelo ideologikoaren aurka dagoela adierazteko
Luciliren influentzia erabiltzen du.

Horaziok literatur eredu gisa erabiltzen du, bai; baina aldi berean,
transformatu egiten du eta gaiak gehiago laburtzen eta kondentsatzen
ditu. Transformazio honek urruntzeko nahia adierazten du «not so
much to criticize Lucilius, but to distinguish himself from the political
motivations of more recent supporters of Lucilus» (Muecke: 116).

Beste poema batean (LXXIX), Estelles-Horaziok zuzenean iraintzen
ditu politikoak (kontsulak eta pro-kontsulak); putakume eta sasikume
gisa definitzen ditu, eta baita hiltzaile moduan ere, honako hau
esatean: «practiquen un vici que hom diu necrologia». Izan ere,
heriotza, bizitzarekin lotuta dagoela kontuan hartuta, Estellesen
poesia-lanean agertzen zaigun beste gaietako bat da. Poetak berak
aitortzen du «parle molt de la mort aquests darrers dies» (XIV), eta
ezin dugu Estelles bere testuinguru historikotik aldendu. Esan bezala,
heriotza paradoxikoki bizitza dela esaten du («una aparenga de
vida») eta agertzen zaizkigun momentu iheskor guztiak aprobetxatu
behar ditugula (carpe diem). Egunen batean hil egingo garelako
maite du hainbeste bizitza Estellesek (LX). Ez dago dramatismorik,
VII. poeman heriotzari beldurrik ez diola esaten du, baina besteek
bere poesia-lanaren inguruan pentsatzen dutenak kezkatzen du.
Besteek bere poesia-lana «un pallasso de roma» dela pentsatzen
ote duten galdetzen dio Horaziok bere buruari. Beste poema batean
(LVII), bere heriotza anfora edo lapiko batean utziko duela dio, eta
bere poemei esker jakin ahal izango dugula nola izan zen bere
bizitza, modu batean Horazioren konposizio poetikoetan gertatzen
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den bezala. Baina Llibre de meravellesen heriotza “hilotza” bada,
hemen heriotzak batzutan bere aurpegi fisiologikoena erakusten du
poetak «el nostre darrer acte o darrera voluntat/ sera també una
cagada gratuita, uns orins» (XVIl) azpimarratzean edo «oblidar-me
que un dia me n’hauré d’anar no sé/ on ni com ni quan,/ fet un paquet
de merda i de tristesa» (LX) desiratzen duenean.

Estelles Horaziorekin identifikatua sentitzearen arrazoietako bat,
besteak beste, poemak eduki politiko eta kritikoz betetzeko aukera
izatea da. Esaterako, Suetoni biografoa, hainbat poematan agertzen
dena, 1959tik 1992ra Las Provincias egunkariko zuzendaria izan
zen Jose Ombuenaren ezizen gisa ulertu behar da. Ombuena
egunkarira iritsi baino lehen, Estellesek bertan egin zuen lan ia
hamarkada batez (1949-1958), eta garai hartako zuzendaria Marti
Dominguez Barbera zen, erregimenaren alde egon eta Gerra Zibilan
ejertzito errebeldean borrokatu arren, jarrera aldarrikatzailea eta
gardena mantendu zuena. Jarrera horri eutsiz, gogor kritikatu zuen
1957ko uholdeek eragindako ondorio lazgarriak arintzeko gobernuak
gordeta zituen laguntza ekonomikoen kudeaketa txarra. Ondorioz,
Marti Dominguez kargutik kendu eta Ombuenak hartu zuen bere
postua, eta argitaletxeko politikak kutsu antikatalanista hartu zuen;
hizkuntzari, literaturari eta politikari dagokionez valentziarren
nortasuna defendatzen zuten printzipio kultural eta ideologikoetatik
aldenduta zegoen. Ez da harritzekoa, beraz, Estellesen Horacianes
poema-bilduman Suetoni/José Ombuena akusatzea “tindre la
llengua molt bruta” eta hainbat alditan “fill de puta”, “cabré”, “bord”,
o “mesqui” deitzea. Baina kritika horretan, Estelles/Horazioren
aldarrikapen bat ere aurki dezakegu, baita biek partekatzen zuten
jatorri umilen defentsa ere.

El meu pare era «de I'horta». Mai no he sabut aclarir si la barraca
on va néixer, i que, temps enlla, per una evolucié barbara i natural,
es convertiria en una modesta alqueria, pertanyia al terme municipal
de Valencia o a que collons. Treballava de forner. Abans havia estat
aprenent de mecanic i quatre o cinc coses més. [...] Amb el temps fou un
paler de molta anomenada: d’'anomenada, fins i tot, comarcal. (Estellés,
1986:19)

Estelles-Horaziok beraz, Suetoniri leporatzen dio biografian berari
buruz gaizki hitz egitea eta bere irudia zikindu nahi izatea arrantzale
baten semea zela esanez; izan ere, bere aita liburu-saltzailea zen:
«t’has demorat moltissim referint/ que el meu pare fou pescater.»
(LXII). Baina Estellesek Horazioren aitari edo bere aitari idatzitako
poema guztien artean gauza azpimarragarriena, bere apaltasunaren
eta sinpletasunaren aldarrikapenaren indarra da. Esker onari lotutako
indarra, izan ere, nahiz eta bere gurasoek «no sabien de lletra»,
Estellesek eta Horaziok ikasteko aukera izan zuten (V):

intuitiu, em vares dur als millors mestres de venusa,
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més endavant de roma
i fins i tot em vas permetre anar a grécia.
com t’ho podria agrair, pare.

(vv.10-14)

Xl poema ere gai honekin dago lotuta. Hala ere, batzuetan, aitari
idatzitako poemak maitasun aitormen soilak dira. edo aita oroitzean
eta bere alboan ezin egotean semeak sentitzen duen hutsunea
adierazten dute. Aitarenganako jarrera hau, miresmen hau, estimu
hau, Horazioren satiretan ere aurkitzen dugu. Esaterako, I. liburuko
IV. satiran, aitak, bere eredua erabiliz, bizioetatik urruntzen erakutsi
izana eskertzen du. Batez ere, liburu bereko VI. satiran, bere jatorriaz
ez lotsatzeko esaten dio Mezenasi, eta bere aitari eskerrak ematen
dizkio ikastera Erromara eraman izanagatik eta «a ser honest, que
és la virtut principal d’'un home»?® erakusteagatik.

2. Ondorioak: «Séc llati, amargament, llati»

Nahiz eta eskuartean dugun poema-bilduma honekin are analisi
sakonago bat egin daitekeen, dagoeneko Estellesek Horazio
berridaztera eta berradieraztera bultzatzen duten arrazoien inguruko
ondorio batzuk atera ditzakegu. Alde batetik, aurreratu dugun
moduan, klasikoak, kasu honetan latindarrak, eta Horazio bereziki
«es revelen, precisament, com un mecanisme que, a banda de posar
de manifest I'aillament cultural que patien els escriptors de I'época,
[...] permet superar el control estricte que imposava la censura
gracies a la interposicié de la dislocacié geografica i temporal»
(Aparicio, 2004:155). Beraz, esan dezakegu Horazioren mundua
—paisaiak, lagunak, etsaiak, kezkak—, Estellesen arma boteretsu
direla; matxinatzea eta barneko erbestealdiak inposatzen dizkion
mugetatik borrokatzea ahalbidetzen dioten armak.

Bestalde. nahiz eta behin baino gehiagotan azpimarratu dugun
identifikazio edo berridazketa tematiko bat dela formala baino
gehiago —eta ez beste Estellesek Ausias March edo Urrezko
Aroko beste poeta batzuk berridazten dituenean bezala—, agerikoa
da elaborazio formal edo esperimentazio bat egin eta hizkuntza
poetikoa berritu nahi duela. Gainera, Apariziok (2004) esaten duen
moduan, bere lan poetikoa literatura unibertsalaren tradizioarekin
lotzeko, eta ondorioz, probintzialismotik haratago kataluniako zirkuitu
literarioarekin konektatzeko nahi esplizitu bat dago. Beraz, poesia
erro latindarretatik egiteak kontraste bat sortzen du, eta ondorioz, hitz
kolokialez eta dialektalismoz betetako hizkuntza baten erabileraren
balantza paradoxal bat.

Azkenik, Italo Calvinok (1995) dioen moduan, merezi du klasiko
baten irakurketa, egitan, berrirakurketa bat dela planteatzeak. Agian

OHARRAK

8 | Mezenasen figura, zena
Horazioren poesiaren zati
handi baten protagonista den
aipatutako arrazoiengatik,
inbokatzen du Estellesek XXX
poeman («que els déus t'’ho
paguen o mecenesy). Suetoni
eta Ombuenaren artean

truke bat zegoen bezala,
Mezenas Eliseu Climenten
figurarekin, Estellesen editorea,
identifika dezakegu, izan ere,
Horacianes poema-bilduma
berari eskainia da.
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hori gertatzen da Horacianes poema-bildumarekin: klasiko latindar
baten irakurketaren esperientzia, espazio, momentu eta hizkuntza
«terriblement concretes» batean. Horazio klasikoa izanik, gaur egun
ere irakurri eta berridatzi daitekeelako da hori posible, XX. edo XXI.
mendeko irakurle baten itxaropenak asetuz. Ez zaigu hori egiteko
beste modu berritzailegorik, ausartagorik eta aldarrikatzaileagorik
bururatu. Jaume Medinak (1977:111) diuen moduan.

I'obra de Vicent Andrés Estellés ha encertat, pel cami de la imitacio i
de la identificaci6 amb el moén i I'obra del classic llati, amb les seves
practiques, amb les seves creences, amb les seves maneres de viure,
a donar-nos un Horaci valencia, un Horaci de casa nostra, que no
solament contempla el moén a distancia, en I'«objectivitat» de la historia,
sin6 que ha assumit tota la manera mascle de viure i de veure el mon, ja
en la perspectiva historica, ja en el moment present, donant-nos, alhora,
una colla de personatges antics que, potser, tenen molt i molt a veure
amb els moderns.
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