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Resum || Aquest treball es centra en les Horacianes, un dels poemaris del poeta valencià Vicent 
Andrés Estellés, i explora la manera com esdevé un exercici de reescriptura de les Sàtires i les 
Odes i Epodes del poeta llatí Horaci. En aquest cas, però, la intertextualitat i el joc d’identificacions, 
tenen un component crític en la mesura que permeten a Estellés fer front a la censura vigent i 
parlar, des de la quotidianitat, de temes com ara el sexe i l’erotisme, però també de les penúries 
de la guerra i assumptes de corrupció política. 

Paraules clau || Reescriptura ǀ Horacianes ǀ Poesia ǀ Postguerra. 

Abstract || This paper focuses on Horacianes, a poetry book by Valencian poet, Vicent Andrés 
Estellés, and explores how it becomes an exercise of rewriting the Satires, and Odes and Epodes, 
by the Latin poet Horace. In this case, however, intertextuality and identifications have a critical 
component because they allow Estellés to bypass censorship and talk, from the point of view of 
the quotidian, about topics like sex and eroticism, but also about the hardships of war and issues 
of political corruption.

Keywords || Rewritting ǀ Horacianes ǀ Poetry ǀ Postwar.
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0. Introducció: «Aut insanit homo aut versus facit»

Al llibre Més discordances Joan Fuster confessa que el seu «dòcil 
costum és un trosset de Mediterrani, suau, horacià, amistós... »1. 
Aquest aforisme bé podria ser d’Estellés, el costum del qual no és 
sempre dòcil ni suau, com tampoc no ho és sempre en Horaci. Hi ha 
quelcom de visceral i crític amb el temps que a ambdós els va tocar 
viure que es transmet fins i tot en el llenguatge emprat. I, tanmateix, 
és aquesta mediterraneïtat comuna, aquest vitalisme, aquest costum 
amistós, una de les raons per les quals Estellés decideix jugar a ser 
Horaci, a bescanviar-li espais, temps, amics, enemics? En definitiva, 
a reescriure’l? 

I és que, quan parlem d’una reescriptura, hem de desconfiar de la 
innocència de la tria per part de l’autor que decideix reinventar a 
l’altre. Intenció paròdica, reivindicació, identificació? Per què Horaci? 
Tampoc no s’ha de desestimar el corpus escollit. Per què les Sàtires 
o les Odes i Epodes? No obstant això, també és cert que sovint ens 
trobem davant d’exercicis d’estil, d’imitacions merament formals. En 
la literatura catalana contemporània, concretament en el gènere del 
conte, podem trobar alguns exemples on els autors aprofiten per 
assajar diferents tècniques narratives. És el cas de Mercè Rodoreda 
amb els seus Vint-i-dos contes, o Francesc Serés en alguns dels seus 
Contes russos. Però el gènere on més s’evidencia que pot haver-hi 
reescriptures purament formals és, per raons òbvies, la poesia. De 
fet, el poeta mallorquí Miquel Costa i Llobera fa una aproximació a 
Horaci en aquest sentit. Com diu Jaume Medina (1977: 106), «si 
l’imitador és conseqüent fins a l’últim extrem, la seva obra corre 
el perill de respirar el mateix alè que l’obra inspiradora», i Costa i 
Llobera no volia que se li identifiqués amb la visió pagana i epicúria 
que té Horaci de la vida. 

Però nosaltres estem parlant de Vicent Andrés Estellés (Burjassot, 
1924- València 1993), d’un escriptor compromès amb la realitat del 
seu temps, una realitat que Fuster (1972: 31) defineix com «la sinistra 
etapa dels grans pànics, quan no hi havia espai ni temps per al respir, 
i la gent respirava com podia». Així, la Guerra Civil va esclatar quan 
Estellés tenia dotze anys i va haver de deixar d’estudiar. El fet que la 
seua família, d’origen humil, hagués de cremar alguns llibres, no li va 
impedir llegir tot el que arribava a les seues mans, sobretot poesia 
en castellà d’autors com Garcilaso de la Vega. Però «“llegir”, en 
aquella època, era un drama. I clandestí» (Fuster, 1972: 24); no fou 
fins l’any 1942 quan Estellés va ingressar becat en l’Escola Oficial 
de Periodisme de Madrid que va descobrir la poesia de Vicente 
Aleixandre, Neruda, Lorca o Alberti. Pel que fa a la poesia catalana, 
com Fuster, va llegir abans Teodor Llorente que no pas els poemes 
de Foix o Riba. Precisament, un dels problemes als quals es va 

NOTES

1 | Es tracta d’un volum que 
recull els articles que Joan 
Fuster va publicar entre 1981 
i 1984 en Jano, un setmanari 
que se subtitulava Medicina 
y humanidades. Hi ha un 
primer volum també publicat 
per Bromera anomenat 
Discordances que recull els 
articles publicats entre 1974 
i 1980 en aquesta mateixa 
revista. Originàriament aquests 
articles foren escrits i publicats 
en castellà, però han estat 
traduïts pel poeta Enric Sòria.
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haver d’enfrontar fou la manca de tradició local en llengua culta, 
«prima i vacil·lant, i no sòlida i cerimonial com la dels mallorquins 
[...] Calia establir la provatura enmig d’un buit desanimat» (Fuster, 
1972: 26). Tot això es va traduir en un valencià senzill i popular. En 
Estellés, «les paraules del carrer, grolleres tal volta, o sovint, o de 
somrient gentilesa menestral, els sobreentesos sardònics, els clixés 
i les interjeccions del diàleg de veïnat, es convertien així en materials 
“lírics” d’una potència inesperada» (Fuster, 1972: 26).

I és que, tot i que Estellés viu del periodisme, ell s’aboca a la 
poesia, s’hi submergeix vitalment. S’hi submergeix amb una mena 
de furor poètic que també trobem en Horaci. En aquest cas, però, 
no podem oblidar la condició d’exiliat d’Estellés. Es tracta d’un exili 
interior perquè no pot expressar la seua veu en públic a causa de les 
limitacions de la llibertat per part del règim franquista i les possibles 
represàlies. Això explica per què les dates de publicació de la seua 
obra sovint no coincideixen amb les dates de creació. De fet, quan 
Estellés comença a publicar, ho fa de cop. Fins aleshores, havia 
escrit molt i publicat poc, però entre 1971 i 1972 van eixir a la llum 
quatre poemaris diferents i el primer volum de les obres completes. 

Pel que fa al poemari Horacianes, en el qual ens centrarem per 
comprendre la influència i el paper que juga Horaci en la poesia 
d’Estellés, fou escrit durant els anys seixanta però no es publicà 
fins l’any 1974. Així, de la mateixa manera que Llibre de Meravelles 
esdevé una mena de crònica de la postguerra, molts dels poemes 
que trobem a les Horacianes reflecteixen la realitat del seu temps, 
la València grisa dels anys seixanta. I com és això possible quan 
ens traslladen a Roma, dialoguen amb Virgili o reivindiquen Safo? 
Potser caldria preguntar-se si no és precisament tot aquest joc amb 
els clàssics llatins i grecs, i molt en particular amb Horaci, el que li 
permet fer al·lusions constants, directes o indirectes, al sofriments 
imposats pel franquisme. És una manera de dir, sense dir. I és que, 
com el mateix Estellés reconeix en un dels seus versos, «l’ofici de 
poeta em determina a no dir-ho tot.»

De la trajectòria vital d’Horaci sabem moltes menys coses. O les 
sabem amb molta menys certesa. Tenim la Vida d’Horaci – tan 
criticada per Estellés a les Horacianes− escrita per Suetoni entre els 
anys 75 i 160 dC aproximadament. Però, sobretot, tenim les Sàtires, 
que en la mesura que sovint versen sobre anècdotes i personatges 
quotidians, són la millor font sobre la seua vida. Sabem, això sí, tal 
com destaca el mateix Estellés, que la qualitat literària d’Horaci va 
necessàriament lligada al fet que va poder estudiar a Roma amb 
uns bons mestres i fins i tot completar la seua formació a Atenes 
entre els anys 45 i 42 aC. Desprès va tornar a Roma en el moment 
en què es produeix la batalla de Filipos, que va enfrontar Marc 
Antoni i Octavi (membres del Segon Triumvirat) amb Brut i Casio, els 
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partidaris de la república que havien assassinat Juli César. Aquest 
ambient de guerra civil, es traduirà, com en el cas d’Estellés, en certa 
angoixa i preocupació pel present i futur de la societat en què viu. 
No obstant això, Horaci aconsegueix el suport dels vencedors (del 
partit d’Octavià)  i gràcies a la seua amistat amb Virgili és presentat 
a Mecenes amb la qual cosa aconsegueix introduir-se en un cercle 
important. A partir d’aquest moment comença la seua activitat literària 
per trobar finalment la pau i la tranquil·litat que tant anhela a la vil·la 
Sabina que Mecenes li regala. 

De la seua trajectòria poètica ens centrarem en  les Sàtires, les Odes 
i els Epodes, perquè són les obres que constitueixen l’objecte de la 
reescriptura d’Estellés. Així, els Epodes són dèsset composicions, 
en metres iàmbics, escrits seguint el model del poeta grec Arquíloc, 
en un període tempestuós pel que fa tant a la història de Roma 
com a la vida del poeta (entre el 43 i el 30 aC). La proposta que 
el poeta fa als seus conciutadans que abandonen Roma és el 
fruit del desencís provocat pel clima de confrontació civil. Com diu 
Josep Vergès (1981: 110), els Epodes «reflecteixen tot això quan 
expressen la repugnància del poeta pels vicis que enllordaven la 
societat romana, l’angoixa que li causaven les lluites fratricides dels 
ciutadans romans i el sincer agraïment i franc companyonatge que 
l’unia al seu protector.»

En canvi, les Odes, segueixen el model d’Alceu i Safo, i són obra 
de maduresa. Amb la seua poesia, Horaci volia aconseguir la 
immortalitat, evitar el que els romans anomenaven la secunda mors, 
l’oblit. Així, mitjançant una tècnica molt depurada, transforma la 
realitat més propera en un mosaic poètic perfectament polit, en una 
obra artística ben arrodonida, construïda des d’un cert distanciament, 
i per tant, des d’una perspectiva que tendeix a l’objectivitat. L’obra, 
a més a més, proposa la recuperació de la serenor de l’art clàssic 
i ofereix una penetrant meditació sobre la vida i el pas del temps 
(carpe diem). No es tracta tant de lliurar-se a un goig desfermat dels 
sentits i de la vida com de bastir un refugi interior des del qual es 
puga administrar, amb seny i mesura, el pas del temps.  

Pel que fa a les Sàtires, tot i que presenten certes afinitats amb els 
Epodes, tenen un to menys violent i sarcàstic. Escrites en hexàmetre 
dactílic seguint el model de Lucili, cal destacar el fet que en la 
literatura romana el gènere és nou. Com assenyala Jaume Joan 
Castelló (2008:16) al seu pròleg, no hi ha precedents grecs: «Satura 
tota nostra est ―va dir Quintilià―. Que quedi per als romans, doncs, 
el mèrit de la sàtira, però també, de retruc, la seva problemàtica»2. 
D’altra banda, es caracteritzen per una variació extrema de temes, 
tot i que es fa palès com la crítica personal deixa pas a l’observació 
social, a la reflexió sobre els costums. En elles recull moments de 
la seua vida, discussions filosòfiques, descriu viatges i, fins i tot, 

NOTES

2 | No s’ha d’entendre de forma 
literal la citació que es fa de 
Quintilià. És evident que hi ha 
una dimensió diacrònica del 
gènere més enllà dels poetes 
llatins, però fou Quintilià el 
primer en entendre la sàtira 
com una forma estrictament 
literària i en apropiar-se de 
forma crítica del gènere per 
referir-se a l’obra de Lucili.
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dóna consells gastronòmics. Però Horaci contempla els vicis i les 
mesquineses socials més amb la intenció d’extreure’n una lliçó moral, 
una norma de vida per a ell, que no pas amb el propòsit d’aconseguir 
modificar la societat. Com una mena de recerca d’equilibri personal 
tot seguint un ideal de vida proper a l’epicureisme. I, tanmateix, com 
diu Jaume Joan Castelló (2008: 18), «Horaci actua no com un filòsof 
assenyat i censor, sinó com un artista urbà i juganer.[...] Horaci no és 
un moralista, Horaci, ja en aquest fruit primerenc del seu enginy que 
són les Sàtires, se sent i se sap poeta, només poeta.» 

1. Un Estellés-Horaci o un Horaci-Estellés? 

Ja hem apuntat des del principi, el fet que, a diferència de Costa 
i Llobera, l’apropiació que fa Estellés de la poètica horaciana va 
molt més enllà dels aspectes formals i de la imitació del llenguatge 
poètic. No obstant això, és important destacar prèviament dos trets 
que comparteixen: el caràcter narratiu dels seus poemes, i l’estil 
conversacional que es deriva del joc dels interlocutors. Així, sovint 
Estellés ens presenta una mena de poema-diàleg en què el jo poètic 
es desdobla també en un tu que de vegades és el mateix poeta, 
però altres correspon a un amic (Virgili, Mecenes...), a un enemic 
(Suetoni), a un altra poetessa (Safo), a l’amant, o a la mort mateixa. 
Tot això confereix un caràcter confessional al text que li permet 
ampliar significats i establir un joc d’ambigüitats darrere del qual, 
com veurem més endavant, s’amaguen connotacions ideològiques i 
un compromís social.

1.1. Una visió popular, pagana, modesta de la vida

Des d’un punt de vista temàtic, aquest vitalisme, aquesta manera 
d’entendre la vida i, de retruc, la poesia, es troba present tant a 
l’obra d’Estellés com a la d’Horaci. Així, en llegir els seus poemes 
tenim la sensació que la quotidianitat s’imposa per tot. Tant el menjar, 
com el beure, com aspectes més escatològics, esdevenen matèria 
poètica dins l’univers estellesià. Al poema XVI per exemple, el jo 
poètic confessa que s’estima més uns caragols i un vi de Turís que la 
bellesa d’un crepuscle al Perelló3. Al XXXII ens explica com li sedueix  
des del carrer l’olor a llorer del suquet que estan cuinant a una casa. 
En un altre poema, elogia el vi de Sagunt i el plaer d’acompanyar-lo 
amb unes olives trencades. Tampoc no s’està de confessar-nos les 
conseqüències escatològiques d’una nit d’embriaguesa (XLIV), o de 
lloar  «aquestes belles i molt agradables albergínies/ que tu m’has 
enllestit» (L). El poema LVI, per citar un altre exemple, ens ofereix 
un elogi de l’allioli front a la maionesa, elogi que Jaume Medina 
interpreta com una reivindicació del món horacià (“l’allioli”) front a 
la simple reinterpretació formal en que fa Costa i Llobera (defensor 

NOTES

3 | Cal notar que als poemes 
d’Estellés tots els topònims 
i noms propis apareixen 
sempre en minúscula. Aquesta 
absència de majúscules, 
característica de la seua 
escriptura, no s’ha d’interpretar 
com una convenció llatinitzat, 
sinó com una concepció 
de la vida feta de xicotetes 
coses, comunes, i anònimes. 
Aquesta concepció comporta 
una certa càrrega subversiva 
pròpia de les avantguardes i 
contrasta amb altres visions 
totalitzadores de la vida, més 
properes a un vitalisme d’arrel 
romàntica. 
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de la maionesa «adduint testimonis cultíssims de gourmets»). De 
fet, en un moment donat el jo poètic s’adreça a Virgili i reconeix que 
«nosaltres, que passem com a poetes,/ cantem o bé enaltim, t’ho 
concedesc, certes banalitats.». Així, al poema LII, el poeta defensa 
la legitimitat d’utilitzar el llenguatge poètic per parlar de coses 
quotidianes, tot escrivint un elogi al dit gros del peu esquerre. El 
component irònic i crític és evident, de fet ell mateix reconeix que 
molts crítics censurarien la seua poesia per banal, però

i què hem de fer-hi.
¿tot ha de ser
trascendental?
mira, diria,
ets un imbècil
hermafrodita.
faig el que vull,
i l’idioma
se’m fa flexible
i apte per tot.
cante diana
o invoque zeus
o evoque grècia,
en faig l’elogi
de la política,
cante els benignes
fruits de la terra,
i ara mateix
cante el dit gros.
¿i qui s’oposa?

No ens hem de deixar enganyar, però. Si Estellés canta les coses 
elementals i reivindica una poesia senzilla, «aquesta senzillesa no 
deixa de ser aparent ja que la construcció poètica presenta un elevat 
grau d’elaboració que no escapa al lector atent» (Aparicio 2004:153).

En Horaci les anècdotes quotidianes i les referències gastronòmiques 
també esdevenen matèria poètica. Així, per exemple, a l’epode III li 
retreu amb un to desenfadat i amistós a Mecenes, que li haja gastat 
la broma de fer-li menjar una vianda plena d’all, quan sap que ell 
no el tolera bé4.  L’oda XXI del llibre III, tot i que presenta un to més 
delicat i seriós, perquè reprodueix l’estructura i el lèxic dels himnes 
religiosos, està dedicada a una gerra de vi, a una àmfora, i desprèn 
també bon humor i optimisme. Però aquest elogi de la quotidianitat 
es troba sobretot present a les Sàtires. En efecte, en la sàtira V 
del llibre I, ens narra un viatge des de Roma fins a Bríndisi, i no 
ens estalvia detalls com ara que l’aigua era fastigosa, o que tot 
estava ple de mosquits. A la sàtira II del llibre II, se’ns expliquen 
els avantatges d’una alimentació frugal, i fins i tot trobem reflexions 
sobre la procedència dels aliments: «¿Per quin senyal creus que 
es pot saber si aquest llobarro bocaample ha estat pescat al Tíber 
o a mar obert, si el van treure a l’altura dels ponts o a l’embocadura 

NOTES

4 | Es fa palès que malgrat que 
Horaci encara era un poeta 
poc conegut quan escriu els 
Epodes, l’amistat que li unia a 
Mecenes era ben estreta. 
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del riu etrusc?» Preocupacions que, en el món globalitzat en què 
vivim, semblen d’allò més contemporànies. Al seu torn, la sàtira IV 
constitueix un veritable receptari de cuina. «En aquest cas Caci, un 
admirador d’una mena de nouvelle cuisine, no té altre maldecap 
que procurar recordar els preceptes culinaris acabats de descobrir.» 
(Joan Castelló, 2008: 191). Fins i tot trobem consells contra el 
restrenyiment o sobre com fer reviscolar algú que ha begut massa... 
D’altra banda, el fet que Horaci escriga un epode (X) criticant un tal 
Mevi perquè fa pudor (tot i que s’intueix que aquest és sols un pretext 
per justificar l’odi que li professa), o conte com una imatge de fusta 
del déu fàl·lic Príap boicoteja l’encanteri d’unes bruixes tirant-se un 
pet (sàtira VIII, llibre I), no es pot entendre si no és en clau d’humor. 

Tampoc no podem separar aquest vitalisme senzill, aquesta visió 
modesta de la vida, de l’epicureisme que tant defensava Horaci, que 
en la seua poesia insisteix en el fet que l’home savi ha de conrear 
allò que contribueix a fer-lo feliç. I és justament en la recerca del 
plaer i la felicitat en les coses senzilles, que l’home pot esdevenir 
autosuficient (autarquia), i trobar la tranquil·litat de l’ànima (ataràxia). 
Per això no ens ha de sorprendre que a la primera sàtira del llibre 
I critique el fet que els homes, en general, siguem incapaços de 
valorar i sentir-nos satisfets amb allò que tenim. En concret se 
centra en la figura de l’avar, al qual li retreu, amb un pragmatisme 
exacerbat, el fet que acumule diners sense donar-los cap utilitat: 
«¿És que no saps de què serveixen els diners, quina és la seva 
utilitat? Serveixen per a comprar pa, verdures, una ampolla de vi i tot 
allò que la natura de l’home troba a faltar quan n’és privada.» Al final 
d’aquesta sàtira, tot i que Horaci vol marcar les distàncies respecte 
a Crispí (filòsof estoic), n’admet les similituds. Aquest epicureisme 
també es relaciona amb el tòpic de la mediocritas aurea, que 
recomana el gaudi serè de la vida, l’assumpció assenyada de les 
coses que proporciona el dia a dia, sense renunciar al plaer i al 
gaudi de les coses més immediates, com la companyia dels amics, 
o la diversió a taula. Per exemple, al poema XLVII, l’Estellés-Horaci 
es complau d’haver viscut «simplement/ en una amable i ponderada 
mitjania» tot criticant aquells que recorren als favors del César o 
jauen amb l’Emperadriu. Al seu torn, Horaci, a la sàtira VI del llibre 
també s’enorgulleix d’haver refusat els honors i haver optat per una 
vida senzilla. Adreçant-se a un senador, li diu que viu molt millor que 
ell i descriu la seua plàcida rutina: va al mercat i pregunta els preus, 
passeja pel circ, pel fòrum, dina un plat de porros amb cigrons, visita 
als amics... «I en haver acabat de dinar, sense haver-me atipat, 
però prou ple per a no sentir l’estómac buit la resta del dia, m’estic 
per casa sense fer res. En això consisteix la vida de la gent sense 
ambició, ambició que inquieta i aclapara. I em consola la idea que 
així viuré més feliç». 

També el poema XLII de les Horacianes d’Estellés, que comença 
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dient «M’he estimat molt la vida» constitueix tota una declaració de 
principis. Ací es fa explícita aquesta idea de trobar el gaudi en les 
xicotetes coses del dia a dia, i se’n desprèn, per què no dir-ho, un 
cert hedonisme. Lluny de concebre la vida des d’un punt de vista 
intel·lectualitzat, el poeta la compara amb una taula parada. Hi ha 
un minimalisme ultrat que s’expressa fins i tot en el desmembrament 
dels decasíl·labs, en la declaració explícita de voler escriure sempre 
en minúscula, i en les diverses metonímies: «aquest got d’aigua», 
allò elemental; «una jove que passa pel carrer», el desig amorós; 
«aquell melic», l’erotisme, o «la primera dent d’un infant», la 
tendresa i la innocència. En aquest mateix sentit, el poema que obri 
les Horacianes d’Estellés es pot llegir com un cant a l’hedonisme, en 
la mesura que 

parla de les coses elementals i de l’existència diària, que queden 
dignificades gràcies al caire classicista que, de nou, traspuen els versos. 
Hi és present, a més a més, el gust per la selecció acurada dels mots, 
per la seua sonoritat, i una actitud vitalista amarada, com és freqüent en 
Estellés, d’ironia. (Aparicio 2004: 154)

Així, el poeta confessa que res no li agrada tant com «enramar-
me d’oli cru/ el pimentó torrat, tallat en tires» i estableix una mena 
d’analogia entre el ritus eucarístic de la comunió i el fet de menjar-se 
el pimentó, de manera que sacralitza allò més banal. El plaer que 
li suposa menjar-se aquest pimentó, esdevé una mena d’orgasme 
(per tant hi ha una comparació bastant explícita amb el plaer que 
produeix l’acte sexual) que podem interpretar com el seu afany de 
tindre aquesta comunió justament amb una forma de vida senzilla i 
hedonista.

Un altre tòpic relacionat amb aquest epicureisme és aquell que es 
correspon amb uns dels versos més celebrats d’Horaci: la composició 
que s’inicia amb els mots beatus ille, en què el poeta exalta les 
delícies de la vida campestre davant el neguit que comporta la vida 
urbana i el món dels negocis. I, tanmateix, els últims quatre versos 
ens mostren que estem davant d’una crítica, una crua ironia o una 
amable sàtira: posa el poema en boca d’un usurer, el cor del qual 
s’entendreix quan els seus deutors li paguen els interessos i, un cop 
recollit els diners, només pensa a fer-los produir de nou. En una 
altra ocasió, concretament a la sàtira VI del llibre II, Horaci agraeix 
a Mecenes que l’haja obsequiat amb una vil·la al camp. I comença 
dient que «Era això el que jo desitjava: un tros de terreny no gaire 
gran, amb un hortet, una font d’aigua brollant prop de la casa i, a més, 
una mica de bosc.» També Estellés se’n fa ressò d’aquest beatus 
ille, per exemple al poema XXXIII, on elogia i, fins i tot, enveja, la 
senzillesa amb què viuen els pescadors del maresme: «aquestes 
pobres gents que mengen les anguiles/amb aquella elegància 
ancestral. me n’aniria amb elles.» També el poema XXXV es pot 
interpretar en aquest sentit, però en aquesta ocasió és una lloança 
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al llaurador que, en llegir la notícia que l’home ha arribat a la lluna, 
la mira, i com que no hi veu res, segueix treballant la terra. Terra que 
no podem sinó identificar amb l’Horta on el mateix Estellés va nàixer. 

I, tanmateix, al costat d’aquesta actitud vitalista, apareix també el 
pes dels records i l’enyor d’uns paisatges i d’uns temps passats que, 
segurament es troben idealitzats en la ment del poeta5. Diem que 
són idealitzats perquè, recordem-ho, la Guerra Civil va esclatar quan 
Estellés tenia dotze anys. El mateix poeta sembla sentir-se un poc 
culpable per evadir-se del present i ens diu amb certa timidesa que, 
«si m’és permés,/ evocaré dies de la infantesa» (XV). Però aquesta 
evocació que li transporta a les alqueries, a l’hort, a la murta, a «una 
aigua de guitarres» (XX), sembla produir-li un cert dolor. I és que 
la mateixa etimologia del mot nostàlgia, ja ens indica que l’acte 
d’enyorar és un retorn que implica sofrença. De vegades, i potser 
en un intent de distanciar-se i minimitzar així els danys, rememora la 
seua joventut a través de la veu d’Horaci, atribuint «aquell molt dolç 
enyor» al temps que ell va viure a Grècia (XLVI):

secretament enyore grècia,
pecaminosament enyore grècia.
enyore l’aspra terra, 
aquell ramat de cabres, unes vinyes, unes oli-
                       [veres, aquells núvols de pols,
enllà un plint, l’abatiment d’una columna,
llunyanament la mar.
des de grècia,
alguna horabaixa d’aquelles, 
enyorava profundament roma,
la meua roma,
aquesta. 
                       (vv. 5-16)

Tampoc no és casual que el poema que tanca les Horacianes 
estiga dedicat a l’enyor dels capvespres romans («ah roma, rica en 
capaltards,/ en savieses molt recòndites!»), que amb gran bellesa el 
jo poètic compara al moment en què un es mira l’amant abans de 
marxar del llit on han jagut «i lentament, després, se’n va, entre la 
murta i els/ xiprers».

1.2. «En la intimitat nocturna del llit»: amor, erotisme, sexe

Arribats en aquest punt, no ens ha de sorprendre la manera com 
Estellés, i també Horaci, parlen de les relacions amoroses sense 
tabús. De fet, en l’obra poètica d’Estellés la temàtica amorosa hi 
té un gran protagonisme, però sobretot sorprèn perquè, malgrat el 
moment històric, el tractament que en fa és d’allò més explícit. En 
general, la crítica ha distingit dues vessants:

d’una banda, l’amor presentat des d’una òptica essencialment lírica, 

NOTES

5 | No ens podem estendre 
en la qüestió toponímica, 
però és important ressaltar, 
ni que siga de passada, que 
tots els paisatges que hi 
apareixen a les Horacianes, 
o bé es corresponen amb 
topònims propis l’espai i el 
temps d’Horaci (Roma, Grècia, 
Venusa...), o bé es tracta 
de llocs del País Valencià 
(el Perelló, el Saler, Sagunt, 
Turís, Burjassot, Sueca...), 
sovint relacionats amb el 
record d’uns temps passats 
en una mena d’idealització 
que els converteix en un locus 
amoenus. 
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tendra i amorosida, referida especialment a la muller i companya del 
poeta al llarg de tota la seua trajectòria vital i poètica, Isabel; de l’altra, 
situaríem l’amor en la seua vessant més eròtica i sexual, sovint lligada a 
la mort, on es reivindiquen amb força els plaers de la carn acompanyats, 
o no, d’una vinculació sentimental o emotiva. (Aparicio 2004: 151)

Així, al costat de la tendresa, trobem també un tractament més 
virulent, explícit i gens idealitzat de l’amor i el sexe, en tots els casos 
acompanyats d’un to confessional. Només a les Horacianes trobem 
uns quinze poemes que hi fan referència a l’amor −que en Estellés 
no podem deslligar del sexe− de manera directa. Aquesta actitud 
respon també al fet que la passió i el gaudi dels sentits esdevé, al 
costat del record i la poesia,  una manera de rebel·lar-se i alliberar-
se de l’opressió i la realitat miserable que li envolta. El cas més 
extrem de la seua visió desvergonyida i elemental del sexe, és potser 
el poema XXIII, una mena d’elegia a un condó, al qual s’adreça 
com si fos un interlocutor més. Els dos primers versos ja són prou 
reveladors: «et veig gastat, flàccid, llançat,/ condó». Trobem, per 
exemple, un altre poema on ens parla de l’asimetria d’uns pits 
(XIII), o de la perfecció d’uns altres després d’haver tingut cinc fills 
(XXXVII). I també la història d’un triangle amorós protagonitzat per  
personatges que també apareixen en Horaci: Mileto, Cloris i Flèrida 
(XXXVI), o la narració de l’intent fracassat de fer l’amor amb la seua 
amant al poema que comença «he passat la tarda i la nit bevent». Hi 
ha altres poemes més propers a la sensualitat, sobretot quan elogia 
la bellesa femenina i analogies més subtils entre el plaer sexual i el 
plaer que produeixen altres activitats, com menjar i beure. Però ho 
fa sempre amb un llenguatge planer i directe, i quan parla de l’acte 
sexual no dubta en emprar les paraules “coit”, “còpula”, “gemegar” 
o “orgasme”. 

Aquesta manera de tractar les relacions amoroses i el sexe també 
apareix en certa manera a Horaci. Per exemple, a la sàtira V del 
llibre I, confessa que una nit en el viatge a Bríndisi «els somnis, tot 
provocant en mi fantasies obscenes, em taquen la camisa de dormir 
i la panxa.» En canvi, en boca del déu Príap, a la sàtira VIII del llibre 
II que comentàvem adés, diu que espanta els lladres per «la verga, 
erecta i vermella, que surt, obscena, del meu entrecuix.» Però sense 
dubte, la sàtira més reveladora en aquest sentit és la II del llibre I. 
En ella, Horaci ens adverteix dels perills de les passions amoroses 
i ens aconsella que anem amb compte amb les dones casades 
perquè ens podem buscar la ruïna. En aquesta sàtira caracteritza a 
Cupienni com «adorador de vulves d’alt llinatge» i conta que a un «li 
van podar amb la falç els collons i la tita per la seva lascívia». Però a 
les Sàtires hi ha més. Parla de «l’esperit de la seva titola», i reconeix 
que a ell li agrada el sexe disponible i sense complicacions. «¿Et 
decantaries per aguantar-te l’erecció fins a rebentar? Jo no», li diu 
al seu interlocutor6.

NOTES

6 | Possiblement aquest 
tractament desenfadat del sexe 
fou el que dugué a Suetoni, 
biògraf d’Horaci, a qualificar-lo 
de viciós i dissolut, difonent la 
idea que tenia una habitació 
plena d’espills dedicada a 
l’autocontemplació de l’acte 
sexual. Estellés, no s’estarà de 
contestar-li i criticar-lo en més 
d’una ocasió (cf. poemes LXIII, 
LXV, LXVI).
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En aquest tractament de l’amor i del sexe hi podem reconèixer 
també la influència d’Ovidi i la seua Ars amatoria, aquesta mena 
de manual de seducció amb què parodia la literatura didàctica. De 
fet, aquesta Ars amatoria cal entendre’l com un divertimento que va 
escandalitzar la societat del moment. El paper que hi juga la ironia 
torna a ser doncs determinant, tant en Horaci, com en Estellés, com 
en Ovidi. Però Ovidi se’n riu, dels detractors de la seua obra, com 
ja hem vist que també fa Estellés, i insisteix en una luxúria major. Al 
poema LV de les Horacianes hi trobem una referència explícita:

                           em divertien les
amables bestieses de l’ovidi, el pobre,
escandalitzant fins i tot els déus
més benvolents, però jo no ho hauria
sabut fer mai. sentia un darrer pudor. 
                                                      (vv.12-16)

1.3. «Marcat a foc per la injustícia»: consciència i compromís, el 
component crític

Podem resseguir ací el paral·lelisme amb Ovidi en la mesura que 
també Estellés es troba exiliat. Si bé en el cas d’Ovidi es tracta d’un 
exili “real”,  durant deu anys a Tomis (costa occidental de la mar 
Negra); en el cas d’Estellés es tracta d’un “exili interior” en la mesura 
que no hi ha llibertat d’expressió al seu país. Entre les causes de 
l’exili d’Ovidi es baralla la possible complicitat en els amors de les 
Júlies (la filla i la néta d’August), una profanació del culte d’Isis o la 
participació en una consulta d’endevinació a propòsit del successor 
d’August7.

Tornant a les Horacianes, hi trobem tot un seguit de poemes que 
fan referència de manera més o menys explícita a la situació de 
la València franquista dels anys seixanta. Així, per exemple, al 
poema LI, el poeta fa al·lusió a la crema del llibre de Joan Fuster, 
Nosaltres els valencians, que va tindre lloc l’any 1963 ―«aquest any 
miserable»― en un intent d’ofegar les veus dissidents del règim. El 
to dels poemes que esmenten les penalitats del moment històric, 
fluctua entre la tristesa i la ràbia. El poema LIV, per exemple, desprèn 
el dolor i la impotència («arraparia les parets») que sent el poeta i 
la seua dona quan escolten un disc de Raimon. I segurament més 
en boca d’Ovidi que no pas d’Horaci, el poeta es pregunta «quan 
voldran els déus o qui siga/ que acabe aquesta situació.» Situació 
que al poema LXXVIII qualifica com «aquest moment funest i brut i 
trist». Però altres cops s’imposa la ràbia i fins i tot un odi visceral i 
profund (LXIV):

estic parlant de coses terriblement concretes.
no estic fent un poema: narre un procés d’un odi.
de l’odi, al capdavall, de tot l’odi del món

NOTES

7 | Cf. El poema Exili d’Ovidi 
del «Llibre seté: pòntiques» 
(Versos per Jackeley, Obra 
completa 7) on Estellés adopta 
el paper d’Ovidi com a jo poètic 
tot establint un paral·lelisme 
explícit amb la seua condició 
d’exiliat. 
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i no accepte banderes ni receptes amables.
estic parlant d’un odi essencial, estricte.
                                                      (vv.27-31)

En el cas d’Horaci, alguns crítics han apuntat al caràcter apolític de 
les Sàtires, per considerar que les referències explícites al context 
polític no són tantes. Però cal tindre en compte que també les 
referències positives a segons quins membres de la societat poden 
tindre un contingut polític. 

to a certain extent some of the names deployed can be associated 
with negative attack on political targets, but more importantly, Satires 
I constructs a positive image of Maecenas, the young Caesar and the 
values they represent. This image is not just at the service of Horace’s 
portrait of himself but is a calculated attempt to win over his readers to 
the new ruler (Muecke: 115-116)

Mostrant les seues simpaties, Horaci també pren partit encara que 
d’una manera més subtil i més complexa en la realitat que l’envolta. 
De fet, un altre dels mitjans que fa servir per deixar entreveure la seua 
oposició al model ideològic que representa el Triumvirat, s’explicita 
en la influència de Lucili. Horaci l’utilitza com a model literari, sí, però 
al mateix temps el transforma, incidint per exemple en una major 
brevetat i condensació de temes. Aquesta transformació implica 
una voluntat de distanciament «not so much to criticize Lucilius, but 
to distinguish himself from the political motivations of more recent 
supporters of Lucilus» (Muecke: 116).
 
Hi ha un altre poema (LXXIX) on Estellés-Horaci insulta directament 
els polítics (els cònsols i pro-cònsols), als quals titlla de fills de puta 
i bastards, i més subtilment, d’assassins quan diu que «practiquen 
un vici que hom diu necrologia». I és que, la mort entesa com a 
quelcom inherent a la vida,  és un altre dels temes omnipresents en 
l’obra poètica d’Estellés. El mateix poeta reconeix que «parle molt 
de la mort aquests darrers dies» (XIV), fet que no podem separar 
del context històric en què Estellés va créixer i viure. Es tracta, com 
dèiem, de la mort entesa com a quelcom paradoxalment vital («una 
aparença de vida») que ens ha de fer aprofitar els fugissers plaers 
que se’ns presenten (carpe diem). És justament perquè algun dia 
ens haurem de morir, que Estellés diu que s’estima tant la vida (LX). 
No hi ha dramatisme, al poema VII diu que no li té por, tot i que li 
preocupa saber què pensaran els altres de la seua obra poètica. 
En boca d’Horaci es pregunta si acabaran per considerar-lo «un 
pallasso de roma». I, en un altre poema (LVII), ens diu que deixarà la 
seua mort en una àmfora, o en un perol, i  gràcies als seus poemes 
podrem saber com fou la seua vida, fet que hem vist que en certa 
manera passa amb les composicions poètiques d’Horaci. Però si al 
Llibre de meravelles la mort és “cadàver”, ací de vegades la mort 
ens presenta també la seua cara més fisiològica quan el poeta ens 
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remarca que «el nostre darrer acte o darrera voluntat/ serà també 
una cagada gratuïta, uns orins» (XVII) o desitja «oblidar-me que un 
dia me n’hauré d’anar no sé/ on ni com ni quan,/ fet un paquet de 
merda i de tristesa» (LX).

Una de les claus del per què Estellés s’identifica amb Horaci és, com 
ja hem pogut intuir, el fet que li permet carregar de contingut polític i 
crític els seus poemes. Així, la figura del biògraf Suetoni, que apareix 
en nombrosos poemes, ha de ser interpretada com al nom en clau 
de José Ombuena, director del diari Las Províncias a partir de l’any 
1959 i fins el 1992. Abans de l’arribada d’Ombuena, Estellés hi va 
treballar durant quasi una dècada (1949-1958) en aquell diari quan 
el director era Martí Domínguez Barberà que, tot i ser partidari del 
règim i haver lluitat a l’exèrcit rebel durant la Guerra Civil, va mantenir 
una actitud més o menys reivindicativa i transparent. Aquesta actitud 
el va dur a criticar la mala gestió de les ajudes econòmiques que el 
govern havia de destinar a pal·liar les conseqüències devastadores 
de la riuada de 1957. Com a conseqüència Martí Domínguez va 
ser destituït del càrrec i substituït per Ombuena, la política editorial 
del qual es va caracteritzar per un gir anticatalanista, allunyat dels 
principis culturals i ideològics que pretenien donar suport a la defensa 
de la identitat dels valencians, a nivell lingüístic, literari i polític. 
No ens ha de sorprendre, doncs, que a les Horacianes d’Estellés, 
Suetoni/José Ombuena siga acusat de “tindre la llengua molt bruta” 
i qualificat de “fill de puta”, “cabró”, “bord”, o “mesquí” en múltiples 
ocasions. En aquesta crítica, però, també trobem una reivindicació 
de la figura del pare d’Estellés/Horaci, i una defensa dels orígens 
humils que ambdós compartien.

El meu pare era «de l’horta». Mai no he sabut aclarir si la barraca 
on va néixer, i que, temps enllà, per una evolució bàrbara i natural, 
es convertiria en una modesta alqueria, pertanyia al terme municipal 
de València o a què collons. Treballava de forner. Abans havia estat 
aprenent de mecànic i quatre o cinc coses més. [...] Amb el temps fou un 
paler de molta anomenada: d’anomenada, fins i tot, comarcal. (Estellés, 
1986:19)

Així, Estellés-Horaci li retreu a Suetoni que a la seua biografia 
malparle d’ell i tracte de difamar la seua imatge dient que era fill 
d’un pescater, quan en realitat són pare era llibert: «t’has demorat 
moltíssim referint/ que el meu pare fou pescater.» (LXII). Però 
segurament allò que més paga la pena destacar de tots els poemes 
que Estellés dedica al pare d’Horaci i/o al seu pare, és la tendresa 
que se’n desprèn de la reivindicació de la seua humilitat, d’aquesta 
senzillesa. Tendresa lligada a l’agraïment ja que, malgrat que els 
seus pares «no sabien de lletra», ells van poder estudiar (V):

intuïtiu, em vares dur als millors mestres de venusa,
més endavant de roma
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i fins i tot em vas permetre anar a grècia.
com t’ho podria agrair, pare.
                                      (vv.10-14)

En aquesta mateixa línia, tenim també el poema XII, tot i que en altres 
ocasions els poemes dedicats al pare constitueixen simplement 
una declaració de l’amor que li professa el fill  i l’enyor que sent al 
recordar-lo i no poder tenir-lo a prop. Aquesta actitud envers el pare, 
aquesta admiració, estima i agraïment sincers, també la trobem a 
les Sàtires d’Horaci. Així, en la sàtira IV del llibre I, agraeix el fet 
que son pare, amb el seu exemple, li va ensenyar a apartar-se dels 
vicis. I, sobretot, a la sàtira VI del mateix llibre, li diu a Mecenes 
que no s’avergonyeix dels seus orígens, i agraeix que son pare el 
portara a Roma a estudiar i li ensenyara «a ser honest, que és la 
virtut principal d’un home»8.

2. Conclusions: «Sóc llatí, amargament, llatí» 

Tot i que la riquesa del poemari que tenim entre mans donaria per a 
una anàlisi encara molt més profunda, arribats en aquest punt podem 
extreure algunes conclusions sobre les raons que porten Estellés a 
reescriure i reinterpretar Horaci. En primer lloc, com ja hem anat 
avançant, els clàssics, en aquest cas llatins i en particular Horaci, «es 
revelen, precisament, com un mecanisme que, a banda de posar de 
manifest l’aïllament cultural que patien els escriptors de l’època, [...] 
permet superar el control estricte que imposava la censura gràcies 
a la interposició de la dislocació geogràfica i temporal» (Aparicio, 
2004:155). Tot plegat, podem dir que el món d’Horaci ―els paisatges, 
els amics, els enemics, les preocupacions―, esdevé una arma molt 
poderosa en mans d’Estellés. Una arma que li permet rebel·lar-se i 
lluitar des de les limitacions imposades per l’exili interior.

D’altra banda, tot i que hem insistit que es tracta d’una reescriptura 
o d’una identificació més temàtica que no pas formal ―a diferència 
per exemple d’altres poemaris on Estellés juga a reescriure Ausiàs 
March o altres poetes del Segle d’Or―, és evident que hi ha també 
un afany d’elaboració formal, d’experimentació i renovació del 
llenguatge poètic. A més a més, tal i com assenyala Aparicio (2004), 
hi ha una voluntat explícita d’entroncar la seua obra poètica amb la 
tradició literària universal, i de connectar alhora amb el circuit literari 
català més enllà del provincialisme. Així, el fet de recórrer a la poesia 
d’arrels llatines genera un contrast i alhora un equilibri paradoxal amb 
l’ús d’una llengua farcida de dialectalismes i paraules col·loquials.

Finalment, paga la pena plantejar-se el fet que, com diu Italo Calvino 
(1995), tota lectura d’un clàssic és en realitat una relectura. Potser 
les Horacianes són en gran part això: una experiència de lectura 

NOTES

8 | També la figura de 
Mecenes, a qui Horaci, per 
motius que ja hem apuntat, 
dedica gran part de la seua 
producció poètica, és invocada 
per Estellés al poema XXX 
(«que els déus t’ho paguen o 
mecenes»). Així, de la mateixa 
manera que hi ha hauria una 
correspondència entre Suetoni 
i Ombuena, podem identificar 
Mecenes amb la figura d’Eliseu 
Climent, editor d’Estellés, a 
qui va dedicat precisament el 
poemari d’Horacianes. 
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d’un clàssic llatí, en un espai, un moment i una llengua «terriblement 
concretes». Ara bé, si això és possible, és precisament perquè 
Horaci, en la seua condició de clàssic, és susceptible de ser llegit 
i reescrit des de la contemporaneïtat, tot conciliant els horitzons 
d’expectatives d’un lector del segle XX o fins i tot del segle XXI. No 
se’ns acut una manera més creativa, agosarada i reivindicativa de 
fer-ho. Com diu Jaume Medina (1977: 111), 

l’obra de Vicent Andrés Estellés ha encertat, pel camí de la imitació i 
de la identificació amb el món i l’obra del clàssic llatí, amb les seves 
pràctiques, amb les seves creences, amb les seves maneres de viure, 
a donar-nos un Horaci valencià, un Horaci de casa nostra, que no 
solament contempla el món a distància, en l’«objectivitat» de la història, 
sinó que ha assumit tota la manera mascle de viure i de veure el món, ja 
en la perspectiva històrica, ja en el moment present, donant-nos, alhora, 
una colla de personatges antics que, potser, tenen molt i molt a veure 
amb els moderns. 
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Resumen || Este trabajo se centra en las Horacianes, uno de los poemarios del poeta valenciano 
Vicent Andrés Estellés, y explora la manera cómo se convierte en un ejercicio de reescritura 
de las Sátiras y las Odas y Epodos del poeta latino Horacio. En este caso, sin embargo, la 
intertextualidad y el juego de identificaciones tienen un componente crítico en la medida en que 
permiten a Estellés hacer frente a la censura vigente y hablar, desde la cotidianidad, de temas 
como el sexo y el erotismo, además de las penurias de la guerra y asuntos de corrupción política. 

Palabras clave || Reescritura ǀ Horacianes ǀ Poesía ǀ Postguerra. 

Abstract || This paper focuses on Horacianes, a poetry book by Valencian poet, Vicent Andrés 
Estellés, and explores how it becomes an exercise of rewriting the Satires, and Odes and Epodes, 
by the Latin poet Horace. In this case, however, intertextuality and identifications have a critical 
component because they allow Estellés to bypass censorship and talk, from the point of view of 
the quotidian, about topics like sex and eroticism, but also about the hardships of war and issues 
of political corruption.
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0. Introducció: «Aut insanit homo aut versus facit»

En el libro Més discordances Joan Fuster confiesa que su «dòcil 
costum és un trosset de Mediterrani, suau, horacià, amistós...»1. 
Este aforismo podría ser de Estellés, cuya costumbre no siempre 
es dócil ni suave, como tampoco lo es en Horacio. Hay algo visceral 
y crítico con el tiempo en el que a los dos les tocó vivir que se 
transmite incluso en el lenguaje utilizado. Y, asimismo, ¿es esta 
mediterraneidad común, esta vitalidad, esta costumbre amistosa, 
uno de los motivos por los cuales Estellés decide jugar a ser Horacio, 
a cambiarle espacios, tiempos, amigos, enemigos? ¿En definitiva, a 
reescribirlo? 

Y es que, cuando hablamos de una reescritura, tenemos que 
desconfiar de la inocencia de la selección por parte del autor que 
decide reinventar al otro. ¿Intención paródica, reivindicación, 
identificación? ¿Por qué Horacio? Tampoco se tiene que desestimar 
el corpus escogido. ¿Por qué las Sátiras o las Odas y Epodos? 
No obstante, también es cierto que a menudo nos encontramos 
ante ejercicios de estilo, de imitaciones meramente formales. En 
la literatura catalana contemporánea, concretamente en el género 
del cuento, podemos encontrar algunos ejemplos donde los autores 
aprovechan para practicar diversas técnicas narrativas. Es el caso 
de Mercè Rodoreda con sus Vint-i-dos contes, o Francesc Serés 
en algunos de sus Contes russos. Pero el género donde es más 
evidente que puede haber reescrituras puramente formales es, por 
razones obvias, la poesía. De hecho, el poeta mallorquín Miquel 
Costa i Llobera hace una aproximación a Horacio en este sentido. 
Como dice Jaume Medina (1977: 106), «si l’imitador és conseqüent 
fins a l’últim extrem, la seva obra corre el perill de respirar el mateix 
alè que l’obra inspiradora», y Costa i Llobera no quería que se lo 
identificase con la visión pagana i epicúrea que tiene Horacio de la 
vida. 

Pero nosotros estamos hablando de Vicent Andrés Estellés (Burjasot, 
1924- Valencia 1993), un escritor comprometido con la realidad de su 
tiempo, una realidad que Fuster (1972: 31) define como «la sinistra 
etapa dels grans pànics, quan no hi havia espai ni temps per al respir, 
i la gent respirava com podia». Así, la Guerra Civil estalló cuando 
Estellés tenía 12 años y tuvo que dejar los estudios. El hecho de que 
su familia, de origen humilde, tuviera que quemar algunos libros, no 
le impidió leer todo lo que llegaba a sus manos, sobre todo poesía 
en castellano de autores como Garcilaso de la Vega. Pero «“llegir”, 
en aquella època, era un drama. I clandestí» (Fuster, 1972: 24); no 
fue hasta el año 1942 en que Estellés ingresó con una beca en la 
Escuela Oficial de Periodismo de Madrid cuando descubrió la poesía 
de Vicente Aleixandre, Neruda, Lorca o Alberti. Por lo que hace a la 

NOTAS

1 | Se trata de un volumen 
que recoge los artículos que 
Joan Fuster publicó entre 
1981 y 1984 en Jano, un 
semanario que se subtitulaba 
Medicina y humanidades. Hay 
un primer volumen también 
publicado per Bromera llamado 
Discordances que recoge los 
artículos publicados entre 1974 
y 1980 en esta misma revista. 
Originariamente estos artículos 
se escribieron y publicaron 
en castellano, pero han sido 
traducidos por el poeta Enric 
Sòria.
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poesía catalana, como Fuster, leyó antes a Teodor Llorente que los 
poemas de Foix o Riba. Precisamente, uno de los problemas a los 
que se tuvo que enfrentar fue la falta de tradición local en legua culta, 
«prima i vacil·lant, i no sòlida i cerimonial com la dels mallorquins 
[...] Calia establir la provatura enmig d’un buit desanimat» (Fuster, 
1972: 26). Todo esto se tradujo en un valenciano sencillo y popular. 
En Estellés, «les paraules del carrer, grolleres tal volta, o sovint, 
o de somrient gentilesa menestral, els sobreentesos sardònics, els 
clixés i les interjeccions del diàleg de veïnat, es convertien així en 
materials “lírics” d’una potència inesperada» (Fuster, 1972: 26).

Y es que, aunque Estellés vive del periodismo, él se lanza a la poesía, 
se sumerge vitalmente. Se sumerge con una especie de furor poético 
que también encontramos en Horacio. En este caso, no obstante, no 
podemos olvidar la condición de exiliado de Estellés. Se trata de un 
exilio interior porque no puede expresar su voz en público a causa de 
las limitaciones de la libertad por parte del régimen franquista y las 
posibles represalias. Esto explica por qué las fechas de publicación 
de su obra normalmente no coinciden  con las fechas de creación. 
De hecho, cuando Estellés empieza a publicar, lo hace de golpe. 
Hasta entonces, había escrito mucho y publicado poco, pero entre 
1971 y 1972 salieron a la luz cuatro poemarios diferentes y el primer 
volumen de las obras completas. 

Por lo que respecta al poemario Horacianes, en el cual nos 
centraremos para comprender la influencia y el papel que juega 
Horacio en la poesía de Estellés, fue escrito durante los años 
sesenta pero no se publicó hasta el año 1974. Así, de la misma 
manera que el Llibre de Meravelles se convierte en una especie de 
crónica de la postguerra, muchos de los poemas que encontramos 
en las Horacianes reflejan la realidad de su tiempo, la Valencia gris 
de los años sesenta. ¿Y cómo es esto posible cuando se trasladan 
a Roma, dialogan con Virgilio o reivindican a Safo? Quizás sería 
necesario preguntarse si no es precisamente todo este juego con 
los clásicos latinos y griegos, y muy particularmente con Horacio, 
el que le permite hacer alusiones constantes, directas o indirectas, 
al sufrimiento impuesto por el franquismo. Es una manera de decir, 
sin decir. Y es que, como el propio Estellés reconoce en uno de sus 
versos, «l’ofici de poeta em determina a no dir-ho tot».

De la trayectoria vital de Horacio sabemos muchas menos cosas. 
O las sabemos con mucha menos certeza. Tenemos la Vida de 
Horacio –tan criticada por Estellés en las Horacianes− escrita por 
Suetonio entre los años 75 y 160 d.C. aproximadamente. Pero, sobre 
todo, tenemos las Sátiras, que en la medida en la que normalmente 
versan sobre anécdotas y personajes cotidianos, son la mejor fuente 
sobre su vida. Sabemos, eso sí, tal como destaca Estellés, que la 
calidad literaria de Horacio va necesariamente ligada al hecho de 



170

R
ee

sc
rit

ur
a 

y 
re

iv
in

di
ca

ci
ón

 a
 la

s 
H

or
ac

ia
ne

s 
de

 V
ic

en
t A

nd
ré

s 
E

st
el

lé
s 

- A
m

an
da

 R
ui

z 
N

av
ar

ro
 

45
2º

F.
 #

10
 (2

01
4)

 1
66

-1
82

.

que pudo estudiar en Roma con unos buenos maestros e, incluso, 
pudo completar su formación en Atenas entre los años 45 y 42 a.C. 
Después volvió a Roma en el momento en el que se produce la 
batalla de Filipos, que enfrentó a Marco Antonio y Octavio (miembros 
del Segundo Triunvirato) con Bruto y Casio, los partidarios de la 
república que habían asesinado a Julio César. Este ambiente de 
guerra civil se traducirá, como en el caso de Estellés, en cierta 
angustia y preocupación por el presente y futuro de la sociedad 
en la que vive. No obstante, Horacio consigue el soporte de los 
vencedores (del partido de Octaviano)  y gracias a su amistad con 
Virgilio es presentado a Mecenas con lo que consigue introducirse 
en un círculo importante. A partir de este momento, empieza su 
actividad literaria para encontrar finalmente la paz y la tranquilidad 
que tanto anhela en la villa Sabina que Mecenas le regala. 

De su trayectoria poética nos centraremos en las Sátiras, las Odas 
y los Epodos, porque son las obras que constituyen el objeto de 
la reescritura de Estellés. Así, los Epodos son 17 composiciones, 
en metros yámbicos, escritos siguiendo el modelo del poeta griego 
Arquíloco, en un período tempestuoso, tanto por lo que respecta 
a la historia de Roma como a la vida del poeta (entre el 43 y el 30 
a.C.). La propuesta que el poeta hace a sus conciudadanos que 
abandonan Roma es el fruto del desencanto provocado por el clima 
de confrontación civil. Como dice Josep Vergès (1981: 110), los 
Epodos «reflecteixen tot això quan expressen la repugnància del 
poeta pels vicis que enllordaven la societat romana, l’angoixa que 
li causaven les lluites fratricides dels ciutadans romans i el sincer 
agraïment i franc companyonatge que l’unia al seu protector».

En cambio, las Odas siguen el modelo de Alceo y Safo y son obra de 
madurez. Con su poesía, Horacio quería conseguir la inmortalidad, 
evitar lo que los romanos llamaban la secunda mors, el olvido. Así, 
mediante una técnica muy depurada, transforma la realidad más 
próxima en un mosaico poético perfectamente arreglado, en una 
obra artística bien acabada, construida desde cierto distanciamiento 
y, por tanto, desde una perspectiva que tiende a la objetividad. La 
obra, además, propone la recuperación de la serenidad del arte 
clásico y ofrece una penetrante meditación sobre la vida y el paso 
del tiempo (carpe diem). No se trata tanto de librarse a un gozo 
alejado de los sentidos y de la vida como de construir un refugio 
interior desde el cual se pueda administrar, con juicio y medida, el 
paso del tiempo.

Por lo que respecta a las Sátiras, a pesar de que presentan 
ciertas afinidades con los Epodos, tienen un tono menos violento y 
sarcástico. Escritas en hexámetros dactílicos siguiendo el modelo 
de Lucilio, es necesario destacar el hecho de que en la literatura 
romana el género es nuevo. Como señala Jaume Joan Castelló 
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(2008: 16) en su prólogo, no hay precedentes griegos: «Satura tota 
nostra est ―va dir Quintilià―. Que quedi per als romans, doncs, 
el mèrit de la sàtira, però també, de retruc, la seva problemàtica»2. 
Por otro lado, se caracterizan por una variación extrema de los 
temas, aunque se hace notable cómo la crítica personal deja paso 
a la observación social, a la reflexión sobre las costumbres. En ellas 
recoge momentos de su vida, discusiones filosóficas; describe viajes 
e, incluso, da consejos gastronómicos. Pero Horacio contempla los 
vicios y las mezquindades sociales más con la intención de extraer 
una lección moral, una norma de vida para él, que no con el propósito 
de conseguir modificar la sociedad. Como en una especie de 
búsqueda del equilibrio personal siguiendo un ideal de vida próximo 
al epicureísmo. Y, sin embargo, como dice Jaume Joan Castelló 
(2008: 18), «Horaci actua no com un filòsof assenyat i censor, sinó 
com un artista urbà i juganer.[...] Horaci no és un moralista, Horaci, 
ja en aquest fruit primerenc del seu enginy que són les Sàtires, se 
sent i se sap poeta, només poeta». 

1. ¿Un Estellés-Horacio o un Horacio-Estellés? 

Ya hemos apuntado desde el principio, el hecho de que, a diferencia 
de Costa i Llobera, la apropiación que hace Estellés de la poética 
horaciana va mucho más allá de los aspectos formales y de la 
imitación del lenguaje poético. Sin embargo, es importante destacar 
previamente dos características que comparten: el carácter narrativo 
de sus poemas, y el estilo conversacional que deriva del juego de 
los interlocutores. Así, a menudo Estellés nos presenta un estilo 
de poema-diálogo en el que el yo poético se desdobla también en 
un tú que a veces es el mismo poeta, pero otras corresponde a 
un amigo (Virgilio, Mecenas...), a un enemigo (Suetonio), a otra 
poeta (Safo), al amante, o a la propia muerte. Todo esto confiere un 
carácter confesional en el texto que le permite ampliar significados 
y establecer un juego de ambigüedades detrás del cual, como 
veremos más adelante, se esconden connotaciones ideológicas y 
un compromiso social. 

1.1. Una visión popular, pagana, modesta de la vida

Desde un punto de vista temático, este vitalismo, esta manera de 
entender la vida y, de rebote, la poesía, está presente tanto en la 
obra de Estellés como en la de Horacio. Así, al leer sus poemas, 
tenemos la sensación de que la cotidianidad se impone para todo. 
Tanto el comer, como el beber, como aspectos más escatológicos, 
se convierten en materia poética dentro de un universo estellesiano. 
En el poema XVI por ejemplo, el yo poético confiesa que prefiere 
unos caracoles y un vino de Turís a la belleza del crepúsculo en el 

NOTAS

2 | No se tiene que entender de 
forma literal la cita que se hace 
de Quintiliano. Es evidente 
que hay una dimensión 
diacrónica del género más 
allá de los poetas latinos, pero 
fue Quintiliano el primero en 
entender la sátira como una 
forma estrictamente literaria y 
en apropiarse de forma crítica 
del género para referirse a la 
obra de Lucilio.
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Perelló3. En el XXXII nos explica cómo le seduce desde la calle el 
olor a laurel del caldito que están cocinando en casa. En otro poema, 
elogia el vino de Sagunto y el placer de acompañarlo con unas 
olivas rotas. Tampoco se ahorra confesarnos que las consecuencias 
escatológicas de una noche de embriaguez (XLIV), o de elogiar  
«aquestes belles i molt agradables albergínies/ que tu m’has enllestit» 
(L). El poema LVI, por citar otro ejemplo, nos ofrece un elogio al alioli 
ante la mayonesa, elogio que Jaume Medina interpreta como una 
reivindicación del mundo horaciano («el alioli») frente a la simple 
reinterpretación formal en la que hace  Costa i Llobera (defensor 
de la mayonesa «adduint testimonis cultíssims de gourmets»). 
De hecho, en un momento dado el yo poético se dirige a Virgilio y 
reconoce que «nosaltres, que passem com a poetes,/ cantem o bé 
enaltim, t’ho concedesc, certes banalitats». Así, en el poema LII, el 
poeta defiende la legitimidad de usar el lenguaje poético para hablar 
de cosas cotidianas, escribiendo un elogio al dedo gordo del pie 
izquierdo. El componente irónico y crítico es evidente, de hecho él 
mismo reconoce que muchos críticos censurarían su poesía por 
banal, pero

i què hem de fer-hi.
¿tot ha de ser
trascendental?
mira, diria,
ets un imbècil
hermafrodita.
faig el que vull,
i l’idioma
se’m fa flexible
i apte per tot.
cante diana
o invoque zeus
o evoque grècia,
en faig l’elogi
de la política,
cante els benignes
fruits de la terra,
i ara mateix
cante el dit gros.
¿i qui s’oposa?

Pero no tenemos que dejarnos engañar. Si Estellés canta las cosas 
elementales y reivindica una poesía sencilla, «aquesta senzillesa 
no deixa de ser aparent ja que la construcció poètica presenta un 
elevat grau d’elaboració que no escapa al lector atent» (Aparicio, 
2004: 153).

En Horacio las anécdotas cotidianas y las referencias gastronómicas 
también se convierten en materia poética. Así, por ejemplo, en el 
epodo III le reprocha con un tono desenfadado y amistoso a Mecenas 
que le haya gastado la broma de hacerle comer una vianda llena 

NOTAS

3 | Hay que hacer notar que 
en los poemas de Estellés 
todos los topónimos y nombres 
propios aparecen siempre en 
minúscula. Esta ausencia de 
mayúsculas, característica 
de su escritura, no se tiene 
que interpretar como una 
convención latinizante, sino 
como una concepción de 
la vida hecha de pequeñas 
cosas, comunes, y anónimas. 
Esta concepción comporta 
cierta carga subversiva propia 
de las vanguardias y contrasta 
con otras visiones totalizadoras 
de la vida, más próximas a un 
vitalismo de raíz romántica. 
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de ajo, cuando sabe que él no lo tolera bien4.  La oda XXI del libro 
III, a pesar de que presenta un tono más delicado y serio, porque 
reproduce la estructura y el léxico de los himnos religiosos, está 
dedicada a la guerra del vino en un ánfora y desprende también 
buen humor y optimismo. Pero este elogio a la cotidianidad está 
sobre todo presente en las Sátiras. En efecto, en la sátira V del libro 
I nos narra un viaje desde Roma hasta Brindisi, y no nos ahorra los 
detalles como el de que el agua era asquerosa, o que todo estaba 
lleno de mosquitos. En la sátira II del libro II, nos cuenta las ventajas 
de una alimentación frugal e, incluso, encontramos reflexiones sobre 
la procedencia de los alimentos: «¿Per quin senyal creus que es pot 
saber si aquest llobarro bocaample ha estat pescat al Tíber o a mar 
obert, si el van treure a l’altura dels ponts o a l’embocadura del riu 
etrusc?». Preocupaciones que, en el mundo globalizado en el que 
vivimos, parecen de lo más contemporáneas. A su vez, la sátira IV 
constituye un verdadero recetario de cocina. «En aquest cas Caci, 
un admirador d’una mena de nouvelle cuisine, no té altre maldecap 
que procurar recordar els preceptes culinaris acabats de descobrir.» 
(Joan Castelló, 2008: 191). Hasta encontramos consejos contra el 
estreñimiento o sobre cómo hacer revivir a alguien que ha bebido 
demasiado… Por otro lado, el hecho de que Horacio escriba un 
epodo (X) criticando a un tal Mevi porque huele mal (a pesar de que 
se intuye que esto es solo un pretexto para justificar el odio que le 
profesa), o que cuente cómo una imagen de madera del dios fálico 
Príapo boicotea el hechizo de unas brujas tirándose un pedo (sátira 
VIII, libro I) no se puede entender si no es en clave de humor. 

Tampoco podemos separar este vitalismo sencillo, esta visión 
modesta de la vida, del epicureísmo que tanto defendía Horacio, 
pues en su poesía insiste en el hecho de que el hombre sabio tiene 
que cultivar aquello que contribuye a hacerlo feliz. Y es, justamente, 
en la búsqueda del placer y de la felicidad en las cosas sencillas, 
que el hombre puede convertirse en autosuficiente (autarquía), y 
encontrar la tranquilidad del alma (ataraxia). Por esto no nos tiene 
que sorprender que en la primera sátira del libro I critique el hecho de 
que los hombres, en general, sean incapaces de valorar y sentirse 
satisfechos con lo que tienen. En concreto, se centra en la figura del 
avaro, al cual le reprocha, con un pragmatismo exacerbado, el que 
acumule dinero sin darle ninguna utilidad: «¿És que no saps de què 
serveixen els diners, quina és la seva utilitat? Serveixen per a comprar 
pa, verdures, una ampolla de vi i tot allò que la natura de l’home troba 
a faltar quan n’és privada». Al final de esta sátira, si bien Horacio 
quiere marcar las distancias respecto a Crispín (filósofo estoico), 
admite las similitudes. Este epicureísmo también se relaciona con 
el tópico de la mediocritas aurea, que recomienda el disfrutar de 
la vida, la asunción sensata de las cosas que proporciona el día 
a día, sin renunciar al placer y al disfrute de las cosas inmediatas, 
como la compañía de los amigos o la diversión en la mesa. Por 

NOTAS

4 | Es notable que a pesar de 
que Horacio aún era un poeta 
poco conocido cuando escribió 
los Epodos, la amistad que 
lo unía a Mecenas era muy 
estrecha. 
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ejemplo, en el poema XLVII, Estellés-Horacio se complace de haber 
vivido «simplement/ en una amable i ponderada mitjania» criticando 
a aquellos que recurren a los favores del César o se sientan con 
la emperatriz. Asimismo, Horacio, en la sátira VI del libro I también 
se enorgullece de haber rechazado los honores y haber optado por 
una vida sencilla. Dirigiéndose a un senador, le dice que vive mucho 
mejor que él y describe su plácida rutina: va al mercado y pregunta 
los precios, pasea por el circo, por el foro, come un plato de puerros 
con garbanzos, visita a los amigos... «I en haver acabat de dinar, 
sense haver-me atipat, però prou ple per a no sentir l’estómac buit 
la resta del dia, m’estic per casa sense fer res. En això consisteix la 
vida de la gent sense ambició, ambició que inquieta i aclapara. I em 
consola la idea que així viuré més feliç». 

También el poema XLII de las Horacianes de Estellés, que empieza 
diciendo «M’he estimat molt la vida» constituye toda una declaración 
de principios. Así se hace explícita esta idea de encontrar el placer 
en las pequeñas cosas del día a día, y se desprende, por qué no 
decirlo, un cierto hedonismo. Lejos de concebir la vida desde un 
punto de vista intelectualizado, el poeta la compara con una mesa 
puesta. Hay un minimalismo ultrajado que se expresa incluso en el 
desmembramiento de los decasílabos, en la declaración evidente de 
querer escribir siempre en minúscula, y en las diversas metonimias: 
«aquest got d’aigua», lo elemental; «una jove que passa pel carrer», 
el deseo amoroso; «aquell melic», el erotismo; o «la primera dent 
d’un infant», la ternura y la inocencia. En este mismo sentido, el 
poema que abre las Horacianes de Estellés se puede leer como un 
canto al hedonismo, en la medida que 

parla de les coses elementals i de l’existència diària, que queden 
dignificades gràcies al caire classicista que, de nou, traspuen els versos. 
Hi és present, a més a més, el gust per la selecció acurada dels mots, 
per la seua sonoritat, i una actitud vitalista amarada, com és freqüent en 
Estellés, d’ironia. (Aparicio, 2004: 154)

Así, el poeta confiesa que nada le gusta tanto como «enramar-me 
d’oli cru/ el pimentó torrat, tallat en tires» y establece una especie 
de analogía entre el rito eucarístico de la comunión y el hecho de 
comerse el pimentón, de manera que sacraliza lo más banal. El placer 
que le supone comerse este pimentón se convierte en una especie 
de orgasmo (por tanto, hay una comparación bastante explícita con 
el placer que produce el acto sexual) que podemos interpretar como 
su afán de tener esta comunión justamente como una forma de vida 
sencilla y hedonista.

Otro tópico relacionado con este epicureísmo es aquel que se 
corresponde con uno de los versos más celebrados de Horacio: la 
composición que se inicia con las palabras beatus ille, en las que 
el poeta exalta las delicias de la vida campestre ante la congoja 
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que comporta la vida urbana y el mundo de los negocios. Y los 
últimos cuatro versos nos muestran que estamos ante una crítica, 
una cruda ironía o una amable sátira: pone el poema en boca de un 
usurero, cuyo corazón se enternece cuando sus deudores le pagan 
los intereses y, una vez recogido el dinero, solo piensa en hacerlos 
producir nuevamente. En otra ocasión, concretamente en la sátira 
VI del libro II, Horacio agradece a Mecenas que lo haya obsequiado 
con una villa en el campo. Y empieza diciendo que «Era això el que 
jo desitjava: un tros de terreny no gaire gran, amb un hortet, una 
font d’aigua brollant prop de la casa i, a més, una mica de bosc». 
También Estellés hace uso de este beatus ille, por ejemplo en el 
poema XXXIII, donde elogia e incluso envidia la sencillez con la que 
viven los pescadores del Maresme: «aquestes pobres gents que 
mengen les anguiles/amb aquella elegància ancestral. Me n’aniria 
amb elles». También el poema XXXV se puede interpretar en este 
sentido, pero en esta ocasión es un elogio al labrador que, al leer la 
noticia de que el hombre ha llegado a la luna, la mira, y como si no 
viera nada, sigue trabajando la tierra. Tierra que no podemos más 
que identificar con la Huerta donde el mismo Estellés había nacido. 

Y, asimismo, junto esta actitud vitalista, aparece también el peso de 
los recuerdos y la añoranza de unos paisajes y de un tiempo pasado 
que, seguramente, están idealizados en la mente del poeta5. Decimos 
que están idealizados porque, recordamos, la Guerra Civil estalló 
cuando Estellés tenía 12 años. El propio poeta parece sentirse un 
poco culpable por evadirse del presente y nos dice con cierta timidez 
que, «si m’és permés,/ evocaré dies de la infantesa» (XV). Pero esta 
evocación que lo transporta a las alquerías, al huerto, al mirto, a 
«una aigua de guitarres» (XX), parece producirle cierto dolor. Y es 
que la misma etimología de la palabra nostalgia ya nos indica que 
el acto de echar de menos es una vuelta que implica sufrimiento. A 
veces, y quizás en un intento de distanciarse y minimizar así el dolor, 
rememora su juventud  a través de la voz de Horacio, atribuyendo 
«aquell molt dolç enyor» al tiempo que él vivió en Grecia (XLVI):

secretament enyore grècia,
pecaminosament enyore grècia.
enyore l’aspra terra, 
aquell ramat de cabres, unes vinyes, unes oli-
                       [veres, aquells núvols de pols,
enllà un plint, l’abatiment d’una columna,
llunyanament la mar.
des de grècia,
alguna horabaixa d’aquelles, 
enyorava profundament roma,
la meua roma,
aquesta. 
                       (vv. 5-16)

Tampoco es casual que el poema que cierra las Horacianes esté 

NOTAS

5 | No nos podemos extender 
en la cuestión toponímica, 
pero es importante resaltar, 
aunque sea de pasada, 
que todos los paisajes que 
aparecen en las Horacianes, 
o bien se corresponden con 
topónimos propios del espacio 
y del tiempo de Horacio 
(Roma, Grecia, Venusa...), o 
bien se trata de lugares del 
País Valenciano (el Perelló, 
el Saler, Sagunto, Turís, 
Burjasot, Sueca...), a menudo 
relacionados con el recuerdo 
de unos tiempos pasados en 
una especie de idealización 
que los convierte en un locus 
amoenus. 
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dedicado a la añoranza de los atardeceres romanos («ah roma, rica 
en capaltards,/ en savieses molt recòndites!»), que con gran belleza 
el yo poético comprara con el momento en que uno mira al amante 
antes de irse de la cama donde ha yacido «i lentament, després, 
se’n va, entre la murta i els/ xiprers».

1.2. «En la intimitat nocturna del llit»: amor, erotismo, sexo

Llegados a este punto, no nos tiene que sorprender la manera como 
Estellés, y también Horacio, hablan de las relaciones amorosas 
sin tabúes. De hecho, en la obra poética de Estellés la temática 
amorosa tiene un gran protagonismo pero, sobre todo, sorprende 
porque, a pesar del momento histórico, es tratada de forma expresa. 
En general, la crítica ha distinguido dos vertientes:

D’una banda, l’amor presentat des d’una òptica essencialment lírica, 
tendra i amorosida, referida especialment a la muller i companya del 
poeta al llarg de tota la seua trajectòria vital i poètica, Isabel; de l’altra, 
situaríem l’amor en la seua vessant més eròtica i sexual, sovint lligada a 
la mort, on es reivindiquen amb força els plaers de la carn acompanyats, 
o no, d’una vinculació sentimental o emotiva. (Aparicio 2004: 151)

Así, junto con la ternura, encontramos también un tratamiento más 
virulento, explícito y nada idealizado del amor y el sexo, en todos 
los casos acompañados de un tono confesional. Únicamente en 
las Horacianes encontramos 15 poemas que hacen referencia al 
amor –que en Estellés no podemos separar del sexo− de manera 
directa. Esta actitud responde también al hecho de que la pasión 
y el disfrute de los sentidos se convierten, junto al recuerdo y a la 
poesía, en una manera de rebelarse y librarse de la opresión y de 
la realidad miserable que lo envuelve. El caso más extremo de su 
visión desvergonzada y elemental del sexo es quizás el poema XXIII, 
un estilo de elegía a un condón, al cual se dirige como si fuera un 
interlocutor más. Los dos primeros versos ya son suficientemente 
reveladores: «et veig gastat, flàccid, llançat,/ condó». Encontramos, 
por ejemplo, otro poema, en el que nos habla de la asimetría de unos 
pechos (XIII), o de la perfección de otros después de haber tenido 
cinco hijos (XXXVII). Y también la historia de un triángulo amoroso 
protagonizado por personajes que también aparecen en Horacio: 
Mileto, Cloris y Flérida (XXXVI), o la narración del intento fracasado 
de hacer el amor con su amante en el poema que empieza «he 
passat la tarda i la nit bevent». Hay otros poemas más próximos 
a la sensualidad, sobre todo cuando elogia la belleza femenina y 
analogías más sutiles entre el placer sexual y el placer que producen 
otras actividades, como comer y beber. Pero lo hace siempre con un 
lenguaje básico y directo, y cuando habla del acto sexual no duda en 
usar las palabras «coit», «còpula», «gemegar» u «orgasme». 

Esta manera de tratar las relaciones amorosas y el sexo también 
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aparece de algún modo en Horacio. Por ejemplo, en la sátira V del 
libro I confiesa que una noche en el viaje a Brindisi «els somnis, tot 
provocant en mi fantasies obscenes, em taquen la camisa de dormir 
i la panxa». En cambio, en boca del dios Príapo, en la sátira VIII 
del libro II que nombrábamos anteriormente, dice que asusta a los 
ladrones por «la verga, erecta i vermella, que surt, obscena, del meu 
entrecuix». Pero, sin duda, la sátira más reveladora en este sentido 
es la II del libro I. En ella, Horacio nos advierte de los peligros de 
las pasiones amorosas y nos aconseja que vayamos con cuidado 
con las mujeres casadas porque nos podemos buscar la ruina. En 
esta sátira caracteriza  a Cupienni como «adorador de vulves d’alt 
llinatge» y cuenta que a uno «li van podar amb la falç els collons i 
la tita per la seva lascívia». Pero en les Sátiras hay más. Habla de 
«l’esperit de la seva titola», y reconoce que a él le gusta el sexo 
disponible y sin complicaciones. «¿Et decantaries per aguantar-te 
l’erecció fins a rebentar? Jo no», le dice a su interlocutor6.

En este tratamiento del amor y del sexo podemos reconocer también 
la influencia de Ovidio y de su Ars amatoria, esta especie de manual 
de seducción con el que parodia la literatura didáctica. De hecho, 
esta Ars amatoria es necesario entenderla como un divertimento 
que escandalizó a la sociedad del momento. El papel que juega 
la ironía vuelve a ser determinante, tanto en Horacio, como en 
Estellés y Ovidio. Pero Ovidio se ríe de los detractores de su obra, 
como ya hemos visto que hace también Estellés, e insiste en una 
lujuria mayor. En el poema LV de las Horacianes encontramos una 
referencia explícita:

                           em divertien les
amables bestieses de l’ovidi, el pobre,
escandalitzant fins i tot els déus
més benvolents, però jo no ho hauria
sabut fer mai. sentia un darrer pudor. 
                                                      (vv.12-16)

1.3. «Marcat a foc per la injustícia»: conciencia y compromiso, 
el componente crítico

Podemos comprobar así el paralelismo con Ovidio en la medida en 
que también Estellés está exiliado. Si bien en el caso de Ovidio se 
trata de un exilio real,  durante 10 años en Tomis (costa occidental 
del mar Negro), en el caso de Estellés se trata de un exilio interior en 
la medida en que no hay libertad de expresión en su país. Entre las 
causas del exilio de Ovidio se discute la posible complicidad en los 
amores de las Julias (la hija y la nieta de Augusto), una profanación 
del culto de Isis o la participación en una consulta de adivinación a 
propósito del sucesor de Augusto7.

Volviendo a las Horacianes, encontramos una serie de poemas que 

NOTAS

6 | Posiblemente este 
tratamiento desenfadado 
del sexo fue lo que llevó a 
Suetonio, biógrafo de Horacio, 
a calificarlo de vicioso y 
disoluto, difundiendo la idea 
de que tenía una habitación 
llena de espejos dedicada a 
la autocontemplación del acto 
sexual. Estellés no dejará de 
contestarle y criticarlo en más 
de una ocasión (cf. poemas 
LXIII, LXV, LXVI).

7 | Cf. El poema Exili d’Ovidi 
del «Llibre seté: pòntiques» 
(Versos per Jackeley, Obra 
completa 7) donde Estellés 
adopta el papel de Ovidio 
como yo poético estableciendo 
un paralelismo explícito con su 
condición de exiliado. 
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hacen referencia de manera más o menos explícita a la situación de 
la Valencia franquista de los años sesenta. Así, por ejemplo, en el 
poema LI, el poeta hace alusión a la quema de libros de Joan Fuster, 
Nosaltres els valencians, que tuvo lugar el año 1963 ―«aquest 
any miserable»― en un intento de ahogar las voces disidentes 
del régimen. El tono de los poemas que nombran las penalidades 
del momento histórico fluctúa entre la tristeza y la rabia. El poema 
LIV, por ejemplo, desprende el dolor y la impotencia («arraparia les 
parets») que sienten el poeta y su mujer cuando escuchan un disco 
de Raimon. Y seguramente más en boca de Ovidio que en la de 
Horacio, el poeta nos pregunta «quan voldran els déus o qui siga/ 
que acabe aquesta situació». Situación que en el poema LXXVIII 
califica como «aquest moment funest i brut i trist». Pero otras veces 
se impone la rabia e, incluso, un odio visceral y profundo (LXIV):

estic parlant de coses terriblement concretes.
no estic fent un poema: narre un procés d’un odi.
de l’odi, al capdavall, de tot l’odi del món
i no accepte banderes ni receptes amables.
estic parlant d’un odi essencial, estricte.
                                                      (vv.27-31)

En el caso de Horacio, algunos críticos han señalado el carácter 
apolítico de las Sátiras, por considerar que las referencias expresas 
al contexto político no son tantas. Pero es necesario tener en cuenta 
que también las referencias positivas a según qué miembros de la 
sociedad pueden tener un contenido político.

to a certain extent some of the names deployed can be associated 
with negative attack on political targets, but more importantly, Satires 
I constructs a positive image of Maecenas, the young Caesar and the 
values they represent. This image is not just at the service of Horace’s 
portrait of himself but is a calculated attempt to win over his readers to 
the new ruler (Muecke: 115-116)

Mostrando sus simpatías, Horacio también toma partido, aunque de 
una manera más sutil y más compleja, en la realidad que le rodea. De 
hecho, otro de los medios que usa para dejar entrever su oposición 
al modelo ideológico que representa el Triunvirato, se hace evidente 
en la influencia de Lucilio. Horacio lo utiliza como modelo literario, 
sí, pero al mismo tiempo lo transforma, incidiendo por ejemplo en 
una mayor brevedad y condensación de temas. Esta transformación 
implica una voluntad de distanciamiento «not so much to criticize 
Lucilius, but to distinguish himself from the political motivations of 
more recent supporters of Lucilus» (Muecke: 116).
 
Hay otro poema (LXXIX) en el que Estellés-Horacio insulta 
directamente a los políticos (los cónsules y pro-cónsules), a los 
cuales llama hijos de puta y bastardos, y más sutilmente asesinos, 
cuando dice que «practiquen un vici que hom diu necrologia». Y es 
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que, la muerte entendida como algo inherente a la vida es otro de 
los temas omnipresentes en la obra poética de Estellés. El mismo 
poeta reconoce que «parle molt de la mort aquests darrers dies» 
(XIV), hecho que no podemos separar del contexto histórico en el 
que Estellés creció y vivió. Se trata, como decíamos, de la muerte 
entendida como algo paradójicamente vital («una aparença de 
vida») que hace que seamos conscientes de los placeres fugaces 
que se nos presentan (carpe diem). Es justamente porque algún día 
tendremos que morir, por lo que Estellés dice que quiere tanto la 
vida (LX). No hay dramatismo, en el poema VII dice que no le tiene 
miedo, a pesar de que le preocupa saber qué pensarán los demás 
de su obra poética. En boca de Horacio se pregunta si acabarán por 
considerarlo «un pallasso de roma». Y, en otro poema (LVII), nos 
dice que dejará su muerte en un ánfora, o en una perola, y gracias 
a sus poemas podremos saber cómo fue su vida, hecho que hemos 
observado que en cierta manera sucede con las composiciones 
poéticas de Horacio. Pero si en el Llibre de meravelles la muerte es 
«cadáver», aquí a veces la muerte nos presenta también su cara 
más fisiológica cuando el poeta nos remarca que «el nostre darrer 
acte o darrera voluntat/ serà també una cagada gratuïta, uns orins» 
(XVII) o desea «oblidar-me que un dia me n’hauré d’anar no sé/ on 
ni com ni quan,/ fet un paquet de merda i de tristesa» (LX).

Una de les claves de porqué Estellés se identifica con Horacio es, 
como ya hemos podido intuir, el hecho de que le permite cargar de 
contenido político y crítico sus poemas. Así, la figura del biógrafo 
Suetonio, que aparece en numerosos poemas, tiene que ser 
interpretada como el número en clave de José Ombuena, director 
del periódico Las Províncias a partir del año 1959 y hasta el 1992. 
Antes de la llegada de Ombuena, Estellés trabajó durante casi una 
década (1949-1958) en aquel periódico cuando el director era Martí 
Domínguez Barberà que, si bien era partidario del régimen y había 
luchado en el ejército rebelde durante la Guerra Civil, mantuvo una 
actitud más o menos reivindicativa y trasparente. Esta actitud lo 
llevó a criticar la mala gestión de las ayudas económicas que el 
gobierno tenía que destinar a paliar las consecuencias devastadoras 
de la riada de 1957. Como consecuencia, Martí Domínguez fue 
destituido del cargo y sustituido por Ombuena, cuya política editorial 
se caracterizó por un giro anticatalanista, alejado de los principios 
culturales e ideológicos que pretendían dar soporte a la defensa 
de la identidad de los valencianos, a nivel lingüístico, literario 
y político. No nos debe sorprender, pues, que en las Horacianes 
de Estellés, Suetonio/José Ombuena sea acusado de «tindre la 
llengua molt bruta» y calificado de «fill de puta», «cabró», «bord» 
o «mesquí» en múltiples ocasiones. En esta crítica, no obstante, 
también encontramos una reivindicación de la figura del padre de 
Estellés/Horacio, y una defensa de los orígenes humildes que ambos 
compartían.
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El meu pare era «de l’horta». Mai no he sabut aclarir si la barraca 
on va néixer, i que, temps enllà, per una evolució bàrbara i natural, 
es convertiria en una modesta alqueria, pertanyia al terme municipal 
de València o a què collons. Treballava de forner. Abans havia estat 
aprenent de mecànic i quatre o cinc coses més. [...] Amb el temps fou un 
paler de molta anomenada: d’anomenada, fins i tot, comarcal. (Estellés, 
1986:19)

Así, Estellés-Horacio le reprocha a Suetonio que en su biografía 
hable mal de él y trate de difamar su imagen diciendo que era hijo 
de un pescador, cuando en realidad su padre era liberto: «t’has 
demorat moltíssim referint/ que el meu pare fou pescater» (LXII). 
Pero, seguramente, lo que más valga la pena destacar de todos los 
poemas que Estellés dedica al padre de Horacio y/o a su padre es 
la ternura que se desprende de la reivindicación de su humildad, de 
aquella sencillez. Ternura unida al agradecimiento ya que, a pesar 
de que sus padres «no sabien de lletra», ellos pudieron estudiar (V):

intuïtiu, em vares dur als millors mestres de venusa,
més endavant de roma
i fins i tot em vas permetre anar a grècia.
com t’ho podria agrair, pare.
                                      (vv.10-14)

En esta misma línea, tenemos también el poema XII, si bien en otras 
ocasiones los poemas dedicados al padre constituyen simplemente 
una declaración de amor que le profiere el hijo y la añoranza que 
siente al recordarlo y no poder tenerlo cerca. Esta actitud hacia el 
padre, esta admiración, cariño y agradecimiento sinceros, también 
los encontramos en las Sátiras de Horacio. Así, en la sátira IV del 
libro I, agradece el hecho de que su padre, con su ejemplo, le enseñó 
a apartarse de los vicios. Y, sobre todo, en la sátira VI del mismo 
libro le dice a Mecenas que no se avergüenza de sus orígenes, y 
agradece que su padre lo llevara a Roma a estudiar y le enseñara 
«a ser honest, que és la virtut principal d’un home»8.

2. Conclusiones: «Sóc llatí, amargament llatí» 

Pese a que la riqueza del poemario que tenemos entre las manos 
daría para un análisis mucho más profundo, llegados a este punto 
podemos extraer algunas conclusiones sobre las razones que 
llevan a Estellés a reescribir y reinterpretar a Horacio. En primer 
lugar, como ya hemos ido avanzando, los clásicos, en este caso 
latinos y en particular Horacio, «es revelen, precisament, com un 
mecanisme que, a banda de posar de manifest l’aïllament cultural 
que patien els escriptors de l’època, [...] permet superar el control 
estricte que imposava la censura gràcies a la interposició de la 
dislocació geogràfica i temporal» (Aparicio, 2004:155). En conjunto, 
podemos decir que el mundo de Horacio ―los paisajes, los amigos, 

NOTAS

8 | También la figura de 
Mecenas, a quien Horacio, 
por motivos que ya hemos 
nombrado, dedica gran parte 
de su producción poética, es 
invocada por Estellés en el 
poema XXX («que els déus 
t’ho paguen o mecenes»). 
Así, de la misma manera que 
habría una correspondencia 
entre Suetonio y Ombuena, 
podemos identificar a Mecenas 
con la figura de Eliseu Climent, 
editor de Estellés, a quien 
va dedicado precisamente el 
poemario de Horacianes. 
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los enemigos, las preocupaciones―, se convierte en un arma muy 
poderosa en manos de Estellés. Un arma que le permite rebelarse y 
luchar desde las limitaciones impuestas por el exilio interior.

Por otro lado, aunque hemos insistido en que se trata de una 
reescritura o de una identificación más temática que formal ―a 
diferencia por ejemplo de otros poemarios en los que Estellés juega 
a reescribir a Ausiàs March o a otros poetas del Siglo de Oro―, 
es evidente que también hay un afán de elaboración formal, de 
experimentación y renovación del lenguaje poético. Además, tal y 
como señala Aparicio (2004), hay una voluntad explícita de entroncar 
su obra poética con la tradición literaria universal, y de conectar a la 
vez con el circuito literario catalán más allá del provincialismo. Así, 
el hecho de recurrir a la poesía de raíces latinas genera un contraste 
y, a la vez, un equilibrio extraño con el uso de una lengua repleta de 
dialectalismos y palabras coloquiales.

Finalmente, vale la pena plantearse el hecho de que, como dice Italo 
Calvino (1995), toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. 
Quizás las Horacianas son en gran parte eso: una experiencia 
de lectura de un clásico latino, en un espacio, un momento y una 
lengua «terriblement concretes». Ahora bien, si eso es posible, 
es precisamente porque Horacio, en su condición de clásico, es 
susceptible de ser leído y reescrito desde la contemporaneidad, 
conciliando los horizontes de expectativas de un lector del siglo  XX 
o incluso del siglo XXI. No se nos ocurre una manera más creativa, 
atrevida y reivindicativa de hacerlo. Como dice Jaume Medina (1977: 
111), 

l’obra de Vicent Andrés Estellés ha encertat, pel camí de la imitació i 
de la identificació amb el món i l’obra del clàssic llatí, amb les seves 
pràctiques, amb les seves creences, amb les seves maneres de viure, 
a donar-nos un Horaci valencià, un Horaci de casa nostra, que no 
solament contempla el món a distància, en l’«objectivitat» de la història, 
sinó que ha assumit tota la manera mascle de viure i de veure el món, ja 
en la perspectiva històrica, ja en el moment present, donant-nos, alhora, 
una colla de personatges antics que, potser, tenen molt i molt a veure 
amb els moderns. 
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0. Introduction: “Aut insanit homo aut versus facit”

In the book Més discordances, Joan Fuster confesses that his “dòcil 
costum és un trosset de Mediterrani, suau, horacià, amistós...”1 
This aphorism could well had been written by Estellés, whose own 
habit was not always docile nor soft, as it was not in Horace. Their 
language transmits something visceral and critical with the times in 
which both authors lived. And yet, their common ‘Mediterraneaness’ 
and vitality, their friendly habits, might stand as reasons for Estellés 
deciding to play at being Horace, to exchange space, time, friends, 
even enemies; in short, to rewrite him.

When dealing with rewriting, we should distrust the innocence in the 
choice by the author who decides to reinvent another one. Parodic 
intent, vindication, identification? Why Horace? And about the corpus, 
why the Satires or the Odes and Epodes? It is true that we often 
find exercises in style, merely formal imitations. In contemporary 
Catalan literature, and particularly in short tales, we find examples 
of authors using rewriting to try different narrative techniques, as 
Mercè Rodoreda’s Vint-i-dos contes o in some of Francesc Serés’ 
Contes russos. But the genre in which we can find a larger number 
of purely formal rewriting is poetry, for obvious reasons. In fact, 
Mallorcan poet Miquel Costa i Llobera approached Horace in this 
manner. As Jaume Medina wrote, “si l’imitador és conseqüent fins 
a l’últim extrem, la seva obra corre el perill de respirar el mateix alè 
que l’obra inspiradora” (1977: 106), and Costa i Llobera did not want 
to be identified with the pagan and epicurean worldview of Horace.

But we are discussing Vicent Andrés Estellés (Burjassot, 1924- 
Valencia 1993), a writer committed with his time, a reality that Fuster 
(1972: 31) defines as “la sinistra etapa dels grans pànics, quan no 
hi havia espai ni temps per al respir, i la gent respirava com podia”. 
Civil War erupted when Estellés was twelve and he had to quit his 
education. The fact that his family, of humble origins, had to burn 
some books did not prevent him to read anything that reached his 
hands, especially poetry in Spanish like Garcilaso de la Vega’s. But 
“’llegir”, en aquella època, era un drama. I clandestí” (Fuster, 1972: 
24); it was not until 1942, upon obtaining a scholarship to enroll in the 
Official School of Journalism in Madrid, when Estellés discovered the 
poetry of Vicente Aleixandre, Neruda, Lorca or Alberti. As for Catalan 
poetry, as Fuster, he read Teodor Llorente before than poems by Foix 
or Riba. The lack of a local learned tradition was precisely a major 
problem. Instead, he found a language that was “prima i vacil·lant, 
i no sòlida i cerimonial com la dels mallorquins [...] Calia establir 
la provatura enmig d’un buit desanimat” (Fuster, 1972: 26). This 
circumstance translated in a simple and popular Valencian language. 
In his work, “les paraules del carrer, grolleres tal volta, o sovint, o de 

NOTES

1 | The book collects articles 
that Joan Fuster published 
between 1981 and 1984 in 
Jano, a weekly with the subtitle 
“Medicina y humanidades”. 
A first volume also published 
by Bromera and called 
Discordances, collects articles 
published between 1974 and 
1980 in the same magazine. 
Originally, these articles 
were written and published in 
Spanish, and they have been 
translated by the poet Enric 
Sòria.
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somrient gentilesa menestral, els sobreentesos sardònics, els clixés 
i les interjeccions del diàleg de veïnat, es convertien així en materials 
‘lírics’ d’una potència inesperada” (Fuster, 1972: 26).

Even though Estellés made a living from journalism, he threw himself 
into poetry, submerged into it with the same poetic furor we can find in 
Horace. We should also keep in mind his condition as exiled, an inner 
exile, as he cannot express his voice in public due to the restrictions 
imposed by the Francoist regime, a fact that explains the usual 
mismatch between the date of writing and the date of publication of 
his works. Actually, when Estellés started publishing, he did it all at 
once. Up to that point, he had written much and published scarcely, 
but between 1971 and 1972 four different poem books and a first 
volume of complete works appeared in press.

The poetry book Horacianes, which we will analyze to understand 
the influence and role of Horace in Estellés poetry, was written in the 
1960s but was not published until 1974. Thus, in the same way that 
Llibre de Meravelles becomes a chronicle of sorts of the postwar 
period, many of the poems in Horacianes, reflect the reality of their 
time, the somber Valencia of the 1960s. How is that possible, when the 
book travels to Rome, dialogues with Virgil and vindicates Sappho? 
We might wonder whether is precisely this interplay with the Latin 
and Greek classics, and especially with Horace, what allows Estellés 
to constantly refer, directly or indirectly, to the suffering caused by 
the Francoist regime; a way of saying without explicitly saying so. As 
Estellés himself acknowledges in one of his lines, “l’ofici de poeta em 
determina a no dir-ho tot.”

We know much less, or less certainly, about Horace’s life. There is 
Life of Horace—criticized abundantly by Estellés in Horacianes—
written by Suetonius approximately between 75 and 160 A.D. The 
best source about his life is his Satires, which frequently relate 
anecdotes and everyday characters. We also know, as Estellés 
himself underscores, that his literary quality is connected to the 
fact that he could study in Rome with good masters, and even 
complemented his education in Athens between 45 and 42 B.C. He 
returned to Rome when Mark Antony and Octavian (members of the 
Second Triumvirate) confronted Brutus and Cassius (the advocators 
of the Republic, who had murdered Julius Caesar) in the battle of 
Philippi. This context of civil war would translate, as in Estellés’ 
case, in anxiety and concern for the present and future of the society 
in which he lived. Horace obtained the support of the victors (the 
party of Octavian) and, thanks to his friendship with Virgil, he was 
introduced to Maecenas, who would help him access important 
circles. From this moment onwards, his literary activity began, and 
he finally found the so much desired peace and quiet in the Sabine 
Villa that Maecenas gave him as a gift.



170

R
ew

rit
in

g 
an

d 
P

ro
te

st
 in

 V
ic

en
t A

nd
ré

s 
E

st
el

lé
s’

s 
H

or
ac

ia
ne

s 
- A

m
an

da
 R

ui
z 

N
av

ar
ro

 
45

2º
F.

 #
10

 (2
01

4)
 1

66
-1

82
.

Of his poetic works, we will focus on those rewritten by Estellés, 
the Satires, the Odes and the Epodes. The latter are seventeen 
compositions, of iambic meter, written with the model of the Greek 
poet Archilochus in a tempestuous period of both Rome’s history and 
Horace’s life (between 43 and 30 A.D.) The proposal of the poet to 
his fellow citizens who abandon Rome stems from the disillusionment 
generated by the civil confrontation. As Josep Vergès noted (1981: 
110), the Epodes “reflecteixen tot això quan expressen la repugnància 
del poeta pels vicis que enllordaven la societat romana, l’angoixa que 
li causaven les lluites fratricides dels ciutadans romans i el sincer 
agraïment i franc companyonatge que l’unia al seu protector.”

Conversely, the Odes, written in the poet’s mature years, follow the 
model of Alcaeus and Sappho. Through his poetry, Horace aimed 
at immortality; he wanted to dodge what Romans termed secunda 
mors: forgetfulness. Thus, by means of a very depurated technique, 
Horace transformed his direct reality in a well-polished poetic mosaic, 
a round artistic work constructed from a certain distance, and 
therefore, from a perspective that tends to objectivity. In addition, the 
work proposes to bring back the serenity of classical art and offers 
an insightful meditation on life and the pass of time (carpe diem). 
Rather than unleashing the senses and succumb to pleasure, he 
advocates for building an inner shelter from where it is possible to 
administer, wisely and with restraint, the passage of time.

As for the Satires, they present some similarities with the Epodes, 
though with a less violent and sarcastic tone. Written in dactylic 
hexameter after Lucillus, they represent a novelty in Roman literature. 
As Jaume Joan Castelló notes in his prologue (2008:16), there were 
no Greek antecedents. “Satura tota nostra est ―va dir Quintilià―. 
Que quedi per als romans, doncs, el mèrit de la sàtira, però també, 
de retruc, la seva problemàtica”.2 They are characterized by 
thematic variation, although personal criticism leaves room to social 
observation, to a reflection on social mores. In them, Horace gathers 
moments of his life, philosophical discussions, describes travels, and 
even ventures to give culinary advice. He witnesses the vices and 
meanness of society with the intention to extract a moral lesson and 
a personal rule of life, rather than aiming at changing society, as a 
sort of search for personal balance close to the epicurean ideal. And 
yet, according to Jaume Joan Castelló (2008: 18), “Horaci actua no 
com un filòsof assenyat i censor, sinó com un artista urbà i juganer.
[...] Horaci no és un moralista, Horaci, ja en aquest fruit primerenc 
del seu enginy que són les Sàtires, se sent i se sap poeta, només 
poeta.” 

NOTES

2 | The quote from Quintilian 
is not literal.  It is evident that 
there is a diachronic dimension 
of the genre beyond the Latin 
poets, but Quintilian was the 
first in understanding satire 
as a strictly literary form, and 
to appropriate it as a critical 
concept to refer to the work of 
Lucilius.
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1. An Estellés-Horace or a Horace-Estellés?  

We have indicated from the start that, in contrast with Costa i 
Llobera, Estellés’ appropriation of Horace’s poetry goes beyond the 
formal aspects and the imitation of the poetic language, but it is also 
important to highlight two traits they do share: the narrative character 
of their poems and the conversational style among different voices at 
play. Thus, in Estellés’ poems we often find a sort of poem-dialogue 
in which the poetic ‘I’ splits into a ‘you’ that in occasions stands for the 
poet, but at other time may correspond to a friend (Virgil, Maecenas), 
an enemy (Suetonius), a poetess like Sappho, a lover, or death itself. 
This confers a confessional note to the text, it amplifies its meaning, 
and establishes an ambiguity that hides ideological connotations and 
social commitment.

1.1. A popular, pagan, humble vision of life

From a thematic point of view, in Estellés’ as in Horace’s work we find 
an understanding of life and poetry characterized by its vitality. When 
we read their poems, we may have the feeling that the everyday 
prevails over all other aspects. Eating and drinking, as well as other 
eschatological aspects of life, become poetic in Estellés’ universe. 
In poem XVI, for instance, the authorial voice confesses to prefer 
escargot and Turis wine to the beauty of dusk over Perelló.3 In XXXII, 
he relates how the smell of bay from a seafood casserole being 
cooked nearby seduces him. In yet another poem, he praises Sagunt 
wine and the pleasure of drinking it along a side of crushed olives. 
He does not avoid confessing the eschatological consequences of 
an overnight session of drinking (XLIV), or to praise “aquestes belles 
i molt agradables albergínies/ que tu m’has enllestit” (L). Poem LVI 
praises allioli over mayonnaise, which Jaume Medina interprets as 
a vindication of Horace’s universe (“l’allioli”) over the simple formal 
rewriting of Costa i Llobera (defender of mayonnaise, “adduint 
testimonis cultíssims de gourmets”). In fact, at a certain point the 
authorial voice addresses Virgil and acknowledges that “nosaltres, 
que passem com a poetes,/ cantem o bé enaltim, t’ho concedesc, 
certes banalitats.” In poem LII, the poet defends the legitimacy 
of using poetic language to refer to everyday elements, in writing 
a eulogy of the left big toe. The irony and criticism is obvious; the 
poem himself acknowledges that many critics would deem his poetry 
banal; nonetheless,

i què hem de fer-hi.
¿tot ha de ser
trascendental?
mira, diria,
ets un imbècil
hermafrodita.

NOTES

3 | In all Estellés poems, 
toponyms and proper names 
are always decapitalized. It 
should not be interpreted as 
a Latinizing convention, but 
rather as a worldview that 
celebrates small, common 
and anonymous things, 
a conception that implies 
the subversive element 
characteristic of the avant-
gardes and that contrasts with 
other totalizing visions of a 
Romantic root. 
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faig el que vull,
i l’idioma
se’m fa flexible
i apte per tot.
cante diana
o invoque zeus
o evoque grècia,
en faig l’elogi
de la política,
cante els benignes
fruits de la terra,
i ara mateix
cante el dit gros.
¿i qui s’oposa?

We should not be fooled, though; while Estellés might sing to the 
everyday and vindicate simple poetics, “aquesta senzillesa no deixa 
de ser aparent ja que la construcció poètica presenta un elevat grau 
d’elaboració que no escapa al lector atent” (Aparicio 2004:153).

In Horace’s poems, quotidian anecdotes and gastronomical 
references also become poetic elements. Epode III, for instance, in a 
lighthearted and friendly tone rebukes Maecenas for having offered 
him some food full of garlic, which he knows it does not suit him4. 
Ode XXI in book III, though written in a more delicate and serious 
manner that reproduces the structure of religious hymns, is dedicated 
to a jar of wine, an amphora, and distills good humor and optimism. 
But the eulogy to the everyday is particularly present in the Satires. 
Indeed, satire V in book I, which narrates a trip from Rome to Brindisi, 
includes many details such as the fact that the water was stinky and 
that there were mosquitos everywhere. In satire II in book II, we are 
illustrated on the benefits of eating frugally and includes reflections 
on the origin of foodstuff that echo very contemporary concerns of 
our globalized world: “But where have you derived/ the capacity to 
determine that this pike gasping here/ was caught in the Tiber or 
in the sea? Whether it was scooped out of the waves between two 
Roman bridges or at the mouth of the Etruscan stream?” In turn, 
satire IV constitutes a true cooking book: “En aquest cas Caci, un 
admirador d’una mena de nouvelle cuisine, no té altre maldecap que 
procurar recordar els preceptes culinaris acabats de descobrir” (Joan 
Castelló, 2008: 191). We are even advised about ways to counter 
constipation or how to relive someone who had drink too much...In 
addition, many scenes need to be understood as humoristic, such 
as the one, in epode X, in which Horace criticizes somebody called 
Mevi because he stinks (clearly, an excuse to express the poet’s 
hate towards him), or the one in which a wooden statue of the phallic 
god Priapus boycotts a witches’ charm by farting sonorously (satire 
VIII, book I).

This simple vitality and modest view of life cannot be divorced from 

NOTES

4 | It is evident, then, that 
although Horace was not a 
well-known poet at the time 
of writting the Epodes, he 
had a close friendship with 
Maecenas. 
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the Epicureanism defended by Horace, who in his poetry insisted in 
the idea that a wise man should devote himself to whatever makes 
him happy. It is precisely the search for pleasure and happiness in 
simple things what can bring self-sufficiency (autarky) and peace of 
mind (ataraxy). It should not come as a surprise that in the first satire 
of book I, Horace criticizes the fact that, in general, mankind is unable 
to value and feel content with what they have. He particularly focuses 
in the miser, whom Horace, with fierce pragmatism, reproaches that 
he accumulates wealth without putting it to any use: “Do you not 
know what money serves for?/ How it’s to be used? To buy bread, 
vegetables,/ a sixth of wine, other things deprived of which/ human 
nature suffers.” At the end of this satire, and even though Horace 
wants to differentiate himself from the stoicism of the philosopher 
Chrysippus, he has to admit some similarities. His Epicureanism is 
also connected to the theme of mediocritas aurea, which advices a 
serene enjoyment of life and judicious acceptance of what life brings 
every day, without renouncing to the most immediate pleasures, like 
the company of friends or having fun around a table. In poem XLVII, 
Estellés-Horace feels satisfied of having lived “simplement/ en una 
amable i ponderada mitjania”, while criticizing those who seek the 
favors of Caesar or sleep with the Empress. In turn, in the sixth satire, 
Horace also proudly rejoices in his refusal of honors and simple 
life. He defends his life over the senator’s, whom he addresses, 
and describes his placid routine: he goes to the market and asks 
for prices, strolls in the Circus, the Forum, has a meal of leeks and 
chickpeas, pays visits to his friends. “…After a modest lunch/ just 
enough to sustain me the rest/ of the day on an empty stomach,/ I 
laze away the day at home./ Such is the life of those who are free/ 
from unhappy and dismal ambitions./ Thus I console myself to be 
able/ to live more peacefully than my grandfather,/ or father, or uncle, 
had any of them been a questor.”

In the poem XLII of Horacianes, Estellés begins saying that “M’he 
estimat molt la vida”, in what constitutes a statement of his principles. 
Here he makes explicit the idea of enjoying the little things of the 
everyday, and admittedly, some hedonism. Far from conceiving 
life from an intellectualized perspective, the poet compares it with 
a table set for lunch. His exaggerated minimalism appears in the 
dismemberment of the decasyllable lines, in his explicit avoidance 
of capitals and the diverse metonymies: the elementary, “aquest got 
d’aigua”; love, “una jove que passa pel carrer”; eroticism, “aquell 
melic”, or tenderness and innocence, “la primera dent d’un infant”. In 
this same sense, the poem that opens Horacianes can be read as a 
song to hedonism, in that,

parla de les coses elementals i de l’existència diària, que queden 
dignificades gràcies al caire classicista que, de nou, traspuen els versos. 
Hi és present, a més a més, el gust per la selecció acurada dels mots, 
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per la seua sonoritat, i una actitud vitalista amarada, com és freqüent en 
Estellés, d’ironia. (Aparicio 2004: 154)

The poet confesses liking over anything else “enramar-me d’oli cru/ 
el pimentó torrat, tallat en tires”, and establishes a sort of analogy 
between the Eucharist and eating a red pepper, thus sacralizing 
the commonplace. A quite explicit comparison turns the pleasure of 
eating this pepper into an orgasm, in what we can interpret as yet 
another signal of his impulse towards a communion with a simple 
and hedonist form of life.

Another theme connected to Epicureanism relates to one Horace’s 
most celebrated composition, the one beginning with beatus ille, in 
which the poet extolls the delight of living in the countryside over 
the anxiety created by urban life and the world of business. The 
last four lines, though, gesture toward the critique, irony or a kind 
satire: the poem gives voice to a usurer, who is moved when the 
debtors paid the interests back, and upon collecting the money, 
only thinks on investing them again. In another instance, in satire 
VI in book II, Horace thanks Maecenas for having bestowed him a 
rural villa. He begins saying, “This is what I prayed for: a plot of 
land/ not very large where there could be a garden,/ and a perennial 
spring near my house, / and besides these, a little patch of wood.” 
Estellés also acknowledges the beatus ille, for example in poem 
XXXIII, in which he praises—with envy, even—the simple ways of 
fishermen: “aquestes pobres gents que mengen les anguiles/amb 
aquella elegància ancestral. me n’aniria amb elles.” Poem XXXV can 
also be interpreted in this sense: in this case, the poem praises a 
farmer who, hearing about man’s arrival to the Moon, gazes a it, 
sees nothing different, and continues working his plot of land, which 
is none other that Horta, the region where Estellés was born.

Next to the vitality of this attitude, we find the weight of memory, 
the nostalgia for landscapes and times past, idealized by the poet5 
as the Civil War erupted when he was twelve years old. Estellés 
seems to feel a bit guilty of thus avoiding the present, and timidly 
he says that, “si m’és permés,/ evocaré dies de la infantesa” (XV). 
Such evocations, which take him back to the farms, the orchards and 
myrtle, to “una aigua de guitarres” (XX), are painful: as the etymology 
of ‘nostalgia’ indicates, missing implies suffering. Sometimes, 
perhaps trying to distance himself from it and minimize the pain, he 
remembers his youth by means of Horace’s Voice, attributing “aquell 
molt dolç enyor” to the times he lived in Greece (XLVI):

secretament enyore grècia,
pecaminosament enyore grècia.
enyore l’aspra terra, 
aquell ramat de cabres, unes vinyes, unes oli-
                       [veres, aquells núvols de pols,

NOTES

5 | We cannot expand on 
the issue of toponymy, but it 
is important to underscore, 
even in passing, that all the 
landscapes that appear in 
Horacianes either correspond 
with the time and space 
of Horace (Rome, greece, 
Venusa...) or belong to the 
País Valencià (el Perelló, el 
Saler, Sagunt, Turís, Burjassot, 
Sueca...), in a relation with the 
memories of a time past that, in 
its idealization, become a sort 
of locus amoenus. 
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enllà un plint, l’abatiment d’una columna,
llunyanament la mar.
des de grècia,
alguna horabaixa d’aquelles, 
enyorava profundament roma,
la meua roma,
aquesta. 
                       (vv. 5-16)

Moreover, it is not mere chance that Horaciones finish with a poem 
that longs for Roman sunsets (“ah roma, rica en capaltards,/ en 
savieses molt recòndites!”) which the authorial Voice beautifully 
compares to the moment in which we look at our lover before leaving 
the bed, “i lentament, després, se’n va, entre la murta i els/ xiprers”.

1.2. “En la intimitat nocturna del llit”: Love, eroticism, sex

At this point, it should not come as a surprise that Estellés, as did 
Horace, freely refer to sexual intercourse. The theme of love has 
a leading role in Estellés poetic work, but it surprises because it is 
treated in a very explicit way, in spite of the historical circumstances. 
Critics have identified two elements:  

d’una banda, l’amor presentat des d’una òptica essencialment lírica, 
tendra i amorosida, referida especialment a la muller i companya del 
poeta al llarg de tota la seua trajectòria vital i poètica, Isabel; de l’altra, 
situaríem l’amor en la seua vessant més eròtica i sexual, sovint lligada a 
la mort, on es reivindiquen amb força els plaers de la carn acompanyats, 
o no, d’una vinculació sentimental o emotiva. (Aparicio 2004: 151)

Thus, next to tenderness, we find violence, explicit and non-idealized 
love and sex, always in a confessional tone. Only in Horacianes, 
there are about fifteen poems directly referring to love—and, as 
always in Estellés, connected to sex. Passion and sensual pleasure 
become, along with memory and poetry, a way to rebel against, and 
free himself from, the oppressive, miserable reality that surrounds 
him. An extreme case of his unabashed and elementary vision of 
sex is probably poem XXIII, a sort of elegy to a condom that the 
poet addresses as if he was in interlocutor. The first two lines are 
revelatory: “et veig gastat, flàccid, llançat,/ condó”. Other poems 
refer to the asymmetry of bosoms (XIII) or, in another case, their 
perfection, after having raised five kids (XXXVII). Also, the love 
triangle, in XXXVI, of characters from Horace, like Miletus, Chloris 
and Pholoe, or the narrative of the failed attempt of making love in 
the poem that beguins “he passat la tarda i la nit bevent”. There are 
other more sensual poems, in which he praises female beauty, and 
more subtle analogies between sexual pleasure and the pleasure or 
eating and drinking. But they are always written in a plain and direct 
language, and whenever he refers to intercourse he does not shy 
away from terms like ‘coitus’, ‘copulation’, ‘moaning’ or ‘orgasm’.
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In Horace, we find a similar way of treating love and sex. For example, 
in satire V from book I, the poet confesses that one night during 
the trip to Brindisi, “lewd dreams assail me/ in the night and stain 
my night clothes/ and supine belly.” In satire VIII book I, in contrast, 
it is god Priapus, mentioned before, who scares the thieves by his 
“red pole jutting obscenely/ from my groin”. In this sense, though, 
the most revelatory of the satires is the second in book I, in which 
Horace warns about the passions of love and advices to be careful 
with married women, as they can bring disaster. Cupiennius, one 
“who admires only cunts in white robes”, relates the story of “one 
had his testicles/ and salacious prick hacked off with a knife”. In the 
satire, ‘the conscience of the prick’ is invocated, and Cupiennius 
acknowledges that he enjoys available and uncomplicated sex: “So, 
when your loins are swelling tumescent/ and your passion is glowing 
incandescent...do you prefer to burst/ of damned desire? I, no, the 
Love that pleases/ me is ready and available”.6

In this treatment of Love and sex we can recognize the influence 
of Ovid and his Ars amatoria, a sort of textbook in seduction that 
parodies didactic literature, a divertimento that scandalized its society. 
Irony is again a determinant element in Ovid, as it is in Horace and 
Estellés. Ovid laughs at those who criticize his works, as Estellés, 
and indulges even more in salacity. In poem LV of Horacianes, we 
find an explicit reference: 

                           em divertien les
amables bestieses de l’ovidi, el pobre,
escandalitzant fins i tot els déus
més benvolents, però jo no ho hauria
sabut fer mai. sentia un darrer pudor. 
                                                      (vv.12-16)

1.3. “Marcat a foc per la injustícia”: Consciousness and 
commitment, the critical component

As Estellés, as Ovid, was exiled, it is possible to trace further 
parallelisms. An inner exile, in the case of Estellés, who suffered 
the lack of freedom of expression in his country, in contrast to Ovid’s 
real one in Tomis (by the western shore of the Black Sea), caused 
by his possible complicity in the loves of the two Julias (the daughter 
and granddaughter of Augustus), a profanation of the Isis cult, or his 
participation in a divination ritual which inquired about the successor 
of Augustus.7

Returning to Horacianes, we find more or less explicit references to 
the situation of Valencia under the Francoist regime in the 1960s. 
For instance, in LI, the poet alludes to the massive burning, in 
1963—“aquest any miserable”― of Joan Fuster’s Nosaltres els 
Valencians, in an attempt to choke dissident voices. The tenor of the 

NOTES

6 | It was possibly this relaxed 
way of treating things sexual 
what originated the criticism 
of Suetonius, Horace’s 
biographer, who qualified his 
as a vicious and dissolute 
man, and spread the idea that 
in his House there was room 
covered with mirrors so he 
could observe himself during 
sex. Estellés would retort and 
criticize Suetonius in different 
occasions (cf. poems LXIII, 
LXV, LXVI).

7 | Cf. the poem Exili d’Ovidi 
from “Llibre seté: pòntiques” 
(Versos per Jackeley, Obra 
completa 7) in which Estellés 
adopts the rol of Ovid as 
authorial voice and establishes 
an explicit parallelism with his 
own condition as an exile. 
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poems in which we find references to the hardships of the historical 
moment fluctuate between sadness and rage. Poem LIV distills the 
pain and impotence (“arraparia les parets”) of the poet and his wife 
listening to a record by Raimon. And appropriating Ovid’s voice, 
rather than Horace, Estellés asks himself “quan voldran els déus o 
qui siga/ que acabe aquesta situació”, a situation that poem LXXVIII 
qualifies as “aquest moment funest i brut i trist”. In other moments, 
rage and even a visceral hatred imposes over everything else (LXIV):

estic parlant de coses terriblement concretes.
no estic fent un poema: narre un procés d’un odi.
de l’odi, al capdavall, de tot l’odi del món
i no accepte banderes ni receptes amables.
estic parlant d’un odi essencial, estricte.
                                                      (vv.27-31)

Some authors have consigned the apolitical character of Horace’s 
Satires, in considering that there are scarce explicit references 
to his political context. But we should take into account that the 
positive references to some members of society might have political 
implications:

to a certain extent some of the names deployed can be associated 
with negative attack on political targets, but more importantly, Satires 
I constructs a positive image of Maecenas, the young Caesar and the 
values they represent. This image is not just at the service of Horace’s 
portrait of himself but is a calculated attempt to win over his readers to 
the new ruler (Muecke: 115-116)

In displaying his sympathies, Horace also takes sides, in a more 
subtle and complex way, with his reality. Another mean by which he 
implied his opposition to the ideological model of the Triumvirate is 
making explicit the influence of Lucilius, whom Horace transform into 
briefer, more condensed themes, with an intent of marking distances, 
“not so much to criticize Lucilius, but to distinguish himself from the 
political motivations of more recent supporters of Lucilus” (Muecke: 
116).
 
In another poem (LXXIX), Estellés-Horaci directly insults politicians  
(consuls and proconsuls), calling them sons of bitches and bastards 
and, in a more subtle way, murders who “practiquen un vici que hom 
diu necrologia”. Indeed, the understanding of death as an inherent 
aspect of life is another of the omnipresent themes in Estellés 
poetry. The same poet acknowledges that he “parle molt de la mort 
aquests darrers dies” (XIV), something we cannot separate from 
his immediate historical context. It is a death with an strikingly vital 
aspect (“una aparença de vida”) in that it forces us to take advantatge 
of the fleeting pleasures which we encounter (carpe diem).  Precisely 
because we all have to die, Estellés says that he loves life so much 
(LX). Without gloominess, in poem VII he says not being afraid of 
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death, and yet he is concerned about what others would think of his 
poetry. Using Horace’s voice, he asks himself whether he will end up 
being considered “un pallasso de roma”. In another poem (LVII), he 
says he will leave his death in an amphora, or a cooking pot, and that 
it will be thanks to his poems how we would know about his life, the 
same that occurs in the case of Horace and his poetic compositions. 
If in Llibre de meravelles, death is “cadaver”, here death shows us 
sometimes its most physiological side, as when the poet highlights 
that “el nostre darrer acte o darrera voluntat/ serà també una cagada 
gratuïta, uns orins” (XVII), or when he desires to “oblidar-me que un 
dia me n’hauré d’anar no sé/ on ni com ni quan,/ fet un paquet de 
merda i de tristesa” (LX).

One of the keys to understand why Estellés identifies with Horace 
is, as we may well imagine by now, the fact that it allows him to 
add political and critical content to his poems. Horace’s biographer, 
Suetonius, who appears in different poems, should be interpreted as a 
reference to José Ombuena, director of the newspaper Las Províncias 
from 1959 to 1992. Before Ombuena’s appointment, Estellés worked 
in the newspaper for over a decade (1949-1958), under the then 
director Martí Domínguez Barberà. Even though he was supporter 
of Franco’s regime and had fought in the rebel side in the Civil War, 
Domínguez Barberà kept an attitude of transparence and criticism, 
which brought him to criticize the government management of the 
economic aid intended to alleviate the devastating outcomes of the 
flooding of 1957. As a consequence, he was demoted and substituted 
by Ombuena, whose editorial line would be characterized by anti-
Catalonianism and a distancing from the cultural and ideological 
principles of supporting Valencian identity at the linguistic, literary 
and political levels. Not surprisingly, then, in Estellés’ Horacianes 
Suetonious/José Ombuena is accused of “tindre la llengua molt 
bruta”, and described as a “fill de puta”, “cabró”, “bord”, or “mesquí” 
in múltiple occasions. In this criticism, we also find a vindication of 
Estellés/ Horace’s father, and a defense of their humble origins.

El meu pare era «de l’horta». Mai no he sabut aclarir si la barraca 
on va néixer, i que, temps enllà, per una evolució bàrbara i natural, 
es convertiria en una modesta alqueria, pertanyia al terme municipal 
de València o a què collons. Treballava de forner. Abans havia estat 
aprenent de mecànic i quatre o cinc coses més. [...] Amb el temps fou un 
paler de molta anomenada: d’anomenada, fins i tot, comarcal. (Estellés, 
1986:19)

Estellés-Horace thus reproaches Suetonius that, in his biography of 
Horace, he criticizes his father, and tried to slander him referring the 
fact that his father was a fisherman, when he was in truth the son 
of a freedman: “t’has demorat moltíssim referint/ que el meu pare 
fou pescater” (LXII). However, the most interesting aspect in all the 
poem that Estellés dedicates to Horace’s father (and his own) is the 
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tenderness that distills from his vindication of humility and simplicity, 
tenderness which goes hand in hand with his thankfulness for the 
fact that while his parents “no sabien de lletra”, he could receive an 
education (V): 

intuïtiu, em vares dur als millors mestres de venusa,
més endavant de roma
i fins i tot em vas permetre anar a grècia.
com t’ho podria agrair, pare.
                                      (vv.10-14)

In other occasions, poems dedicated to his father are declarations 
of filial love and of an intense longing felt by not being by his side. 
In Horace’s Satires we find a similar admiration, love and sincere 
thankfulness for the father. In satire IV book I, Horace thanks his 
father for teaching him, through his example, to avoid vices. And 
particularly in satire VI, in which he tells Maecenas that he is not 
shamed by his origins, and that he thanks his father taking him to 
Rome to study, and teaching him “a ser honest, que és la virtut 
principal d’un home”.8

2. Conclusions: “Sóc llatí, amargament, llatí” 

Even though there are many more aspects to analyze in Estellés’ 
poetry book, at this point we can extract some conclusions about the 
reasons behind his rewriting and reinterpretation of Horace. Firstly, 
as we have noted in advance, the classics, in this case the Latin 
classics and particularly Horace, “es revelen, precisament, com un 
mecanisme que, a banda de posar de manifest l’aïllament cultural 
que patien els escriptors de l’època, [...] permet superar el control 
estricte que imposava la censura gràcies a la interposició de la 
dislocació geogràfica i temporal” (Aparicio, 2004:155). The world of 
Horace—his landscapes, friends, enemies, his worries—become a 
very powerful weapon in Estellés’ hands, a weapon that allows him 
to rebel and fight in spite of the limitations of his inner exile.

In addition, and while we have insisted that his rewriting and 
identification is thematic rather than formal—in contrast, for example, 
to other poetry books in which Estellés would rewrite Ausiàs March or 
other Valencian Golden Age poets—it is nonetheless evident that in 
Horacianes there is an attempt of formal elaboration, experimentation 
and renovation of the poetic language. Moreover, as Aparicio notes 
(2004), there is an explicit intention to affiliate his work with the 
universal literary tradition, as well as with Catalan literary circles 
beyond provincialism. Thus, by recurring to the Latin roots of poetry 
he is able to generate both a contrast as well as a paradoxical balance 
with a language full of dialectalisms and colloquial words.

NOTES

8 | The figure of Maecenas, to 
whom Horace dedicates much 
of his works, is repeatedly 
invocated by Estellés in 
poem XXX (“que els déus 
t’ho paguen o mecenes”). 
Thus, in same way as there 
is a correspondence between 
Suetonius and Ombuena, we 
can also detect Maecenas in 
the figure of Eliseu Climent, 
Estellés’ editor, to whom 
Horacianes was dedicated. 
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Finally, it is worth to consider, with Italo Calvino (1995), that every 
reading of a classical author is, in truth, a rereading. Perhaps 
Horacianes are mostly so: an experience of reading a Latin classic 
in a space, a time and a language “terriblement concretes”. If this 
is possible at all, it is precisely because Horace, in his condition of 
classical author, is susceptible of being read and rewritten from a 
contemporary standpoint and satisfies the horizon of expectations of 
a 20th, or even 21st century reader. We can think of a more creative, 
bold and radical way of doing so. As Jaume Medina writes,

l’obra de Vicent Andrés Estellés ha encertat, pel camí de la imitació i 
de la identificació amb el món i l’obra del clàssic llatí, amb les seves 
pràctiques, amb les seves creences, amb les seves maneres de viure, 
a donar-nos un Horaci valencià, un Horaci de casa nostra, que no 
solament contempla el món a distància, en l’«objectivitat» de la història, 
sinó que ha assumit tota la manera mascle de viure i de veure el món, ja 
en la perspectiva històrica, ja en el moment present, donant-nos, alhora, 
una colla de personatges antics que, potser, tenen molt i molt a veure 
amb els moderns. 
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0. Sarrera:  «Aut insanit homo aut versus facit»

Més discordances liburuan, Joan Fusterrek aitortzen du bere «dòcil 
costum és un trosset de Mediterrani, suau, horacià, amistós...»1 
dela. Aforismo hori Estellesena izan daiteke, bere ohitura ez baita 
beti otzana edo suabea, Horaziorena bezalaxe. Denborarekin 
kritikoa eta bizia bihurtutako zerbait  bizi izan zuten biek, eta batez 
ere darabilten hizkeran nabaritzen da.  Eta, beraz, biek komunean 
duten mediterraneoko izaera, bizizaletasuna edota laguntasuna al 
dira Estellesi Horazio gisa jokatzera bultzatzen dioten arrazoietako 
batzuk? Bere tokiak, denborak, lagunak, etsaiak aldatzera? Azken 
finean, Horazio berridaztera? 

Izan ere, berridazketa batean, ez dugu pentsatu behar idazle 
batek beste idazle bat inongo arrazoi jakinik gabe berridazten 
duela. Parodiako intentzioa, aldarrikapena, identifikazioa? Zergatik 
Horazio? Aukeratutako corpusa ere aintzat hartu behar da. Zergatik 
Sàtires edo Odes i Epodes? Hala ere, egia da askotan estilo-
ariketa eta imitazio formalak izaten direla. Kataluniako literatura 
garaikidean, bereziki ipuinen generoan, hainbat idazlek teknika 
narratibo desberdinak probatzen dituzte, eta hori hainbat adibidetan 
ikus daiteke.    Adibide bat Mercè Rodoredaren Vint-i-dos contes-
en ikus dezakegu, edo Francesc Serések Contes russos-eko 
ipuin batzutan. Baina berridazketa puruki formalak errazen ikus 
daitekeen generoa, begi bistako arrazoiengatik, poesia da. Miquel 
Costa i Llobera poeta mallorcarra, hain zuzen, horrela gerturatzen 
da Horaziorengana. Jaume Medinak dioen moduan (1977: 106), «si 
l’imitador és conseqüent fins a l’últim extrem, la seva obra corre el 
perill de respirar el mateix alè que l’obra inspiradora», eta Costa i 
Lloberak ez zuen nahi bera ere Horazioren bizitza ikusteko modu 
pagano eta epikurear berarekin identifikatzea.  

Baina gu Vicent Andres Estelles idazleari buruz arituko gara 
(Burjassot, 1924- Valentzia 1993), bere garaiko errealitatearekin 
konprometitua zena. Fusterrek (1972: 31) honela definitzen duen 
errealitatea: «la sinistra etapa dels grans pànics, quan no hi 
havia espai ni temps per al respir, i la gent respirava com podia». 
Estellesek hamabi urte zituenean Gerra Zibila hasi zen, eta ikasteari 
utzi behar izan zion. Nahiz eta jatorri apaleko bere familiak liburu 
batzuk erretzeko premia izan zuen, Estellesek bere eskuetara iristen 
zen oro irakurtzen zuen; batez ere, Garcilaso de la Vega eta antzeko 
idazleen gaztelerazko poesia. Baina «“llegir”, en aquella època, era 
un drama. I clandestí». (Fuster, 1972: 24); 1942. urtean Estelles 
Madrilgo bekadun gisa aritu zen Kazetaritza Eskola Ofizialean, 
eta bertan Vicente Aleixandre, Neruda, Lorca eta Albertiren poesia 
deskubritu zuen. Poesia katalanari dagokionez, lehenago irakurri 
zuen Teodor Llorente, Foix edo Riba baino Fusterrek bezalaxe. Hain 

OHARRAK

1 | 1981 eta 1984 urteen 
artean Joan Fusterrek Janon, 
Medicina y humanidades 
azpititulua zuen astekarian, 
argitaratutako artikuluak biltzen 
dituen liburukia da. Bromerak 
argitaratutako lehen liburukiak, 
Discordances, aldizkari berak 
1974 eta 1980 bitartean 
argitaratutako artikuluak biltzen 
ditu. Berez, artikulu horiek 
gazteleraz idatzi eta argitaratu 
ziren, baina Enric Sòria poetak 
katalanera itzuli zituen. 
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zuzen, Estellesen arazoetako bat bertako hizkuntza jasoa tradiziorik 
gabekoa izatea zen, «prima i vacil·lant, i no sòlida i cerimonial com 
la dels mallorquins [...] Calia establir la provatura enmig d’un buit 
desanimat» (Fuster, 1972: 26). Hori guztia valentziar sinple eta 
herrikoi batean itzuli zen. Estellesengan, «les paraules del carrer, 
grolleres tal volta, o sovint, o de somrient gentilesa menestral, els 
sobreentesos sardònics, els clixés i les interjeccions del diàleg 
de veïnat, es convertien així en materials “lírics” d’una potència 
inesperada» (Fuster, 1972:  26).

Izan ere, nahiz eta Estelles kazetaria izan, poesiara gerturatzen 
da, eta barruraino murgiltzen da. Poesia-amorruz murgiltzen da, 
Horazioren moduan. Baina kasu honetan, ezin dugu Estellesen 
erbestearen baldintza ahaztu. Barne erbesteratze bat da, izan ere, 
ezin du bere iritzia jendaurrean adierazi, erregimen frankistak eta 
errepresalia posibleek eragindako askatasun ezagatik. Horregatik, 
askotan, bere lanen argitalpen datak ez datoz bat idatziak izan ziren 
datarekin. Izan ere, Estellesek kolpez argitaratzen du. Ordura arte, 
asko idatzi eta gutxi publikatu izan zuen, baina 1971 eta 1972 artean 
lau poema-bilduma desberdin eta lan osoen lehenengo bolumena 
atera ziren argitara.  

Horacianes poema-bilduma erabiliko dugu Horaziok Estellesen 
poesian duen eragina eta bertan jokatzen duen papera ulertzeko. 
Lan hau hirurogeiko hamarkadan idatzi zen, baina 1974. urtera 
arte ez zen argitaratu. Llibre de Meravelles gerraosteko kronika 
moduko bat da, eta Horacines obran topatzen ditugun poemetako 
askok garai hartako errealitatea irudikatzen dute, hirurogeiko 
hamarkadako Valentzia grisa. Eta nola gertatzen da hori Romara 
eramaten gaituztenean, Virgilirekin hitz egiten dutenean edo Safo 
aldarrikatzen dutenean? Agian galdetu beharko genuke ea ez den 
latino eta greko klasikoen eta bereziki, Horaziorekin duen joko hau, 
frankismoak inposatutako sufrimenduei zuzeneko edo zeharkako 
aipamen konstanteak egiten uzten diona. Esateko modu bat da, 
ezer esan gabe. Izan ere, Estellesek berak bere lerroetako batean 
aitortzen duen moduan, «l’ofici de poeta em determina a no dir-ho 
tot.»

Horazioren ibilbideaz askoz ere gauza gutxiago dakizkigu. Edo ez 
dakizkigu halako segurtasunez. Vida d’Horaci daukagu –Estellesek 
hainbeste kritikatu duena Horacianes poema-bilduman− Suetonik 
idatzia k.a. 75 eta 160 urteen artean, gutxi gora-behera. Baina, 
batez ere, Sàtires daukagu, eta askotan kontakizunei eta pertsonaia 
arruntei buruz nola hitz egiten duten kontuan hartuta, bere bizitzaren 
inguruan jakiteko iturri onenak dira. Badakigu, hori bai, Estelles 
berak azpimarratzen duen moduan, Horazioren kalitate literarioa 
halabeharrez dagoela lotua Erroman ikasi ahal izanarekin, irakasle 
onak eduki izanarekin eta, batez ere, k.a. 45 eta 42. urteen artea, 
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bere formazioa Atenasen osatu ahal izanarekin. Gero Erromara itzuli 
zen Filipos guda garaian; guda horretan, Marc Antoni eta Octavi 
(Bigarren Triunbiratuko kideak) Bruten eta Casioren aurka borrokatu 
ziren, Julio Zesar erahil zuten errepublikaren aldekoen aurka. Gerra 
Zibileko giro horren ondorioz, gizartearen oraina eta geroagatik larritu 
zen, Estellesen moduan. Hala ere, Horaziok irabazleen babesa lortu 
zuen (Octaviàren alderdiarena); Virgilirekin zuen harreman onari 
esker, Mecenes aurkeztu zioten, eta horrela jende garrantzitsuen 
artera sartzea lortu zuen. Momentu hartatik aurrera bere jarduera 
literarioa hasi zen, eta azkenean, hainbeste desio zituen bakea eta 
lasaitasuna topatu zituen Mecenesek oparitutako Sabina etxean. 

Bere ibilbide poetikotik Sàtires, Odes eta Epodes aztertuko ditugu, 
Estellesen berridazketa biltzen duten obrak direlako. Epodes 
hamazazpi idazlanek osatzen dute, metro janbikoetan idatziak, 
Arkiloko poeta grekoaren eredua jarraituz. Erromako historiaren 
eta, era berean, poetaren bizitzaren garai ekaiztsu batean izan ziren 
idatziak (k.a. 43 eta 30 urteen artean).  Erromatik alde egiten duten 
herritarrei proposamen bat egiten die poetak, gatazka zibilaren 
giroak eragindako desengainuaren ondorio dena. Josep Vergèsek 
(1981: 110) dioen moduan, Epodes poemek «reflecteixen tot això 
quan expressen la repugnància del poeta pels vicis que enllordaven 
la societat romana, l’angoixa que li causaven les lluites fratricides 
dels ciutadans romans i el sincer agraïment i franc companyonatge 
que l’unia al seu protector.»

Bestalde, Odes poemek, Alceu eta Saforen eredua jarraitzen dute, 
eta heldutasuna agertzen duten lanak dira. Horaziok poesiaren bidez 
hilezkortasuna lortu nahi zuen, erromatarrek secunda mors esaten 
zuten hori saihestu, ahanztura saihestu. Horrela, teknika garbi batez, 
errealitate gertuena mosaiko poetiko perfektu batean bilakatzen du, 
lan artistiko borobil batean; distantzia jakin batetik eraikitzen du, hau 
da, objektiboa izateko joera duen perspektiba batetik. Lanak, gainera, 
arte klasikoaren lasaitasuna berreskuratu nahi du, eta bizitzaren eta 
denboraren igarotzearen (carpe diem) inguruko hausnarketa sakona 
egiten du. Asmoa ez da zentzumenen eta bizitzaren gozamenera 
askatzea; barne babesleku bat sortzea eta bertatik denbora tentuz 
administratu ahal izatea baizik.  

Sàtires poema-bildumak, nahiz eta antzekotasun batzuk eduki 
Epodes poema-bildumarekin, ez du hain tonu ironiko eta sarkastikoa. 
Luciliren ereduari jarraitzen dion hexametro daktilikoan dago idatzita, 
eta azpimarratu beharra dago Erromako literaturan genero berria 
dela. Jaume Joan Castellók (2008:16) bere hitzaurrean aipatzen 
duen moduan, ez dago jatorri greziarrik:  «Satura tota nostra est ―
esan zuen Quiniliàk―. Izan dadila, Erromatarrentzat, beraz, Satiraren 
meritua; baina baita, ordainetan, berarekin dakarren arazoa ere»2. 
Bestalde, gai aldaketa asko edukitzeagatik dira ezagunak, nahiz 

OHARRAK

2 | Quintiliàri buruz egiten 
den aipamena ez da literalki 
ulertu behar. Begibistakoa 
da poeta latinoengandik 
haratago generoaren dimentsio 
diakroniko bat dagoela, baina 
Quintilià lehenengoa izan zen 
sàtira modu literarioan ulertzen 
eta Luciliren lanari buruz hitz 
egiteko generoaren modu 
kritikoa erabiltzen. 
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eta kritika pertsonalen eraginez gizartearen behaketa eta ohituren 
inguruko hausnarketa bat egiten den. Bere bizitzako momentuak, 
eztabaida filosofikoak, bidaien deskribapenak eta, batez ere, aholku 
gastronomikoak biltzen dira bertan. Baina Horaziok gizarteko bizio 
eta zuhurkeriak lezio moral bat lortzeko intentzioarekin lotzen 
ditu, bizi-arau moduko batekin, eta ez gizartea aldatzea lortzeko 
helburuarekin. Epikureismotik gertu dagoen bizitza idealari jarraitzen 
dion oreka pertsonal baten ikerketa mota batekin. Eta, halaber, 
Jaume Joan Castellók (2008: 18) dioen moduan, «Horaci actua no 
com un filòsof assenyat i censor, sinó com un artista urbà i juganer.
[...] Horaci no és un moralista, Horaci, ja en aquest fruit primerenc 
del seu enginy que són les Sàtires, se sent i se sap poeta, només 
poeta.» 

1. Estelles-Horazio edo Horazio-Estelles?  

Hasieratik esan dugu Estellesek Horazioren poetikari egiten dion 
ekarpena, Cosa i Lloberarena ez bezala, ezaugarri formaletatik eta 
hizkera poetikoaren imitaziotik harago doala. Hala ere, garrantzitsua 
da lehenago biek partekatzen dituzten bi hautuak azpimarratzea: 
haien poemen izaera narratiboa, eta interlokutoreen jokotik 
datorren elkarrizketa-estiloa. Hori dela eta, Estellesek askotan 
poema-elkarrizketa mota bat aurkezten du, eta bertan ni poetikoa 
zu batean bilakatzen da; batzuetan poeta bera izaten da zu hori, 
eta besteetan lagun bat (Virgilio, Mezenas…), etsai bat (Suetoni), 
beste poeta bat (Safo), maitalea, edo hildakoa bera. Horrek guztiak 
izaera konfesionala ematen dio testuari, eta esanahiak zabaltzen 
eta anbiguotasunaren jokoa saihesten du. Aurrerago ikusiko dugun 
moduan, konpromiso soziala eta ideologia-konnotazioak ezkutatu 
egiten dira.  

 1.1 Bizitzaren ikuspegi herrikoia, paganoa, umila 

Gaiaren ikuspuntutik, bizitasun hori, bizitza eta, ondorioz, poesia 
ulertzeko modua bai Estellesen bai eta Horazioren lanetan ere 
aurki daiteke. Hori dela eta, haien poemak irakurtzean, guztiaren 
gainetik egunerokotasuna inposatzen dela dirudi. Janaria, edaria, 
edo ezaugarri eskatologikoenak, materia poetiko bihurtzen dira 
Estellesen unibertsoan. XVI poeman, adibidez, ni poetikoak 
aitortzen du nahiago dituela barraskilo batzuk eta Turís ardo bat, 
Perellóngo3 ilunabar baten edertasuna baino. XXXII poeman etxe 
batean prestatzen ari diren Suquetaren erramuaren usainak limurtu 
egiten duela azaltzen du. Beste poema batean, Saguntoko ardoa eta 
oliba ireki batzuen plazerra goraipatzen du. Mozkorraldi gau bateko 
ondorio eskatologikoak ere aitortzen ditu (XLIV), edo  goratzen ditu 
(L). LVI poeman, adibide bat aipatzeagatik, aliolia maionesaren 

OHARRAK

3 | Estellesen poemetan leku-
izen eta izen berezi guztiak 
letra txikiz agertzen dira. Letra 
larririk ez erabiltzea, bere 
idazkeraren ezaugarrietako 
bat, ez da ohitura latindar 
gisa ulertu behar; gauza 
txikiz, arruntez eta anonimoez 
osatutako bizitza ikusteko 
modu gisa baizik. Ikuspuntu 
horrek abangoardien 
nolabaiteko karga iraultzaile 
bat dakar eta bizitzako beste 
ikuspuntu batzuekin alderatzen 
da, oinarri erromantikoa duen 
bizitasun batetik gertuago 
dauden ikuspuntuekin.       
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gainetik jartzen du, eta Jaume Medinak Horazioren munduaren 
(aliolia) aldarrikapen gisa interpretatzen du, Costa i Lloberak 
egiten duen bigarren interpretazio formalaren alboan (maionesaren 
defendatzailea «adduint testimonis cultíssims de gourmets»). Izan 
ere, momentu jakin batean ni poetikoak Virgiliri hitz egiten dio eta 
honako hau aitortzen du: «nosaltres, que passem com a poetes,/ 
cantem o bé enaltim, t’ho concedesc, certes banalitats.». LII 
poeman, poetak gauza arruntei buruz hitz egiteko hizkera poetikoa 
erabiltzea zilegi dela defendatzen du, ezkerreko oineko behatz lodia 
goraipatuz. Nabaria da ezaugarri ironiko eta kritikoa, izan ere, berak 
ere aitortzen du kritiko askok bere poesia zentsuratuko luketela 
hutsala izateagatik. Baina    

i què hem de fer-hi.
¿tot ha de ser
trascendental?
mira, diria,
ets un imbècil
hermafrodita.
faig el que vull,
i l’idioma
se’m fa flexible
i apte per tot.
cante diana
o invoque zeus
o evoque grècia,
en faig l’elogi
de la política,
cante els benignes
fruits de la terra,
i ara mateix
cante el dit gros.
¿i qui s’oposa?

Baina ez gaitzala engainatu. Estellesek oinarrizko gauzak abesten 
baditu eta poesia bakun bat aldarrikatzen badu, «aquesta senzillesa 
no deixa de ser aparent ja que la construcció poètica presenta un 
elevat grau d’elaboració que no escapa al lector atent» (Aparicio 
2004:153).

Horaziorengan eguneroko anekdotak eta erreferentzia gastronomikoak 
ere materia poetiko bihurtzen dira. Adibidez, III. epodean Mezenasi 
tonu lasai eta lagunkoian aurpegiratzen dio txantxa egin izana 
baratxuriz betetako jaki bat jatera behartzerakoan, bere gorputzak 
ez baitu ondo onartzen baratxuria4.  III. liburuko XXI odak himno 
erlijiosoen egitura eta lexikoa izateagatik tonu delikatu eta serioagoa 
duen arren, ardo gerra bati eskainia dago, anfora bati, eta umore 
ona eta optimismoa nabari da. Baina egunerokotasunaren gorespen 
hori gehienbat Sàtires poema-bilduman ikus daiteke. Hain zuzen, 
I liburuko V. satiran, Erromatik Brindisirainoko bidaia kontatzen du, 
eta ez du xehetasunik galtzen, hala nola, ura nazkagarria zela edo 

OHARRAK

4 | Agerian geratzen da 
Horaziok Epodes idatzi 
zuenean oraindik oso poeta 
ezaguna izan ez arren, 
Mezenasekin oso harreman 
estua zuela.
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dena eltxoz betea zegoela. II. liburuko II. satiran, elikadura urriaren 
abantailak azaltzen dizkigu, eta elikagaien jatorriaren hausnarketak 
aurki ditzakegu: «¿Per quin senyal creus que es pot saber si aquest 
llobarro bocaample ha estat pescat al Tíber o a mar obert, si el van 
treure a l’altura dels ponts o a l’embocadura del riu etrusc?» Kezka 
horiek, bizi garen mundu globalizatuan, guztiz garaikideak dirudite. 
Halaber, IV. satirak benetako errezeta bat dauka. «En aquest cas 
Caci, un admirador d’una mena de nouvelle cuisine, no té altre 
maldecap que procurar recordar els preceptes culinaris acabats de 
descobrir.» (Joan Castelló, 2008: 191). Are gehiago, idorreriaren 
aurkako edo gehiegi edan duen norbait berpizteko gomendioak 
ere aurki ditzakegu. Bestalde, umore punturik gabe ezinezkoa da 
ulertzea Horaziok epodo bat (X) idaztea Mevi delako bat kritikatuz 
kiratsa dariolako (nahiz eta hori Horaziok dion gorrotoa justifikatzeko 
arrazoi bat besterik ez dela uste den) edo Príap jainko falikoaren 
egurrezko irudi batek puzkar bat botatzearekin sorginen sorginkeria 
boikotatzen duela kontatzea (VIII. satira, I. liburua).  

Bizitasun sinple hori, bizitzaren ikuspegi umil hori, ezin dugu 
Horaziok hainbeste defendatzen zuen epikureismotik banandu; bere 
poesian behin eta berriz errepikatzen du gizon jakintsuak zoriontsu 
egiten duen hori erein behar duela. Hain zuzen, gauza sinpleetan 
plazerra eta zoriontasuna bilatzen bihur daiteke pertsona bat 
burujabe (autarkia), eta horrela aurkituko du arimaren lasaitasuna 
(ataraxia). Beraz, ez gara harritu behar I. liburuko satiran pertsonek, 
orokorrean, daukagun hori baloratzen eta horrekin ondo sentitzen ez 
dakigula esaten duenean. Konkretuki zekentasuna aipatzen du, eta 
pragmatismo sumindu batez aurpegiratzen dio dirua pilatzen ibiltzea, 
inongo erabilerarik eman gabe: «¿És que no saps de què serveixen 
els diners, quina és la seva utilitat? Serveixen per a comprar pa, 
verdures, una ampolla de vi i tot allò que la natura de l’home troba 
a faltar quan n’és privada.» Satira honen amaieran, nahiz eta 
Horaziok Krispirekin (filosofo estoikoa) distantzia bat mantendu nahi 
duen, antzekotasunak onartzen ditu. Epikureismo hori mediocritas 
aurea topikoarekin ere lotzen da, bizitza gozatzea gomendatzen 
baitu, egunerokotasunak ematen dituen gauzak zuhurki onartzea, 
momentuko gauzen plazerrari eta gozamenari uko egin gabe, hala 
nola, lagunen konpainiari edo mahaiko dibertsioari. Adibidez, XLVII. 
poeman, Estelles-Horazio pozik dago «simplement/ en una amable 
i ponderada mitjania» bizi izanagatik, Zesarren mesedeak betetzen 
dituztenak edo Enperadoreari men egiten diotenak kritikatuz. 
Halaber, Horazio, liburuko IV. satiran harro sentitzen da ohoreei uko 
egin eta bizitza umil bat bizi izanaz. Senatari bati bera baino askoz 
hobeto bizi dela esaten dio, eta bere errutina atsegina deskribatzen 
dio: merkatura joan eta prezioen inguruan galdetzen du, zirkoaren 
inguruan paseatzen du, porru eta garbantzu plater bat bazkaltzen 
du, lagunak bisitatzen ditu «I en haver acabat de dinar, sense haver-
me atipat, però prou ple per a no sentir l’estómac buit la resta del dia, 
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m’estic per casa sense fer res. En això consisteix la vida de la gent 
sense ambició, ambició que inquieta i aclapara. I em consola la idea 
que així viuré més feliç». 

Estellesen Horacianes poema-bildumeko XLII poemak ere 
printzipioen deklarazio bat egiten du, honako sarrera honekin: «M’he 
estimat molt la vida». Hemen argi eta garbi ikusten da eguneroko 
gauza txikiez gozatzeko ideia, eta, are gehiago, hedonismo puntu 
bat azaltzen da. Bizitza ikuspuntu intelektual batetik bizitzetik urrun, 
poetak mahai geldi batekin alderatzen du. Minimalismo ultra bat 
dago, eta argi ikusten da dekasilaboen zatiketan, beti letra txikiz 
idatzi nahiaren adierazpenean eta baita hainbat metonimiatan 
ere. «aquest got d’aigua», beharrezkoa; «una jove que passa pel 
carrer», maitasun desira; «aquell melic», erotismoa, edo «la primera 
dent d’un infant», samurtasuna eta xalotasuna. Zentzu honetan, 
Estellesen Horacianes lanaren hasierako poeman, hedonismoari 
egindako kantu moduko bat irakur daiteke, izan ere, 

parla de les coses elementals i de l’existència diària, que queden 
dignificades gràcies al caire classicista que, de nou, traspuen els versos. 
Hi és present, a més a més, el gust per la selecció acurada dels mots, 
per la seua sonoritat, i una actitud vitalista amarada, com és freqüent en 
Estellés, d’ironia. (Aparicio 2004: 154)

Hori dela eta, poetak aitortzen du beste edozer baino gehiago 
gustatzen zaiola «enramar-me d’oli cru/ el pimentó torrat, tallat 
en tires» eta analogia moduko bat ezartzen du jaunartzearen 
erritu eukaristikoaren eta piperrautsa jatearen artean. Ezereza ere 
sakralizatzen du. Piperrautsa jateak ematen dion plazera orgasmo 
moduko bat bihurtzen da (beraz, konparazio nahiko esplizitua egiten 
du sexuak ematen dion plazerarekin) jaunartzea egiteko duen gogoa 
bezala interpretatu dezakegu, hau da, bizimodu sinple eta hedonista 
bat izatearekin.
	
Epikureismo honi lotzen zaion beste topiko bat Horazioren bertso 
ezagunetako bat da: beatus ille hitzekin hasten den konposizioa. 
Bertan poetak landa eremuko bizitzaren deliziak goraipatzen ditu, 
kaleko bizitzak eta negozioen munduak sortzen duen urduritasuna 
ikusirik. Azken lau bertsoek erakusten dute, hain zuzen, kritika bat, 
ironia krudel bat edo satira samur bat dela: poema lukurari baten 
azaletik idazten du; bere bihotza uzkurtu egiten da jendearekin zorrak 
kitatzen dituenean, eta dirua jasotzen duenean, berriro nola produzitu 
soilik pentsatzen du. Beste batean, II. liburuko VI. satiran, hain 
zuzen, Horaziok eskerrak ematen dizkio Mezenasi landa eremuan 
etxe bat oparitu izanagatik. «Era això el que jo desitjava: un tros de 
terreny no gaire gran, amb un hortet, una font d’aigua brollant prop 
de la casa i, a més, una mica de bosc.» esaten hasten da. Estellesek 
ere beatus ille hori aipatzen du, XXXIII poeman adibidez, izan ere, 
arrantzaleen bizimodu sinplea goraipatzen du eta nolabaiteko inbidia 
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die: «aquestes pobres gents que mengen les anguiles/amb aquella 
elegància ancestral. me n’aniria amb elles.» XXXV poema ere horrela 
interpreta daiteke, baina oraingo honetan nekazaria goraipatzen du; 
izan ere, nekazariak gizakia ilargira heldu dela irakurtzen duenean, 
ilargira begiratu eta ezer ikusten ez duenez, lurra lantzen jarraitzen 
du. Lur hori Estelles jaiotako baratzarekin identifikatzen dugu. 

Hala ere, bizitasun honekin batera, garai bateko pasaiekin eta 
momentuekin lotutako oroimenaren eta saminaren pisua agertzen 
da, seguruenik poetak buruan idealizatuak izango dituenak5. 
Idealizatuak izango dituela diogu, izan ere, gogora dezagun Gerra 
Zibila Estellesek hamabi urte zituenean hasi zela. Poeta bera ere 
apur bat errudun sentitzen da errealitatetik ihes egiteagatik, eta 
lotsa pixka batekin esaten du «si m’és permés,/ evocaré dies de 
la infantesa» (XV). Baina landetxea, baratzea, mitreak, «una aigua 
de guitarres» (XX) gogoratzen dizkion sentimendu horrek min 
ematen diola dirudi. Nostalgia hitzaren etimologiak ere, argi uzten 
du saminak sufrimendua dakarrela. Batzuetan, agian urruntzeko eta 
horrela mina arintzeko saiakera batean, haurtzaroa gogoratzen du 
Horazioren bidez, Grezian bizi zen garaiari «aquell molt dolç enyor» 
esanez (XLVI):

secretament enyore grècia,
pecaminosament enyore grècia.
enyore l’aspra terra, 
aquell ramat de cabres, unes vinyes, unes oli-
                       [veres, aquells núvols de pols,
enllà un plint, l’abatiment d’una columna,
llunyanament la mar.
des de grècia,
alguna horabaixa d’aquelles, 
enyorava profundament roma,
la meua roma,
aquesta. 
                       (vv. 5-16)

Halaber, ez da kasualitatea Horacianes bildumako azken poema 
Erromako ilunabarren ingurukoa izatea («ah roma, rica en 
capaltards,/ en savieses molt recòndites!»); eta momentu hori ni 
poetikoak edertasun handiz alderatzen du maitaleak alde egin baino 
lehen begiratzen diren uneari «i lentament, després, se’n va, entre la 
murta i els/ xiprers».

1.2. «En la intimitat nocturna del llit»: maitasuna, erotismoa, 
sexua

Dagoeneko ez gaitu harritu behar maitasunaz taburik gabe hitz 
egiteko Estellesen eta Horazioren moduak; izan ere, Estellesen 
poesia-lanean maitasunak garrantzi handia du. Hala ere, harrigarria 
da garai historiko horretan gauza esplizituenak tratatzeko duen 

OHARRAK

5 | Ezin gara toponimoen 
auzian luzatu, baina aipatzekoa 
da, behin bada ere, Horacianes 
lanean agertzen diren paisaia 
guztiek, Horazioren espazio eta 
denborarekin lotuta daudela 
(Erroma, Grezia, Venusa...), 
edo Valentziako tokiak dira 
(el Perelló, el Saler, Sagunt, 
Turís, Burjassot, Sueca...). Toki 
horiek askotan garai bateko 
oroitzapen batekin lotuak 
daude, idealizazio moduan, eta 
locus amenus bihurtzen dira.  
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modua. Orokorrean, kritikan bi alderdi bereizi dira:

d’una banda, l’amor presentat des d’una òptica essencialment lírica, 
tendra i amorosida, referida especialment a la muller i companya del 
poeta al llarg de tota la seua trajectòria vital i poètica, Isabel; de l’altra, 
situaríem l’amor en la seua vessant més eròtica i sexual, sovint lligada a 
la mort, on es reivindiquen amb força els plaers de la carn acompanyats, 
o no, d’una vinculació sentimental o emotiva. (Aparicio 2004: 151)

Horrela, samurtasunez gain, maitasuna eta sexua zorrotzago, 
esplizituago eta batere idealizatua ez dagoen modu batean tratatzen 
ditu, eta beti konfesio-tonu batez. Horacianes bilduman soilik 
maitasuna modu zuzenean aipatzen duten hamabost poema daude –
Estellesen kasuan sexuarekin ere lotuta daudenak–. Jarrera honekin 
argi ikusten da pasioa eta zentzumenen gozamena, oroimenarekin 
eta poesiarekin batera, inguruko opresioari eta errealitate zitalari 
aurre egiteko eta libratzeko modua dela. Estellesek sexuaren 
inguruan duen ikuspuntu lotsagabeena eta agerikoena, XXIII poema 
izan daiteke, kondoi bati egiten dion elegia bat, beste hizlari bat 
izango balitz bezala hitz egiten baitio. Lehenengo bi esaldiak nahiko 
adierazgarriak dira: «et veig gastat, flàccid, llançat,/ condó». Beste 
poema batean, adibidez, bular batzuen asimetriaz hitz egiten digu 
(XIII), edo beste batzuen perfekzioaz bost seme-alaba izan eta 
gero (XXXVII). Horaziok ere aipatzen dituen pertsonaien arteko hiru 
pertsonaz osatutako maitasun istorio baten inguruan hitz egiten 
du halaber: Mileto, Cloris eta Flèrida (XXXVI). Edo maitalearekin 
oheratzeko saiakeraren porrota, «he passat la tarda i la nit bevent» 
hasiera duen poeman. Badira sentsualitatetik gertuago dauden beste 
poema batzuk ere; batez ere, emakumeen edertasuna goraipatzen 
duten poemak, edo sexu-plazeraren eta jatea edo edatea moduko 
ekintzek ematen dioten plazeraren arteko analogia finak egiten 
dituzten poemak. Baina beti hizkera zuzena du, eta “koito”, “kopulatu”, 
“adia egin” edo “orgasmo” moduko hitzak erabiltzen ditu.  

Horaziok ere modu berean hitz egiten du maitasun harremanei eta 
sexuari buruz. Adibidez, I. liburuko V. satiran aitortzen du Brindisira 
egindako bidaian «els somnis, tot provocant en mi fantasies 
obscenes, em taquen la camisa de dormir i la panxa». Bestalde, 
Priap jainkoak dioenez, arestian aipatutako II. liburuko VIII. satiran 
lapurrak uxatzearen arrazoia «la verga, erecta i vermella, que surt, 
obscena, del meu entrecuix» dela dio. Baina zalantzarik gabe, 
satirarik adierazgarriena I. liburuko II. da. Bertan, Horaziok maitasun 
pasioen arriskuez hitz egiten du, eta ezkondutako emakumeekin 
kontuz ibiltzeko esaten digu, gureak egin dezakelako. Satira honetan 
Cupienniri buruz «adorador de vulves d’alt llinatge» dela dio, eta 
norbaiti «li van podar amb la falç els collons i la tita per la seva 
lascívia» kontatzen du. Baina satiretan gauza gehiago topa daitezke. 
Horrez gain,  «l’esperit de la seva titola» ri buruz ere hitz egiten du, 
eta berari sexu librea eta konplikaziorik gabea gustatzen zaiola dio. 
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«¿Et decantaries per aguantar-te l’erecció fins a rebentar? Jo no», 
esaten dio bere interlokutoreari6.

Maitasunaren eta sexuaren aipamen horietan Ovidiren eta Ars 
amatoria, literatura didaktikoari parodia egiten dion limurtze-
eskuliburu modukoa, lanaren eragina ere antzeman daiteke. Izan 
ere, Arts amatoria garai hartako gizartean iskanbila sortu zuen 
divertimento modura ulertu behar da. Horazio, Estelles eta Ovidiren 
ironia erabakigarria bihurtzen da beste behin. Baina Estellesek 
egten duen moduan, Ovidik ere bere obraren aurka daudenei barre 
egiten die, eta lizunkeria handiago bati ekiten dio. Horacianes-eko 
LV poeman erreferentzia esplizitu bat aurki daiteke:

                           em divertien les
amables bestieses de l’ovidi, el pobre,
escandalitzant fins i tot els déus
més benvolents, però jo no ho hauria
sabut fer mai. sentia un darrer pudor. 
                                                      (vv.12-16)

1.3. «Marcat a foc per la injustícia»: kontzientzia eta konpromisoa, 
osagarri kritikoa

Hemen Ovidirekin duen paralelismoa ikus dezakegu, Estelles ere 
erbesteratua baitago. Ovidiren kasuan erbestealdi “erreala” da, 
izan ere, Tomisen (itsaso Beltzaren mendebaldeko kosta) hamar 
urte ematen ditu. Estellesena, aldiz, “barne erbesteratzea” da, 
bere herrialdeko adierazpen askatasun falta dela eta. Ovidiren 
erbesteratzearen arrazoia hauetakoren bat izan daiteke: bi Júlien 
(Augusten alaba eta biloba) maitasuna, Isisen gurtzaren profanazioa 
edo Augustoren7 ondorengoak proposatutako asmaketa-kontsulta 
batean parte hartzea.

Horacianes poema-bildumara itzuliz, bertan hirurogeiko hamarkadako 
Valentzia frankistako egoerari halako erreferentzia esplizitu bat egiten 
dioten poema segida bat aurki dezakegu. Adibidez, LI. poeman, 
idazleak Joan Fusterren Nosaltres els valencians liburuko suteari 
aipamena egiten dio, erregimeneko disidenteen ahotsa isilarazteko 
saiakera batean jazo zena 1963an―«aquest any miserable»―. 
Garai historiko horretako oinazeak aipatzen dituzten poemek tristura 
eta amorrua islatzen dute. LIV. poeman, adibidez, idazleak eta bere 
emazteak Raimonen diska bat entzutean sentitzen duten ezintasuna 
eta mina («arraparia les parets») nabari daiteke. Eta Ovidik, 
Horaziok baino gehiagotan seguruenik, galdetuko du ea «quan 
voldran els déus o qui siga/ que acabe aquesta situació.». LXXVIII. 
poeman «aquest moment funest i brut i trist» modura kalifikatzen du 
egoera; baina beste batzutan amorrua eta erraietako gorroto sakona 
inposatzen da.

OHARRAK

6 | Litekeena da sexua 
tratatzeko modu ausart 
horregatik jo izana Suetonik, 
Horazioren biografoak, bizioso 
eta libertinotzat, bere burua 
maitasuna egiten ikusteko gela 
ispiluz betea zuela zabaltzen 
zuen bitartean. Estellesek 
behin baino gehiagotan 
erantzun eta kritikatuko du. (cf. 
LXIII, LXV, LXVI poemak).

7 | Cf. «Llibre seté: pòntiques» 
(Versos per Jackeley, 
Obra completa 7)-ko Exili 
d’Ovidi poema. Estellesek 
Ovidi hartzen du ni poetiko 
moduan eta bere erbesteratze 
egoerarekin paralelismo 
esplizitu bat ezartzen du.  
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estic parlant de coses terriblement concretes.
no estic fent un poema: narre un procés d’un odi.
de l’odi, al capdavall, de tot l’odi del món
i no accepte banderes ni receptes amables.
estic parlant d’un odi essencial, estricte.
                                                      (vv.27-31)

Horazioren kasuan, kritiko batzuk Satiren izaera apolitikoa 
azpimarratu dute, haien iritziz ez baitizkio testuinguru politikoari 
erreferentzia asko egiten. Baina kontuan hartu behar da gizarteko 
hainbat pertsonei egindako erreferentziek eduki politikoa izan 
dezaketela.  

to a certain extent some of the names deployed can be associated 
with negative attack on political targets, but more importantly, Satires 
I constructs a positive image of Maecenas, the young Caesar and the 
values they represent. This image is not just at the service of Horace’s 
portrait of himself but is a calculated attempt to win over his readers to 
the new ruler (Muecke: 115-116)

Bere sinpatia agerian utziz, Horaziok ere horren alde egiten du, 
baina modu zorrotz eta konplexuagoan. Izan ere, Triumviratoak 
irudikatzen duen modelo ideologikoaren aurka dagoela adierazteko 
Luciliren influentzia erabiltzen du.
 
Horaziok literatur eredu gisa erabiltzen du, bai; baina aldi berean, 
transformatu egiten du eta gaiak gehiago laburtzen eta kondentsatzen 
ditu. Transformazio honek urruntzeko nahia adierazten du «not so 
much to criticize Lucilius, but to distinguish himself from the political 
motivations of more recent supporters of Lucilus» (Muecke: 116). 

Beste poema batean (LXXIX), Estelles-Horaziok zuzenean iraintzen 
ditu politikoak (kontsulak eta pro-kontsulak); putakume eta sasikume 
gisa definitzen ditu, eta baita hiltzaile moduan ere, honako hau 
esatean: «practiquen un vici que hom diu necrologia». Izan ere, 
heriotza, bizitzarekin lotuta dagoela kontuan hartuta, Estellesen 
poesia-lanean agertzen zaigun beste gaietako bat da. Poetak berak 
aitortzen du «parle molt de la mort aquests darrers dies» (XIV), eta 
ezin dugu Estelles bere testuinguru historikotik aldendu. Esan bezala, 
heriotza paradoxikoki bizitza dela esaten du («una aparença de 
vida») eta agertzen zaizkigun momentu iheskor guztiak aprobetxatu 
behar ditugula (carpe diem). Egunen batean hil egingo garelako 
maite du hainbeste bizitza Estellesek (LX). Ez dago dramatismorik, 
VII. poeman heriotzari beldurrik ez diola esaten du, baina besteek 
bere poesia-lanaren inguruan pentsatzen dutenak kezkatzen du. 
Besteek bere poesia-lana «un pallasso de roma» dela pentsatzen 
ote duten galdetzen dio Horaziok bere buruari. Beste poema batean 
(LVII), bere heriotza anfora edo lapiko batean utziko duela dio, eta 
bere poemei esker jakin ahal izango dugula nola izan zen bere 
bizitza, modu batean Horazioren konposizio poetikoetan gertatzen 
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den bezala. Baina Llibre de meravellesen heriotza “hilotza” bada, 
hemen heriotzak batzutan bere aurpegi fisiologikoena erakusten du 
poetak «el nostre darrer acte o darrera voluntat/ serà també una 
cagada gratuïta, uns orins» (XVII) azpimarratzean edo «oblidar-me 
que un dia me n’hauré d’anar no sé/ on ni com ni quan,/ fet un paquet 
de merda i de tristesa» (LX) desiratzen duenean.

Estelles Horaziorekin identifikatua sentitzearen arrazoietako bat, 
besteak beste, poemak eduki politiko eta kritikoz betetzeko aukera 
izatea da. Esaterako, Suetoni biografoa, hainbat poematan agertzen 
dena, 1959tik 1992ra Las Provincias egunkariko zuzendaria izan 
zen Jose Ombuenaren ezizen gisa ulertu behar da. Ombuena 
egunkarira iritsi baino lehen, Estellesek bertan egin zuen lan ia 
hamarkada batez (1949-1958), eta garai hartako zuzendaria Martí 
Domínguez Barbera zen, erregimenaren alde egon eta Gerra Zibilan 
ejertzito errebeldean borrokatu arren, jarrera aldarrikatzailea eta 
gardena mantendu zuena. Jarrera horri eutsiz, gogor kritikatu zuen 
1957ko uholdeek eragindako ondorio lazgarriak arintzeko gobernuak 
gordeta zituen laguntza ekonomikoen kudeaketa txarra. Ondorioz, 
Martí Domínguez kargutik kendu eta Ombuenak hartu zuen bere 
postua, eta argitaletxeko politikak kutsu antikatalanista hartu zuen; 
hizkuntzari, literaturari eta politikari dagokionez valentziarren 
nortasuna defendatzen zuten printzipio kultural eta ideologikoetatik 
aldenduta zegoen. Ez da harritzekoa, beraz, Estellesen Horacianes 
poema-bilduman Suetoni/José Ombuena akusatzea “tindre la 
llengua molt bruta” eta hainbat alditan “fill de puta”, “cabró”, “bord”, 
o “mesquí” deitzea. Baina kritika horretan, Estelles/Horazioren 
aldarrikapen bat ere aurki dezakegu, baita biek partekatzen zuten 
jatorri umilen defentsa ere.  

El meu pare era «de l’horta». Mai no he sabut aclarir si la barraca 
on va néixer, i que, temps enllà, per una evolució bàrbara i natural, 
es convertiria en una modesta alqueria, pertanyia al terme municipal 
de València o a què collons. Treballava de forner. Abans havia estat 
aprenent de mecànic i quatre o cinc coses més. [...] Amb el temps fou un 
paler de molta anomenada: d’anomenada, fins i tot, comarcal. (Estellés, 
1986:19)

Estelles-Horaziok beraz, Suetoniri leporatzen dio biografian berari 
buruz gaizki hitz egitea eta bere irudia zikindu nahi izatea arrantzale 
baten semea zela esanez; izan ere, bere aita liburu-saltzailea zen: 
«t’has demorat moltíssim referint/ que el meu pare fou pescater.» 
(LXII). Baina Estellesek Horazioren aitari edo bere aitari idatzitako 
poema guztien artean gauza azpimarragarriena, bere apaltasunaren 
eta sinpletasunaren aldarrikapenaren indarra da. Esker onari lotutako 
indarra, izan ere, nahiz eta bere gurasoek «no sabien de lletra», 
Estellesek eta Horaziok ikasteko aukera izan zuten (V):

intuïtiu, em vares dur als millors mestres de venusa,
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més endavant de roma
i fins i tot em vas permetre anar a grècia.
com t’ho podria agrair, pare.
                                      (vv.10-14)

XII poema ere gai honekin dago lotuta. Hala ere, batzuetan, aitari 
idatzitako poemak maitasun aitormen soilak dira. edo aita oroitzean 
eta bere alboan ezin egotean semeak sentitzen duen hutsunea 
adierazten dute. Aitarenganako jarrera hau, miresmen hau, estimu 
hau, Horazioren sàtiretan ere aurkitzen dugu. Esaterako, I. liburuko 
IV. satiran, aitak, bere eredua erabiliz, bizioetatik urruntzen erakutsi 
izana eskertzen du. Batez ere, liburu bereko VI. satiran, bere jatorriaz 
ez lotsatzeko esaten dio Mezenasi, eta bere aitari eskerrak ematen 
dizkio ikastera Erromara eraman izanagatik eta «a ser honest, que 
és la virtut principal d’un home»8 erakusteagatik.

2. Ondorioak: «Sóc llatí, amargament, llatí»

Nahiz eta eskuartean dugun poema-bilduma honekin are analisi 
sakonago bat egin daitekeen, dagoeneko Estellesek Horazio 
berridaztera eta berradieraztera bultzatzen duten arrazoien inguruko 
ondorio batzuk atera ditzakegu. Alde batetik, aurreratu dugun 
moduan, klasikoak, kasu honetan latindarrak, eta Horazio bereziki 
«es revelen, precisament, com un mecanisme que, a banda de posar 
de manifest l’aïllament cultural que patien els escriptors de l’època, 
[...] permet superar el control estricte que imposava la censura 
gràcies a la interposició de la dislocació geogràfica i temporal» 
(Aparicio, 2004:155). Beraz, esan dezakegu Horazioren mundua 
–paisaiak, lagunak, etsaiak, kezkak–, Estellesen arma boteretsu 
direla; matxinatzea eta barneko erbestealdiak inposatzen dizkion 
mugetatik borrokatzea ahalbidetzen dioten armak.

Bestalde. nahiz eta behin baino gehiagotan azpimarratu dugun 
identifikazio edo berridazketa tematiko bat dela formala baino 
gehiago –eta ez beste Estellesek Ausiàs March edo Urrezko 
Aroko beste poeta batzuk berridazten dituenean bezala–, agerikoa 
da elaborazio formal edo esperimentazio bat egin eta hizkuntza 
poetikoa berritu nahi duela. Gainera, Apariziok (2004) esaten duen 
moduan, bere lan poetikoa literatura unibertsalaren tradizioarekin 
lotzeko, eta ondorioz, probintzialismotik haratago kataluniako zirkuitu 
literarioarekin konektatzeko nahi esplizitu bat dago. Beraz, poesia 
erro latindarretatik egiteak kontraste bat sortzen du, eta ondorioz, hitz 
kolokialez eta dialektalismoz betetako hizkuntza baten erabileraren 
balantza paradoxal bat.

Azkenik, Italo Calvinok (1995) dioen moduan, merezi du klasiko 
baten irakurketa, egitan, berrirakurketa bat dela planteatzeak. Agian 

OHARRAK

8 | Mezenasen figura, zena 
Horazioren poesiaren zati 
handi baten protagonista den 
aipatutako arrazoiengatik, 
inbokatzen du Estellesek XXX 
poeman («que els déus t’ho 
paguen o mecenes»). Suetoni 
eta Ombuenaren artean 
truke bat zegoen bezala, 
Mezenas Eliseu Climenten 
figurarekin, Estellesen editorea, 
identifika dezakegu, izan ere, 
Horacianes poema-bilduma 
berari eskainia da.
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hori gertatzen da Horacianes poema-bildumarekin: klasiko latindar 
baten irakurketaren esperientzia, espazio, momentu eta hizkuntza  
«terriblement concretes» batean. Horazio klasikoa izanik, gaur egun 
ere irakurri eta berridatzi daitekeelako da hori posible, XX. edo XXI. 
mendeko irakurle baten itxaropenak asetuz. Ez zaigu hori egiteko 
beste modu berritzailegorik, ausartagorik eta aldarrikatzaileagorik 
bururatu. Jaume Medinak (1977:111) diuen moduan.

l’obra de Vicent Andrés Estellés ha encertat, pel camí de la imitació i 
de la identificació amb el món i l’obra del clàssic llatí, amb les seves 
pràctiques, amb les seves creences, amb les seves maneres de viure, 
a donar-nos un Horaci valencià, un Horaci de casa nostra, que no 
solament contempla el món a distància, en l’«objectivitat» de la història, 
sinó que ha assumit tota la manera mascle de viure i de veure el món, ja 
en la perspectiva històrica, ja en el moment present, donant-nos, alhora, 
una colla de personatges antics que, potser, tenen molt i molt a veure 
amb els moderns. 
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