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Resumen || Estos Testimonios críticos recogen aportaciones de autores destacados de la 
historia de la teoría literaria en el ámbito hispánico. Enric Sullà (Barcelona, 1950), profesor titular 
de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada desde 1988 y catedrático de dicha área desde 
2008 en la Universitat Autònoma de Barcelona, recuerda y pone en perspectiva la «arribada 
desitjada» del estructuralismo francés a Cataluña y España a finales de los sesenta y principios 
de los setenta. Nora Catelli (Rosario, 1946), exiliada en Barcelona en 1976 y profesora de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada de la Universitat de Barcelona desde 1997, reflexiona 
en su texto ―una conferencia del año 1987― sobre «los límites teóricos del discurso crítico en 
la reflexión actual». La sección se cierra con un escrito de Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942), 
miembro de Los libros (1969-1976) y directora de Punto de vista (1978-2008), además de una 
de las máximas impulsoras de la renovación teórica de la crítica argentina desde finales de los 
sesenta. En «Barthesianos de por vida», escrito en 2005 a veinticinco años de la muerte de 
Roland Barthes y que republicamos hoy con motivo del centenario de su nacimiento, Sarlo traza 
un breve retrato de «un escritor que tomaba sus argumentos de la literatura o los convertía a la 
literatura» y reivindica su lectura.

Palabras clave || Teoría de la literatura | Testimonios | Estructuralismo | Deconstrucción | Roland 
Barthes

Abstract || These Critical Testimonies bring together contributions by distinguished authors of 
literary theory in the Hispanic context. Enric Sullà (Barcelona, 1950), lecturer of Literary Theory 
and Comparative Literature since 1988 and professor of the same area at the Universitat 
Autònoma de Barcelona since 2008, recalls and puts in perspective the “arribada desitjada” 
(“desired arrival”) of French structuralism to Catalonia and Spain in the late sixties and early 
seventies. Nora Catelli (Rosario, 1946), exiled in Barcelona in 1976 and lecturer of Literary 
Theory and Comparative Literature at the Universitat de Barcelona since 1997, reflects in her 
text—a conference from 1987—about “los límites teóricos del discurso crítico en la reflexión 
actual” (“the theoretical limits of critical discourse in contemporary thought”). The section closes 
with a text by Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942), a member of Los libros (1969-1976) and 
director of Punto de vista (1978-2008), in addition to serving as one of the main promoters of 
the theoretical renovation of Argentinean criticism since the late 1970s. In “Barthesianos de por 
vida,” originally written in 2005 on the occasion of the 25th anniversary of Roland Barthes’ death 
and republished in this issue of 452ºF to commemorate the centennial of his birth, Sarlo sketches 
a portrait of “un escritor que tomaba sus argumentos de la literatura o los convertía a la literatura” 
(“a writer who took his arguments from literature or turned them into literature”) and vindicates 
the reading of Barthes.

Keywords || Literary Theory | Testimonies | Structuralism | Deconstruction | Roland Barthes
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ESPERANT ELS BÀRBARS

Enric Sullà
    
   ¿Què esperen a la plaça tanta gent reunida?
            Diu que els bàrbars avui seran aquí.

C. Cavafis, «Esperant els bàrbars» (tr. C. Riba)

Títol i citació s’expliquen perquè m’ha convingut que els bàrbars del 
poema fossin no tan sols els estructuralistes sinó tots els pensadors 
francesos (i estrangers en general) que són esperats pels ciutadans 
d’un país sufocat, perquè l’han volgut aïllar fent-li creure que no li cal 
res de fora perquè ja ho té tot, un país, doncs, la gent més inquieta 
del qual espera paradoxalment que els forasters li resoldran els 
problemes que no ha sabut o no ha pogut resoldre. Si al poema de 
Cavafis els bàrbars que solucionaran la decadència acaba que no 
arriben, a l’Espanya i la Catalunya dels últims anys dels seixanta 
sí que hi van arribar, d’una manera indirecta és clar, però hi van 
arribar, i, obliquament, van contribuir a remoure les aigües somortes 
de la universitat, del pensament, de la cultura. Tan dissimulada com 
efectiva, va ser una arribada desitjada, esperada, necessària per 
catalitzar les energies culturals reprimides, una corroboració del 
que ja germinava. M’apresso a dir, però, que el que ve tot seguit 
no passa de ser una succinta notícia bibliogràfica de la recepció de 
l’estructuralisme a Catalunya, i a Espanya, amb la confiança que 
podrà fer servei al capítol corresponent de la història del pensament 
teòric i crític catalana o espanyola (Díaz, 1974; Martínez Romero, 
1989; Pozuelo Yvancos, 2011).

En una eficaç síntesi de l’evolució de la filosofia a Catalunya al segle 
XX, Pere Lluís Font observava una ràpida successió de la recepció 
o assimilació a la universitat de moviments a la segona meitat de 
la dècada 60, coincident amb la pèrdua d’autoritat del neotomisme 
dominant fins aleshores. Així, diu, el curs 1964-1965 tocava ser 
heideggerià; el 1965-1966, hegelià; el 1966-1967, marxista; el 
1967-1968, neopositivista; el 1968-1969, estructuralista; després, 
continua, «aniran arribant als medis filosòfics del país el freudisme, 
el freudomarxisme, la fascinació per l’Orient, el postestructuralisme, 
la filosofia de la ment, etc.. A partir del començament de la dècada 
dels setanta, trobem ja un pluralisme més o menys estabilitzat» 
(Font 2001: 50-51). Encara que Font les descriu com «onades 
successives d’entusiasme», que sovint descobrien la sopa d’all, estic 
convençut que deixaven un pòsit suficient que contribuïa a ampliar 
les possibilitats intel·lectuals de la universitat. Ara, allò que a mi em 
va cridar més l’atenció és l’afirmació que el curs 1968-1969 tocava 
ser estructuralista, entre altres raons perquè va ser el curs que vaig 
començar a estudiar a la UAB i diria que sí, que Font té prou raó, que 
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l’estructuralisme era a l’ambient, però no tan sols l’estructuralisme, 
convé tenir-ho present, també hi era el marxisme (o els marxismes, 
més ben dit), cada vegada menys contingut per la censura política 
i cultural. I amb l’estructuralisme arribava també la semiologia, com 
era evident en l’obra de Roland Barthes, o ho seria aviat en l’obra 
d’Umberto Eco, que en deia semiòtica.

És plausible que el curs 1968-1969 l’estructuralisme fos tendència 
(com se’n diria en termes actuals) a la universitat catalana (reduïda 
aleshores encara a la de Barcelona), però em sembla que la recepció 
en el que aleshores era el petit espai de la cultura catalana va 
començar una mica abans, el 1967, es fa present el 1968, s’accentua 
el 1969 i arriba fins el 1973 amb penes i treballs, com ho palesaran 
les referències que enumeraré de seguida1. No em refereixo, és 
clar, als textos originals, perquè l’annus mirabilis (l’année lumière) 
de l‘estructuralisme seria el 1966 (Dosse, 1991, vol. I: 384-420)2, 
sinó, d’una banda, a la publicació a França de llibres de divulgació 
del moviment esdevingut aleshores una moda, i, de l’altra, pel que fa 
a Espanya, a l’aparició primer d’articles i de seguida de traduccions 
de temàtica relacionada amb l’estructuralisme, barrejant els textos 
originals i les obres de divulgació. Cal remarcar dues circumstàncies: 
el nombre, perquè poques vegades s’ha traduït tant d’un sol tema, 
i en qualsevol cas, no en la somnolent Espanya franquista, i la 
proximitat de la data de la traducció a la de publicació de l’original. 
Les traduccions serveixen com a índex no solament de l’interès 
pel que era una novetat i una moda a París (ciutat de referència 
cultural i política), sinó també com a símptoma del canvi incipient 
del panorama intel·lectual i editorial a Espanya on les editorials més 
inquietes fan un esforç d’actualització (Seix Barral i Edicions 62, a 
Barcelona) i apareixen editorials (Alberto Corazón o Akal, a Madrid, 
per exemple) que s’especialitzen en la publicació del tema o temes 
de moda, editorials que troben un públic lector, format en gran part 
per estudiants i professors, gent jove gairebé sempre, que es vol 
posar al dia, saber què passa fora d’Espanya, començant per França. 
L’expansió del llibre de butxaca, amb preus assequibles (Alianza 
Editorial, a Madrid, o «Breve Biblioteca de Bolsillo», a Barcelona), 
que es registra a partir de 1966 aproximadament també contribueix 
a atansar el llibre a un nombre de lectors creixent, en paral·lel a 
l’increment de la població universitària i estudiantil en general, que 
s’accentua al llarg de la dècada dels setanta.

Malgrat tot, seria incorrecte pensar que el públic lector interessat en 
el que passava a fora només en tenia notícia per les traduccions, 
encara que en aquells anys si se sabia un idioma només era el 
francès. Cal dir, doncs, que als textos de l’estructuralisme, és a dir, 
als llibres francesos hi havia un nombre (bastant reduït, cal concedir-
ho) de  lectors que hi accedia de manera directa. No calia anar a 
França (el viatge era prou car) perquè els llibres es podien comprar 

NOTES

1 | Si tenia en compte el camp 
universitari i cultural espanyol, 
caldria allargar la recepció fins 
1972, amb una gran intensitat 
de traduccions entre 1970 i 
aquest any. Però aquest no 
és lloc per a una informació 
bibliogràfica detallada que 
haurà d’esperar una publicació 
posterior.

2 | Vegeu Max Hidalgo, El 
problema de la escritura en 
el campo intelectual francés 
(1945-1975), tesi doctoral 
llegida a la Universitat de 
Barcelona el 2013.
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(si superaven la censura) a la Llibreria Francesa de Barcelona, i 
a llibreries més o menys militants com Cinc d’Oros, Les Punxes o 
l’extraordinària Leteradura (oberta entre el  1969 i el 1979), gairebé 
totes desaparegudes. En aquestes llibreries arribaven, a més, un fet 
que tampoc no es pot oblidar, traduccions publicades a l’Amèrica del 
Sud, sobretot a Mèxic (Fondo de Cultura Económica) i a l’Argentina 
(Losada per a la literatura i Nueva Visión per a l’estructuralisme). A 
aquestes precisions hi he d’afegir la funció crucial dels mediadors, 
editors, periodistes, crítics, escriptors i professors de disciplines 
diverses, que seguien l’actualitat i procuraven donar-ne notícia 
i alhora importar autors, idees i mètodes. En certa mesura, com 
passa en el moviment original, la recepció de l’estructuralisme no es 
va limitar a una sola disciplina, en un moment, a més, en què l’espai 
cultural era bastant esquifit fins i tot a una ciutat com Barcelona, 
la qual cosa precisament facilitava els contactes entre persones i 
idees.

He pogut trobar en l’àmbit català una publicació primerenca 
relacionada amb una variant de l’estructuralisme a la revista cultural 
Inquietud, de Vic, al seu últim número, el 36 (setembre de 1966), on 
Lluís Solà va traduir «L’estructuralisme genètic en la història de la 
literatura», de Lucien Goldmann (Quintana, 2000: 269), avançant-
se a l’editorial Ciencia Nueva (Madrid), que recollia l’article a la 
traducció de Para una sociología de la novela (1967, edició original: 
1964), però gairebé al mateix temps que Edicions 62 publicava 
Ciències humanes i filosofia (1966, edició original: 1952), que no 
va aconseguir el públic de l’anterior; com tampoc no el va obtenir 
la traducció per part de Península (la branca en castellà d’Edicions 
62) de El hombre y lo absoluto, del mateix Goldmann, traducció de 
Le Dieu caché (1954), el seu gran estudi sobre Pascal i Racine, que 
intentava explicar la complicada relació entre l’individu, la ideologia 
i l’estructural social.

A l’empara de l’Abadia de Montserrat, la revista Serra d’Or va 
esdevenir entre 1967 i 1970 un referent cultural de primera 
importància. Per començar, el número d’agost de 1967 publicava 
una extensa entrevista de Víctor Mora (novel·lista, guionista del 
Capitán Trueno, militant del PSUC, aleshores exiliat a París) a 
Claude Lévi-Strauss3 una de les preguntes de la qual és què és 
l’estructuralisme (Mora, 1967). El meu pare comprava el Serra d’Or 
i, si no em falla la memòria, va ser mitjançant aquesta entrevista 
que vaig saber que existia això de l’estructuralisme. Ara, al número 
de febrer, Alexandre Cirici Pellicer, un crític d’art dinàmic i molt ben 
informat (encara que a vegades queia en la superficialitat o el name 
dropping), havia publicat un article prou simptomàtic amb el títol «Una 
visió estructuralista» (Cirici, 1967a), i al març un altre en què donava 
notícia dels diàlegs que se celebraven a l’Escola de Disseny Eina (en 
la fundació de la qual el 1967 hi havia intervingut), en aquesta ocasió 

NOTES

3 | Que V. Mora transcriu Lévy-
Strauss.



28

Te
st

im
on

io
s 

cr
íti

co
s 

- E
nr

ic
 S

ul
là

, N
or

a 
C

at
el

li,
 B

ea
tri

z 
S

ar
lo

45
2º

F.
 #

12
 (2

01
5)

 2
3-

41
.

amb el grup italià avantguardista 63, en el qual figurava Umberto 
Eco (Cirici, 1967b)4. El mateix Alexandre Cirici publicaria a Serra 
d’Or unes «Converses amb Lucien Goldmann» (1968) i, encara més 
interessants per a la recepció de l’estructuralisme, unes «Converses 
amb Barthes» (1969), el mateix any en què Arnau Puig (1969), fa una 
ressenya de la traducció al català de Crítica i veritat, de Barthes, una 
traducció francament insòlita en el panorama editorial català5. De 
fet, Barthes ja havia estat traduït al castellà a Seix Barral: Ensayos 
críticos (1964), que havia sortit el 1967, on hi havia recollit un 
article tan rellevant com «La actividad estructuralista» (1962). Quan 
publicava el 1967 a Serra d’Or un article sobre «Crítica i lectura», un 
escriptor i crític no massa recordat, Josep Iborra, demostrava que 
tenia present Barthes. Ara, la migradesa del mercat editorial català 
explica que només es publiqués un altre llibre de Barthes, El grau 
zero de l’escriptura. Nous assaigs crítics, ara a càrrec d’Edicions 62 
(1973)6.

L’esforç d’Edicions 62 revela l’ambició i les limitacions del mercat 
editorial català, sempre en cerca d’un públic numèricament reduït 
que disposava a més d’una oferta molt més àmplia en castellà7. La 
mateixa editorial, quan publicava en castellà amb el segell Península, 
tenia unes possibilitats superiors. Això no obstant, es va atrevir a 
publicar en català dues traduccions de Claude Lévi-Strauss: el 1969 
un opuscle, Raça i història (1952), en la col·lecció «L’escorpí» (que 
tindria moments brillants publicant assaig de butxaca), i el 1971 El 
pensament salvatge (1962), en una altra col·lecció, «Biblioteca bàsica 
de cultura contemporània», que importava textos de referència. Pel 
seu costat, l’editorial Anagrama va fer un intent de publicar en català 
i va engegar una col·lecció, «Textos», de curta durada, en què, al 
costat de Sartre i Pavese, inclou Tristos tròpics (1955), també de 
Lévi-Strauss, el 1969.

Tornant a Edicions 62, la traducció el 1969 de L’estructuralisme 
(1968), de Jean Piaget, a la col·lecció d’assaig més coneguda de 
la casa, «Llibres a l’abast», esdevé un índex de la recepció de la 
moda parisenca, de la celeritat a l’hora de traduir, de l’encert del 
títol seleccionat (un assaig rigorós de precisar el sentit del terme 
«estructura»), però també de les vendes escasses8. Del diàleg, o 
l’enfrontament, entre el marxisme que tanta força tenia en la dècada 
dels seixanta al pensament europeu occidental i l’estructuralisme 
puixant que el desplaçava (en col·laboració amb esdeveniments 
polítics com l’esclafament de la primavera de Praga o la evolució 
frustrada del maig de París) n’és símptoma la traducció, el 1970, als 
«Llibres a l’abast», de Marxisme i estructuralisme (1964), de Lucien 
Sebag (alumne de Claude Lévi-Strauss i pacient de Jacques Lacan), 
l’aportació del qual no rebria l’atenció que sí que va aconseguir Louis 
Althusser9. Com he dit en començar, els bàrbars havien arribat. Els 
esperàvem.

NOTES

4 | D’Umberto Eco Seix 
Barral havia publicat Obra 
abierta (1965), però no havia 
sortit encara la d’Apocalittici 
e integrati (1964), que va 
haver d’esperar que Lumen el 
traduís el 1968, amb un èxit 
extraordinari. 

5 | El més curiós de la 
traducció de Jaume Vidal 
Alcover, en general correcta, 
és que trasllada discours per 
raonament, índex d’escassa 
familiaritat amb la terminologia 
que s’acabaria imposant.

6 | Al «Pròleg» a l’edició de 
1971 del Josafat de Prudenci 
Bertrana, vaig fer servir, 
temo que amb poc encert, Le 
degré zero de l’écriture, de R. 
Barthes. 

7 | S’ha de tenir sempre 
present en parlar dels últims 
deu anys de la dictadura que, 
de 1939 endavant, la llengua 
catalana havia estat desterrada 
de la vida pública i, com a 
conseqüència, als possibles 
lectors, escolaritzats únicament 
en castellà, els costava llegir 
en la seva llengua materna. 

8 | La traducció de Piaget 
es disputava el mercat amb 
llibres de divulgació com el 
de Jean-Marie Auzias, El 
estructuralismo (Alianza, 
1969), Las estructuras y los 
hombres (Ariel, 1970) i El 
estructuralismo como método, 
de Louis Millet i Madeleine 
Varin d’Ainville, (Cuadernos 
para el Diálogo,  1972), 
limitant-me a les editorials 
espanyoles.

9 | És interessant en aquest 
sentit el volum col·lectiu 
Estructuralismo y marxismo, de 
1969 (edició original de 1967), 
amb un pròleg d’Eugenio Trías, 
«Luz roja al humanismo» (9-
21), publicat després del seu 
llibre La filosofía y su sombra, 
inequívocament estructuralista 
(amb abundants referències a 
Lévi-Strauss i Foucault, més 
discreta la d’Althusser), com 
els tres que va publicar d’una 
tacada el 1970: Teoría de las 
ideologías, Filosofía y carnaval 
i Metodología del pensamiento 
mágico, amb la preocupació 
constant de trobar-li un lloc a la 
filosofia.
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RETÓRICA Y JERGAS 
EN LA CRÍTICA CONTEMPORÁNEA* (1987)

Nora Catelli 

El título general de estas charlas, como ustedes saben, es En los 
límites de la crítica. Hay dos maneras de efectuar la exégesis de 
esta rica e interesante ambigüedad, la que sus términos plantean. 
Si nos atenemos a una primera interpretación, la de que el título se 
refiere a la situación actual de la crítica en España, debemos concluir 
que se refiere a los límites de la crítica en España y afirmaríamos 
que los límites de la crítica son, aquí, los límites de sus críticos. Para 
hablar de eso, con ejemplos, y, sobre todo, con una visión histórica, 
debemos desprendernos por un momento de toda preocupación de 
alcance más ambicioso. Porque la segunda interpretación del título 
sí es ambiciosa, la segunda interpretación vería en ese título una 
inquisición, la invitación a una búsqueda; una búsqueda específica, 
la de los límites teóricos del discurso crítico en la reflexión actual. 
En este corte interpretativo, sincrónico, si se quiere, con respecto 
al primero, que se refiere a los límites de la crítica en España, el 
primero no queda de ninguna manera englobado. Quiero decir: se 
plantea entre ambas interpretaciones, y los ámbitos que cada una 
de ellas cubre, un hiato, un auténtico vacío.

Sólo instalándose en ese vacío y reconociendo la enorme distancia 
y la absoluta heterogeneidad de los dos órdenes de nociones y 
conceptos y hechos que ambas plantean puede reflexionarse ―
podemos reflexionar, porque somos parte de esa tensión, de ese 
desajuste, de esa desavenencia y hasta cierto punto somos sus 
agentes y la producimos― sobre ellos. Sin descuidar el análisis y 
la descripción de la crítica en España, porque es nuestro punto de 
partida y es nuestro medio natural; pero también sin abandonar la 
exigencia de una lectura de la teoría de la crítica contemporánea, 
cuyo campo no da por supuesta ninguna relación, ni de grado, ni 
de sustancia, ni siquiera de contemporaneidad, con los límites de la 
crítica española.

Un ejemplo: en enero de 1987, la Asociación Colegial de Escritores 
editó un número monográfico de ciento y pico páginas dedicado a 
«La crítica literaria», que contenía opiniones de dieciocho críticos 
(periodistas y/o profesores universitarios en su mayoría, y además 
una buena muestra de todos los que hay) y encuestas a periódicos 
y escritores. Bien, suponiendo que, por alguna razón ―lejanía, 
imposibilidad de acceder a otras publicaciones―, un lector interesado 

* Esta conferencia, impartida en 1987, fue publicada en Curs En els límits de la 
crítica, Barcelona, Fundació Caixa de Pensions, 1988. Agradecemos a la autora la cesión 
del texto para publicarlo y traducirlo al catalán, euskera e inglés.
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dispusiera de este tomo únicamente y decidiera hacerse mediante 
él una idea del estado general de la crítica española, llegaría a 
la convicción de que la crítica literaria es una rama menor de la 
publicidad editorial, de que sus instrumentos teóricos son, desde el 
punto de vista lingüístico, pre-saussurianos; desde el punto de vista 
del estudio del sentido y la dimensión del sujeto, pre-freudianos; y 
desde el punto de vista de la crítica impresionista, ingenuos.

A partir de fuentes enormemente dispares, que abarcan desde los 
dos Menéndez, Pidal y Pelayo, pasando por Blanchot, Eliot, Eugenio 
de Nora, Bousoño, Juvenal (y hasta un crítico, Corrales Egea, 
inventor de una subespecie del carácter del profesional español, que 
consistiría en una suerte de energúmeno simpático), la conclusión, 
fantasmagóricamente idéntica y, si consideramos la disparidad de 
concepciones acerca de la literatura que hemos mencionado antes, 
insólitamente idéntica, sustenta la sospecha de que si no hemos 
desarrollado demasiado un buen sentido natural y propio sustentado 
en un buen gusto también natural y propio acerca de la literatura se 
debe al «mal uso» de las teorías foráneas. Eso se afirma, es verdad, 
con cierta cautela: se concede que las teorías foráneas no están 
mal, consideradas en su medio «natural», pero, extrapoladas, se 
convierten en jergas terroristas: desde los «actantes» de la semiología 
hasta el «horizonte de expectativas» de la estética de la recepción 
de H.R. Jauss y la Escuela de Constanza, estas terminologías son, 
de alguna manera, perversiones; es decir, versiones desviadas, que 
dan un rodeo a ese núcleo central incontaminado que es nuestra 
natural tendencia a bien gustar y apreciar lo literario.

¿Cómo dar cuenta de tan descorazonador panorama sin quedar 
atrapado en las redes de la invectiva? Situando históricamente, 
con respecto a un patrón de medida, digamos «internacional», este 
paisaje peninsular tan decepcionante. Sabemos que hoy existen 
cuatro formas de practicar la crítica literaria: 

1) la primera forma consiste en la crítica práctica de 
recensiones, periodismo literario y de cultura: su papel es el 
de la intermediación;

2) la segunda es la historia literaria académica, que desciende 
de las disciplinas del siglo XIX, como los estudios clásicos, la 
filología y la historia de la cultura: su misión es la formación 
del cuerpo de la tradición;

3) la tercera forma es la de la valoración literaria y la 
interpretación –principalmente académica, pero no sólo 
académica– que es lo que se transmite cuando se enseña 
a leer un poema (previamente la historia literaria habrá 
determinado qué poema) o cómo disfrutar de la complejidad 



32

Te
st

im
on

io
s 

cr
íti

co
s 

- E
nr

ic
 S

ul
là

, N
or

a 
C

at
el

li,
 B

ea
tri

z 
S

ar
lo

45
2º

F.
 #

12
 (2

01
5)

 2
3-

41
.

de un concepto o cómo concebir la literatura como lenguaje 
figurado de características únicas y a la vez no reductibles 
al mensaje moral, ideológico o político: aquí se trata de la 
formación y consolidación de una esencia literaria, de un ser 
de lo literario;

4) la cuarta forma es la de la teoría literaria, relativamente 
nueva, disciplina que tiene sus precursores, como Walter 
Benjamin y Georgy Lukacs, y sus tendencias principales 
serían los diversos formalismos a partir del formalismo ruso 
de los años veinte, la semiótica, la desconstrucción, la nueva 
hermenéutica, la narratología, la nueva retórica, cierta nueva 
estilística representada por Jean Starobinski y la crítica 
feminista: aquí se desarrolla otra cuestión. No es la de la 
intermediación, ni la de la tradición, ni la de la emergencia de 
una esencia de lo literario, sino la idea de una inquisición o 
reflexión sobre los límites y alcances de lo literario en todos 
los discursos. No todas las tendencias o escuelas o doctrinas 
que he mencionado aceptarían esta definición o aproximación 
mía, pero quiero retener de todas ellas una propuesta común: 
la de que la teoría literaria ha de dar cuenta, ante todo, de 
las condiciones de producción y enunciación de su propio 
discurso. Si ustedes permiten esta arbitrariedad, diré que la 
teoría literaria reflexiona siempre sobre sí misma: plantea, ya 
para negarlo, ya para sumergirse en ello, el problema de la 
autorreferencia. Como volveré después sobre esto, porque 
este es el campo de la segunda interpretación del título de 
estas charlas, ahora lo suspendo aquí y vuelvo sobre los 
límites de nosotros, los críticos, y de nuestros críticos.

De las cuatro formas que yo he mencionado ―y que he tomado 
prestadas, con algunas modificaciones, de un artículo de Edward 
Said, el primero de su libro de ensayos The World, the Text, and 
the Critic (1983)―, en nuestro medio se practican con toda energía 
las dos primeras: la que cumple el papel de intermediaria (la de las 
recensiones y la del periodismo de cultura); y la segunda, que goza 
de una vitalidad sólo superada por la inercia de pensamiento de sus 
contenidos: hablo de la historia literaria y de la filología heredera de 
la de comienzos de siglo. No es que la filología sea desdeñable en 
sí: el problema es que, para funcionar, la filología debe efectuar una 
serie de operaciones sobre el texto que garantice una reconciliación 
general de todas las tensiones posibles. Cuando digo texto uso aquí 
la palabra en sentido estricto: ese lugar donde se produce el sentido 
o donde lee el sentido una cultura, y sé que esta es sólo una de las 
muchas definiciones de textos posibles, pero es, quizá, la que da 
cuenta desde las definiciones de Barthes (un texto es una nominación 
en devenir o en desarrollo, una aproximación inaprensible, un lugar 
donde se produce el trabajo del lenguaje, que es la lectura) a las 
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de Julia Kristeva en Semeiotiqué (1969) (el texto como una práctica 
significante, como centro en el que se cruzan los códigos ideológicos 
y estéticos, como el lugar que designa los límites del sistema 
conceptual, de toda inteligibilidad porque los somete a su práctica 
específica, que es la práctica significante), o la definición de texto de 
Umberto Eco (expansión de un semema o unidad de significación, o 
una máquina presuposicional, o una cadena de artificios expresivos 
necesitada de trabajo cooperativo o lectura porque es reticente, o 
un encadenamiento económico que vive del plusvalor producido por 
el destinatario, o un producto cuya suerte interpretativa debe ser 
parte del propio mecanismo generativo); o el texto de Derrida (el 
texto en general como tejido de signos ―Derrida parafrasea primero 
irónicamente la noción filológica de texto, asentada en esa metáfora, 
«tejido», y consagrada por el uso desde Quintiliano, para luego 
distinguir al texto del libro y afirmar que la destrucción del libro, tal 
como la anuncia ahora (De la Gramatología en 1967), descubre la 
«superficie» del texto, que es lo que es con respecto a algo que no 
hay, que es lo que está fuera del texto, porque nada está fuera del 
texto, y en la superficie del texto reside el juego de los sentidos que 
ese mismo texto destruye.

Esta pequeña digresión da la pauta, entonces, de cuál es la certeza 
filológica donde se asienta el saber académico de nuestros críticos: 
un discurso que, cuando está acompañado por el genio crítico, 
realiza, en su búsqueda de la verdad, el proceso del conocimiento, y, 
tal sería indudablemente el caso de nuestros grandes críticos, entre 
ellos Dámaso Alonso, pero que, en su práctica reiterada, desligado 
de esta preocupación por la nueva metaforización del «texto» (vieja 
metáfora desprovista, por el uso, de toda figuración en el campo de 
la filología) sólo practica una reiteración de la autoridad de aquellos 
que, a partir de Menéndez Pidal, fijaron el centro del valor literario 
y, con reverencia, repiten y ajustan el gran discurso conciliatorio. 
En nuestro campo, la función de la filología es demostrar, por vía 
del apaciguamiento de todas las aristas, que todo es legible cuando 
el sentido común se impone, que ninguna «versión» del texto es 
perversa, sino que tan sólo se aleja para volver al canon, y que la 
función del canon, al revés de lo que suele afirmarse, no es la de 
anatematizar sino la de integrar. 

La tercera y la cuarta forma son, en el campo de la crítica literaria 
en España, en el campo de sus límites y dentro de la primera 
interpretación con que abrimos esta charla, más problemáticas: una 
forma apenas practicada, en el caso de la tercera, y en el de la cuarta, 
una forma casi inexistente. El tercer campo, el de la interpretación y 
la valoración con miras a fijar la esencia de lo literario han tenido poca 
relevancia y poca práctica reales en nuestra crítica contemporánea. 
Por lo tanto, las maneras en que se enseña a cómo leer un poema, 
luego de que la historia literaria haya fijado qué poema, o cómo 
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disfrutar de un concepto, tras que la Academia lo haya formulado 
en redes coherentes, no se erigen en una construcción que pueda 
transformar la filología, sino en una glosa de la filología y en un 
culto reverencial a sus autoridades. Por otro lado, el ensayismo, 
por su carácter incompleto y abierto, correa de transmisión de lo 
nuevo, en la península se dedica más bien a consagrar lo viejo o a 
rearmarlo. Un interesante ejemplo de cómo se refuerza esta instancia 
consistiría en describir el modo en que la cuestión de la hispanidad, 
consagrada en la literatura por la gran filología positivista de los 
Menéndez, ideológicamente desterrada del discurso de la cultura no 
oficial después de la guerra civil, reaparece en el ensayismo actual 
―pienso en Rubert de Ventós y en Racionero fundamentalmente―, 
para reforzar el cuerpo de lo definido como «hispanidad» en la crítica 
a partir de la fijación previa por parte de la filología. 

¿Cómo pasar, entonces, de reflexionar sobre los límites de la crítica 
en España a una aproximación al límite teórico del discurso crítico? 
Situándonos en un extremo, en el lugar desde donde se postula 
que todos los discursos ―entre ellos, el de la crítica― escenifican, 
muestran, exhiben, algo que, en principio, ha sido considerado, 
cuando domina sobre todos los otros órdenes, únicamente propio 
del discurso literario: el orden retórico. Es decir, el orden en que 
lo que se impone como modelo de lectura es una distribución de 
figuras que, al mostrarse, sólo hablan de sí mismas, para, al mismo 
tiempo, desdecir sus contenidos, al menos sus contenidos explícitos. 
Lo que esta crítica postula no es otra cosa que la ilegibilidad. En este 
aspecto que desarrollaré a continuación existen hoy dos grandes 
corrientes hermenéuticas que intentan dar cuenta de la posibilidad 
(o no) de una lectura en relación con cierta verdad y, a partir de esta 
posibilidad, dar cuenta de la relación del discurso crítico, en su frontera 
misma, con el discurso literario. La primera de estas hermenéuticas, 
de raíz filosófica, está representada en el campo de los estudios 
literarios por los discípulos y seguidores de Gadamer y encuentra su 
máxima y conciliadora figura en H.R. Jauss. La segunda corriente 
hermenéutica (llamada también desconstrucción), que seguramente 
no aceptaría el término de «hermenéutica» que más arriba le hemos 
atribuido, sostiene que la pregunta por la verdad es en sí misma una 
mixtificación y que el discurso (el de la crítica, pero también cualquier 
discurso) ha de disolver el sentido, ha de aceptar que se disemina 
en una trama de relaciones, de la cual sólo se puede predicar una 
doble figuratividad, ni lógica ni semántica, sino retórica. 

Texto, lógica, semántica y retórica: este es el campo en el que 
deberemos instalarnos ahora para intentar descubrir cuál es el perfil 
de este límite teórico. Para ello deberemos seguir el planteo que 
desarrolla Paul de Man en el capítulo introductorio de su libro quizá 
más importante, publicado en 1979, tres años antes de su muerte. 
En efecto, en el capítulo introductorio de Alegorías de la lectura, 
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titulado Semiología y retórica, Paul de Man lleva hasta el límite 
mismo una disyunción: postula una separación profunda y radical 
de la retórica, tanto de la estructura semántica del texto como de la 
actividad interpretativa del texto. Quiero decir que, para Paul de Man, 
los diversos formalismos desde principios de siglo, desde el ruso a 
la narratología, pasando por la teoría del relato y el estructuralismo 
―ligados a la suposición de que en la descripción sincrónica residía 
una garantía de cientifismo desde el punto de vista del análisis― 
habían reducido la cuestión de la lectura y, por lo tanto, la cuestión 
de la interpretación a un punto cero.

Por otro lado, la escuela de la recepción, apropiándose de esa base 
cientifista de los estudios estructuralistas y semióticos, le había 
agregado (como una solución de compromiso) la idea de que se 
podía incluir la secuencia histórica de las diversas lecturas ―lo que 
conforma la historia de las lecturas y sus modificaciones―, para así 
tratar de dar cuenta de la variedad histórica de las interpretaciones 
y de su relatividad y, por tanto, regular la intervención del lector 
en el proceso: insertarlo, junto a la semiótica de la base, como el 
detentador de un principio de orden.

La de Jauss es, pues, una solución de compromiso. Gadamer, 
su maestro, pondría, en cambio, toda la energía en la capacidad 
«creativa» y productora de «verdad» de la interpretación. Mientras 
que en el otro extremo, Hirsch, en Validity in Interpretation, atribuía el 
orden de la «verdad» a la voluntad del autor. Para hacerlo de modo 
«científico», Hirsch distingue entre el significado y la significatividad 
de un texto: el significado o meaning es su base semántica inmutable, 
y la significatividad, en cambio, muda con las interpretaciones.

En ambos casos, y por razones opuestas, persiste tanto en Gadamer 
como en Hirsch la idea de que existe una correspondencia entre la 
semántica, la lógica gramatical y la historicidad. Lo que varía es el 
papel de movilidad y permanencia que Hirsch y Gadamer atribuyen 
a cada uno de esos elementos. El extremo cientificismo de los 
semiólogos y el extremo nihilismo de los seguidores de Gadamer ―
con la salvedad del contemporizador Jauss en el medio― muestran, 
sin embargo, una idea común para el discurso de la crítica: la idea 
de que se puede dar cuenta de la verdad negando el cientifismo 
de la semiótica, en Gadamer; o la idea (contraria), según la cual se 
puede dar cuenta de la verdad en el cientificismo de la semiótica 
anulando la mutabilidad y la subjetividad del intérprete. 

El trabajo de Paul de Man se instala en otro lugar: allí no hay 
reconciliación posible entre estos extremos, no hay forma de dar 
cuenta de lo literario en el discurso de la crítica sino mostrando que 
la retórica es irreductible, discrepante y heteróclita con respecto a la 
lógica y a la semiología y con respecto a la paráfrasis interpretativa. 
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Veamos cómo llega a este punto y qué consecuencias tiene para 
nuestra propia pregunta inicial.

Paul de Man parte de la comprobación de que el código general 
de lo literario se ha vuelto inusualmente complejo y conspicuo para 
nosotros. Al decir conspicuo queremos decir autoevidente, evidente 
para sí mismo: para funcionar, este código atrae hacia sí una notable 
cantidad de esfuerzos y energía que han de hacerse carne, que 
han de encarnarse en una serie de métodos. Es el momento en 
que todo el cuerpo de lo literario (la poesía, la novela, la crítica) se 
alimenta de formalismo y uno se encuentra en ese punto privilegiado 
―que ahora vemos como pasado― en que se construye el aparato 
técnico de trabajo sobre los textos literarios y ellos mismos se ven 
como aparato de experimentación: son los años de la Nueva Crítica 
norteamericana, la estilística y el formalismo ruso.

Es un momento fundamental y que produce un cambio conceptual 
importantísimo. A partir del formalismo, se opera una inversión 
completa en nuestra nociones acerca de la polaridad entre lo 
intrínseco y lo extrínseco: la forma, tradicionalmente vista como 
cobertura, como revestimiento, como ornato, será lo intrínseco, 
mientras que el significado, el contenido, lo referencial, lo que 
tradicionalmente se veía como núcleo, centro, raíz, corazón, será 
visto como lo extrínseco, la forma de lo inmanente. 

Pero, dice Paul de Man, ese enorme y opaco código literario, junto 
a esa inversión de lo extrínseco y lo intrínseco, producen una suerte 
de claustrofobia, un estado de inercia en la crítica, un agotamiento 
de las fórmulas que Adorno había propuesto como «estética de la 
negatividad» y una vuelta, un retorno, a cierto tono conciliador. Así, 
dicen los representantes de la escuela de la recepción, el discurso 
de la crítica no debería practicar y glosar la separación total entre el 
texto y la referencia (o el mundo, podríamos decir) sino que debería 
intentar conciliar, mediante ciertos matices de relativización histórica, 
esta angustiosa y claustrofóbica ortodoxia de la vanguardia. Para 
superar esta atmósfera irrespirable, cuyos síntomas son el silencio 
del artista, la tela en blanco, el espacio vacío, el intervalo infinito entre 
dos notas, surge un modelo que de Man llama «el modelo falso»; un 
modelo que es recurrente y que vuelve a la carga. Es la vieja noción 
de que existe un adentro y un afuera del texto, una inmanencia, 
ya aceptada, y una exterioridad, que se insinúa insidiosamente de 
nuevo, para que el discurso crítico se haga cargo de ella: ¿hay que 
recordar que el adentro y el afuera son metáforas cuya función es 
dotar al texto de una figura del orden de la representación, de lo 
físico, de lo concreto? Este falso modelo crítico se apoya ―hay que 
recordar aquí al Umberto Eco de Apocalípticos e integrados, por 
ejemplo, y todos los intentos de escribir una crítica de la «cultura 
complaciente»― en un razonamiento doble: bueno, parece decirse 
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el crítico, si el gran código prestigioso de la literatura de Occidente 
está fijado, ¿por qué no podemos ahora volver al campo mucho más 
agradable de las relaciones entre lo verbal y lo no-verbal, o lo verbal 
y lo referencial? 

¿Por qué no descansar de la encerrona jergosa y autorreferencial 
escribiendo sobre textos híbridos, sobre formas populares orientadas 
hacia la gratificación y la convención y la identificación masivas, o 
formas autobiográficas y biográficas puras? Allí, es cierto, podemos 
dar por supuesto que los grandes problemas de la forma literaria 
están bajo control y podemos dedicarnos a la «política exterior». 
Abandonemos la retórica dura y la escritura dura de su crítica y 
volquémonos a los remansos de la historia, la biografía, el contexto, 
donde puede resurgir aquello que una vez conocimos como orden de 
interpretaciones válidas: sociológicas, históricas o, desde el campo 
de la semiótica, la reducción de la escenografía de la retórica del 
texto a su estructura u organización semiótica.

Lo que postula de Man es que la crítica de la desconstrucción debe, 
al menos, tratar de evadirse de este juego polar y binario entre 
formalismo y «contexto», cuya seducción reposa en la hermenéutica, 
en el juego de la interpretación. Es cierto que Paul de Man acepta 
que la semiótica tuvo un carácter oxigenante en el campo de la 
crítica, porque supuso la aceptación de la arbitrariedad del signo y 
del carácter autoteleológico del mensaje poético y porque, al mismo 
tiempo, liberó al discurso crítico del peso muerto de la paráfrasis, o 
sea, de la suposición corriente de que la crítica es aquel discurso 
que debe decir lo mismo en otras palabras; más aún, que sólo así 
es crítica. 

Pero, señala de Man, el mito de la correspondencia semántica entre 
signo y referente, al que subyace la idea de una Naturaleza que dota 
de sentido a lo natural, a lo «humano», reaparece en los más crudos 
análisis ideológicos. Y nuestra crítica española podría ser englobada 
aquí, porque se apoya en la creencia en un orden natural, en una 
tradición omnicomprensiva y en un sentido «lógico» o sensato de 
las cosas.

Se llega, entonces, a la convicción de que se puede ser un formalista 
por las mañanas y un parafraseador de la sustancia del significado 
por las noches, dice de Man parafraseando a su vez a Marx en La 
ideología alemana.

Así, para de Man, críticos tan dispares como Barthes, Genette 
y, sobre todo, Greimas utilizan estructuras gramaticales junto a 
estructuras retóricas, y sustentan una teoría de las figuras sin que 
aparentemente tengan conciencia de la discrepancia entre unas 
y otras. Las transiciones entre las funciones gramaticales y las 
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retóricas en Figuras III (1972) de Genette, por ejemplo, se plantean 
sin disrupciones. De hecho, junto a las estructuras gramaticales, 
tal como se ha refinado hoy su estudio en el generativismo y la 
gramática transformacional, aquellas son postuladas como una 
extensión de la lógica de los estudios gramaticales. Serían capaces 
de dotar de una particular subestructura lógica, debajo mismo de la 
estructura sintáctica del texto, al orden de los tropos y de las figuras, 
que es el orden en que el texto mismo dice que debe ser leído: no 
habría entonces tensiones lógicas en el pasaje de la semiótica a la 
retórica. Para de Man, en cambio, el orden retórico es una atmósfera 
en la que los tropos quedan suspendidos en el aire y la sintagmática 
del texto, es decir, su organización en unidades contiguas, es otro 
tropo, otra propuesta retórica más del texto. La sintaxis se vuelve, 
así, despliegue figurativo y, como tal, lucha y se contradice con la 
retórica explícita de ese mismo texto. 

Veamos un ejemplo. Paul de Man analiza el final del pasaje de Proust: 
«Dans le torride [calor] mon repos… supportait, pareil au repos d’une 
main immobile au milieu d’une eau courante, le choc et l’animation 
d’un torrent d’activité» (1954: 83) de la siguiente manera: 1) el poder 
persuasivo del pasaje depende del papel del verbo «supporter», que 
significa «tolerar» y también «sostener» y «aguantar». Este confiere 
al reposo un papel fundacional en relación con la actividad del 
exterior (en relación con la acción); y el narrador queda justificado, 
en su huida del mundo, porque en la quietud alcanza a abrazar el 
movimiento de la vida en su totalidad. Ello elimina o es, al menos, una 
estrategia de eliminación de la culpa («motivo central proustiano»), 
«siempre centrada» en las acciones de «escribir y leer» y asunto 
recurrente en las autobiografías. 2) Las transferencias y cruces entre 
las dos cadenas incompatibles, cuyos términos hemos enumerado 
más arriba, se establecen en el ámbito de una simple oración y, más 
estrechamente aun, en el de un cliché, «torrent d’activité», que, en 
francés tanto como en castellano, ha perdido sus «connotaciones 
literales» a favor de su sentido figurado (el de «acumulación» o 
«suma de cosas»). 3) Pero el sentido literal reaparece por la similitud 
entre los significantes «torride» y «torrent», con lo cual el calor se 
reinscribe secretamente en la cadena y anula la incompatibilidad de 
las dos series anteriores. 4) La cercanía de «eau courante» reanima 
metonímicamente la metáfora dormida en «torrent» al conferirle su 
antigua literalidad, pero, al mismo tiempo, la inviste de la propiedad 
de frialdad inherente a «eau courante». Con ello, «torrent» une, 
contra toda lógica, dos estadios históricos de su propio devenir 
figurativo (metáfora-cliché-metáfora) y dos propiedades que antes 
se habían señalado como contradictorias. 5) «La estructura retórica 
de esta parte de la frase es, pues, doblemente metonímica»: porque 
la unión de los dos términos en el cliché no está gobernada por 
lazos de necesidad analógica, o anudada en una propiedad de raíz 
común, y porque la reactualización metafórica del cliché se debe a 
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la proximidad de otros términos («eau courante»), cuya existencia 
es, para decirlo en los términos de Genette, narrativa y diegética. 
6) Finalmente, porque la propiedad que se reanima en virtud de la 
existencia del pasaje precedente «no es precisamente la que sirvió 
para acuñar la metáfora original, ya que la figura “torrent d’activité” 
se basa en la amplitud, en la acumulación, y no en la frialdad».

Persuasión y fraude (o engaño) son aquí las palabras clave: para 
de Man el texto persuade de una retórica que desdice («decept») 
en sucesivas aporías. No se trata de que el texto de Proust consiga 
la realización de metáforas de brillo extraordinario, permitiéndose a 
sí mismo la licencia metonímica para existir: esa sería la solución 
de compromiso de los narratólogos. Se trata de que las figuras de 
necesidad (los lazos analógicos) están socavados y contaminados 
por el orden metonímico. Se trata, en fin, de aceptar que no es posible 
establecer un orden de figuras cuyo sustrato o base sea lógico y 
lingüístico. El orden de la figuración tiende a la fragmentación y a 
lo abierto; la síntesis (lo que se llama habitualmente «la profunda 
unidad del texto») es otra figura más de nuestro deseo de conciliación: 
«Como escritor, Proust es aquel que sabía que la hora de la verdad, 
como la de la muerte, nunca llegan a su debido tiempo, puesto que 
lo que llamamos tiempo es, precisamente, la torpeza de la verdad 
para coincidir consigo misma» (De Man, 1979: 78).

Composición contradictoria, abierta y hasta degradada: no hay 
colmadura posible de lo retórico a través de lo sintáctico; hay 
insuficiencias, rasgaduras, cortes, caídas bruscas en una especie 
de vuelo rasante. Debe ser así, porque el texto proustiano «expresa 
la imposibilidad de una lectura cerrada, completa, que satisfaga 
la necesidad de una ética de la acción con más eficacia que una 
acción real». Existe, pues, una disyunción entre mi respuesta 
(estética) y la conciencia del texto (retórica): no hay lugar para una 
«pseudosíntesis» entre el adentro y el afuera del texto. Como esta 
disyunción es un oxímoron, y como este oxímoron denuncia una 
incompatibilidad «lógica, más que representacional», tal oxímoron 
es en realidad una aporía: «¿Podremos concluir, así, que esta 
aporía es la alegoría narrativa de su propia desconstrucción?». Si 
esta conclusión es posible, «dejaremos atrás todo comentario, toda 
paráfrasis, toda referencialidad». 

Se me ocurre que ustedes podrían, a partir de lo anterior, plantearme 
varias preguntas: ¿qué zonas específicas ocupa la alegoría dentro 
del texto literario, dentro de todo texto? ¿Qué es ese espacio que 
queda, ya que no entre el adentro y el afuera, entre la respuesta 
estética y la conciencia retórica?

Puedo imaginar para la segunda de las preguntas al menos dos 
soluciones: que ese espacio sea el de las lecturas que el mismo 
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texto literario genera (y aquí las cotas de pertinencia, aberración, 
e interpretación negarían la relevancia que Paul de Man confiere 
a lo textual como única realidad, en favor de un ámbito discursivo 
e imaginario mucho más permeable a lo no-textual); segundo, que 
ese espacio esté ocupado por una instancia paródica, entendida no 
como producto histórico, acotado, genérico, sino como virtualidad del 
discurso literario, como conciencia paródica sin sujeto. Esto último 
supone, tal vez, que el texto literario es un Moloch autosuficiente. 
Tal vez, pero no puede negarse que el trabajo sobre la figuración, 
sobre la retórica, es la puerta estrecha por la que deben pasar los 
discursos críticos. Los cargos usuales contra la desconstrucción 
(rigor monótono, circularidad obsesiva, utilización de una jerga) 
son también síntomas de la conciencia creciente de lo retórico en 
todos los discursos. Y, además, la circularidad de la desconstrucción 
no es del todo perfecta; pueden describirse sus asimetrías y, 
en ellas, las figuras que construye para poner en cuestión las 
nociones dominantes y los valores corrientes dentro de la crítica. La 
propuesta de leer la cultura como una serie ininterrumpida de tropos 
irreductibles a cualquier orden no textual sólo lleva, por ahora, a la 
emergencia de un «imaginario», que repite, en la secuencia de la 
crítica, la de lo literario. Pero no por eso la suspicacia respecto a su 
propio discurso abandonará ya al crítico. Le obliga a aceptar que no 
existe, por ahora, otro canon, otro modo de leer. 

Bibliografía 

DE MAN, P. (1979): Allegories of Reading, New Haven and London: Yale University Press.
GENETTE, G. (1972): Figures III, Paris: Seuil.
KRISTEVA, J. (1969): Semeiotiqué, recherches pour une sémanalyse, Paris: Seuil.
PROUST, M. (1954): À la recherché du temps perdu, Paris: Bibliothèque de la Pléiade.
SAID, E. (1983): The World, the Text, and the Critic, London: Faber and Faber.



41

Te
st

im
on

io
s 

cr
íti

co
s 

- E
nr

ic
 S

ul
là

, N
or

a 
C

at
el

li,
 B

ea
tri

z 
S

ar
lo

45
2º

F.
 #

12
 (2

01
5)

 2
3-

41
.

BARTHESIANOS DE POR VIDA*

(2005)

Beatriz Sarlo

En 1958, Barthes inició un estudio sobre la moda. Todavía no había 
escrito una tesis de doctorado porque había pasado de un tema 
a otro sin alcanzar ese género fatal de la disertación académica. 
Entonces se le ocurrió que Lévi-Strauss fuera su director de tesis. 
Naturalmente, fue rechazado, pero recibió la indicación de que se 
ocupara sólo de la moda escrita, consejo que Barthes siguió al pie 
de la letra. André Martinet también recibió la visita de Barthes por la 
cuestión de la tesis. En el curso de un almuerzo, Barthes lo convenció 
a Martinet (entonces una estrella de la lingüística) y este aceptó. Pero 
el tema de tesis nunca llegó a registrarse en la Sorbona y Barthes 
prefirió escribir un libro, su libro más pesadamente semiológico, El 
sistema de la moda. Después ya no volvió a insistir con la fantasía 
de aprobar un doctorado. Eso le faltó para siempre.

Cuando lo rechazó, Lévi-Strauss no equivocaba el motivo: para él, 
Barthes era «demasiado literario». Pasó casi medio siglo desde 
entonces y Barthes siguió siendo «demasiado literario», es decir un 
escritor que tomaba sus argumentos de la literatura o los convertía 
a la literatura, pasándolos por su albedrío o su capricho. El sistema 
Barthes es arborescente pero nunca enciclopédico, construido por 
elecciones estratégicas en el cuerpo de la lengua francesa y otros 
pocos territorios, la poesía del haiku y el mismo Japón, el Werther de 
Goethe o los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. 

De la literatura, su obra recibió el poder de encantamiento. Barthes 
vuelve barthesianos a sus lectores, del mismo modo en que Proust 
los hace proustianos. No es una cuestión de gusto, ni siquiera es una 
cuestión de ideas, ni de estilo. Se trata, más bien, del descubrimiento 
de una sensibilidad y de sus reflejos, dónde pone los acentos, 
cuáles son los detalles que le importan. Los que seguimos leyendo 
a Barthes somos barthesianos de por vida. Se trata, sencillamente, 
de una conversión.

* Este texto fue publicado en el diario Página/12 el 26 de marzo de 2005, y ha sido 
recientemente reeditado en el volumen Plan de operaciones. Sobre Borges, Benjamin, 
Barthes y Sontag, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2013. Hoy volvemos a 
publicarlo con motivo del centenario del nacimiento del crítico francés. Agradecemos a la 
autora el permiso para reproducirlo y traducirlo al catalán, euskera e inglés.
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Abstract || These Critical Testimonies bring together contributions by distinguished authors of 
literary theory in the Hispanic context. Enric Sullà (Barcelona, 1950), lecturer of Literary Theory 
and Comparative Literature since 1988 and professor of the same area at the Universitat 
Autònoma de Barcelona since 2008, recalls and puts in perspective the “arribada desitjada” 
(“desired arrival”) of French structuralism to Catalonia and Spain in the late sixties and early 
seventies. Nora Catelli (Rosario, 1946), exiled in Barcelona in 1976 and lecturer of Literary 
Theory and Comparative Literature at the Universitat de Barcelona since 1997, reflects in her 
text—a conference from 1987—about “los límites teóricos del discurso crítico en la reflexión 
actual” (“the theoretical limits of critical discourse in contemporary thought”). The section closes 
with a text by Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942), a member of Los libros (1969-1976) and 
director of Punto de vista (1978-2008), in addition to serving as one of the main promoters of 
the theoretical renovation of Argentinean criticism since the late 1970s. In “Barthesianos de por 
vida,” originally written in 2005 on the occasion of the 25th anniversary of Roland Barthes’ death 
and republished in this issue of 452ºF to commemorate the centennial of his birth, Sarlo sketches 
a portrait of “un escritor que tomaba sus argumentos de la literatura o los convertía a la literatura” 
(“a writer who took his arguments from literature or turned them into literature”) and vindicates 
the reading of Barthes.

Keywords || Literary Theory | Testimonies | Structuralism | Deconstruction | Roland Barthes
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WAITING FOR THE BARBARIANS

Enric Sullà
    
   ¿Què esperen a la plaça tanta gent reunida?
            Diu que els bàrbars avui seran aquí.

C. Cavafis, «Esperant els bàrbars» (trans. C. Riba)

With the “barbarians” of the title and quote, I would like to refer to 
the structuralists and all French (and foreign, in general) thinkers 
that were awaited in an exhausted, closed-down country, under the 
imposed idea that it needed nothing from the outside world; where 
the most restless people paradoxically expected foreigners to solve 
the problems of which they were not aware or were not able to 
address. If in Cavafis’ poem, the barbarians that would sort out the 
problem of decadence do not show up, they did arrive to Spain and 
Catalonia in the late sixties, perhaps in an indirect and oblique way, 
but still they contributed to clear the stagnant waters of the university, 
thought, and culture. A disguised but effective arrival, a desired, 
long-awaited and necessary arrival that catalyzed repressed cultural 
energies and confirmed sprouting blooms. What follows is only a 
succinct bibliographical review of the reception of structuralism in 
Catalonia and Spain, with the hope that it will contribute to the history 
of Spanish and Catalan theoretical and critical thought (Díaz, 1974; 
Martínez Romero, 1989; Pozuelo Yvancos, 2011).

In a useful synthesis of the evolution of philosophy in Catalonia 
in the 20th century, Pere Lluís Font notes the rapid succession in 
the reception and assimilation of movements in the university of 
the second half of the sixties, coinciding with the loss of prestige 
of the neo-Thomism that dominated the field until that moment. 
Font comments that the year 1964-1965 was ruled by Heidegger; 
1965-1966 by Hegel, and 1966-1967 by Marx; that 1967-1968 
was a neopositivist year, 1968-1969 a structuralist one, and later 
on, “aniran arribant als medis filosòfics del país el freudisme, el 
freudomarxisme, la fascinació per l’Orient, el postestructuralisme, 
la filosofia de la ment, etc.. A partir del començament de la dècada 
dels setanta, trobem ja un pluralisme més o menys estabilitzat” (Font 
2001: 50-51). Even though Font describes these different waves 
as “onades successives d’entusiasme” which often reinvented the 
wheel, I am positive that they contributed to amplify the intellectual 
possibilities of the academic world. What most caught my eye was 
Font’s note about 1968-1969 being the structuralist year. I entered 
the UAB [Universitat Autònoma de Barcelona] that year, and I would 
say Font is right, although structuralism shared the air with Marxism 
(or marxisms) which were less and less constrained by the reigning 
political and cultural censorship. With structuralism also arrived 



26

C
rit

ic
al

 T
es

tim
on

ie
s 

- E
nr

ic
 S

ul
là

, N
or

a 
C

at
el

li,
 B

ea
tri

z 
S

ar
lo

45
2º

F.
 #

12
 (2

01
5)

 2
3-

41
.

semiology, as evinced in the works of Roland Barthes or, a bit later, 
under the name of semiotics, by Umberto Eco’s works.

So, it is possible that in 1968-1969 structuralism was a trend (in 
current jargon) in the Catalonian universities (which, at the time, 
still amounted to Barcelona), but I think that its reception in the, at 
that moment, small space of culture in Catalonia in fact began a bit 
earlier, in 1967. It became a presence in 1968, it expanded in 1969 
and it reached 1973 with great pains, as evinced by the references 
I will mention shortly.1 We are not talking about the original texts, 
about the annus mirabilis (l’année lumière) of 1966 (Dosse, 1991, 
vol. I: 384-420),2 but about the publication in France of books that 
contributed to the spread a movement that had become a fad; and 
also, about the appearance in Spain of articles and translations 
related to structuralism, in a mix of original texts and divulgation 
manuals. Let’s note two facts: first, the number of translations, since 
hardly ever before there were so many translations of a single topic 
in the sleepy Spain of Franco; and second, the temporal proximity 
of the translations to the publication of the originals. Translation 
evinced an interest in Parisian novelty and fashion (Paris as a cultural 
and political reference), but also became a symptom of emerging 
changes in the intellectual and editorial landscape of Spain, with an 
effort on the part of the most energetic publishing houses to update 
their practices (Seix Barral and Edicions 62, in Barcelona) and the 
apparition of new editorial groups (Alberto Corazón or Akal, in Madrid, 
for instance) that would focus on fashionable topics. These publishing 
houses found a readership made up of students and professors, 
mostly young people who wanted to know what happened abroad, 
especially in France. The diffusion of affordable paperback editions 
(Alianza Editorial in Madrid, and “Breve Biblioteca de Bolsillo”, in 
Barcelona) starting approximately in 1966 also contributed to bring 
books closer to a growing number of readers, which ran parallel to 
an increase in the number of university students that would continue 
along the seventies. 

And yet, it would be wrong to think that readers only accessed what 
happened abroad through translations. A (it is true, small) group of 
readers accessed French books directly. It was not necessary to 
take the costly trip to France, because in cases where books passed 
through the censor, they could be found in Barcelona at the French 
Bookshop, or in more or less militant bookshops like Cinc d’Oros, 
Les Punxes or the extraordinary bookshop Leteradura (in business 
between 1969 and 1979), almost all of which have now disappeared. 
These bookshops also held copies of translations published in South 
America, especially in Mexico (Fondo de Cultura Económica) and 
Argentina (Losada in literature, and Nueva Visión for structuralism). 
In addition, editors, journalists, critics, writers and professors of 

NOTES

1 | If we were to consider the 
academic and cultural sphere 
of Spain, we might extend 
the period of reception, as a 
great number of translations 
appeared between 1970 
and 1972. But a detailed 
bibliography would need to wait 
a future publication.

2 | See Max Hidalgo, El 
problema de la escritura 
en el campo intelectual 
francés (1945-1975), doctoral 
dissertation, Universitat de 
Barcelona, 2013.
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different disciplines kept up with the current literary and theoretical 
developments, spread the news, and imported relevant authors, 
ideas and methods. In a way, as with the original movement, the 
reception of structuralism was not limited to a single discipline. At the 
time, the sphere of culture was particularly limited even in a city like 
Barcelona, which facilitated contact between people and ideas.

I have found an early Catalan publication related to structuralism in 
the cultural journal Inquietud, from the city of Vic. In its last issue, 36 
(September de 1966), Lluís Solà translated “L’estructuralisme genètic 
en la història de la literatura”, by Lucien Goldmann (Quintana, 2000: 
269) one year prior to its publication in translation by Ciencia Nueva 
(Madrid) as part of a compilation entitled Para una sociología de la 
novela (1967, originally published 1964), but almost simultaneous to 
the publication by Edicions 62 Ciències humanes i filosofia (1966, 
original edition: 1952). Neither this 1966 release by the Catalan 
publisher, nor the 1966 translation and publication by Península 
(the Spanish section of Edicions 62) of another of Goldman´s works, 
Le Dieu caché (1954), his seminal study of Pascal and Racine that 
attempted to explain the complex relationship between individual, 
ideology, and social structure—known to Spanish readers as El 
hombre y lo absoluto, reached the levels of readership of the 
compilation first noted. 

The journal Serra d’Or, published by the Abbey of Montserrat, became 
a major cultural referent between 1967 and 1970. The August 1967 
issue published a lengthy interview by Víctor Mora (novelist, script 
writer of the comic book series Capitán Trueno, militant of the PSUC 
[Unified Socialist Party of Catalonia] and at the time exile in Paris) 
of Claude Lévi-Strauss,3 that included a question on the nature of 
structuralism (Mora, 1967). My father was a reader of Serra d’Or, 
and I believe it was in those pages that I first learned about that 
thing called structuralism. In the February issue, Alexandre Cirici 
Pellicer, a dynamic and informed art critic (though sometimes prone 
to superficiality and name-dropping) published a symptomatic 
article titled “Una visió estructuralista” (Cirici, 1967a), and another 
in March, in which he noted the debates that were taking place in 
the Eina School of Design (he had participated in its foundation in 
1967), with the Italian avantguarde group 63, of which Umberto Eco 
was a member (Cirici, 1967b).4 Cirici also published, again in Serra 
d’Or, “Converses amb Lucien Goldmann” (1968), and—even more 
interestingly for the reception of structuralism—“Converses amb 
Barthes” in 1969, the same year when Arnau Puig (1969) published 
a review of the Catalan translation of Barthes’ Critique et verité, 
certainly an unusual translation in Catalan.5 Barthes had already 
been published in Spanish by Seix Barral: his Essais critiques (1964), 
published in 1967, included “La actividad estructuralista” (1962). 
By publishing an article on “Crítica i lectura”, in Serra d’Or in 1967, 

NOTES

3 | Víctor Mora transcribes the 
name as “Lévy-Strauss”.

4 | Seix Barral had published 
Umberto Eco’s Obra abierta 
(1965), but Apocalittici e 
integrati (1964) did not appear 
until Lumen translated it in 
1968 with amazing success.

5 | Curiously, Jaume Vidal 
Alcover’s translation, in general 
terms very accurate, turned 
discours into raonament 
[argument], which strays very 
far from the terminology that 
would finally be normalized.
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Josep Iborra—a writer and critic who has fallen into oblivion—made 
evident that he had Barthes in mind. The small size of the Catalan 
publishing market explains that only one other book by Barthers was 
published in 1973, El grau zero de l’escriptura. Nous assaigs crítics, 
by Edicions 62.6

The efforts of Edicions 62 reveal the ambitions and limitations of 
the Catalan editorial market, always targeting a small readership 
that also always had the option of choosing from a wider range of 
texts and translations available in Spanish.7 The same publishing 
house, making texts available in Spanish as Península, had greater 
possibilities. Even so, they dared to publish two translations of 
Claude Lévi-Strauss in Catalan: the tract Race and histoire (1952), 
in 1969 in the collection “L’escorpí” (which published great essays in 
paperback), and in 1971 La Pensée sauvage (1962), in the collection 
“Biblioteca bàsica de cultura contemporània” of reference texts. For 
its part, Anagrama published in Catalan in the short-lived collection 
“Textos”, including Sartre, Pavese, and Lévi-Strauss’ Tristos tròpics 
(originally from 1955) in 1969.

Back to Edicions 62, the 1969 translation of L’estructuralisme (1968) 
by Jean Piaget, in its most well-known collection of essays, “Llibres a 
l’abast”, became an index of the reception of Parisian fashion, of the 
speed in translating, of a wise choice (a rigorous essay in clarifying 
the sense of the term “structure”) but also, of limited sales.8 A 
witness to the dialogue, or clash, between Marxism (so strong in the 
European thought during the sixties) and the emerging structuralism 
that displaced it (aided by political events like the crushing of the 
Prague Spring or the thwarted development of the Parisian May), 
was the 1970 translation of Marxisme i estructuralisme by Lucien 
Sebag (a pupil of Claude Lévi-Strauss and patient of Lacan) in 
“Llibres a l’abast”, a contribution that did not get the attention that 
Louis Althusser obtained.9 As I said at the start, the barbarians had 
arrived. We were waiting for them. 

NOTES

6 | In a “Pròleg” to the 1971 
edition of Prudenci Bertrana’s 
Josafat, I myself used—and I 
am afraid, wrongly— Barthes’ 
Le degré zero de l’écriture.

7 | In discussing the final ten 
years under the dictatorship, 
we might bear in mind that 
from 1939 onwards, the 
Catalan language had been 
banished from public life, 
and as a consequence, the 
possible readers, educated 
only in Spanish, had difficulties 
reading in their mother 
language. 
 
8 | The translation of Piaget 
compete with divulgation 
sources like Jean-Marie Auzias, 
El estructuralismo (Alianza, 
1969), Las estructuras y los 
hombres (Ariel, 1970) and El 
estructuralismo como método, 
by Louis Millet and Madeleine 
Varin d’Ainville (Cuadernos 
para el Diálogo, 1972), among 
the Spanish editions.

9 | In this sense, it is interesting 
the collective volume 
Estructuralismo y marxismo 
(1969, original edition from 
1967), with a prologue by 
Eugenio Trías, “Luz roja al 
humanism” (9-21), published 
after his book La filosofía 
y su sombra, unabashedly 
structuralist (with many 
references to Lévi-Strauss and 
Foucault, somewhat fewer 
to Althusser), as the three 
published in 1970: Teoría de 
las ideologías, Filosofía y 
carnaval and Metodología del 
pensamiento mágico, with the 
constant concern of finding a 
place for philosophy.
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RHETORIC AND JARGON IN 
CONTEMPORARY CRITICISM* (1987)

Nora Catelli 

The umbrella title for these talks is, as you know, The Limits of 
Criticism. There are two ways to undertake the exegesis of the rich 
and interesting ambiguity posited by the terms. If we focus on a first 
interpretation, as refers to the present situation of criticism in Spain, 
we must conclude that those limits are, here, the limits of the critics. To 
discuss it, to provide examples and, most of all, a historical overview, 
we must do away for a moment with all concerns of a broader scope. 
The second interpretation of the title is indeed ambitious: it reads 
an inquiry in the title, an invitation for a specific search about the 
theoretical limits of critical discourse in contemporary thinking. This 
interpretation is synchronic with respect to the first interpretation and 
does not include it. That is,, between the two interpretations and their 
scope there is a hiatus, a true void. 

Thus, only from that voice and by acknowledging the vast distance 
and total heterogeneity between the notions, concepts and facts that 
they posit, it is possible to reflect and reflect on them because we are 
part of this tension, of this imbalance, this disagreement; to a certain 
extent, we are its agents and we produce it. We will not ignore the 
analysis and description of criticism in Spain, because it is our starting 
point and our habitat; but we will also maintain the demand for a 
reading of theory in contemporary criticism that does not presume a 
relationship—of degree, of substance, nor even temporal—with the 
limits of Spanish criticism. 

An example: in January 1987, the Asociación Colegial de Escritores 
[Writers Professional Association] published a monograph of over 
a hundred pages on “Literary Criticism”, which included opinions 
from eighteen critics (a good sample of them, mostly journalists and/
or university professors) plus surveys of newspapers and writers. 
Now, if for some reason—remoteness, inability to access other 
publications—an interested reader were to obtain an idea of the 
general situation of Spanish literary criticism from that book, he or 
she would gather that literary criticism is a minor branch of editorial 
marketing; that its theoretical instruments are, linguistically, pre-
Saussurean; that from the perspective of the study of meaning and 
the dimensions of the subject, pre-Freudian; and finally, that from the 
perspective of impressionist criticism, it is naïve.  

* The conference, read in 1987, was published in Curs En els límits de la crítica 
(Barcelona: Fundació Caixa de Pensions, 1988). Thanks to the author for the permission to 
publish and translate it to Catalan, Basque, and English.
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 Using enormously diverse sources, including the two Menéndez, 
Pidal and Pelayo, Blanchot, Eliot, Eugenio de Nora, Bousoño or 
Juvenal (and even Corrales Egea, a critic who invented a sub-species 
of the Spanish professional character consisting of a sort of friendly 
raging bull), the different contributions reached a phantasmagorically 
identical conclusion—and, if we consider the diversity of conceptions 
about literature noted above, we should say unbelievable conclusion: 
that is, one that maintains the suspicion that we have not developed 
a natural good sense and a similarly natural and proper good taste 
on literary matters due to the “bad uses” of foreign theories. It is true 
that this conclusion comes with a caveat: foreign theories are not 
bad in their “natural” environment, but once they travel, they become 
terrorist jargon: starting with the “actants” in semiology to the “horizon 
of expectations” of the aesthetics of reception of H.R. Jauss and the 
Constance School, these terms are, in a way, perversions, that is, 
deviant variations that divert away from the uncontaminated nucleus 
of our natural tendency towards liking and appreciating literature 
properly.

To account for this bleak panorama while avoiding a tirade, we must 
situate this utterly disappointing peninsular landscape historically, 
with respect to a, shall we say “international” pattern.. We know that 
there are four ways to practice literary criticism:

1) The practical criticism in reviews, literary and cultural 
journalism: its role is to mediate;

2) Academic literary historiography, stemming from 19th 
century disciplines such as the study of the classics, philology 
and the history of culture: it aims at the formation of the body 
of a tradition; 

3) Literary evaluation and interpretation—mainly but not only, 
academic—, that which is transmitted when you are taught 
how to read a poem (previously literary history will have 
determined which poem) or how to enjoy the complexity of a 
concept or how to conceive literature, a figurative language 
with unique characteristics and, at the same time, not reducible 
to a moral, ideological or political message: this version is 
about education and the consolidation of a literary essence, a 
literary being

4) Literary theory, a relatively new discipline with its pioneers 
(Walter Benjamin, Georgy Lukacs) and its main tendencies: 
the formalisms stemming from Russian Formalism of the 20s, 
semiotics, deconstruction, new hermeneutics, narratology, 
new rhetoric, a kind of new stylistics as represented by 
Jean Starobinski, and feminist criticism. Here we do not find 
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mediation, tradition, nor literary essences, but an inquiry 
or reflection about the limits and scope of literature in all 
discourses. Not all tendencies and schools mentioned above 
would accept this definition or approach, but I would like to 
isolate, within each of them, a common proposal: that literary 
theory must account, first and foremost, for the conditions 
of production and enunciation of its own discourse. If I may, 
I would say that literary theory always thinks about itself: it 
posits—whether to negate or to dive deep into—the problem of 
self-reference. As this is the area of the second interpretation 
of the title of these talks, I will come back to this later, but I 
return now to our limits, the limits of the critics, and the limits 
of our critics.

Of these four ways—which I have borrowed, with some modifications, 
from the first article in Edwards Said’s The World, the Text, and the 
Critic (1983)―, our field energetically practices the first two: the 
mediating role (reviews and cultural journalism) and the literary 
history and philology that inherited the legacy of the beginning of the 
20th century, which show a vitality only surpassed by the inertia in its 
contents. Philology is far from negligible, the problem is that philology 
demands a series of operations on the text that guarantee a general 
conciliation of all possible tensions. When I use “text” I use the word in 
its strict sense: the place where meaning is produced or where we can 
read the meaning of a culture. I know that this is only one of the many 
possible definitions of a text, but it is one that might encompass the 
definitions of Barthes (a text is an statement in process, an indefinite 
approach, the site where the workings of language occurs, that is, a 
reading); Julia Kristeva’s definition in Semeiotiqué (1969) (the text as 
a significant practice, as the center where ideological and aesthetic 
codes cross, the place that designates the limits of the conceptual 
system and of all intelligibility because it constraints them to their 
specific practice, the significant one); Umberto Eco’s (the expansion 
of a seme or unity of signification, or a machine of assumptions, or 
a chain of expressive artifices that demands a cooperative effort / 
reading because it is reluctant, or an economic chain energized by 
the surplus value of the recipient, or the product whose interpretation 
depends on its very generative mechanism); Derrida’s (the text 
as a thread of signs—Derrida ironically paraphrases the classical 
philological metaphor enshrined by Quintilian, to distinguish text 
from book and state that the destruction of the book, as announced 
in De la grammatologie in 1967, reveals the “surface” of the text, that 
which is with respect to something that does not exist, that is beyond 
the text, because nothing is outside the text, and it is in the surface of 
the text where the play of meanings resides, a play of meaning that 
the very text destroys).

This little digression, then, is indicative of the philological assuredness 
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of the academic knowledge of our critics: a discourse that, in its 
moments of critical genius, produces knowledge in its search for 
truth—as in the case of our great critics, like Dámaso Alonso—
but that in its reiteration, disconnected from the intent for a new 
metaphorization of the “text” (an old worn-out metaphor that does not 
pertain any more to philology) only reproduces the authority of those 
who, after Menéndez Pidal, established the center of literary value, 
and of those who, respectfully, repeat and adjust a great conciliatory 
discourse. In our field, the function of philology is to demonstrate, by 
means of a smoothing out of the edges, that everything can be read 
when common sense reigns, that there are no perverse “versions” 
of a text but only a temporary distance from the canon, and that the 
function of the canon, against common wisdom, is not to condemn 
but to integrate.

In Spanish literary criticism, in its limits and in the sense in which 
we opened this talk, the third and fourth ways of criticism are more 
problematic: the former, hardly practiced and the latter, virtually non-
existent. The third interpretation and evaluation in order to establish 
the essence of literature, has had little relevance and real practice in 
our contemporary criticism. Thus, the way in which reading a poem 
is taught (after literary history has determined which poem should be 
read) or how to enjoy a concept (after the Academy has formulated its 
coherent network) do not constitute a construction able to transform 
philology, but a gloss of philology and a reverential esteem for its 
authorities.

On the other hand, essay writing, in its open and incomplete character, 
as a transmission belt of novelties, actually devotes itself, in the 
Peninsula, to consecrating the old, or to reenergizing it. An interesting 
example of this is the reappearance in contemporary essays—I am 
thinking principally of Rubert de Ventós and Racionero—of the issue 
of Hispanicity (consecrated in literature by the positivist philology 
of Menéndez, and ideologically banished from the discourse of 
non-official culture after the Civil War) to reinforce the corpus of 
definitions of “hispanicity” in criticism since its initial establishment 
by philologists.

How, then, can we move from a reflection on the limits of criticism 
in Spain to a discussion about the theoretical limits of critical 
discourse? By putting ourselves in an extreme position, in the 
place where it is posited that all discourses—also, the discourse of 
criticism—perform, show or exhibit something that has already been 
taken into account; the order, characteristic of literary discourse, 
which rules all other orders: the order of rhetoric. That is, the order 
that imposes itself as a model of reading a distribution of figures 
that, when they reveal themselves, only refer to themselves, while 
at the same time negate their content, at least any explicit content. 
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This kind of criticism only postulates legibility. In this sense, which I 
will expand upon next, there exist today two hermeneutical trends 
that try to account for the possibility (or lack) of a certain reading 
in relation to a certain truth, and that from that possibility, account 
for the relation of critical discourse—in its borders—with literary 
discourse. The first has a philosophical root and is represented in 
literary studies by the disciples and followers of Gadamer, finding its 
great figure in H.R. Jauss. The second hermeneutical tendency (also 
called deconstruction, and which would not probably accept the term 
“hermeneutics”) maintains that the very inquiry for truth is, in itself, 
a mystification, and that discourse (the discourse of criticism, but 
also any other discourse) must dissolve meaning, must accept that 
it is disseminated in a network of relationships, from which only a 
double figurativity can be predicated, neither logical nor semantical, 
but rhetorical.

Text, logics, semantics and rhetoric: this is the field in which we 
should establish ourselves now to try to discover the contours of this 
theoretical limit. To do so, we should follow the argument posited by 
Paul de Man in the introductory chapter of his likely most important 
book, published in 1979, three years before his death. In “Semiology 
and Rhetoric”, the introductory chapter of Allegories of Reading, 
Paul de Man takes a disjunction to the limit: he postulates a deep 
and radical separation of rhetoric, of the semantical structure of the 
text as well as the interpretative activity of the text. For Paul de Man, 
the diverse formalisms—from the Russian variety to narratology as 
well as the theory of narration and structuralism which were all based 
upon the premise that the synchronic description of a text promised 
scientificity from the point of view of the analysis—had, in effect, 
reduced the issue of reading, and with it, the issue of interpretation, 
to a zero point.

On the other hand, the school of reception, appropriating the scientist 
basis of structuralism and semiology, added (as a sort of compromise) 
the historical sequence of different readings—the history of readings 
and its modifications—to try to account for the historical variation in 
interpretations and their relativity, and thus, to regulate the intervention 
of the reader in the process and insert it, next to the semiotics at its 
base, as the unlawful owner of a regulatory order.

Jauss’ solution is thus a compromise. His master, Gadamer, placed 
all emphasis in the “creative” capacity and the production of “truth” in 
the process of interpretation. In the other extreme, Hirsch, in Validity 
in Interpretation, attributed the order of “truth” to the author’s will. To 
do so in a “scientific” manner, Hirsch distinguishes between meaning 
and significance of a text: meaning is its unchangeable semantic 
base, whereas significance changes with different interpretations. 
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In both cases, but for opposite reasons, in both Gadamer and Hirsch 
we find the idea that there is a correspondence between semantics, 
the logics of grammar, and historicity. The difference lies in the role 
of mobility and permanence that Hirsch and Gadamer attribute to 
each of these elements. The extreme scientism of semiology and 
the extreme nihilism of the followers of Gadamer—an exception 
can made for the accommodating spirit of Jauss—reveal, however, 
a common theme for the discourse of criticism: that truth can be 
accounted for by negating the scientism of semiotics, in Gadamer, or 
contrarily, that truth can be accounted for in the scientism of semiotics 
by invalidating the changeability and subjectivity of the interpreter.

The work of Paul de Man is located in another place, where there is 
no possible accord between those extremes. There, the discourse 
of criticism can only account for the literary by showing that rhetoric 
is insurmountable, divergent and disparate with respect to logic and 
semiology and with respect to interpretative paraphrases. Let’s see 
how he reaches this point and the consequences it holds for our 
initial inquiry.

Paul de Man starts from the assessment that the general code of 
the literary has become unusually complex and illustrious, that is, 
self-evident: to work, this code attracts a notable number of efforts 
and energies that must become manifest, that must incarnate in a 
series of methods. Just such a thing happened when poetry, the 
novel, or criticism fed on formalism, and one found himself or herself 
in that privileged moment (which now has passed) when a technical 
apparatus was constituted to work on literary texts, when even the e 
texts themselves constituted an apparatus of experimentation: these 
are the years of New Criticism, stylistics and Russian formalism.

This is a fundamental moment and it produced a highly significant 
conceptual change. Starting with formalism, our notions about the 
polarity between the intrinsic and extrinsic changed radically: form, 
traditionally seen as a cover, a lining, or an ornament, becomes 
intrinsic, while meaning, content, and the reference—traditionally 
seen as the nucleus, the center, root, and heart—become extrinsic, 
the form of immanence.

Paul de Man tells us that this huge and opaque literary code, alongside 
the inversion of the intrinsic and extrinsic in literature, produces a sort 
of claustrophobia, an inertia in criticism, a depletion in the formulae 
that Adorno had proposed as “aesthetics of negativity”, and a return to 
certain conciliatory tone. Thus, as the school of reception states, the 
discourse of criticism should not practice or gloss the total separation 
between the text and the reference—the world—but try to reconcile 
the distressing and claustrophobic orthodoxy of the vanguards with a 
certain nuanced historical relativism. To overcome that unbreathable 



36

C
rit

ic
al

 T
es

tim
on

ie
s 

- E
nr

ic
 S

ul
là

, N
or

a 
C

at
el

li,
 B

ea
tri

z 
S

ar
lo

45
2º

F.
 #

12
 (2

01
5)

 2
3-

41
.

atmosphere (the symptoms of which are the silence of the artist, 
the white canvas, the empty space, the infinite interval between two 
notes), a model appears that de Man terms “false,” a recurrent model 
that charges ahead once again with the old notion that there must 
exist an inside and an outside of a text: that is an immanence that has 
already been accepted, and an exteriority, that insidiously insinuates 
itself again so that the discourse of criticism can take responsibility 
for it. Must we remind ourselves that the inside and the outside 
are metaphors that aim to provide the text with a figurative model 
for representation, for the physical and concrete world? This false 
critical model (remember Umberto Eco in Apocalittici e integrati, for 
instance, and all the efforts to write a criticism of “indulgent culture”) 
is supported by a double reasoning: “Well,” reasons (contradictorily) 
the critic, “if the great prestigious code of Western literature is already 
established, why not return now to the much nicer field of the relations 
between the verbal and non-verbal, the verbal and the referential?”

Why not take a rest from the self-referential trap and mumbo-jumbo 
and write about hybrid texts, popular forms directed to gratification, 
conventionality and massive identification, or pure biographical 
and autobiographical forms? In these forms, surely we can take for 
granted that we have the big problems of the literary form under 
control and we can devote ourselves to “external politics.” Let’s 
abandon the hard rhetoric and hard writing of its criticism and throw 
ourselves into the backwaters of history, biography, context, in which 
that which we once knew as valid interpretations can reemerge: 
sociological and historical interpretations, or, in the field of semiotics, 
the reduction of the text´s rhetorical design to its pure semiotic 
structure or organization.

What de Man posits is that the critique of deconstruction must, at 
least, try to avoid this binary play between formalism and “context”, 
the seductive power of which lies in hermeneutics, in the game of 
interpretation. It is true that Paul de Man accepts that semiotics 
refreshed criticism, as it brought about an acceptance of the 
arbitrariness of the sign and of the teleological character of the 
poetic message, and, at the same time, freed the critical discourse 
of the dead weight of paraphrase, that is, the current supposition 
that criticism is discourse that must say the same in other words, or 
what´s more more, that only by doing so does it become criticism.

But de Man notes that the myth of semantic correspondence between 
sign and reference, which is underpinned by the idea of a Nature 
that lends meaning to the natural, to the “human,” reappears in the 
crudest ideological analyses. Here is where Spanish criticism can be 
encompassed, as it relies on the belief in a natural order, in an all-
inclusive tradition and in a “logical” or sensible sense of things.
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We reach the conclusion then, along with de Man, who paraphrases 
Marx in The German Ideology, the conviction that one can be a 
formalist by daytime and still paraphrase the substance of meaning 
by nighttime.

Thus, for de Man, critics as different as Barthes, Genette and 
especially Greimas use grammatical structures along with rhetorical 
structures, and sustain a theory of figures without apparently being 
aware of the discrepancies between the two, as in Genette’s Figures 
III (1972), for example. Actually, alongside grammatical structures, 
as has been refined in contemporary studies of generative and 
transformational grammar, rhetoric is posited as an extension of the 
logics of grammatical studies. 

That is, rhetorical structures would provide a logical substructure 
(just below the very syntactic structure of the text) to the order of 
tropes and figures, the order in which the text dictates how it must 
be read: thus, there would be no logical tension in the move from 
semiotics to rhetoric. For de Man, conversely, the rhetoric order is 
an atmosphere in which tropes remain suspended in the air, and 
the text’s syntax, that is, its organization for adjoining unities, is 
just another trope, another rhetorical proposal of the text. Syntax 
thus becomes a figurative unfurling, and as such, it challenges and 
contradicts the explicit rhetoric of the same text.

Let us observe an example. Paul de Man analyzes the ending of a 
fragment by Proust, “Dans le torride [heat] mon repos… supportait, 
pareil au repos d’une main immobile au milieu d’une eau courante, le 
choc et l’animation d’un torrent d’activité” (1954: 83) in the following 
manner: 1) the persuasive power of the passage depends on the 
verb “supporter”, meaning “to tolerate” as well as “sustain” and 
“hold”. This confers upon the repose a foundational role in relation 
with the outside activity (in relation to the action); and it justifies the 
narrator’s flee from the world, because he manages to embrace, 
in calmness, the movement of life in its totality. This constitutes a 
strategy to get rid of guilt (“the central motive in Proust”), “always 
centered” in the actions of “writing and reading” and a recurrent issue 
in auto-biography; 2) the transferences and crossings between the 
two incompatible chains mentioned above are established in the field 
of a simple sentence, or more precisely, in a cliché, “torrent d’activité”, 
which in French, as in Spanish, has lost its “literal connotations” in 
favor of its figurative sense (“accumulation” or “buildup of things”); 
3) the literal sense reappears in the similarity of the significants 
“torride” and “torrent”, so that heat reinscribes secretively in the 
chain and cancels the incompatibility of the two previous series; 4) 
the closeness of “eau courante” revives metonymically the latent 
metaphor in “torrent” by providing its former literality, but at the same 
time, invests it with the property of coldness in “eau courante”. With 
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this, “torrent” unites, against all logic, two historical phases of its 
figurative process (metaphor-cliché-metaphor) and two properties 
that have been marked as contradictory; 5) “the rhetorical structure 
of this part of the sentence is, then, doubly metonymic,” because 
the union of the two terms in the cliché is not ruled by links of 
analogic necessity, or canceled by a common root, and because the 
refashioning of the cliché as metaphor is due to the closeness of 
other terms (“eau courante”), the existence of which is, in Genette’s 
terms, narrative and diegetic; and 6) finally, because the property that 
gets revived in the passage “is not precisely the one that coined the 
original metaphor, because the figure of “torrent d’activité” is based 
in wideness, in accumulation, and not in coldness”.

The key words are persuasion and fraud (or trick): for de Man, the 
text persuades with a rhetoric that deceives in successive aporias. It 
is not that Proust’s text achieves extraordinary metaphors, awarding 
itself a metonymical license to exist: that would be the compromise 
solution of narratology. Rather, it is a matter of accepting that the 
necessary figures (the analogical links) are undermined and polluted 
by the metonymical order. Ultimately, it is a question the impossibility of 
establishing an order of figures with a substrate or base that is logical 
and linguistic. The order of figuration tends toward fragmentation 
and openness; synthesis (often called “the deep unity of the text”) is 
yet another figure of our desire for compromise: “As a writer, Proust 
is the one who knows that the hour of truth, like the hour of death, 
never arrives on time, since what we call time is precisely truth’s 
inability to coincide with itself” (de Man, 1979: 78).

Contradictory composition, open and even degraded: there is no 
possible overflowing of the rhetoric by means of syntax; there are 
lacks, tears, cuts, sudden drops in a sort of grazing fly-over. It must 
be so, because Proust’s text “expresses the impossibility of a close 
and complete reading able to satisfy the need of an ethics of action 
with more efficiency than a real action”. There is, then, a disjunction 
between the (aesthetic) answer and the (rhetorical) consciousness 
of the text. And as this disjunction is an oxymoron, and this oxymoron 
denounces a “logical rather than a representational” incompatibility, 
this oxymoron is in truth an aporia: “Can we thus conclude that this 
aporia is the allegorical narrative of its own deconstruction?” If this 
conclusion is possible, “we will leave behind all commentary, all 
paraphrase, all referentiality.”

It occurs to me that you might ask a series of question regarding the 
aforementioned: Which specific zones do allegory occupy within the 
literary text, within any text? What is the space that remains, if not 
between the inside and the outside, between the aesthetic answer 
and the rhetorical consciousness? 
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For the second question, I can think of at least two solutions: that 
space is the space of the readings generated by the very literary text 
(and then pertinence, aberration and interpretation would invalidate 
the relevance that Paul de Man confers to the textual dimension as 
the only reality, in favor of a discursive and imaginary realm much 
more permeable to the non-textual); and second, that this space is 
occupied by a parodic instance, understood as a potentiality of the 
literary discourse, as a parodic consciousness with no subject, rather 
than as a delimited and generic historical product.

This last note would suppose, perhaps, that the literary text is a 
self-sufficient Moloch. Maybe, but it is undeniable that the work 
on figuration and rhetoric is the narrow door through which critical 
discourses must pass. The usual charges against deconstruction 
(monotonous rigor, obsessive circularity, use of jargon) are always 
the symptoms of a growing consciousness about rhetoric in all 
discourses. Furthermore, the circularity of deconstruction is not 
perfect; we can describe its asymmetries, and in them, the figures 
that it constructs to problematize the dominant notions and the 
current values within criticism. The proposal to read culture as an 
uninterrupted series of tropes irreducible to any non-textual order 
only leads, as of now, to the emergence of an “imaginary” that in 
the critical sequence repeats that of literature. However, even in that 
case, the critics´ suspicion of their own discourse will not vanish. 
Rather, they will be compelled to accept that there is not, as of now, 
another canon or another way to read.
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BARTHESIANS FOR LIFE*

(2005)

Beatriz Sarlo

In 1958, Barthes started a study about fashion. He had not yet 
written his PhD dissertation, as he had drifted from one topic to 
another without reaching the terrible genre of the dissertation. Then 
he considered Lévi-Strauss as his thesis advisor. He was naturally 
rejected, but he obtained the suggestion to focus on written fashion, 
an advice that Barthes followed to the letter. André Martinet also 
received a visit from Barthes regarding his thesis. Over lunch, 
Barthes convinced Martinet (who at the time was a star in linguistics). 
However, the thesis topic was never registered in the Sorbonne and 
Barthes preferred to write a book, his most heavily semilogical book, 
Système de la mode. After that, he did not insist on the fantasy of 
obtaining a doctorate, which he always lacked.
  
When Lévi-Strauss rejected him, he was not wrong: for him, Barthes 
was “too literary”. Almost half a century later, Barthes continued to 
be “too literary”, that is, a writer who took his topics from literature 
or turned them into literature after sieving them through his will and 
caprice. The system of Barthes is arborescent but never encyclopedic, 
it is constituted by strategic choices in the field of French language 
and other territories, like haiku poetry and Japan, Goethe’s Werther 
or Ignacio de Loyola’s spiritual exercises. 

From literature, his work obtained the power of enchantment. Barthes 
makes his readers barthesian, in the same vein as Proust makes 
them proustian. It is not a matter of taste, not even of ideas or style. 
It is rather a matter of discovering a sensibility and its reflections, 
discovering where does he put the stress, the details he cares about. 
Those of us who continue reading Barthes are barthesians for life. It 
is, simply put, a conversion.

* This text was published in the newspaper Página/12 on March 26, 2005, and has 
been recently republished in the volume Plan de operaciones. Sobre Borges, Benjamin, 
Barthes y Sontag, (Santiago de Chile: Universidad Diego Portales, 2013). It is republished 
here on the occasion of the centenary of the birth of the French critic. Thanks to the author 
the permission to publish and translated into Catalan, Basque, and English.
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Resum || Aquests Testimonis crítics recullen aportacions d’autors destacats de la històrica de la 
teoria literària en l’àmbit hispànic. Enric Sullà (Barcelona, 1950), professor titular de Teoria de la 
Literatura i Literatura Comparada des de 1988 i catedràtic d’aquesta mateixa àrea des de 2008 
a la Universitat Autònoma de Barcelona, recorda i posa en perspectiva l’«arribada desitjada» de 
l’estructuralisme francès a Catalunya i Espanya a finals dels seixanta i principis dels setanta. 
Nora Catelli (Rosario, 1946), exiliada a Barcelona el 1976 i professora de Teoria de la Literatura 
i Literatura Comparada de la Universitat de Barcelona des de 1997, reflexiona al seu text ―una 
conferència de l’any 1987― sobre «els límits teòrics del discurs crític en la reflexió actual». La 
secció es tanca amb un escrit de Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942), membre de Los libros 
(1969-1976) i directora de Punto de vista (1978-2008), a més d’una de les màximes impulsores 
de la renovació teòrica de la crítica argentina des de finals dels seixanta. A«Barthesians de per 
vida», escrit de 2005 a vint-i-cinc anys de la mort de Roland Barthes i que republiquem avui amb 
motiu del centenari del seu naixement, Sarlo hi traça un breu retrat d’«un escriptor que prenia 
els seus arguments de la literatura o els convertia a la literatura»  i hi reivindica la seva lectura. 

Palabras clave || Teoria de la literatura | Testimonis | Estructuralisme | Deconstrucció | Roland 
Barthes

Abstract || These Critical Testimonies bring together contributions by distinguished authors of 
literary theory in the Hispanic context. Enric Sullà (Barcelona, 1950), lecturer of Literary Theory 
and Comparative Literature since 1988 and professor of the same area at the Universitat 
Autònoma de Barcelona since 2008, recalls and puts in perspective the “arribada desitjada” 
(“desired arrival”) of French structuralism to Catalonia and Spain in the late sixties and early 
seventies. Nora Catelli (Rosario, 1946), exiled in Barcelona in 1976 and lecturer of Literary 
Theory and Comparative Literature at the Universitat de Barcelona since 1997, reflects in her 
text—a conference from 1987—about “los límites teóricos del discurso crítico en la reflexión 
actual” (“the theoretical limits of critical discourse in contemporary thought”). The section closes 
with a text by Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942), a member of Los libros (1969-1976) and 
director of Punto de vista (1978-2008), in addition to serving as one of the main promoters of 
the theoretical renovation of Argentinean criticism since the late 1970s. In “Barthesianos de por 
vida,” originally written in 2005 on the occasion of the 25th anniversary of Roland Barthes’ death 
and republished in this issue of 452ºF to commemorate the centennial of his birth, Sarlo sketches 
a portrait of “un escritor que tomaba sus argumentos de la literatura o los convertía a la literatura” 
(“a writer who took his arguments from literature or turned them into literature”) and vindicates 
the reading of Barthes.

Keywords || Literary Theory | Testimonies | Structuralism | Deconstruction | Roland Barthes
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ESPERANT ELS BÀRBARS

Enric Sullà
    
   ¿Què esperen a la plaça tanta gent reunida?
            Diu que els bàrbars avui seran aquí.

C. Cavafis, «Esperant els bàrbars» (tr. C. Riba)

Títol i citació s’expliquen perquè m’ha convingut que els bàrbars del 
poema fossin no tan sols els estructuralistes sinó tots els pensadors 
francesos (i estrangers en general) que són esperats pels ciutadans 
d’un país sufocat, perquè l’han volgut aïllar fent-li creure que no li cal 
res de fora perquè ja ho té tot, un país, doncs, la gent més inquieta 
del qual espera paradoxalment que els forasters li resoldran els 
problemes que no ha sabut o no ha pogut resoldre. Si al poema de 
Cavafis els bàrbars que solucionaran la decadència acaba que no 
arriben, a l’Espanya i la Catalunya dels últims anys dels seixanta 
sí que hi van arribar, d’una manera indirecta és clar, però hi van 
arribar, i, obliquament, van contribuir a remoure les aigües somortes 
de la universitat, del pensament, de la cultura. Tan dissimulada com 
efectiva, va ser una arribada desitjada, esperada, necessària per 
catalitzar les energies culturals reprimides, una corroboració del 
que ja germinava. M’apresso a dir, però, que el que ve tot seguit 
no passa de ser una succinta notícia bibliogràfica de la recepció de 
l’estructuralisme a Catalunya, i a Espanya, amb la confiança que 
podrà fer servei al capítol corresponent de la història del pensament 
teòric i crític catalana o espanyola (Díaz, 1974; Martínez Romero, 
1989; Pozuelo Yvancos, 2011).

En una eficaç síntesi de l’evolució de la filosofia a Catalunya al segle 
XX, Pere Lluís Font observava una ràpida successió de la recepció 
o assimilació a la universitat de moviments a la segona meitat de 
la dècada 60, coincident amb la pèrdua d’autoritat del neotomisme 
dominant fins aleshores. Així, diu, el curs 1964-1965 tocava ser 
heideggerià; el 1965-1966, hegelià; el 1966-1967, marxista; el 
1967-1968, neopositivista; el 1968-1969, estructuralista; després, 
continua, «aniran arribant als medis filosòfics del país el freudisme, 
el freudomarxisme, la fascinació per l’Orient, el postestructuralisme, 
la filosofia de la ment, etc.. A partir del començament de la dècada 
dels setanta, trobem ja un pluralisme més o menys estabilitzat» 
(Font 2001: 50-51). Encara que Font les descriu com «onades 
successives d’entusiasme», que sovint descobrien la sopa d’all, estic 
convençut que deixaven un pòsit suficient que contribuïa a ampliar 
les possibilitats intel·lectuals de la universitat. Ara, allò que a mi em 
va cridar més l’atenció és l’afirmació que el curs 1968-1969 tocava 
ser estructuralista, entre altres raons perquè va ser el curs que vaig 
començar a estudiar a la UAB i diria que sí, que Font té prou raó, que 
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l’estructuralisme era a l’ambient, però no tan sols l’estructuralisme, 
convé tenir-ho present, també hi era el marxisme (o els marxismes, 
més ben dit), cada vegada menys contingut per la censura política 
i cultural. I amb l’estructuralisme arribava també la semiologia, com 
era evident en l’obra de Roland Barthes, o ho seria aviat en l’obra 
d’Umberto Eco, que en deia semiòtica.

És plausible que el curs 1968-1969 l’estructuralisme fos tendència 
(com se’n diria en termes actuals) a la universitat catalana (reduïda 
aleshores encara a la de Barcelona), però em sembla que la recepció 
en el que aleshores era el petit espai de la cultura catalana va 
començar una mica abans, el 1967, es fa present el 1968, s’accentua 
el 1969 i arriba fins el 1973 amb penes i treballs, com ho palesaran 
les referències que enumeraré de seguida1. No em refereixo, és 
clar, als textos originals, perquè l’annus mirabilis (l’année lumière) 
de l‘estructuralisme seria el 1966 (Dosse, 1991, vol. I: 384-420)2, 
sinó, d’una banda, a la publicació a França de llibres de divulgació 
del moviment esdevingut aleshores una moda, i, de l’altra, pel que fa 
a Espanya, a l’aparició primer d’articles i de seguida de traduccions 
de temàtica relacionada amb l’estructuralisme, barrejant els textos 
originals i les obres de divulgació. Cal remarcar dues circumstàncies: 
el nombre, perquè poques vegades s’ha traduït tant d’un sol tema, 
i en qualsevol cas, no en la somnolent Espanya franquista, i la 
proximitat de la data de la traducció a la de publicació de l’original. 
Les traduccions serveixen com a índex no solament de l’interès 
pel que era una novetat i una moda a París (ciutat de referència 
cultural i política), sinó també com a símptoma del canvi incipient 
del panorama intel·lectual i editorial a Espanya on les editorials més 
inquietes fan un esforç d’actualització (Seix Barral i Edicions 62, a 
Barcelona) i apareixen editorials (Alberto Corazón o Akal, a Madrid, 
per exemple) que s’especialitzen en la publicació del tema o temes 
de moda, editorials que troben un públic lector, format en gran part 
per estudiants i professors, gent jove gairebé sempre, que es vol 
posar al dia, saber què passa fora d’Espanya, començant per França. 
L’expansió del llibre de butxaca, amb preus assequibles (Alianza 
Editorial, a Madrid, o «Breve Biblioteca de Bolsillo», a Barcelona), 
que es registra a partir de 1966 aproximadament també contribueix 
a atansar el llibre a un nombre de lectors creixent, en paral·lel a 
l’increment de la població universitària i estudiantil en general, que 
s’accentua al llarg de la dècada dels setanta.

Malgrat tot, seria incorrecte pensar que el públic lector interessat en 
el que passava a fora només en tenia notícia per les traduccions, 
encara que en aquells anys si se sabia un idioma només era el 
francès. Cal dir, doncs, que als textos de l’estructuralisme, és a dir, 
als llibres francesos hi havia un nombre (bastant reduït, cal concedir-
ho) de  lectors que hi accedia de manera directa. No calia anar a 
França (el viatge era prou car) perquè els llibres es podien comprar 

NOTES

1 | Si tenia en compte el camp 
universitari i cultural espanyol, 
caldria allargar la recepció fins 
1972, amb una gran intensitat 
de traduccions entre 1970 i 
aquest any. Però aquest no 
és lloc per a una informació 
bibliogràfica detallada que 
haurà d’esperar una publicació 
posterior.

2 | Vegeu Max Hidalgo, El 
problema de la escritura en 
el campo intelectual francés 
(1945-1975), tesi doctoral 
llegida a la Universitat de 
Barcelona el 2013.
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(si superaven la censura) a la Llibreria Francesa de Barcelona, i 
a llibreries més o menys militants com Cinc d’Oros, Les Punxes o 
l’extraordinària Leteradura (oberta entre el  1969 i el 1979), gairebé 
totes desaparegudes. En aquestes llibreries arribaven, a més, un fet 
que tampoc no es pot oblidar, traduccions publicades a l’Amèrica del 
Sud, sobretot a Mèxic (Fondo de Cultura Económica) i a l’Argentina 
(Losada per a la literatura i Nueva Visión per a l’estructuralisme). A 
aquestes precisions hi he d’afegir la funció crucial dels mediadors, 
editors, periodistes, crítics, escriptors i professors de disciplines 
diverses, que seguien l’actualitat i procuraven donar-ne notícia 
i alhora importar autors, idees i mètodes. En certa mesura, com 
passa en el moviment original, la recepció de l’estructuralisme no es 
va limitar a una sola disciplina, en un moment, a més, en què l’espai 
cultural era bastant esquifit fins i tot a una ciutat com Barcelona, 
la qual cosa precisament facilitava els contactes entre persones i 
idees.

He pogut trobar en l’àmbit català una publicació primerenca 
relacionada amb una variant de l’estructuralisme a la revista cultural 
Inquietud, de Vic, al seu últim número, el 36 (setembre de 1966), on 
Lluís Solà va traduir «L’estructuralisme genètic en la història de la 
literatura», de Lucien Goldmann (Quintana, 2000: 269), avançant-
se a l’editorial Ciencia Nueva (Madrid), que recollia l’article a la 
traducció de Para una sociología de la novela (1967, edició original: 
1964), però gairebé al mateix temps que Edicions 62 publicava 
Ciències humanes i filosofia (1966, edició original: 1952), que no 
va aconseguir el públic de l’anterior; com tampoc no el va obtenir 
la traducció per part de Península (la branca en castellà d’Edicions 
62) de El hombre y lo absoluto, del mateix Goldmann, traducció de 
Le Dieu caché (1954), el seu gran estudi sobre Pascal i Racine, que 
intentava explicar la complicada relació entre l’individu, la ideologia 
i l’estructural social.

A l’empara de l’Abadia de Montserrat, la revista Serra d’Or va 
esdevenir entre 1967 i 1970 un referent cultural de primera 
importància. Per començar, el número d’agost de 1967 publicava 
una extensa entrevista de Víctor Mora (novel·lista, guionista del 
Capitán Trueno, militant del PSUC, aleshores exiliat a París) a 
Claude Lévi-Strauss3 una de les preguntes de la qual és què és 
l’estructuralisme (Mora, 1967). El meu pare comprava el Serra d’Or 
i, si no em falla la memòria, va ser mitjançant aquesta entrevista 
que vaig saber que existia això de l’estructuralisme. Ara, al número 
de febrer, Alexandre Cirici Pellicer, un crític d’art dinàmic i molt ben 
informat (encara que a vegades queia en la superficialitat o el name 
dropping), havia publicat un article prou simptomàtic amb el títol «Una 
visió estructuralista» (Cirici, 1967a), i al març un altre en què donava 
notícia dels diàlegs que se celebraven a l’Escola de Disseny Eina (en 
la fundació de la qual el 1967 hi havia intervingut), en aquesta ocasió 

NOTES

3 | Que V. Mora transcriu Lévy-
Strauss.
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amb el grup italià avantguardista 63, en el qual figurava Umberto 
Eco (Cirici, 1967b)4. El mateix Alexandre Cirici publicaria a Serra 
d’Or unes «Converses amb Lucien Goldmann» (1968) i, encara més 
interessants per a la recepció de l’estructuralisme, unes «Converses 
amb Barthes» (1969), el mateix any en què Arnau Puig (1969), fa una 
ressenya de la traducció al català de Crítica i veritat, de Barthes, una 
traducció francament insòlita en el panorama editorial català5. De 
fet, Barthes ja havia estat traduït al castellà a Seix Barral: Ensayos 
críticos (1964), que havia sortit el 1967, on hi havia recollit un 
article tan rellevant com «La actividad estructuralista» (1962). Quan 
publicava el 1967 a Serra d’Or un article sobre «Crítica i lectura», un 
escriptor i crític no massa recordat, Josep Iborra, demostrava que 
tenia present Barthes. Ara, la migradesa del mercat editorial català 
explica que només es publiqués un altre llibre de Barthes, El grau 
zero de l’escriptura. Nous assaigs crítics, ara a càrrec d’Edicions 62 
(1973)6.

L’esforç d’Edicions 62 revela l’ambició i les limitacions del mercat 
editorial català, sempre en cerca d’un públic numèricament reduït 
que disposava a més d’una oferta molt més àmplia en castellà7. La 
mateixa editorial, quan publicava en castellà amb el segell Península, 
tenia unes possibilitats superiors. Això no obstant, es va atrevir a 
publicar en català dues traduccions de Claude Lévi-Strauss: el 1969 
un opuscle, Raça i història (1952), en la col·lecció «L’escorpí» (que 
tindria moments brillants publicant assaig de butxaca), i el 1971 El 
pensament salvatge (1962), en una altra col·lecció, «Biblioteca bàsica 
de cultura contemporània», que importava textos de referència. Pel 
seu costat, l’editorial Anagrama va fer un intent de publicar en català 
i va engegar una col·lecció, «Textos», de curta durada, en què, al 
costat de Sartre i Pavese, inclou Tristos tròpics (1955), també de 
Lévi-Strauss, el 1969.

Tornant a Edicions 62, la traducció el 1969 de L’estructuralisme 
(1968), de Jean Piaget, a la col·lecció d’assaig més coneguda de 
la casa, «Llibres a l’abast», esdevé un índex de la recepció de la 
moda parisenca, de la celeritat a l’hora de traduir, de l’encert del 
títol seleccionat (un assaig rigorós de precisar el sentit del terme 
«estructura»), però també de les vendes escasses8. Del diàleg, o 
l’enfrontament, entre el marxisme que tanta força tenia en la dècada 
dels seixanta al pensament europeu occidental i l’estructuralisme 
puixant que el desplaçava (en col·laboració amb esdeveniments 
polítics com l’esclafament de la primavera de Praga o la evolució 
frustrada del maig de París) n’és símptoma la traducció, el 1970, als 
«Llibres a l’abast», de Marxisme i estructuralisme (1964), de Lucien 
Sebag (alumne de Claude Lévi-Strauss i pacient de Jacques Lacan), 
l’aportació del qual no rebria l’atenció que sí que va aconseguir Louis 
Althusser9. Com he dit en començar, els bàrbars havien arribat. Els 
esperàvem.

NOTES

4 | D’Umberto Eco Seix 
Barral havia publicat Obra 
abierta (1965), però no havia 
sortit encara la d’Apocalittici 
e integrati (1964), que va 
haver d’esperar que Lumen el 
traduís el 1968, amb un èxit 
extraordinari. 

5 | El més curiós de la 
traducció de Jaume Vidal 
Alcover, en general correcta, 
és que trasllada discours per 
raonament, índex d’escassa 
familiaritat amb la terminologia 
que s’acabaria imposant.

6 | Al «Pròleg» a l’edició de 
1971 del Josafat de Prudenci 
Bertrana, vaig fer servir, 
temo que amb poc encert, Le 
degré zero de l’écriture, de R. 
Barthes. 

7 | S’ha de tenir sempre 
present en parlar dels últims 
deu anys de la dictadura que, 
de 1939 endavant, la llengua 
catalana havia estat desterrada 
de la vida pública i, com a 
conseqüència, als possibles 
lectors, escolaritzats únicament 
en castellà, els costava llegir 
en la seva llengua materna. 

8 | La traducció de Piaget 
es disputava el mercat amb 
llibres de divulgació com el 
de Jean-Marie Auzias, El 
estructuralismo (Alianza, 
1969), Las estructuras y los 
hombres (Ariel, 1970) i El 
estructuralismo como método, 
de Louis Millet i Madeleine 
Varin d’Ainville, (Cuadernos 
para el Diálogo,  1972), 
limitant-me a les editorials 
espanyoles.

9 | És interessant en aquest 
sentit el volum col·lectiu 
Estructuralismo y marxismo, de 
1969 (edició original de 1967), 
amb un pròleg d’Eugenio Trías, 
«Luz roja al humanismo» (9-
21), publicat després del seu 
llibre La filosofía y su sombra, 
inequívocament estructuralista 
(amb abundants referències a 
Lévi-Strauss i Foucault, més 
discreta la d’Althusser), com 
els tres que va publicar d’una 
tacada el 1970: Teoría de las 
ideologías, Filosofía y carnaval 
i Metodología del pensamiento 
mágico, amb la preocupació 
constant de trobar-li un lloc a la 
filosofia.
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RETÒRICA I ARGOT 
A LA CRÍTICA CONTEMPORÀNIA* 

(1987)

Nora Catelli 

El títol general d’aquestes xerrades, com vostès saben, és En els 
límits de la crítica. Hi ha dues maneres d’efectuar l’exegesi d’aquesta 
rica i interessant ambigüitat que els seus termes plantegen. Si ens 
atenim a una primera interpretació, la de que el títol es refereix a 
la situació actual de la crítica a Espanya, hem de concloure que 
es refereix als límits de la crítica a Espanya i afirmaríem que els 
límits de la crítica són, aquí, els límits dels seus crítics. Per a parlar 
d’això, amb exemples, i sobretot amb una visió històrica, hem de 
desprendre’ns per un moment de tota preocupació d’abast més 
ambiciós. Perquè la segona interpretació del títol sí que ho és, veuria 
en aquest títol una inquisició, la invitació a una recerca; una recerca 
específica, la dels límits teòrics del discurs crític a la reflexió actual. 
En aquest tall interpretatiu, sincrònic, si es vol, respecte al primer, 
que es refereix als límits de la crítica a Espanya, el primer no hi 
queda de cap manera englobat. Vull dir: es planteja entre les dues 
interpretacions, i els àmbits que cada una d’elles cobreix, un hiat, un 
autèntic buit.    

Només instal·lant-nos en aquest buit i reconeixent l’enorme distància 
i l’absoluta heterogeneïtat dels dos ordres de nocions i conceptes i fets 
que plantegen podem reflexionar ―nosaltres, perquè formem part 
d’aquesta tensió, d’aquest desajustament, d’aquesta desavinença 
i fins a cert punt som els seus agents i la produïm― sobre ells. 
Sense descuidar l’anàlisi i la descripció crítica a Espanya, perquè 
és el nostre punt de partida i és el nostre medi natural; però també 
sense abandonar l’exigència d’una lectura de la teoria de la crítica 
contemporània, el camp del qual no dóna por suposada ninguna 
relació, ni de grau, ni de substància, ni tan sols de contemporaneïtat, 
amb els límits de la crítica espanyola.

Un exemple: el genet de 1987, l’Asociación Colegial de Escritores va 
editar un número monogràfic de cent i escaig pàgines dedicat a «La 
crítica literària»,que contenia opinions de divuit crítics (periodistes 
i/o professor universitaris majoritàriament, i a més una bona mostra 
de tots aquells que hi ha) i enquestes a diaris i escriptors. Bé, 
suposant que, per alguna raó ―llunyania, impossibilitat d’accedir a 
altres publicacions―, un lector interessat disposés d’aquest volum 
únicament i decidís fer-se’n a través d’ell una idea de l’estat general 

* Aquesta conferència, impartida el 1987, va ser publicada al Curs En els límits de 
la crítica, Barcelona, Fundació Caixa de Pensions, 1988. Agraïm a l’autora la cessió del text 
per a publicar-lo i traduir-lo al català i anglès.
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de la crítica espanyola, arribaria a la convicció de que la crítica 
literària és una branca menor de la publicitat editorial, de que els 
seus instruments teòrics són, des del punt de vista lingüístic, pre-
saussurians; des del punt de vista de l’estudi del sentit i la dimensió 
del subjecte, pre-freudians; i des del punt de vista de la crítica, 
impressionista, ingenus. 

A partir de fonts enormement dispars, que van des dels dos Menéndez, 
Pidal i Pelayo, passant per Blanchot, Eliot, Eugenio de Nora, 
Bousoño, Juvenal (i fins a un crític, Corrales Egea, inventor d’una 
subespècie del caràcter del professional espanyol, que consistiria en 
una mena d’energumen simpàtic), la conclusió, fantasmagòricament 
idèntica i, si considerem la disparitat de concepcions sobre la 
literatura que hem mencionat abans, insòlitament idèntica, sustenta 
la sospita de que si no hem desenvolupat massa un bon sentit 
natural i propi sustentat en el bon gust també natural i propi sobre 
la literatura això es deu al «mal us» de les teories foranies. Això 
s’afirma, és cert, amb certa cautela: es concedeix que les teories 
foranies no estan malament, considerades en el seu medi «natural», 
però, extrapolades, es converteixen en argots terroristes: des dels 
«actants» de la semiologia fins a l’«horitzó d’expectatives»  de 
l’estètica de la recepció de H.R.Jauss i l’Escola de Constanza, 
aquestes terminologies són, d’alguna manera, perversions; és a dir, 
versions desviades, que donen una marrada a aquest nucli central 
incontaminat que és la nostra natural tendència al bon gust i a 
apreciar la literatura. 
 
¿Com mostrar un panorama tan descoratjador sense quedar atrapat 
en les xarxes de la invectiva? Doncs situant històricament, respecte 
a un patró de mesura, diguem «internacional», aquest paisatge 
peninsular tan decebedor. Sabem que avui existeixen quatre formes 
de practicar la crítica literària:

1) la primera forma consisteix en la crítica pràctica de 
recensions, periodisme literari i de cultura: el seu paper és 
el de la intemediació;

2) la segona és la històrica literària acadèmica, que 
descendeix de les disciplines del segle XIX, com els estudis 
clàssics, la filologia i la història de la cultura: la seva missió 
és la formació del cos de la tradició;

3) la tercera forma és la de la valoració literària i la interpretació 
―principalment acadèmica, perè no només acadèmica― que 
es transmet quan s’ensenya a llegir un poema (prèviament la 
història literària haurà determinat quin poema) o com gaudir 
de la complexitat d’un concepte o com concebre la literatura 
com a llenguatge figurat de característiques úniques i a la 
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vegada no reductibles al missatge moral, ideològic o polític: 
aquí es tracta de la formació i consolidació d’una essència 
literària, d’un ésser de d’allò literari;

4) la quarta forma és la de la teoria literària, relativament 
nova, disciplina que té els seus precursors, com Walter 
Benjamin i Georgy Lukacs, i les seves tendències principals 
serien els diversos formalismes a partir del formalisme 
rus dels anys vint, la semiòtica, la desconstrucció, la nova 
hermenèutica, la narratologia, la nova retòrica, certa nova 
estilística representada per Jean Starobinski i la crítica 
feminista: aquí es desenvolupa una altra qüestió. No és la 
de la intermediació, ni la de la tradició, ni la de l’emergència 
d’una essència literària, sinó la idea d’una inquisició o reflexió 
sobre els límits i l’abasta del fet literari en tots els seus 
discursos. No totes les tendències o escoles o doctrines que 
he mencionat acceptarien aquesta definició o aproximació 
meves, però vull retenir de totes elles una proposta comú: la 
de que la teoria literària ha de donar compte, abans que res, 
de les condicions de producció i enunciació del seu propi 
discurs. Si vostès em permeten aquesta arbitrarietat, diré 
que la teoria literària reflexiona sempre sobre sí mateixa: 
planteja, ja sigui per a negar-lo o per a submergir-s’hi en ell, 
el problema de l’autorreferència. Com tornaré després sobre 
això, perquè aquest és el camp de la segona interpretació del 
títol d’aquestes xerrades, ara el deixo sospès i torno sobre 
els límits de nosaltres mateixos, els crítics, i dels nostres 
crítics.

De les quatre formes que he mencinat ―i que he manllevat, amb 
alguna modificació, d’un article d’Edward Said, el primer del seu llibre 
d’assajos The World, the Text, and the Critic (1983)―, en el nostre 
medi s’hi practiquen amb tota energia les dues primeres: aquella 
que compleix el paper d’intermediària (la de les recensions i la del 
periodisme cultural); i la segona, que gaudeix d¡una vitalitat només 
superada per la inèrcia de pensament dels seus continguts: parlo de 
la història literària i de la filologia hereva de la de començaments de 
segle. No és que la filologia sigui menyspreable en si: el problema és 
que, per a funcionar, la filologia ha d’efectuar una sèrie d’operacions 
sobre el text que garanteixi una reconciliació general de totes les 
tensions possibles. Quan dic text, utilitzo aquí la paraula en un sentit 
estricte: aquell lloc on es produeix el sentit o on llegeix el sentit una 
cultura, i sé que aquesta és només una de les moltes definicions 
de textos possibles, però és potser la que dóna compta des de les 
definicions de Barthes (un text és una nominació en devenir o en 
desenvolupament, una aproximació inaprehensible, un lloc on es 
produeix el treball del llenguatge, que és la lectura) a les de Julia 
Kristeva a Semeiotiqué (1969) (el text com una pràctica significant, 
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com a centre en què es creuin es codis ideològics i estètics, 
com el lloc que designa els límits del sistema conceptual, de tota 
intel·ligibilitat perquè els sotmet a la seva pràctica específica, que 
és la pràctica significant), o de la definició de text d’Umberto Eco 
(expansió d’un semema o unitat de significació, o una màquina 
presuposicional, o una cadena d’artificis expressius necessitada de 
treball cooperatiu o lectura perquè és reticent, o un encadenament 
econòmic que viu del plusvalor produït pel destinatari, o un producte 
la sort interpretativa del qual ha de ser part del propi mecanisme 
generatiu); o el text de Derrida (el text en general com a teixit de 
signes ―Derrida parafraseja primer irònicament la noció filològica 
de text, assentada en aquesta metàfora, «teixit»,i consagrada per 
l’ús des de Quinitilià, per a després distingir-hi el text del llibre 
i afirmar que la destrucció del llibre, tal com l’anuncia ara (De la 
Gramatología en 1967), descobreix la «superfície» del text, que és 
el que és respecte a alguna cosa que no hi ha, que és el que està 
fora del text, perquè res està fora del text, i en la superfície del text 
hi resideix el joc dels sentits que aquest mateix text destrueix.

Aquesta petit digressió dóna la pauta, llavors, de quina és la certesa 
filològica on s’assenta el saber acadèmic dels nostres crítics: un 
discurs que, quan està acompanyat pel geni crític, realitza, en la 
seva recerca de la veritat, el procés del coneixement, i aquest seria 
indubtablement el cas dels nostres grans crítics, entre ells Dámaso 
Alonso, però que, en la seva pràctica reiterada, deslligat d’aquesta 
preocupació per la nova metaforització del «text» (vella metàfora 
desproveïda, per l’ús, de tota figuració en el camp de la filologia) 
només practica una reiteració de l’autoritat d’aquells que, a partir de 
Menéndez Pidal, van fixar el centre del valor literari i, amb reverència, 
repeteixen i ajusten el gran discurs conciliatori. En el nostre camp, la 
funció de la filologia és demostrar, per via de l’apaivagament de totes 
les arestes, que tot és llegible quan el sentit comú s’imposa, que cap 
«versió» del text és perversa, sinó que només s’allunya per a tornar 
al cànon, i que la funció del cànon, al revés del que s’acostuma a 
afirmar, no és la d’anatemitzar sinó la d’integrar.

La tercera i la quarta forma són, en el camp de la crítica literària a 
Espanya, en el camp dels seus límits i dins de la primera interpretació 
amb què obríem aquesta xerrada, més problemàtiques: una 
forma amb prou feines practicada, en el cas de la tercera, i en el 
de la quarta, una forma gairebé inexistent. El tercer camp, el de 
la interpretació i la valoració amb mires a fixar l’essència literària 
han tingut poca rellevància i poca pràctica reals a la nostra crítica 
contemporània. Per tant, les maneres en què s’ensenya a llegir un 
poema, després de que la història literària hagi fixat quin poema, 
o com gaudir d’un concepte, després de que l’Acadèmia l’hagi 
formulat en xarxes coherents, no s’erigeixen en una construcció que 
pugui transformar la filologia, sinó en una glosa de la filologia i en un 



34

Te
st

im
on

is
 c

rít
ic

s 
- E

nr
ic

 S
ul

là
, N

or
a 

C
at

el
li,

 B
ea

tri
z 

S
ar

lo
45

2º
F.

 #
12

 (2
01

5)
 2

3-
41

.

culte reverencial a les seves autoritats. D’altra banda, l’assagisme, 
pel seu caràcter incomplet i obert, corretja de transmissió  de les 
novetats, a la península es dedica més aviat a consagrar allò vell o 
a reconstruir-lo. Un interessant exemple de com es reforça aquesta 
instància consistiria en descriure la manera en què la qüestió de la 
hispanitat, consagrada en la literatura per la gran filologia positivista 
dels Menéndez, ideològicament desterrada del discurs de la cultura 
no oficial després de la guerra civil, reapareix en l’assagisme actual 
―penso en Rubert de Ventós i en Racionero fonamentalment―, per 
a reforçar el cos d’allò indefinit com a «hispanitat» en la crítica a 
partir de la fixació prèvia per part de la filologia.

¿Com passar, llavors, de reflexionar sobre els límits de la crítica a 
Espanya a una aproximació al límit teòric del discurs crític? Situant-
nos a un extrem, en el lloc des d’on es postula que tots els discursos 
―entre ells, el de la crítica― escenifiquen, mostren, exhibeixen 
alguna cosa que, en principi, ha estat considerat, quan domina 
sobre tots els altres ordres, únicament propi del discurs literari: 
l’ordre retòric. És a dir, l’ordre en què s’imposa com a model de 
lectura una distribució de figures que, en mostrar-se, només parlen 
de si mateixes, per a, al mateix temps, desdir els seus continguts, 
al menys els seus continguts explícits. El que aquesta crítica 
postula no és altra cosa que la illegibilitat. En aquest aspecte que 
desenvoluparé a continuació existeixen avu dos grans corrents 
hermenèutiques que intenten donar compte de la possibilitat 
(o no) d’una lectura en relació a certa veritat i, a partir d’aquesta 
possibilitat, donar compte de la relació del discurs crític, en la 
seva frontera mateixa, amb el discurs literari. La primer d’aquestes 
hermenèutiques, d’arrel filosòfica, està representada en el camp 
dels estudis literaris pels deixebles i seguidors de Gadamer i troba 
la seva màxima i conciliadora figura H.R.Jauss. La segona corrent 
hermenèutica (anomenada també desconstrucció), que segurament 
no acceptaria el terme d’«hermenéutica» que més amunt li hem 
atribuït, sosté que la pregunta per la veritat és en si mateixa una 
mixtificació i que el discurs (el de la crítica, però també qualsevol 
discurs) ha de dissoldre el sentit, ha d’acceptar que es dissemina en 
una trama de relacions, de la qual només es pot predicar una doble 
figurativitat, ni lògica ni semàntica, sinó retòrica.

Text, lògica, semàntica i retòrica: aquest és el camp en què haurem 
d’instal·lar-nos ara per a intentar descobrir quin és el perfil d’aquest 
límit teòric. Per a això haurem de segur el plantejament que 
desenvolupa Paul de Man en el capítol introductori del seu llibre 
potser més important, publicat el 1979, tres anys abans de la seva 
mort. En efecte, en el capítol introductori de Al·legories de la lectura, 
titulat Semiologia i retòrica, Paul de Man porta fins al límit matei una 
disjunció: postula una separació profunda i radical de la retòrica, tant 
de l’estructura semàntica del text com de l’activitat interpretativa del 
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text. Vull dir que per a Paul de Man els diversos formalismes des 
de principis de segle, des del rus a la narratologia, passant per la 
teoria del relat i l’estructuralisme ―lligats a la suposició de que en 
la descripció sincrònica hi residia un garantia de cientifisme des del 
punt de vista de l’anàlisi― havien reduït la qüestió de la lectura i, per 
tant, la qüestió de la interpretació a un punt zero.

D’altra banda, l’escola de la recepció, apropiant-se d’aquesta base 
cientifista dels estudis estructuralistes i semiòtics, li havien agregat 
(com una solució de compromís) la idea de que es podia incloure 
la seqüència històrica de les diverses lectures ―el que conforma 
la història de les lectures i de les seves modificacions―, per a així 
tractar de donar compte de la varietat històrica de les interpretacions 
i de la seva relativitat i, per tant, regular la intervenció del lector en 
el procés: inserir-lo, juntament amb la semiòtica de la base, com el 
posseïdor  d’un principi d’ordre.

La de Jauss és, doncs, una solució de compromís. Gadamer, el seu 
mestre, posaria, en canvi, tota l’energia en la capacitat «creativa» i 
productora de «veritat» de la interpretació. Mentre que a l’altre extrem, 
Hirsch, a Validity in Interpretation, atribuïa l’ordre de la «veritat» a 
la voluntat de l’autor. Per a fer-ho de manera «científico», Hirsch 
distingeix entre el significat i la significativitat d’un text: el significat o 
meaning és la seva base semàntica inmutable, i la significativitat, en 
canvi, muda amb les interpretacions. 

En els dos casos, i per raons oposades, hi persisteix la idea de 
que existeix una correspondència entre la semàntica, la lògica 
gramatical i la historicitat. El factor que varia és el paper de mobilitat i 
permanència que Hirsch i Gadamer atribueixen a cada un d’aquests 
elements. L’extrem cientifisme dels semiòlegs i l’extrem nihilisme 
dels seguidors de Gadamer ―amb l’excepció del contemporitzador 
Jauss al mig― mostren, no obstant, una idea comú per al discurs 
de la crítica: la idea de que es pugui donar compte de la veritat 
tot negant el cientifisme de la semiòtica, en Gadamer; o la idea 
(contraria) segons la qual es pot donar compte de la veritat en el 
cientifisme de la semiòtica tot anul·lant la mutabilitat i la subjectivitat 
de l’intèrpret.
 
El treball de Paul de Man s’instal·la en un altre lloc: allà no hi ha 
reconciliació possible entre aquests extrems, no hi ha forma de donar 
compte del fet literari en el discurs de la crítica sinó és mostrant 
que la retòrica és irreductible, discrepant i heteròclita respecte a la 
lògica i a la semiòtica i respecte a la paràfrasi interpretativa. Vegem 
com arriba a aquest punt i quines conseqüències té per a la nostra 
pregunta inicial.

Paul de Man parteix de la comprovació de que el codi general del fet 
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literari s’ha tornat inusualment complex i conspicu per a nosaltres. 
Quan diem conspicu volem dir autoevident, evident per a si mateix: 
per a funcionar, aquest codi atrau cap a si una notable quantitat 
d’esforços i energia que han de fer-se carn, que han d’encarnar-se en 
una sèrie de mètodes. És el moment en què tot el cos de la literatura 
(la poesia, la novel·la, la crítica) s’alimenta del formalisme i un es 
troba en aquest punt privilegiat ―que ara veiem com passat― en 
què es construeix l’aparell tècnic de treball sobre els textos literaris 
i ells mateixos es veuen com aparell d’experimentació: són els anys 
de la Nova Crítica nord-americana, l’estilística i el formalisme rus.

És un moment fonamental i que produeix un canvi conceptual 
importantíssim. A partir del formalisme, s’opera una inversió 
completa en les nostres nocions sobre la polaritat entre allò intrínsec 
i extrínsec: la forma, tradicionalment vista com a cobertura, com a 
revestiment, com a ornament, serà intrínsec, mentre que el significat, 
el contingut, allò referencial, que tradicionalment es veia com a nucli, 
centre, arrel, cor, serà vist com extrínsec, la forma de la immanència.

Però, diu Paul de Man, aquest enorme i opac codi literari, juntament 
a aquesta inversió d’allò extrínsec i intrínsec, produeixen una mena 
de claustrofòbia, un estat d’inèrcia en la crítica, un esgotament 
de les fórmules que Adorno havia proposat com «estètica de la 
negativitat» i una tornada, un retorn, a un cert to conciliador. Així, 
diuen els representants de l’escola de la recepció, el discrus de 
la crítica no hauria de practicar i glossar la separació total entre el 
text i la referència (o el món, podríem dir) sinó que hauria d’intentar 
conciliar, mitjançant certs matisos de relativització històrica, aquesta 
angoixant i claustrofòbica ortodòxia de l’avantguarda. Per tal de 
superar aquesta atmosfera irrespirable, els símptomes de la qual 
són el silenci de l’artista, la tela en blanc, l’espai buit, l’interval infinit 
entre dues notes, sorgeix el model que de Man anomena «el model 
fals»; un model que és recorrent. És la vella noció de que existeix 
un a dins i un a fora del text, una immanència, ja acceptada, i una 
exterioritat, que s’insinua insidiosament de nou, per a que el discurs 
crític es faci càrrec d’ella: ¿Hem de recordar que l’a dins i l’a fora són 
metàfores la funció de les quals és dotar al text d’una figura de l’ordre 
de la representació, d’allò físic, concret? Aquest fals model crític es 
recolza ―hem de recordar aquí a l’Umberto Eco d’Apocaíptics i 
integrats, per exemple, i tots els intents d’escriure una crítica de la 
«cultura complaent»― en un raonament doble: bé, sembla dir-se el 
crític, si el gran codi prestigiós de la literatura d’Occident està fixat, 
¿perquè no podem ara tornar al camp molt més agradable de les 
relacions entre allò verbal i no-verbal, o verbal i referencial?

¿Perquè no descansar del parany de l’argot i l’autorreferencialitat 
escrivint  sobre textos híbrids, sobre formes populars orientades cap 
a la gratificació i la convenció i la identificació massives, o formes 
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autobiogràfiques i biogràfiques pures? Allà, és cert, podem donar 
per suposat que els grans problemes de la forma literària estan sota 
control i podem dedicar-nos a la «política exterior». Abandonem la 
retòrica dura i l’escriptura dura de la seva crítica i bolquem-nos als 
rabejos de la històrica, la biografia, el context, on pot ressorgir allò 
que una vegada vam conèixer com a ordre d’interpretacions vàlides: 
sociològiques, històriques o, des del camp de la semiòtica, la 
reducció de l’escenografia de la retòrica del text a la seva estructura 
o organització semiòtica.

Paul de Man postula, doncs, que la crítica de la desconstrucció ha 
de tractar d’evadir-se, al menys, d’aquest joc polar i binari entre 
formalisme i context, la seducció del qual reposa en l’hermenèutica, 
en el joc de la interpretació. És cert que Paul de Man accepta 
que la semiòtica va tenir un caràcter oxigenant en el camp de la 
crítica, perquè va suposar l’acceptació de l’arbritarietat del signe i 
del caràcter autoteleològic del missatge poètic i perquè, al mateix 
temps, va alliberar al discurs crític del pes mort de la paràfrasi, o 
sigui, de la suposició corrent de que la crítica és aquell discurs que 
ha de dir el mateix en altres paraules: més encara, que només així 
pot ser crítica. 

Però, senyala de Man, el mite de la correspondència semàntica entre 
signe i referent, al qual hi subjau la idea d’una Naturalesa que dota 
de sentit a allò natural, a allò «humà», reapareix en els més crus 
anàlisis ideològics. I la nostra crítica espanyola podria ser englobada 
aquí, perquè es recolza en la creença en un ordre natural, en una 
tradició omnicomprensiva i en un sentit  «lògic» o sensat de les 
coses.

Arribem, llavors, a la convicció de que es pot ser un formalista pels 
matins i un parafrasejador de la substància del significat per les 
nits, diu de Man parafrasejant a la vegada a Marx a La ideologia 
alemanya. 

Aixi, per a de Man, crítics tan dispars com Barthes, Genette i, sobretot, 
Greimas usen estructures gramaticals amb estructures retòriques, i 
sustenten una teoria de les figures sense que aparentment tinguin 
consciència de la discrepància entre unes i altres. Les transicions 
entre les funcions gramaticals i les retòriques a Figures III (1972) 
de Genette, per exemple, es plantegen sense disrupcions. De fet, 
juntament amb les estructures gramaticals tal com s’ha refinat avui 
el seu estudi en el generativisme i la gramàtica transformacional, 
aquelles són postulades com una extensió de la lògica dels estudis 
gramaticals. Serien capaces de dotar d’una particular subestructura 
lògica, sota l’estructura sintàctica del text, a l’ordre dels trops i de les 
figures, que és l’ordre en què el text mateix diu que ha de ser llegit: 
no hi hauria llavors tensions lògiques en el passatge de la semiòtica 
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a la retòrica. Per a de Man, en canvi, l’ordre retòric és una atmosfera 
en què els trops queden suspesos a l’aire i la sintagmàtica del text, 
és a dir, la seva organització en unitats contigües, és un altre trop, 
una altra proposta retòrica més del text. La sintaxi es torna, així, 
desplegament figuratiu i, com a tal, lluita i es contradiu amb la retòrica 
explícita d’aquest mateix text. 

Vegem-ne un exemple. Paul de Man analitza el final del passatge 
de Proust: «Dans le torride [calor] mon repos… supportait, pareil au 
repos d’une main immobile au milieu d’une eau courante, le choc et 
l’animation d’un torrent d’activité» (1954: 83) de la següent manera: 1) 
el poder persuasiu del passatge depèn del paper del verb «supporter», 
que significa «tolerar» y també «sostenir» i «aguantar». Aquest 
confereix al repòs un paper fundacional en relació amb l’activitat de 
l’exterior (en relació amb l’acció); i el narrador queda justificat, en la 
seva fugida del món, perquè en la quietud aconsegueix abraçar el 
moviment de la vida en la seva totalitat. Això elimina o és, al menys, 
una estratègia d’eliminació de la culpa («motiu central proustià»), 
«sempre centrada» en les accions d’«escriure y llegir» i assumpte 
recorrent en les autobiografies. 2) Les transferències i creuaments 
entre les dues cadenes incompatibles, els termes dels quals hem 
enumerat més a munt, s’estableixen en l’àmbit d’una simple oració 
i, més estretament encara, en el d’un clixé, «torrent d’activité», que, 
en francès així com en català, ha perdut les seves «connotacions 
literals» a favor del seu sentit figurat (el d’«acumulació» o «suma 
de coses»). 3) Però el sentit literal reapareix per la similitud entre 
els significants «torride» i «torrent», amb la qual cosa el calor es 
reinscriu secretament a la cadena i anul·la la incompatibilitat de les 
dues sèries anteriors. 4) La proximitat d’«eau courante»  reanima 
metonímicament la metàfora dormida en «torrent» en conferir-li la 
seva antiga literalitat, però, alhora, la investeix de la propietat de fredor 
inherent a «eau courante». Amb això, «torrent» uneix, contra tota 
lògica, dos estadis històrics del seu propi devenir figuratiu (metàfora-
clixé-metàfora) i dos propietats que abans s’havien senyalat com a 
contradictòries. 5) «La estructura retórica de esta parte de la frase 
es, pues, doblemente metonímica»: perquè la unió dels dos termes 
en el clixé no està governada pels llaços de necessitat analògica, 
o nuada en una propietat d’arrel comú, i perquè la reactualització 
metafòrica del clixé es deu a la proximitat d’altres termes («eau 
courante»), l’existència del qual és, per dir-ho amb els termes de 
Genette, narrativa i diegètica. 6) Finalment, perquè la propietat que 
es reanima en virtud de l’existència del passatge precedent «no es 
precisamente la que sirvió para acuñar la metáfora original, ya que la 
figura “torrent d’activité” se basa en la amplitud, en la acumulación, y 
no en la frialdad».

Persuasió i frau (o engany) són aquí les paraules clau: per a de Man el 
text persuadeix d’una retòrica que desdiu («decept») en successives 
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apories. No es tracta de que el text de Proust aconsegueixi la 
realització de metàfores de brillantor extraordinari, permetent-se 
a si mateix la llicència metonímica per a existir: aquesta seria la 
solució de compromís dels narratòlegs. Es tracta de que les figures 
de necessitat (els llaços analògics) estan soscavats i contaminats 
per l’ordre metonímic. Es tracta, en fi, d’acceptar que no és possible 
establir un ordre de figures el substrat o la base del qual sigui lògic 
o lingüístic. L’ordre de la figuració tendeix a la fragmentació i a allò 
obert; la síntesi (el que s’anomena habitualment «la profunda unitat 
del text») és una altra figura més del nostre desig de conciliació: 
«Como escritor, Proust es aquel que sabía que la hora de la verdad, 
como la de la muerte, nunca llegan a su debido tiempo, puesto que 
lo que llamamos tiempo es, precisamente, la torpeza de la verdad 
para coincidir consigo misma» (De Man, 1979: 78).

Composició contradictòria, oberta i fins i tot degradada: no hi 
ha plenitud possible de la retòrica a través de la sintaxi; hi ha 
insuficiències, esquinçaments, talls, caigudes brusques en una 
espècie de vol rasant. Deu ser així, perquè el text proustià «expresa 
la imposibilidad de una lectura cerrada, completa, que satisfaga 
la necesidad de una ética de la acción con más eficacia que una 
acción real». Existeix, doncs, una disjunció entre la meva resposta 
(estètica) i la consciència del text (retòrica): no hi ha lloc per a una 
«pseudosíntesi» entre l’a dins i l’a fora del text. Com que aquesta 
disjunció és un oxímoron denuncia una incompatibilitat «lógica, 
más que representacional», tal oxímoron es en realidad una 
aporía: «¿Podremos concluir, así, que esta aporía es la alegoría 
narrativa de su propia desconstrucción?». Si aquesta conclusió és 
possible «dejaremos atrás todo comentario, toda paráfrasis, toda 
referencialidad».

Se m’acut que vostès podrien, a partir del que acabem de dir, 
plantejar-me diverses preguntes: ¿quines zones específiques ocupa 
l’al·legoria dins del text literari, dins de tot text? ¿Què és aquest 
espai que queda, ja que no entre l’a dins i l’a fora, entre la resposta 
estètica i la consciència retòrica?
 
Puc imaginar per a la segona de les preguntes al menys dues 
solucions: que aquest espai sigui el de les lectures que el mateix 
text literari genera (i aquí les quotes de pertinença, aberració, i 
interpretació negarien la rellevància que Paul de Man confereix a 
la textualitat com a única realitat, en favor d’un àmbit discursiu i 
imaginari molt més permeable a allò no-textual); segon, que aquest 
espai estigui ocupat per una instància paròdica, entesa no com a 
producte històric, acotat, genèric, sinó com a virtualitat del discurs 
literari, com a consciència paròdica sense subjecte. Aquest últim 
suposa, tal volta, que el text literari és un Moloch autosuficient. Tal 
vegada, però no podem negar que el treball sobre la figuració, sobre 
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la retòrica, és la porta estreta per la qual han de passar els discursos 
crítics. Els càrrecs usuals contra la desconstrucció (rigor monòton, 
circularitat obsessiva, utilització d’argot) són també símptomes de 
la consciència creixent de l’aspecte retòric en tots els discursos. I, 
a més, la circularitat de la desconstrucció no és del tot perfecta; 
podem descriure les seves asimetries i, en elles, les figures que 
construeix per a posar en qüestió les nocions dominants i els valors 
corrents dins de la crítica. La proposta de llegir la cultura com una 
sèrie ininterrumpida de trops irreductibles a qualsevol ordre no 
textual només porta, per ara, a l’emergència d’un «imaginari», que 
repeteix, en la seqüència de la crítica, la del fet literari. Però no per 
això la suspicàcia respecte al seu propi discurs abandonarà ja al 
crític. Li obliga a acceptar que no existeix, per ara, un altre cànon, 
una altra manera de llegir. 
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BARTHESIANS DE PER VIDA*

(2005)

Beatriz Sarlo

El 1958, Barthes va iniciar un estudi sobre la moda. Encara no havia 
escrit una tesi doctoral perquè havia passat d’un tema a un altre 
sense arribar a aquest gènera fatal de la dissertació acadèmica. 
Llavors se li va ocórrer que Lévi-Strauss fos el seu director de 
tesi. Naturalment, va ser rebutjat, però va rebre la indicació de que 
s’ocupés només de la moda escrita, consell que Barthes va seguir al 
peu de la lletra. André Martinet també va rebre la visita de Barthes per 
la qüestió de la tesi. En el curs d’un dinar, Barthes el va convèncer 
(llavors una estrella de la lingüística) i aquest va acceptar. Però el 
tema de la tesi mai va arribar a registrar-se a la Sorbona i Barthes va 
preferir escriure un llibre, el seu llibre més pesadament semiològic, 
El sistema de la moda. Després ja no va tornar a insistir amb la 
fantasia d’aprovar un doctorat. Això li va mancar sempre.

Quan el va rebutjar, Lévi-Strauss no equivocava el motiu: per 
a ell, Barthes era «massa literari».Va passar gairebé mig segle 
des de llavors i Barthes va seguir sentm«massa literari», és a dir, 
un escriptor que prenia els seus arguments de la literatura o els 
convertia a la literatura, passant-los pel seu albir o el seu capritx. 
El sistema Barthes era arborescent però mai enciclopèdic, construït 
per eleccions estratègiques en el cos de la llengua francesa i altres 
pocs territoris, la poesia del haiky i el mateix Japó, el Werther de 
Goete o els exercicis espirituals d’Ignacio de Loyola.

De la literatura, la seva obra va rebre el poder d’encantament. 
Barthes torna barthesians als seus lectors, de la mateixa manera en 
què Proust els fa proustians. No és una qüestió de gust, ni tan sols es 
una qüestió d’idees, ni d’estil. Es tracta, més aviat, del descobriment 
d’una sensibilitat i dels seus reflexos, on posa els accents, quins 
són els detalls que li importen. Els que seguim llegint a Barthes som 
barhtesians de per vida. Es tracta, senzillament, d’una conversió.

* Aquest text va ser publicat al diari Página/12 el 26 de març de 2005, i ha estat 
recentment reeditat en el volum Plan de operaciones. Sobre Borges, Benjamin, Barthes 
y Sontag, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2013. Avui tornem a publicar-lo 
en motiu del centenari del naixement del crític francès. Agraïm a l’autora el permís per a 
reproduir-lo i traduir-lo al català i a l’anglès.


