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Resumé || Cette contribution vise à éclaircir les malentendus de la réception de Barthes dans le 
champ littéraire et intellectuel espagnol durant la fin du franquisme et la transition démocratique. 
Nous expliquerons pourquoi les thèses barthésiennes sur la problématique du langage et la 
«mort de l’auteur» ont été perçues comme une activité théorique anti-historiciste et désengagée 
en Espagne. La seconde partie de cette étude se livrera à une analyse de l’écriture du témoignage 
chez Barthes, qui, en fin de compte, pourrait révéler des affinités avec les besoins littéraires de 
la mémoire historique espagnole qui sont encore en train de se réaliser aujourd’hui.*

Mots clé || Barthes | Mémoire | Franquisme | Transition | Réalisme | Témoignage

Abstract || This article tries to clarify misunderstandings surrounding the reception of Barthes 
in Spanish literary and intellectual fields during the years of late Francoism and the transition to 
democracy. We will explain why the thesis of Barthes on the problems of language and the “death 
of the author” were perceived as an anti-historical and unengaged theoretical activity in Spain. 
The second part of this study analyzes Barthes’ testimonial literature which could ultimately 
reveal affinities with the literary needs of Spanish historical memory, still active nowadays.

Keywords || Barthes | Memory | Francoism | Transition | Realism | Testimony

* Este artículo se publicó originalmente en francés en junio de 2014 en el número 1 de la Revue Roland Barthes, editada por 
el equipo Barthes del Institut des textes et Manuscrits modernes. Agradecemos a la autora la autorización para publicarlo en 
este monográfico y para traducirlo al castellano, catalán, euskera e inglés. El artículo original puede consultarse en: http://www.
roland-barthes.org/article_pino.html	
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Car, c’est bien ici, à la sensation, que commence la difficulté du langage
Roland Barthes

0. Introduction

Devant le désir de dire, et de se dire, la langue semble nous assister 
très pauvrement. Comme l’explique Barthes dans son prologue 
aux Essais critiques, seules quelques fonctions —«je désire, je 
souffre, je m’indigne, je conteste, j’aime, je veux être aimé, j’ai 
peur de mourir» (Barthes, 1964: 278)— et quelques techniques —
comme la rhétorique et l’ironie— constituent le matériel avec lequel 
on doit se battre afin que le message que l’on destine à l’autre lui 
parvienne, comme par enchantement, aussi adapté que possible à 
la vérité de nos affects. Pour Barthes, cette exigence propre à la 
communication affective n’est pas loin des enjeux de l’écriture1. Le but 
de l’écrivain, dit Barthes, ne serait pas d’«exprimer l’inexprimable» 
mais d’«inexprimer l’exprimable» (Barthes, 1964: 279). C’est de la 
pauvreté de «la langue du monde», d’une première parole «trop 
nommée», que l’écrivain pourra extraire «une parole autre, une 
parole exacte», en enlevant de la platitude du quotidien les quatre 
gouttes du sublime capables d’introduire dans son œuvre un peu de 
cette littératurité que les formalistes russes ont essayé de délimiter.
 
Ce désir de nommer ce qui fait la puissance de l’innommable 
apparaît plusieurs fois dans l’œuvre de Barthes sous l’allégorie qui 
rassemble l’écrivain et Orphée. L’écrivain comme Orphée, dans ce 
désir de (se) dire, rencontrent la même impossibilité constitutive  : 
«L’interdiction de se retourner sur ce qu’ils aiment» (Barthes, 1964: 
280). Regarder Eurydice —la source d’inspiration d’Orphée— 
entraîne l’évanouissement de son visage dans le désert du réel. 
Il reste seulement à l’écrivain la possibilité de sauver la dryade —
elle, l’innommable— en variant —ou en détruisant, comme dans la 
poésie mallarméenne— la langue. C’est dans cette recherche de 
l’impossible que Barthes place la dimension tragique de l’écrivain. 
Comme il le dit dans Le degré zéro de l’écriture, l’écrivain ne peut 
créer «sans perdre, tel Orphée se retournant, la stable signification de 
sa démarche et le geste essentiel de sa sociabilité» (Barthes, 1953: 
177). L’unique pacte qui lie l’écrivain à la société est, justement, la 
destruction de ce pacte: la responsabilité morale, à travers l’écriture, 
de créer une déchirure dans la langue que le monde lui offre à sa 
naissance.

L’utopie du langage que Barthes entrevoit dans l’écriture moderne, 
en investissant la blessure qui dissocie la relation des mots et 
des choses, semble éloignée de la responsabilité que la critique 
espagnole assignait à la littérature pendant la fin du franquisme et le 
début de la transition démocratique. Alors que Barthes se confronte 
au discours réaliste pour affirmer a contrario la prévalence de la 

NOTES

1 | À propos des usages 
de la rhétorique dans la 
communication des affects, 
voir l’article d’Adrien Chassain 
«La rhétorique est la dimension 
amoureuse de l’écriture : 
communication ordinaire et 
conversion théorique chez 
Roland Barthes», livré dans le 
numéro 1 de la Revue Roland 
Barthes: <http://www.roland-
barthes.org/article_chassain.
html>
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forme comme morale, la critique littéraire espagnole oppose un 
furieux désir de réalité. Déjà l’écrivain Juan Goytisolo, résidant à 
Paris pendant les années soixante et lecteur de la théorie littéraire 
française de l’époque —Barthes inclus2—, avait essayé d’éclaircir 
les causes de cet abîme entre la critique française et la critique 
espagnole. Dans l’article «Los escritores españoles frente al toro de 
la censura» (1967), Goytisolo expliquait : 

Mientras los novelistas franceses […] escriben sus libros 
independientemente de la panorámica social en que les ha tocado 
vivir […], los novelistas españoles […] responden a esta carencia de 
sus lectores trazando un cuadro lo más justo y equitativo posible de la 
realidad que contemplan. De este modo la novela cumple en España 
una función testimonial que en Francia y los demás países de Europa 
corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad española 
deberá apelar a ella si quiere reconstituir la vida cotidiana del país a 
través de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros diarios. 
(Goytisolo, 1967: 64) 

Il fallait en effet chercher le motif du désaccord entre les deux 
critiques dans la distance infranchissable qui sépare les contextes 
politiques des deux pays. Pendant qu’en France la littérature 
pouvait se déprendre de la dénonciation sociale de l’actualité, 
dans le contexte de la dictature et dans les années immédiatement 
postérieures l’engagement de la littérature espagnole consistait à 
détailler le contenu de la réalité, afin de témoigner du quotidien que 
le franquisme et la presse cachaient. Toutefois, après avoir expliqué 
les différences contextuelles des deux littératures et avoir affirmé que 
l’engagement français ne peut s’établir pour le moment en Espagne, 
Goytisolo annonce un temps futur où la littérature espagnole aurait 
comme horizon l’utopie barthésienne du langage. C’est dans ce 
désir d’intégrer la révolution de l’écriture au devenir de la littérature 
espagnole que Goytisolo fait référence à Barthes et, dans une 
curieuse note de bas de page, cite «La littérature, aujourd’hui» 
(1961), en affirmant : 

Aunque, como dice acertadamente Roland Barthes, «la obra más realista 
no será aquella que pinta la realidad, sino aquella que sirviéndose 
del mundo como contenido […] explorará lo más profundamente 
posible la realidad irreal del lenguaje». Olvido que […] determina que, 
independientemente de su estricto valor testimonial, un gran sector de la 
novela española de hoy se halle en un callejón sin salida: el del realismo 
«fotográfico». (Goytisolo, 1967: 64)

Sciemment, Goytisolo a souligné l’«oubli» qui entretient la littérature 
espagnole dans une sorte de temps mort et a inscrit l’exploration 
barthésienne de la «réalité irréelle du langage» dans l’avenir. 
Pour Goytisolo, un jour ou l’autre, cet «oubli» devra être réparé. 
Néanmoins, le refus de la critique espagnole de faire face au problème 
du langage posé par Barthes allait prendre des dimensions encore 

NOTES

2 | Dans son essai littéraire 
El furgón de cola (1967), 
les références et citations 
de Barthes se multiplient. 
Si Goytisolo s’oppose à la 
réception du structuralisme, il 
se sent également solidaire de 
la responsabilité de la forme 
que Barthes présente comme 
trait caractéristique de l’écriture 
moderne.
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plus grandes, qui, d’une certaine manière, ont empêché la réception 
de son œuvre jusqu’à aujourd’hui. Il s’agit ici, en considérant les 
décalages entre les champs littéraires français et espagnols, de 
comprendre les causes de «l’oubli» de Barthes et d’envisager ce 
que son retour pourrait signifier pour la littérature espagnole. Si le 
combat de Barthes contre le discours réaliste et historique ou contre 
le biographisme des études littéraires, dans ses premières œuvres, 
a pu travailler à une réception négative de son œuvre en Espagne, 
une reconsidération de l’écriture de l’intime du dernier Barthes 
pourrait au contraire révéler des affinités avec les besoins littéraires 
de la mémoire historique espagnole qui sont encore en train de se 
réaliser aujourd’hui3. Afin de combler cette faille, je vais essayer 
d’esquisser ce qu’a été la réception de Barthes dans la critique 
littéraire espagnole pendant le post-franquisme ; puis, je proposerai 
une lecture du regard de Barthes sur le discours historique et sur le 
récit réaliste. Enfin, j’essaierai de retracer l’incursion de Barthes entre 
1977 et 1980 dans le domaine littéraire du privé, lieu où l’écriture 
du présent plus intime déborde de souvenirs historiques. Un projet 
d’écriture, en définitive, qui pourrait offrir à la littérature espagnole 
une voie novatrice et résolument ancrée dans l’histoire. 

1. Barthes oublié: causes et conséquences 

1.1. L’engagement réaliste espagnol face la problématique du 
langage chez Barthes (années soixante)

Dans Le degré zéro de l’écriture, Barthes dit que «l’écriture est 
précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir» 
(Barthes, 1953: 181); c’est-à-dire, que la responsabilité morale 
de l’écrivain est d’insérer dans la tradition à laquelle il appartient 
le travail formel d’un langage qui se déprend des normes. Cette 
conception de l’engagement de l’écrivain finit par arriver en Espagne 
vingt ans plus tard et de façon très instable. Malgré le manque de 
traductions espagnoles4, l’œuvre de Barthes était lue partiellement, 
en français. Mais, à cause de la différence conjoncturelle, comme 
le souligne Luis G. Soto, l’œuvre de Barthes n’a pas fait scandale 
(Soto, 2002: 180). La réaction à la théorie barthésienne, plutôt que 
scandaleuse, a été sceptique. De fait, dans le contexte espagnol, 
le nouvel engagement proposé par Barthes dans Le degré zéro de 
l’écriture a pu représenter le cœur du désaccord avec l’art engagé 
que l’on souhaitait réaliser en Espagne. L’affirmation de Barthes 
selon laquelle la convention de l’«écriture petite-bourgeoise» —celle 
de signaler la réalité sans la mettre en question— avait été «reprise 
par les écrivains communistes» (Barthes, 1953: 213) a notamment 
été rejetée par la critique espagnole, qui suivait alors un tout autre 
chemin d’engagement. En 1959, comme l’explique Goytisolo, dans 

NOTES

3 | Le travail de mémoire 
historique en Espagne sur les 
événements de la guerre civile 
et de la dictature a toujours 
été le fruit de polémiques et 
surtout de silences. Dans les 
Pactos de la Moncloa, signés 
en 1977, quand les principaux 
partis politiques espagnols 
établissaient les bases 
constitutives du futur État 
démocratique, un consensus 
s’est établi interdisant les 
confrontations et la nécessaire 
prise en compte nécessaire. 
L’écrivain et journaliste 
Manuel Vázquez Montalbán a 
répété plusieurs fois qu’aussi 
bien la droite que la gauche 
avaient décidé, pendant la 
transition démocratique, 
d’oublier la mémoire historique. 
Malheureusement, les crimes 
commis pendant le franquisme 
font encore aujourd’hui l’objet 
de nombreuses interrogations.

4 | Les premières œuvres 
de Barthes publiées en 
Espagne sont une traduction 
en espagnol des Essais 
critiques, qui paraît en 1967, 
publiée chez Seix Barral, 
une traduction en catalan de 
Critique et vérité, qui paraît en 
1969, publiée chez Llibres de 
Sinera, et une autre traduction 
en catalan de Le degré zéro de 
l’écriture, suivi des Nouveaux 
essais critiques, en 1973, 
chez Edicions 62. Pendant 
les années soixante-dix, les 
traductions de Barthes en 
espagnol se réduisent à : 
Elementos de semiología en 
1971, chez Alberto Corazón ; 
Sistema de la moda en 1978, 
chez Gustavo Gili, et Roland 
Barthes por Roland Barthes 
en 1978, chez Kairós. Le reste 
des traductions en espagnol 
pendant ces années arrivent 
de l’Amérique latine. Les 
publications de l’œuvre de 
Barthes en Espagne ne se 
réalisent qu’à partir l’année 
1982, année de l’arrivée du 
parti socialiste au pouvoir 
et de la fin de la transition 
démocratique. Pour connaître 
un programme détaillé de 
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les entretiens internationaux sur le roman qui ont eu lieu à Formentor 
(Mallorca), les écrivains espagnols ont défendu férocement l’art 
réaliste, face au formalisme des romanciers étrangers qui étaient 
invités. D’une façon similaire, en 1962, au cours de la réunion des 
écrivains espagnols et soviétiques qui eut lieu lors du Congrès de 
la Communauté Européenne d’Écrivains à Florence, tandis que les 
Russes parlaient d’art abstrait et de poésie lyrique, les Espagnols 
voulaient se défaire du formalisme, en faisant référence à Brecht et 
à Lukács. Défenseurs de la dénonciation sociale la plus acharnée, 
les écrivains espagnols avaient comme horizon la construction 
d’un roman sur les bases du réalisme traditionnel, impliquant de 
passer par le travail d’une langue claire et directe, qui ne pouvait 
être remise en question. L’engagement formel dont parle Barthes, 
qui fait tomber toute idée référentielle et amène l’écrivain au 
sentiment du tragique devant le monde, ne pouvait pas se traduire 
dans le contexte littéraire espagnol de ces années-là, parce que la 
«tragédie» était précisément vécue au quotidien par les citoyens. 
«Para los escritores españoles, la realidad es nuestra única evasión» 
(Goytisolo, 1967: 64), telle était la conclusion de Goytisolo. On peut 
alors comprendre que devant l’absence de liberté d’expression et 
devant l’irréalité que les Espagnols vivaient tous les jours sous le 
franquisme, l’affrontement à la sincérité du projet autobiographique 
de Leiris —auquel Goytisolo rend hommage dans son titre— ou à 
la destruction de la langue chez Mallarmé, que Barthes reprend, 
ont été considérés comme des sujets secondaires ou simplement 
ignorés. Si Barthes considérait l’histoire «comme l’avènement d’une 
option nécessaire entre plusieurs morales du langage» (Barthes, 
1953: 171), en Espagne les écrivains anti-franquistes comprenaient 
l’histoire comme une arme à double tranchant: on pouvait être avec 
elle ou contre elle; avec Franco ou contre Franco. 

Durant les années soixante, le changement épistémologique 
qui a eu lieu en France à partir de la conception lacanienne de 
l’inconscient structuré comme un langage ou de la conception 
foucaldienne du sujet comme effet d’énonciation —qu’on peut lire 
dans l’intertexte barthésien— restait loin de l’optique critique en 
Espagne. Pourtant, une fois la théorie française reçue par une partie 
des écrivains espagnols, surtout après la mort de Franco, la réaction 
du champ littéraire fut encore plus négative. Même si Barthes a 
été lu pendant les années soixante, c’est au milieu des années 
soixante-dix que quelques écrivains commencent à appliquer les 
théories barthésiennes sur le texte et la responsabilité de la forme5. 
Cependant, cette mise en pratique littéraire n’a été pas valorisée par 
la critique de ces années.

1.2. Une mort de l’auteur désenchantée (années soixante-dix)

En Catalogne, un groupe d’écrivains et de critiques, inspirés par 

NOTES

la traduction de l’œuvre 
de Barthes en espagnol, 
voir l’article « Barthes en 
Espagne », de Luis G. Soto, 
publié dans le numéro 268 
de la Revue des Sciences 
Humaines consacré à Barthes. 

5 | Ce travail littéraire a 
justement coïncidé avec 
la première traduction à 
l’espagnol du Degré zéro de 
l’écriture, qui est arrivé en 
Espagne en 1973, grâce à la 
traduction faite par Nicolás 
Rosa en Argentine.
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l’impact des théories de Tel Quel, a commencé à expérimenter le 
textualisme. Comme l’explique Margalida Pons, pendant les années 
soixante-dix la réception de Barthes et de Kristeva en Catalogne est 
importante: «Interessa especialment el vessant postestructuralista 
de l’obra de Barthes, representat en el seu assaig Le plaisir du texte; 
interessa la teoria de la intertextualitat de Julia Kristeva…» (Pons, 
2007: 37). Si dans l’université espagnole les éléments de sémiologie 
et l’analyse du récit avaient été les aspects les plus considérés 
de Barthes, car le vocabulaire technique échappait à la censure, 
en revanche, «els joves narradors veuen en Barthes no l’analista 
estructural de la literatura, sino el teòric del llenguatge com a lloc de 
desig, jouissance i diferància» (Pons, 2007: 38). L’influence du Plaisir 
du texte, l’article sur la mort de l’auteur et le concept d’intertexte, qui 
engagent une critique au discours du vrai et qui revendiquent le texte 
comme une instance allant au-delà de la littérature, font fureur parmi 
des écrivains comme Biel Mesquida, Antoni Munné Jordà ou Joaquim 
Sala-Sanahuja. Biel Mesquida —dans ses poèmes comme dans cet 
hommage à la théorie française qui a pour titre L’Adolescent de sal 
(1975), sorte d’autobiographie homoérotique saturée de citations de 
Barthes et de Kristeva— et d’autres écrivains de langue espagnole, 
comme Juan Goytisolo ou Enrique Tierno Galván, ont introduit le 
désir et la sexualité comme sujets littéraires pendant ces années. 
La théorie kristévienne du génotexte et les concepts de plaisir et 
de jouissance chez Barthes sont ainsi intégrés dans une écriture 
du corps qui est devenue le moyen d’affronter la morale répressive 
de l’époque. Le texte, comme ils le comprenaient, est ainsi défini 
par Mesquida comme «un situarse en la frontera misma entre lo 
simbólico y lo pulsional» (Mesquida,1977: 48); ou dit d’une autre 
manière, comme libération du je et comme transgression du discours 
du pouvoir.

Cette influence du textualisme s’accompagne d’une lecture tardive 
de la première œuvre de Barthes. Certains critiques réagissent en 
accord avec l’idée de Barthes signalée dans Critique et vérité, selon 
laquelle toute critique est idéologique, ou avec la proposition déjà 
annoncée dans Le degré zéro de l’écriture, selon laquelle toute 
prise de parole a une responsabilité morale. La réception des idées 
barthésiennes est au cœur de la table ronde sur le textualisme («El 
text(isme) : una literatura diferent»), organisée en 1977 et dirigée par 
le critique Àlex Broch, à laquelle participent les écrivains catalans les 
plus innovants de l’époque. Un an plus tard, dans le premier numéro 
de la revue Diwan, Biel Mesquida écrit :

En l’escriptura no hi ha atzar. Si l’escriptor no fa una tria –lligada sempre 
a una teoria– en fer les seves línies, l’inconscient triarà per ell: la teoria 
dels sistemes de representació que a Occident dominen des de fa 2 
segles i que anomenen ideologia burgesa. (Mesquida, 1978: 44)
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Dans cette citation on peut facilement reconnaître la «responsabilité» 
barthésienne du choix de la langue de l’écrivain face au leurre de 
l’objectivisme. Cette nécessité du choix linguistique donne lieu 
à divers textes très expérimentaux, pleins de jeux conceptuels 
qui cassent la syntaxe et couronnent le règne du signifiant. Mais, 
malheureusement, le travail de ces jeunes écrivains n’est pas bien 
reçu par les critiques et les lecteurs. En premier lieu, la critique 
considère ces expérimentations textuelles comme dérisoires, 
jusqu’au point d’en faire un objet de parodie6; d’un autre côté, le 
secteur le plus traditionnel de la critique littéraire considère que ces 
expérimentations sont de simples exercices sans incidence sociale et 
qui, en plus, ne participent pas à la tâche commune que la littérature 
catalane s’est proposée: rétablir le catalan littéraire après quarante 
ans de censure. En 1977, afin de défendre les jeunes écrivains de 
cette école critique, le professeur Jordi Llovet, l’un des introducteurs 
de la théorie littéraire française dans l’université espagnole, réfléchit 
sur la difficulté de réception de l’avant-garde théorique et, dans le 
compte-rendu d’une anthologie de récits expérimentaux qui a pour 
titre Self-service, affirme ceci: 

Quién sabe si al vanguardismo catalán le ha tocado en suerte avanzar 
al tiempo […]. Atentar contra las Bellas Letras […] es, en Cataluña, 
sinónimo de antipatriotismo. Craso error o verdad dolorosa para el hijo 
encantado. (Llovet, 1977: 48)

En effet, les nouveaux fils de la littérature catalane trouvent difficile de 
conjuguer avant-garde et patriotisme et de subvertir la tradition. Mais, 
en dehors du problème de l’identité nationale, la réflexion de Llovet 
met en évidence le fait que l’année 1977 semble être prématurée pour 
les adeptes du textualisme et de la mort de l’auteur. À côté de cette 
critique parodique de l’expérimentation et de la critique du problème 
de la langue, une troisième critique est née, plus déchaînée virulente, 
qui s’est étendue à toute l’Espagne et qui est devenue le plus grand 
obstacle à la réception de Barthes. Ce n’est pas qu’en Catalogne, 
comme l’explique Pons, qu’est apparu un secteur traditionnel qui 
montrait «una resistència a acceptar que la denúncia de la realitat 
[…] es vehiculi purament a través del llenguatge» (Pons, 2007: 22). 
Ces nouveaux exercices textuels ont aussi été perçus comme des 
produits éloignés des besoins sociaux d’un pays en reconstruction 
post-franquiste, tandis que la conception de la littérature comme texte 
et la disparition progressive de l’auteur ont été lues par la critique 
espagnole comme un manque d’engagement et un antihistoricisme. 
La production littéraire de ces auteurs fut critiquée pour son élitisme et 
son obscurantisme, pour sa problématisation statutaire de la relation 
entre auteur et lecteur et, enfin, pour avoir dissocié la littérature de 
sa tâche sociale. Cette position fut défendue, par exemple, par le 
collectif d’écrivains Trencavel, qui désignait les adeptes de Tel Quel 
comme «les Christian Dior de la littérature catalane» (Trencavel, 

NOTES

6 | Comme l’explique Pons, 
«la réception de ces idées 
diffère en fonction des 
écrivains qui en font l’écho; si 
quelques-uns montrent leur 
fascination envers l’écriture 
antiréférentielle, d’autres la 
regardent avec un scepticisme 
moqueur» [«la recepció 
d’aquestes idees és diferent 
en funció dels escriptors que 
se’n fan ressò; si uns mostren 
la seva fascinació envers 
l’escriptura antireferencial, 
d’altres la veuen amb 
escepticisme rialler» (Pons, 
2007: 42)].
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1975: 23). D’autres écrivains réputés regardaient aussi avec 
scepticisme l’écriture anti-référentielle, en la considérant comme la 
fin du roman. Maria Aurèlia Capmany, l’une des romancières les plus 
réalistes de l’époque, a brandit : 

Si us n’aneu a París de la França, ciutat especialment sensible a la moda 
i creadora de modes, descobrireu que això de la novel·la ja no es porta 
i que avui l’escriptor que es vol al dia escriu un text. […] Queda ben clar 
que allò que li ofereixen és un text, és a dir, és el producte d’una nova 
tècnica que no ens podem atrevir a anomenar narrativa perquè la seva 
finalitat no és narrar res. (Capmany, 1978: 22)

Capmany, comme la plupart des écrivains de gauche —de tendance 
marxiste— considère les expérimentations textuelles comme des 
produits banals, aristocratiques et dépourvus d’engagement. Selon 
cette perspective, l’idée de la mort de l’auteur et la conception 
mortifère de la littérature ne peuvent donc pas trouver un champ de 
réception favorable. Les «morts» de l’auteur proclamées par Barthes 
et Foucault, l’idée selon laquelle l’auteur est une construction du 
texte où possède une fonction de classement, tout cela a influencé 
une partie des écrivains espagnols désireux de comprendre le texte 
comme un phénomène qui dépasse les limites de la littérature et 
qui échappe à l’arrogance de la signification. Cependant, la mort de 
l’auteur, au lieu de se réaliser dans le domaine textuel, a pris, dans 
l’Espagne de la transition, un autre chemin artistique, dissociant 
encore davantage la critique de la pratique littéraire de l’époque. Des 
poètes qui pleurent à fendre l’âme le jour «quan els cucs faran un sopar 
fred amb el meu cos» (Ferrater, 1968: 62), comme Gabriel Ferrater, 
ou qui, comme Jaime Gil de Biedma, intitulent leurs mémoires Diario 
de un artista seriamente enfermo (1974) —«journal d’un écrivain 
sérieusement malade»— ou encore des romans dans lesquels les 
auteurs meurent, comme Contraataquen (1977) de Carles Reig ou 
Esquinçalls d’una bandera (1977), d’Oriol Pi de Cabanyes, ou même 
des films comme Arrebato (1979) d’Iván Zulueta, où le réalisateur finit 
par être dévoré par son œuvre artistique, sont quelques exemples 
de la mort de l’auteur appliquée à la littérature de la Transition. 
Néanmoins, cette mort de l’auteur, au lieu d’être comprise comme 
le refus du biographisme qui anime une partie des études littéraires, 
est apparue dans la littérature espagnole comme un exemple de 
l’attitude de pessimisme et de désillusion qui caractérise le quotidien 
des jeunes espagnols durant la transition démocratique. C’est dans 
cette période, connue comme celle du désenchantement, que la 
mort de l’auteur a pu être considérée comme un symptôme de la 
fin des illusions, qu’une bonne partie des artistes et des intellectuels 
espagnols ont vécu après la mort de Franco.

C’est ainsi qu’aux jeux textuels, au brouillage des codes de la 
langue nationale et à la mort de l’auteur prise comme métaphore 
du désœuvrement des écrivains, une bonne partie de la critique 
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espagnole, à droite comme à gauche, a répondu avec virulence 
en dénonçant le textualisme comme un mouvement apolitique, 
voire conservateur. L’engagement d’intellectuels comme Barthes 
ou Foucault, dont les œuvres avaient pour but la description des 
processus de formation des signifiés et le démantèlement des 
processus de naturalisation des discours, a été perçu comme une 
activité théorique élitiste et désengagée. L’écrivain Félix de Azúa, 
pendant ces années, en arriva même à dire que les nouveaux 
critiques et écrivains espagnols avaient seulement en commun leur 
académisme et qu’ils ne faisaient que répéter les mêmes schémas 
datant des années soixante et soixante-dix : «Para nosotros, Tel Quel 
y derivados, Lacan y derivados son pura academia, no es vanguardia, 
sino todo lo contrario, conservadurismo extremo» (Azúa, 1978: 45)7. 

1.3. Barthes anti-historique?

Le décalage entre les objectifs du «telquelisme» dans son champ de 
production et sa réception espagnole a pris avec le temps une nature 
plus violente, au point de déboucher sur une conception falsificatrice 
de l’avant-garde théorique française. À la fin des années soixante-
dix, il s’est même forgé l’idée selon laquelle la perte des valeurs 
du champ intellectuel espagnol trouvait son origine dans l’influence 
des théories de Barthes, Derrida et Foucault. Par méprise, on 
confondit leurs théories avec un relativisme historique qui conduirait 
à l’absence de toute vérité, y compris celle des victimes de l’histoire. 
Lacan et Foucault avaient tué le sujet, Franco était mort au lit et 
l’intellectuel marxiste espagnol se trouvait sans voix en raison du 
vide laissé par la désertion du «sujet». Comme l’explique Eugenia 
Afinoguénova dans El idiota superviviente. Artes y letras españolas 
frente a la muerte del hombre, 1969-1990, entre la fin des années 
soixante et le milieu des années soixante-dix, il y a eu «un consenso 
común, que tachaba de oportunistas las ideas de Foucault, el cual 
había depositado el pensamiento de Marx en el archivo de los 
filósofos del siglo XIX» (Afinoguénova, 2002: 38). Au regard des 
Espagnols, la mort de l’homme avait laissé une «bête survivante» et 
avait fait tomber toutes les valeurs marxistes. À titre d’exemple, il faut 
s’arrêter sur la question que nous pose l’écrivain Manuel Vázquez 
Montalbán dans son Manifiesto subnormal, publié en 1970 : «Quel 
homme est mort?». Derrière la référence à Foucault, sa réponse 
se veut très critique: l’homme qui est mort en 1970 est la victime 
de l’Histoire, a causa de «la fácil victoria del cinismo relativizador, 
paradójicamente dogmático»8 de l’intelligentsia européenne, conclut 
Montalbán, qui pense que cette intelligentsia a collaboré à laisser 
un homme déshumanisé, prédisposé à la consommation et en 
accord avec le système néolibéral. La lecture que Montalbán fait 
de Foucault se déplace quinze ans plus tard sur Barthes. Dans sa 
Crónica sentimental de la Transición española (1985), Montalbán fait 
référence à la mort de Barthes, une mort qui lui paraît symptomatique 

NOTES

7 | Encore aujourd’hui, Azúa 
continue à résister à la théorie 
française de ces années. En 
2005, il a publié un article au 
journal El País, intitulé «Borrón 
y cuenta nueva», où il arrive 
à fonder l’irresponsabilité 
politique de l’Espagne actuelle 
sur l’influence de Barthes et 
Le plaisir du texte. Azúa dit: 
«Barthes, como muchos de 
sus amigos o discípulos de 
la época, Althusser, Deleuze, 
Kristeva, Sollers, Pleynet, 
Sarduy, ¡tantos otros ya 
desaparecidos!, influyeron 
decisivamente sobre mi 
generación y acentuaron la 
tendencia a la irresponsabilidad 
secular en nuestro país. Hoy, 
desde el poder (y no me 
refiero a Zapatero y su equipo, 
como es lógico, pues son más 
jóvenes), la vieja generación 
se encuentra inerme frente a 
la crítica. No han sido nunca 
criticados en serio, y si alguien 
lo intentó, fue lapidado. He 
aquí su mayor debilidad, justo 
antes del retiro. Y ésa es 
también la razón por la que a 
cualquier reserva o desacuerdo 
sobre su trabajo responden 
con esa estupidez en forma 
de insulto: «¡Facha!»» (Azúa, 
2005).

8 | «Ha sido una burda trampa 
hacia la propia conciencia 
realista, la que se ha hecho la 
inteligencia europea. Vencida 
en la II Guerra Mundial, 
aterrada por el mánager y 
el burócrata, ha recurrido a 
la fácil victoria del cinismo 
relativizador, paradójicamente 
dogmático y apostólico» 
(Montalbán, 1970: 25).
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de l’état dans lequel il a laissé l’Histoire : 

Se deja atropellar por un automóvil Roland Barthes, cansado quizá de 
que sus teorías sobre la Literatura no hubieran hecho ni peor ni mejor la 
Literatura. Tal vez Barthes quisiera simplemente penetrar en la fuerza vital 
del olvido mediante la estructura de la muerte: «Si quiero vivir debo olvidar 
que mi cuerpo es histórico, debo lanzarme hacia la ilusión de que soy 
un contemporáneo de los jóvenes cuerpos presentes y no de mi propio 
cuerpo pasado. O sea, periódicamente debo renacer, hacerme más joven 
de lo que soy […]. Voy a intentar dejarme llevar por la fuerza de toda vida 
viviente : el olvido». […] Legaba Barthes a la posmodernidad su morbosa 
denuncia de la historicidad, pero la muerte le unió en un destino común 
con historicistas a la manera de Erich Fromm o Sartre. (Montalbán, 1985: 
221-222).

Dans cette citation, au-delà de l’ironie touchant à l’échec critique 
et à la mort physique de Barthes, il est important de voir comment 
Montalbán désacralise la théorie barthésienne à partir de jeux 
métaphoriques entre le présent et la mort de l’auteur. Le désir de 
contemporanéité de Barthes —lié à son projet de vita nuova, dont la 
citation est justement extraite9— est transféré par Montalbán à l’oubli 
non des significations, comme Barthes tend à l’expliquer, mais à 
l’oubli du passé. De la même façon, la référence à la mort de l’auteur 
est déplacée du côté de la mort de l’histoire —«dénonciation morbide 
de l’histoire». En outre, ce portrait nécrologique, par opposition à la 
figure de Sartre, place la figure de Barthes dans l’anti-historicisme. 
Bref, Montalbán, l’un des écrivains et journalistes les plus engagés 
dans la reviviscence de la mémoire historique pendant la transition 
démocratique, et dont les chroniques étaient lues chaque semaine 
par les lecteurs du journal El País, laisse Barthes de l’autre côté de 
l’histoire et du devoir de témoignage que l’Espagne doit réaliser. 

Mais pour qualifier Barthes d’antihistorique il fallait l’avoir lu très 
mal ou très peu. Dans Le degré zéro de l’écriture, ainsi que dans 
des articles postérieurs comme «Le discours de l’histoire» (1967) 
et «L’effet de réel» (1968), l’analyse de Barthes sur le discours 
historique et le récit réaliste montre que son propos n’est pas de 
s’éloigner de la réalité sociale, mais de signaler les mécanismes à 
travers lesquels la science et l’histoire instituent un rapport univoque 
et naturalisé à la vérité, pris en charge par la langue et le pouvoir. 
Chez Barthes, l’historiographie positiviste, de même que le roman 
réaliste ou la photographie qui lui sont contemporains, ont comme 
trait principal de proposer un «effet de réel», de construire le référent 
comme un effet de langage. Si dans le discours historique cet 
effet de réel instaure la description de l’historien comme autorité 
absolue, dans le récit réaliste, par la description des petits détails 
innocemment insignifiants, l’écrivain «évite de se laisser entraîner 
dans une activité fantasmatique» (Barthes, 1968: 87). Autrement dit, 
autant l’historien que l’écrivain réaliste, en comprenant le référent 
à l’extérieur du langage —et non comme effet du— ne couraient 

NOTES

9 | La citation complète de 
Barthes, extraite de la Leçon, 
est la suivante : «À cinquante 
et un ans, Michelet commençait 
sa vita nuova: nouvelle 
œuvre, nouvel amour. Plus 
âgé que lui (on comprend que 
ce parallèle est d’affection), 
j’entre moi aussi dans une vita 
nuova, marquée aujourd’hui 
par ce lieu nouveau, cette 
hospitalité nouvelle […]. Vient 
peut-être maintenant l’âge 
d’une autre expérience: celle 
de désapprendre, de laisser 
travailler le remaniement 
imprévisible que l’oubli impose 
à la sédimentation des savoirs, 
des cultures, des croyances 
que l’on a traversés…» 
(Barthes, 1978: 446).
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pas le risque de se perdre dans un langage qui renvoie seulement 
à lui-même. À partir d’une problématique du discours, Barthes, tout 
simplement, dénonce la confusion opérée par l’historicisme et le 
réalisme entre signifié et référent, confusion conduisant à arrêter le 
sens, à lui donner un dernier mot. Barthes, dans son combat contre 
l’arrogance du sens asserté (dont témoignent exemplairement les 
discours réalistes et historiques), n’adopte donc pas une position 
antihistorique, mais plutôt anti-génétique. À travers sa critique, 
Barthes invite l’écrivain à s’inscrire dans l’histoire en s’efforçant de 
mettre en œuvre un langage qui bouleverse des anciens prédicats. 
Enfin, avec la rupture opérée entre signifié et référent, Barthes 
réinvesti l’histoire en la soustrayant à son héritage positiviste.

Il se confirme donc que la filiation barthésienne dans le champ 
intellectuel espagnol a donné lieu à une lecture injustifiée de la 
théorie de Barthes : soit à cause des besoins critiques variant selon 
la conjoncture, soit du fait de la lecture biaisée de son œuvre ainsi 
que de celle de ses contemporains. De l’autre côté des Pyrénées, 
la charge de Barthes contre le réalisme ou encore ses thèses sur 
la mort de l’auteur ont ainsi été déplacées de leur contexte et se 
sont trouvé dénoncées comme autant de causes du silence de 
l’intellectuel et du fondu au noir de la mémoire historique pendant 
la transition démocratique. Mais si Barthes a placé la mort de 
l’auteur au centre des études littéraires, il a aussi promu, à partir la 
publication de Sade, Fourier, Loyola en 1971, un «retour amical» 
de l’auteur, retour dont ses trois derniers ouvrages sont le théâtre. 
Dans les derniers temps de cette singulière autobiographie qui se 
développe alors, la question du témoignage, significativement pour 
nous, émerge comme un enjeu majeur.

2. De la mort de l’auteur au témoin de vie

2.1. L’abritement du je

Dans le fragment «Nouveau sujet, nouvelle science» de Roland 
Barthes par Roland Barthes, l’auteur s’adresse la question suivante: 
«Ne sais-je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent?», 
question à laquelle il répond ainsi : «Le fait (biographique, textuel) 
s’abolit dans le signifiant, parce qu’il coïncide immédiatement avec 
lui» (Barthes, 1975: 637). Barthes, donc, dans un premier temps, 
prend au sérieux l’analyse foucauldienne de l’énoncé «je parle» et 
rejette le discours comme communication d’une vérité de la part d’un 
sujet qui en serait le titulaire et le garant. Ainsi Barthes affirme-t-il 
que «le sujet n’est qu’un effet de langage».
 
Mais alors, à prendre au sérieux ce postulat, cette mort de l’auteur 



95

L’
éc

rit
ur

e 
ba

rth
és

ie
nn

e 
co

nt
re

 l’
ou

bl
i (

vu
e 

de
pu

is
 l’

E
sp

ag
ne

) -
 E

st
er

 P
in

o 
E

st
iv

ill
45

2º
F.

 #
12

 (2
01

5)
 8

3-
10

1.

condamne-t-elle ce dernier à s’évanouir intégralement? Ou encore, 
pour le dire avec Montalbán: comment témoigner de l’existence, si 
l’homme est mort ? 

Chez Barthes, c’est à travers la vie nouvelle d’un auteur qui a 
traversé le désert de la mort, celle de sa mère en octobre 1977, qu’un 
témoignage est susceptible de prendre forme et de se transmettre. 
Par là, Barthes en vient à mettre en doute la prétendue anti-
référentialité que son autoportrait de 1975 revendiquait encore haut 
et fort. L’auteur, une fois qu’il a été renié comme figure souveraine, va 
réapparaître dans le texte comme personnage de fiction à travers la 
voix moyenne, procédure constitutive de l’écriture moderne, comme 
Barthes a annoncé dans son article «Écrire, verbe intransitif?» 
(1966). Dans son autoportrait, si Barthes s’abîme sur le vide du sujet  
—écrire est simple «comme une idée de suicide»—, il se récrée lui-
même à travers la figuration10 du langage. Quand il se désigne par 
le pronom «je», l’auteur ne cesse de faire état de l’inconsistance de 
son moi et des mirages de son imaginaire. Pourtant, en éprouvant 
l’impossibilité de se dire, Barthes va prendre un nouveau chemin et, 
à partir de 1975, offre à l’auteur une voix renouvelée qui, loin d’être 
assignable à une identité stable et rassurante, disperse l’existence à 
travers l’écriture. Si la révolution de l’anti-référentialisme en Espagne 
semble donner lieu au silence de la «bête survivante», chez Barthes, 
l’auto-immolation de l’auteur devient finalement le mobile de son 
écriture, capable d’ôter à la littérature biographique son sens parasite 
pour y retourner d’une autre manière. 

Dans la préface aux Essais critiques Barthes affirme que la 
problématique qui lie l’écrivain au monde n’a pas pour but «d’exprimer 
ni de masquer son je […] mais de l’abriter» (Barthes, 1964: 280). 
Entre 1977 et 1980 l’auteur assume le rôle de l’écrivain et porte ses 
recherches concernant la problématique du langage vers l’abritement 
de son je. C’est dans l’épineux terrain de la subjectivité que Barthes 
va s’immiscer afin d’y mettre au jour ce qu’il appelle l’intraitable 
réalité. L’indicibilité du moi devient désormais la véritable arme contre 
les processus de naturalisation du sens. Dans un commentaire 
parenthétique de La chambre claire, Barthes affirme ainsi: «(La ‘vie 
privée’ n’est rien d’autre que cette zone d’espace, de temps, où je 
ne suis pas une image, un objet. C’est mon droit politique d’être un 
sujet qu’il me faut défendre)» (Barthes, 1980: 800). En alléguant le 
mystère de l’intime, Barthes va se constituer comme sujet à travers 
l’écriture, afin de se préserver une place soustraite à la violence 
du langage. C’est par un tel geste orphéen, qui porte le désir sur 
l’irréductibilité, l’intraitable du sujet, que Barthes va convoquer dans 
son écriture, comme l’a écrit Éric Marty, «des expériences profanes, 
quotidiennes, communes des hommes» (Marty, 2002: 18). Barthes en 
vient ainsi à définir un terrain où la singularité de l’individu défendue 
face à la généralité finit par invoquer et rendre possible, à son tour, 

NOTES

10 | Comme Paul de 
Man l’explique dans 
l’article «Autobiography 
as De-facement» (1979), 
l’autobiographie est une 
figure rhétorique du langage 
–prosopon poien (masque et 
personne)– à travers laquelle, 
dans la tragédie classique, on 
donnait voix aux morts et aux 
absents. Dans l’autobiographie, 
cette figure nous confère un 
langage qui nous permet de 
nous figurer à nous-mêmes, 
en même temps qu’il nous 
dépossède de toute identité 
assignable.
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l’inscription de l’autre dans le texte. 

2.2. Barthes, témoin de l’existence

Dans la dernière étape de l’œuvre barthésienne, les diverses 
tentatives visant à mettre en scène l’«intraitable» des affects 
—l’amour et le deuil, essentiellement — donnent lieu à un corpus 
autobiographique où Barthes opte pour une écriture du témoignage. 
On peut distinguer trois styles différents chez le Barthes témoin: 
en premier lieu, l’écriture du journal intime, qui comprend les 
journaux posthumes Incidents et Soirées de Paris ainsi que l’article 
«Délibération»; en deuxième lieu, l’écriture romanesque, entendue 
comme projet de vita nuova dans le cours au Collège de France sur 
La préparation du roman et dans des articles comme «Longtemps, je 
me suis couché de bonne heure» et, enfin, l’écriture confessionnelle, 
que l’on trouve annoncée dans Journal de deuil et aboutie dans La 
chambre claire.

Dans «Délibération», Barthes considère d’abord le journal intime 
comme participant de l’écriture de l’imaginaire, pour enfin admettre 
que son statut lui échappe: toute rencontre avec la vérité s’y manifeste 
comme impossible. Le journal intime vient signaler l’inconsistance 
de l’effet de réel, en devenant ainsi un terrain privilégié pour 
exprimer «  le monde comme inessentiel  » (Barthes, 1979: 679). 
Dans les fragments de journal rédigés à Urt en juillet 1977 —qui sont 
rassemblés dans «Délibération»— comme dans ceux qu’il a écrits 
au Maroc dans Incidents, ou encore dans ceux des Soirées de Paris, 
Barthes semble soumis à l’arrêt du temps pendant ses séjours de 
vacances, ou emprisonné par la mélancolie lors de ses promenades. 
Barthes y vit des moments de suspension, où la relation entre 
langage et monde semble se rompre. Devant le poids de l’existence, 
Barthes adopte alors une pose de flâneur, en collectant simplement 
les petites anecdotes de la campagne provinciale et de ses habitants, 
des conversations captées au vol ou, enfin, la banalité du temps 
météorologique et la vacuité des instants. Dans un des fragments de 
«Délibération» Barthes dit: «Sombres pensées, peurs, angoisses : je 
vois la mort de l’être cher» (Barthes, 1979: 671). En effet, le regard 
du flâneur comporte une réflexion existentielle, mais la présence 
du monde reste suspendue —en suivant le désir du «neutre»— à 
travers l’écriture du fragment. De la même façon, les instants que 
Barthes prélève du quotidien de sa mère et de ses amis, ainsi que 
les expériences quotidiennes des gens qu’il rencontre, sont inscrits 
dans le texte grâce à une notation très subtile, sorte de tremblement 
du sens sur le point de s’évanouir. Rappelons un des fragments 
d’Incidents: «L’enfant découvert dans le couloir dormait dans un 
carton, sa tête émergeait comme coupée» (Barthes, 1987: 956). 
Cette notation, si proche au haïku, qui échappe à la clôture du récit, 
laisse aussi une trace ouverte, en dispersant la vie des autres —dans 
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ce cas, l’enfant marocain— dans le texte. À travers la collection de 
ces petites histoires, Barthes réalise une tâche de témoignage, qui 
en même temps dissipe la signification et rend compte de l’existence 
de ses contemporains. Dans l’écriture barthésienne de l’anamnèse 
—marquée par la «ténuité du souvenir» (Barthes, 1975: 685)— on 
rencontre ainsi le souvenir capté «tel qu’il surgit à l’instant du danger» 
(Benjamin, 1940: 431), suivant une manière comparable à celle que 
Benjamin assignait à la tâche du matérialiste historique. «La mort, la 
vraie mort, c’est quand meurt le témoin lui-même» (Barthes, 1979: 
671), dit Barthes. Depuis l’intime de l’errance, et conscient du temps 
qui passe, Barthes met en scène une histoire diversifiée et fragile 
du quotidien, par l’entremise astucieuse d’un journal qui évacue la 
distance du récit traditionnel.
	
En accord avec la recherche de l’ «intraitable réalité» inaugurée dans 
l’écriture du journal intime, la conférence «Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure» de 1978, affirme le désir de se réapproprier 
les pouvoirs du Roman proustien afin de rompre avec la méthode 
essayistique passée et d’initier une nouvelle forme d’écriture. Le 
Roman, en plus de permettre la représentation d’un ordre affectif (le 
pathos) et de livrer l’occasion de ne pas faire pression sur l’autre, est 
aussi pour Barthes le moyen de 

dire ceux que j’aime (Sade, oui, Sade disait que le roman consiste à 
peindre ceux qu’on aime), et non pas de leur dire que je les aime (ce 
qui serait un projet proprement lyrique); j’espère du Roman une sorte de 
transcendance de l’égotisme, dans la mesure où dire ceux qu’on aime, 
c’est témoigner qu’ils n’ont pas vécu (et bien souvent souffert) «pour 
rien». (Barthes, 1978-80: 469)

Barthes se présente ici clairement comme un témoin de l’autre, 
avec quelques particularités qu’il nous faut souligner: en premier 
lieu, Barthes témoigne à partir de l’amour, et c’est ainsi qu’il introduit 
l’affect dans l’objectivité du discours biographique. En deuxième 
lieu, Barthes se propose d’arracher ces vies qu’il aime au silence du 
temps, afin qu’elles ne tombent pas dans l’ombre de l’histoire. De 
la même façon que Proust, Tolstoï ou Gide ont parlé de leur famille 
au sein de leurs romans —«dites, à travers l’écriture souveraine, la 
maladie de la mère de Proust, la mort du vieux prince Bolkonski, 
la douleur de sa fille Marie (personnes de la famille même de 
Tolstoï)… ». En troisième lieu, Barthes veut témoigner de l’existence 
des siens à partir d’«un “moi” d’écriture» irréductible au moi de 
l’auteur civil. Enfin, ce dont Barthes veut aussi témoigner, c’est des 
sentiments de ceux qu’il aime —«ces souffrances sont recueillies, 
justifiées»— à travers la fiction. En d’autres termes, Barthes se 
propose de mettre en scène des affects indicibles qu’aucun discours 
ne saurait autrement saisir. Et le Roman, à son tour, devient le moyen 
de les tracer, car le récit attribué aux personnages donne à Barthes 
la distance suffisante pour ne pas tomber dans la voix assertive et 
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arrogante de l’essayiste. Si pour Barthes «toute mémoire est déjà 
sens» (Barthes, 1978-80: 42), la fiction romanesque qu’il réaliserait 
pourrait lui permettre une «déformation» de la mémoire; pour le dire 
d’une autre manière, le roman semble lui donner l’occasion, à travers 
l’écriture au temps présent, d’inexprimer l’exprimable de la langue 
pour arriver à communiquer ses affects. 

Mais à défaut d’avoir réalisé son projet de roman, c’est dans La 
chambre claire que Barthes aura développé le désir de parler de 
ceux qu’il aime. En se constituant en spectateur de la photographie, 
avec une voix qui a diminué la distance entre le temps du récit et le 
temps d’énonciation, Barthes peut écrire de façon plus directe, dit-il, 
«la vérité des affects, non celle des idées» (Barthes, 1980: 469), et 
suivre la pente manifestée dans son projet de roman: «Je me mets 
en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus 
de celui qui parle sur quelque chose» (Barthes, 1980: 470). Le fait 
que, pour la première fois, Barthes ne puisse pas nier le référent 
que lui montre la photographie, qui implique l’existence de quelque 
chose ou de quelqu’un qui a été derrière l’objectif —«telle photo, 
en effet, ne se distingue jamais de son référent» (Barthes, 1980: 
792)—, suscite une mise en discours de ses humeurs, cette fois-ci 
sous son aspect le plus déchirant. 

La fascination devant la particularité de la photographie, mais aussi 
la blessure qu’elle provoque en lui, vient du fait que l’image lui montre 
un réel vivant qui est déjà mort, qu’«elle répète mécaniquement ce 
qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement». Le Tel de 
la photographie —le Réel— est sa capacité de saisir une réalité 
soumise au danger imminent de disparaître, de sorte que, pour une 
fois, Barthes se retrouve face à la singularité extraordinaire de ce qui 
a été, du ça-a-été, écrit-il, «absolument, irrécusablement présent, 
et cependant déjà différé» (Barthes, 1980: 851). Mais cette même 
fascination devant le Tel de la photographie mène le spectateur à se 
confronter à l’incapacité de saisir le Réel photographié. Le référent, 
contrairement à son statut rassurant dans le discours historique et 
dans le récit réaliste, devient un paradoxe; il ne suit pas la logique 
univoque du signe, mais il est per se signifiance, mouvance, et, 
comme le texte —le Tel de la photographie serait le même que le 
Tel du texte, explique Barthes— il renvoie en même temps à une 
présence et à une absence, à un sens et à un non-sens, bref, à un 
délai.

Comme Orphée devant l’innommable, Barthes, confronté à 
l’intraitable de la réalité, éprouve alors un manque qui réclame, 
dans sa négativité, une conversion de la conscience, qu’il appelle le 
punctum: lieu de deuil et survivance à laquelle l’écriture répond en en 
recueillant et inscrivant l’affect. Le punctum, aussi appelé «flèche», 
«blessure» ou «piqûre», vient secouer Barthes, qui s’effondre 
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et tombe dans le fading. L’expérience du deuil amène Barthes à 
témoigner de l’existence de celle qu’il aime, mais, de la même façon 
qu’il l’expérimente dans le Journal de deuil, le punctum qui lui advient 
de la fracture entre vie et mort ne peut ouvrir que le seul monologue 
du pathos. La conscience de l’impossibilité de raconter l’existence 
de l’autre —«aucune anamnèse ne pourra jamais me faire entrevoir 
ce temps à partir de moi-même» (Barthes, 1980: 842)— , à cause 
du caractère intraitable du référent, conduit finalement Barthes 
jusqu’à l’expérience de la folie, se perdant dans la contemplation 
et l’impossible étreinte de ce qui va mourir, de ce qui est mort, à la 
manière de Nietzsche sombrant dans la folie face au spectacle d’un 
cheval à l’agonie. Néanmoins, en parlant pour la dernière fois de 
celle qu’il aime, la confession de Barthes, ébranlée par la singularité 
du référent et traversée par l’expérience de la mort, donne lieu à un 
récit singulier, qui est aussi une indubitable contribution à l’écriture 
de l’histoire des autres. C’est parce que vivant et mort ne coïncident 
pas, c’est parce qu’il y a entre eux un écart irréductible qui empêche la 
symbolisation, qu’il peut y avoir témoignage. Comme le dit Agamben, 
le témoignage «est une impuissance qui accède à la réalité à travers 
une impuissance de dire» (Agamben, 1998: 159). Devant l’échec de 
rendre compte de l’être aimé, Barthes arrive pourtant à se présenter 
comme le dernier témoin de sa singularité : 

Devant la seule Photo où je vois mon père et ma mère ensemble, eux 
dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense: c’est l’amour comme trésor qui va 
disparaître à jamais; car lorsque je ne serai plus là, personne ne pourra 
plus en témoigner: il ne restera plus que l’indifférente Nature. (Barthes, 
1980: 865)

En effet, personne ne pourra plus témoigner de l’amour de ses 
parents, parce que leur existence, ainsi que le regard que Barthes 
porte sur elle, sont épreuves de la singularité de l’intraitable réalité de 
chacun. Attestant la «science impossible de l’être unique» (Barthes, 
1980: 847), cette existence paradoxale constitue cela même que l’on 
ne peut pas réduire à la logique du signe ni à la discontinuité du 
discours historique. Dans la note du 12 avril 1978 de son Journal 
de deuil, Barthes s’interroge: «Écrire pour se souvenir? Non pour 
me souvenir, mais pour combattre le déchirement de l’oubli en tant 
qu’il s’annonce absolu» (Barthes, 2009: 125). C’est justement la 
possibilité d’avoir toujours un sens ouvert au devenir —la mémoire 
en déformation—  qui peut nous permettre de ne pas tomber dans 
l’oubli. Dans la distance entre vivant et morte, la reconnaissance 
de Barthes sur l’impossibilité de saisir le référent vient ainsi donner 
force de preuve à celle qui par soi-seule manque de voix, la mère. 
L’écriture barthésienne devant le Tel de l’existence donne vie, enfin, 
aux victimes de l’histoire que Montalbán voulait récupérer. 

Dans cette persistance à signaler l’indicible, Barthes ne retrouve-
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t-il pas la responsabilité formelle annoncée dans Le degré zéro 
de l’écriture, et selon laquelle l’écrivain s’inscrit et s’implique dans 
les différents langages de son présent historique? Loin du passé 
simple et de la troisième personne du discours historique et du récit 
réaliste, à partir du présent et de la première personne, Barthes suit 
finalement le chemin vers l’utopie du langage. L’écriture déchirante de 
La chambre claire trace une voie pour parler des autres sans vouloir 
les saisir. Ainsi, la Littérature, dit Barthes, «devient dépositaire de 
l’épaisseur de l’existence, et non de sa signification» (Barthes, 1953: 
191). Dans cette écriture de l’indicible, véritable chute des signifiés, 
l’existence des vies passées et présentes cesse d’appartenir à telle 
personne pour réapparaître de façon renouvelée dans l’au-delà de 
chaque lecture. 

Si Goytisolo voulait sortir du réalisme photographique, si Montalbán 
répétait, à cause du désenchantement accompagnant la transition 
démocratique, que «contre Franco, on vivait mieux», s’ils ont pleuré 
le manque de mémoire historique, peut-être un retour à l’œuvre 
plus intime de Barthes pourrait nous offrir une nouvelle manière 
de comprendre l’histoire. Loin de la «dénonciation morbide de 
l’historicité» dont parlait Montalbán, Barthes, à partir de son écriture 
de l’intime, a contribué à fonder une histoire de l’indicible, mettant 
au jour la fuite du sens, la singularité de chaque existence. Au cours 
de son évolution théorique, il a découvert un modèle d’écriture de 
témoignage dépouillé des fardeaux du discours historique traditionnel, 
où l’existence de ceux qui ont été serait comme la Littérature, qui à 
son tour est «comme le phosphore, [qui] brille le plus au moment 
où elle tente de mourir» (Barthes, 1953: 193-4). C’est à nous, 
maintenant, d’éclairer le passé, afin de changer notre regard sur le 
présent.
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Car, c’est bien ici, à la sensation, que commence la difficulté du langage
Roland Barthes

0. Introduction

Beyond the desire to say (dire) and to say who one is (se dire), 
language appears to help us very little. As Barthes explains in his 
prologue to Essais critiques, only a few functions —“je désire, je 
souffre, je m’indigne, je conteste, j’aime, je veux être aimé, j’ai peur 
de mourir” (Barthes, 1964: 278), and a few techniques— such as 
rhetoric and irony, constitute the material with which we must fight 
in order for the message destined for the other to reach him, as if 
by magic, adapted as much as possible to the “truth” of our affects. 
For Barthes, this demand—unique to affective communication—has 
much in common with the stakes of writing.1 The goal of the writer, 
Barthes states, is not to “exprimer l’inexprimable” but to “inexprimer 
l’exprimable” (Barthes, 1964: 279). It is the poverty of “la langue du 
monde” of the first speech (parole) “trop nommée”, that the writer 
can extract “une parole autre, une parole exacte”, by collecting from 
the day-to-day banality the four drops of the sublime capable of 
introducing into the work a bit of that literariness that the Russian 
formalists attempted to delimit. 

This desire to name that which gives the unspeakable its power 
appears multiple times throughout Barthes’ work through an allegory 
which compares the writer to Orpheus. The writer, like Orpheus, 
in this desire to claim who he is (se dire), encounters the same 
constitutive impossibility “L’interdiction de se retourner sur ce qu’ils 
aiment” (Barthes, 1964: 280). Looking at Eurydice—the source of 
inspiration of Orpheus—brings about the disappearance of her face 
in the desert/wasteland of the real. What remains for the writer is 
the possibility of saving the dryad—the unspeakable—by varying, or 
by destroying language, as in Mallarméan poetry. It is in this search 
for the impossible that Barthes situates the tragic dimension of the 
writer. As he states in Le degré zéro de l’écriture, the writer cannot 
create “sans perdre, tel Orphée se retournant, la stable signification 
de sa démarche et le geste essentiel de sa sociabilité”  (Barthes, 
1953: 177). The unique pact that connects the writer to society is 
precisely the destruction of this very pact: the moral responsibility, 
through writing, of creating the rupture in language that the world 
offers him at his birth.

The utopian language that Barthes anticipates [entrevoit] in modern 
writing, by investing in the wound that dissociates the relationship of 
words and things, appears distant from the responsibility that Spanish 
critique assigns to literature during the end of Francoism and the 
beginning of the transition to democracy. While Barthes confronts the 
realist discourse in order to affirm a contrario the prevalence of form 

NOTES

1 | Concerning these usages of 
rhetoric in the communication 
of affect, see the article by 
Adrien Chassain ”La rhétorique 
est la dimension amoureuse 
de l’écriture: communication 
ordinaire et conversion 
théoriue chez Roland Barthes”, 
published in edition number 1 
of the Revue Roland Barthes: 
<http://www.roland-barthes.
org/article_chassain.html> 
[18/7/2015].
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as moral, Spanish literary critique counters with a relentless desire for 
reality. Already the writer Juan Goytisolo, residing in Paris during the 
1960s and a reader of French literary theory of the period—Barthes 
included2—attempted to clarify the causes of this gap between 
French and Spanish critique. In the article “Los escritores españoles 
frente al toro de la censura” (1967), Goytisolo explains:

Mientras los novelistas franceses […] escriben sus libros 
independientemente de la panorámica social en que les ha tocado 
vivir […], los novelistas españoles […] responden a esta carencia de 
sus lectores trazando un cuadro lo más justo y equitativo posible de la 
realidad que contemplan. De este modo la novela cumple en España 
una función testimonial que en Francia y los demás países de Europa 
corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad española 
deberá apelar a ella si quiere reconstituir la vida cotidiana del país a 
través de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros diarios. 
(Goytisolo, 1967: 64) 

Indeed, it was necessary to discover the reasons for this disagreement 
between these two modes of critique in the insurmountable distance 
that separates the political contexts of two countries. When in France 
literature could be detached from the social protests (denunciation 
sociale) of the moment, in the context of the dictatorship and in the 
years immediately following its end, the commitment of Spanish 
literature consisted of detailing the content of reality, in order to 
witness the daily events that Francoism and the press kept hidden. 
Nevertheless, after having explained the different contexts of the two 
literatures and having maintained that the French commitment could 
not establish itself in Spain for the moment, Goytisolo proclaims a 
future time where Spanish literature would have a Barthesian, utopian 
language as its horizon. Goytisolo references Barthes in this desire 
to incorporate the revolution of writing into the future of Spanish 
literature and cite, in a curious endnote, “La littérature aujord’hui” 
(1961), maintaining:

Aunque, como dice acertadamente Roland Barthes, “la obra más realista 
no será aquella que pinta la realidad, sino aquella que sirviéndose 
del mundo como contenido […] explorará lo más profundamente 
posible la realidad irreal del lenguaje”. Olvido que […] determina que, 
independientemente de su estricto valor testimonial, un gran sector de la 
novela española de hoy se halle en un callejón sin salida: el del realismo 
“fotográfico”. (Goytisolo, 1967: 64)

Goytisolo deliberately highlights “l’oubli” that keeps Spanish literature 
in a state of “down time” and inscribes the Barthesian examination of 
the “réalité irréelle du langage” as the future. For Goytisolo, one day 
this “oubli” must be repaired. Nevertheless, the refusal of Spanish 
criticism to face the problem of language posed by Barthes will later 
take on even greater dimensions, which in a way has prevented the 
reception of certain work to this day. Here it is a matter of considering 

NOTES

2 | In his essay El furgón de 
cola (1967) the references 
and quotations from Barthes 
are multiple. If Goytisolo 
opposes to the reception of 
structuralism, he also feels 
solidarity with the responsibility 
of forms that Barthes 
introduces as a characteristic 
trait of modern writing.
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the gap between the French and Spanish literary fields in order to 
understand the causes of Barthes’ “oubli” and to imagine what its 
return could signify for Spanish literature. If Barthes’ struggle against 
realist and historical discourses, or against the biographicalism 
of literary studies in his first works, managed to work towards a 
negative reception of his work in Spain, a reconsideration of the 
writing of “the personal” in his final works could, on the other hand, 
reveal affinities with the literary needs of historical memory which 
are still in the process of being realized today.3 In order to fill in this 
gap I will attempt to outline Barthes’ reception in Spanish literary 
criticism during the Post-Franco period; then I will propose a reading 
of Barthes’ perspective on historical discourse and narrative realism. 
Finally, I will attempt to retrace the incursion of Barthes into the literary 
domain of the private, between 1977 and 1980— a place where the 
more intimate writing of the present overflows with historical memory. 
This project of writing could definitively offer Spanish literature a 
groundbreaking voice, resolutely anchored in history.

1. Barthes forgotten: causes and consequences

1.1 The Spanish realist commitment facing the problem of 
language in Barthes (seventies)

In Le degré zero de l’écriture, Barthes states “l’écriture est 
précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir” (Barthes, 
1953: 181); in other words, that the moral responsibility of the writer 
is to insert into the tradition to which he belongs the formal task of a 
language which is detached from its norms. This concept of authorial 
commitment concludes by arriving in Spain twenty years later in a 
very unstable way. Despite the lack of Spanish translations,4 Barthes’ 
work was read partially in French. But because of the difference in 
context as Luis Goytisolo highlights, Barthes’ work did not cause a 
scandal (Soto, 2002: 180). The reaction to Barthesian theory, rather 
than scandalous, was skeptical. In fact, in the Spanish context, the 
new commitment proposed by Barthes in Le degré zero de l’écriture 
could have represented the heart of the dispute regarding committed 
art and what Spain was hoping to achieve. Barthes’ affirmation 
according to which the convention of “écriture petite-bourgeoise” 
—that which draws attention to [?] reality without putting it into 
question—had been “reprise par les écrivains communistes” 
(Barthes, 1953: 213) had notably been rejected by Spanish critique, 
which followed a completely different path of political commitment. 
As Goytisolo explains in 1959 in international talks on the novel that 
took place in Formentor (Mallorca), Spanish writers fiercely defended 
realist art, facing the formalism of invited foreign writers. In a similar 
fashion in 1962 during a meeting of Spanish and Soviet writers 

NOTES

3 | The work of historical 
memory in Spain concerning 
the events of the civil war and 
the dictatorship has always 
been the cause of polemics 
and especially silences. The 
Moncloa Pacts, signed in 
1977 between the principal 
Spanish political parties to 
establish the constitutive 
bases of the democratic 
state, there was a consensus 
forbidding confrontation. 
Writer and journalist Manuel 
Vázquez Montalán repeats 
multiple times that the right 
as much as the left during the 
democratic transition decided 
to forget historical memory. 
Unfortunately the crimes 
committed during Francoism 
continue today to be the object 
numerous interrogations.

4 | The first works of Barthes 
published in Spain are a 
Spanish translation of Essais 
critiques, published in 1967 
and Seix Barral, a Catalan 
translation of Critique et vérité, 
suivi des Nouveau essais 
critiques in 1973 by Edicions 
62. During the seventies, 
translations of Barthes into 
Spanish were reduced to 
Elementos de semiología in 
1971 by Alberto Corazón; 
Sistema de la moda in 1978 
by Gustavo Gili, and Roland 
Barthes por Roland Barthes 
in 1978 by Kairós. The rest 
of the Spanish translations of 
these years came from Latin 
America. The publications of 
Barthes’ work in Spain did not 
begin until 1982, the year the 
Socialist party came to power 
and the end of the Democratic 
transition. In order to see a 
more detailed chronology 
of Barthes’ work, see the 
article “Barthes en Espagne” 
by Luis G Soto, published in 
number 268 in the Review des 
Sciences Humaines dedicated 
to Barthes.
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that took place at the Congrès de la Communauté Européenne 
d’Écrivains in Florence, while the Russians spoke about abstract 
art and lyric poetry, the Spaniards, referencing Brecht and Lukács, 
wanted to dismantle formalism. The most determined defenders 
of social protests, Spanish writers had as their goal the creation 
of a novel based on traditional realism involving working through 
a clear and direct language that could not be put in question. The 
formal commitment Barthes articulates that destroys any referential 
concept and brings the writer to a tragic perspective facing the world 
could not be translated in the literary context during these years, 
precisely because the “tragedy” was lived daily by Spanish citizens. 
“Para los escritores españoles, la realidad es nuestra única evasión” 
(Goytisolo, 1967: 64) such was the conclusion of Goytisolo. We can 
then understand how facing the absence of the freedom of expression 
and the unreality that Spaniards lived daily under Francoism the 
challenge to the sincerity of the autobiographical project of Leiris 
to which Goytisolo pays homage in his title, or the destruction of 
language in Mallarmé that Barthes adopts were considered to be 
secondary subjects or simply ignored. If Barthes understood history 
“comme l’avènement d’une option nécessaire entre plusieurs 
morales du langage” (Barthes, 1953: 171), in Spain anti-Francoist 
writers understood history as a double-edged sword— one could be 
with history or against history; with Franco or against Franco.

During the sixties, the epistemological shift that took place in France 
following the Lacanian concept of the unconscious structured as 
a language or the Foucauldian concept of the subject as effect of 
enunciation—that we can read in Barthes’ intertext—remained 
distant from the Spanish perspective. Yet once French theory was 
received by Spanish writers, especially after the death of Franco, the 
reaction of the literary field was even more negative. Even if Barthes 
was read during the sixties, it was in the mid-seventies that some 
writers began to apply the Barthesian theories to the text and the 
responsibility of forms.5 Nevertheless, this literary practice was not 
valued by the criticism of these years.

1.2. Death of the disillusioned author (seventies)

In Catalonia, a group of writers and critics inspired by the impact 
of the theories of Tel Quel began to experiment with textualism. As 
Margalida Pons explains, during the seventies the reception of Barthes 
and Kristeva in Catalonia is essential: “Interessa especialment el 
vessant postestructuralista de l’obra de Barthes, representat en el 
seu assaig Le plaisir du texte; interessa la teoria de la intertextualitat 
de Julia Kristeva…” (Pons, 2007: 37). If the elements of semiology 
and narrative analysis were the most studied aspects of Barthes in 
Spanish universities, as the technical vocabulary escaped censorship, 
in contrast: “els joves narradors veuen en Barthes no l’analista 

NOTES

5 | This literary work coincides 
precisely with the first Spanish 
translation of Degré zéro de 
l’écriture that arrived in Spain 
in 1973 thanks to a translation 
done by Nicolás Rosa in 
Argentina.
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estructural de la literatura, sino el teòric del llenguatge com a lloc 
de desig, jouissance i diferància” (Pons, 2007: 38). The influence of 
Plaisir du texte, the article on the death of the author, and the concept 
of intertextuality, which engage a critique of discourse of the real and 
that considers the text as a moment outside of literature was incredibly 
popular amongst writers such as Biel Mesquida—in his poems as 
well as the homage to French theory entitled L’Adolescent de sal 
(1975), a sort of homoerotic autobiography saturated with citations 
of Barthes and Kristeva—and other Spanish language authors, such 
as Juan Goytisolo and Enrique Tierno Galván, introduced desire 
and sexuality as literary subjects during these years. The Kristevian 
theory of the genotext and the Barthes’ concepts of plaisir and of 
jouissance were also integrated into writing the body which became 
a means for confronting the repressive morality of the period. The 
text, as they understood it, is defined by Mesquida as “un situarse 
en la frontera misma entre lo simbólico y lo pulsional” (Mesquida, 
1977: 48); or said in another way, as the liberation of the “I” and a 
transgression of the discourse of power.

This influence of textualism is accompanied by a belated reading of 
Barthes’ early [premiere] work. Some/certain critics reacted along 
with the idea that Barthes highlights in Critique et vérité, according 
to which all critique is ideological, or with the proposition already 
mentioned [déjà annoncé] in Le degré zero de l’écriture, according 
to which all instances of speech [prise de parole] possess moral 
responsibility. The reception of Barthesian ideas is at the heart of 
a roundtable on textualism (“El text(isme) : una literatura diferent”) 
organized and directed by Alex Broch in 1977, at which the most 
innovative Catalan writers of the period participated. One year later, 
in the first edition of the review Diwan, Biel Mesquida writes:

En l’escriptura no hi ha atzar. Si l’escriptor no fa una tria –lligada sempre 
a una teoria– en fer les seves línies, l’inconscient triarà per ell: la teoria 
dels sistemes de representació que a Occident dominen des de fa 2 
segles i que anomenen ideologia burgesa. (Mesquida, 1978: 44)

In this quote we can easily recognize the Barthesian “responsibility” of 
the choice of language of the writer facing the lure of objectivity. This 
necessity of linguistic choice gives rise to diverse and experimental 
texts full of conceptual games that rupture syntax and crown the 
reign of the signifier. Unfortunately however the work of these young 
writers was not well received by critics and readers. In the first 
place, critics considered these textual experiments ridiculous to the 
point of making them an object of parody6; on the other hand, the 
more traditional literary critics considered these experiments simply 
exercises without social consequence nor did they participate in 
the communal project of Catalan literature proposed: to reestablish 
Catalan literature after forty years of censorship. In 1977 in order to 

NOTES

6 | As Pons explains, ”la 
recepció d’aquestes idees 
és diferent en funció dels 
escriptors que se’n fan 
ressò; si uns mostren la seva 
fascinació envers l’escriptura 
antireferencial, d’altres la 
veuen amb escepticisme 
rialler” (Pons, 2007: 42).
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defend the young writers of this school the professor Jordi Llovet, one 
of the first to introduce French literary theory to Spanish universities, 
reflected on the difficult reception of avant-garde theory. In a report 
regarding an anthology of experimental narrative titled “Self-service” 
he maintains:

Quién sabe si al vanguardismo catalán le ha tocado en suerte avanzar 
al tiempo […]. Atentar contra las Bellas Letras […] es, en Cataluña, 
sinónimo de antipatriotismo. Craso error o verdad dolorosa para el hijo 
encantado. (Llovet, 1977: 48)

Indeed the new sons of Catalan literature found it difficult to connect 
the avant-garde with patriotism and subversion of tradition. But 
outside of the problem of national identity, Llovet’s reflection is 
evidence of the fact that the year 1977 was too premature for the 
supporters of textualism and the death of the author. Alongside this 
parodic critique of experimentation and the problem of language, 
a third critique is born, more destructive and more aggressive, 
stretching across Spain, which becomes the largest obstacle to 
the reception of Barthes. It is in Catalonia, as Pons explains, that 
there appears a traditional group that demonstrated “una resistència 
a acceptar que la denúncia de la realitat […] es vehiculi purament 
a través del llenguatge” (Pons, 2007: 22). These new textual 
exercises were also perceived as distant from the social needs 
of a country in post-Franco reconstruction, while the concept of 
literature as text and the progressive disappearance of the author 
were read by Spanish criticism as ahistorical and lacking in political 
commitment. The literary production of these authors was critiqued 
for its elitism and its obscurantism, for its statutory problematization 
of the relationship between author and reader and, finally, for having 
dissociated literature from its social task. This position was defended, 
for example, by the collective of writers Trencavel, who referred to 
the members of Tel Quel as the “les Christian Dior de la littérature 
catalane” (Trencavel, 1975: 23). Other reputed writers also regarded 
anti-referential literature with skepticism, judging it to be the end of 
the novel. Maria Aurèlia Capmany, one of the most prominent realist 
novelists of the time, writes:

Si us n’aneu a París de la França, ciutat especialment sensible a la moda 
i creadora de modes, descobrireu que això de la novel·la ja no es porta 
i que avui l’escriptor que es vol al dia escriu un text. […] Queda ben clar 
que allò que li ofereixen és un text, és a dir, és el producte d’una nova 
tècnica que no ens podem atrevir a anomenar narrativa perquè la seva 
finalitat no és narrar res. (Capmany, 1978: 22)

Capmany, like the majority of leftist writers of Marxist orientation, 
considers these textual experiments banal, aristocratic products, 
which lack political commitment. According to this perspective, 
the idea of the death of the author and the concept of literature as 
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deadly cannot find a field of favorable reception. The “deaths” of the 
author proclaimed by Barthes and Foucault, the idea according to 
which the author is a construction of the text where it possesses a 
function of classification, influenced a group of Spanish writers who 
desired to understand the text as a phenomenon which exceeds the 
limits of literature and which escapes the arrogance of signification. 
Meanwhile, the death of the author, in place of realizing itself in the 
textual domain during the transition in Spain, took a different artistic 
path, dissociating more criticism from literary praxis of the period. 
Poets who heartbreakingly bemoaned lamented the day “quan els 
cucs faran un sopar fred amb el meu cos” (Ferrater, 1968: 62), such 
as Gabriel Ferrater, or Jaime Gil de Biedma, who entitled his memoirs 
Diario de un artista seriamente enfermo (1974)—“diary of a seriously 
ill writer”. Furthermore there are the novels in which authors die, as in 
Contraataquen (1977) by Carles Reig ou Esquinçalls d’una bandera 
(1977), d’Oriol Pi de Cabanyes, or the films such as Arrebato (1979) 
by Iván Zulueta, where in the end the director is devoured by his work, 
are a few examples of the death of the author applied to literature 
of the transition. Nevertheless this death of the author, rather than 
being understood as a refusal of the biographism which animated 
some areas of literary studies, appeared in Spanish literature 
as an example of the pessimistic attitude and disillusion which 
characterized the daily life of young Spaniards during the democratic 
transition. It is during this period known as the disenchantment, after 
the death of Franco, which a large number of Spanish artists and 
intellectuals lived through, that the death of the author could have 
been considered a symptom of the disillusionment.

It is because of these textual games, and the death of the author taken 
as a metaphor of the idleness of writers, that a good part of Spanish 
critique, during a time of disruption of national linguistic codes on the 
right and on the left, responded with virulent denunciation of textualism 
as an apolitical, even conservative, movement. The commitment of 
intellectuals like Barthes or Foucault whose works had as their goal 
the description of the processes of the formation of the signified and 
the dismantling of the processes of the naturalization of discourse, 
were perceived as an elitist and politically uncommitted theoretical 
activity. Writer Félix de Azúa, during these years, went as far as to 
say that the new critics and Spanish writers only had in common 
their academicism, and that they merely repeated the same themes 
dating back to the sixties and seventies: “Para nosotros, Tel Quel y 
derivados, Lacan y derivados son pura academia, no es vanguardia, 
sino todo lo contrario, conservadurismo extremo” (Azúa, 1978: 45).7

1.3. Barthes: Anti-historical?

The gap between the objectives of “telquelism” in its context and 
Spanish reception took a more violent nature with time, to the point of 

NOTES

7 | Still today, Azúa continues 
to resist the French theory 
of these years. In 2005 he 
published an article in the 
newspaper El País entitled 
“Borrón y cuenta nueva” 
where he blames the lack 
of political responsibility of 
contemporary Spain on the 
influence of Barthes and Le 
Plaisir du texte. Azúa argues 
[dit]: “Barthes, como muchos 
de sus amigos o discípulos de 
la época, Althusser, Deleuze, 
Kristeva, Sollers, Pleynet, 
Sarduy, ¡tantos otros ya 
desaparecidos!, influyeron 
decisivamente sobre mi 
generación y acentuaron la 
tendencia a la irresponsabilidad 
secular en nuestro país. Hoy, 
desde el poder (y no me 
refiero a Zapatero y su equipo, 
como es lógico, pues son más 
jóvenes), la vieja generación 
se encuentra inerme frente a 
la crítica. No han sido nunca 
criticados en serio, y si alguien 
lo intentó, fue lapidado. He 
aquí su mayor debilidad, justo 
antes del retiro. Y ésa es 
también la razón por la que a 
cualquier reserva o desacuerdo 
sobre su trabajo responden 
con esa estupidez en forma de 
insulto: ‘¡Facha!’” (Azúa, 2005).
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leading to a false conception of the French theoretical avant-garde. 
At the end of the 1970s, the idea even circulated that the loss of 
value in the Spanish intellectual field found its origin in the theories 
of Barthes, Derrida, and Foucault. Because of this disdain, their 
theories were confused with those of historical relativism that lead 
to the absence of all truth, including the victims of history. Lacan and 
Foucault had killed the subject, Franco was at death’s door and the 
Marxist Spanish intellectual found himself without a voice due to the 
void left by the desertion of the “subject”. As Augenia Afinoguénova 
explains in El idiota superviviente. Artes y letras españolas frente a 
la muerte del hombre, 1969-1990, between the end of sixties and the 
middle of the seventies, there was “un consenso común, que tachaba 
de oportunistas las ideas de Foucault, el cual había depositado el 
pensamiento de Marx en el archivo de los filósofos del siglo XIX” 
(Afinoguénova, 2002: 38). In the view of Spaniards, the death 
of man had left a “bête survivante” and had destroyed all Marxist 
values. In order to give an example, it is necessary to consider the 
question posed to us by the writer Manuel Vázquez Montalbán in his 
Manifiesto subnormal, published in 1970: “Quel homme est mort?”. 
Behind the reference to Foucault, his response is incredibly critical: 
the man who died in 1970 is the victim of history, because of “la fácil 
victoria del cinismo relativizador, paradójicamente dogmático”8 of the 
European intelligentsia, Montalbán concludes, who thinks that this 
intelligentsia helped leave behind a dehumanized man, predisposed 
to consumption and in line with the neoliberal system. Montalbán’s 
reading of Foucault travels fifteen years later to Barthes. In his Crónica 
sentimental de la Transición española (1985), Montalbán makes a 
reference to the death of Barthes, a death he sees as symptomatic 
of the state in which he left history:

Se deja atropellar por un automóvil Roland Barthes, cansado quizá de 
que sus teorías sobre la Literatura no hubieran hecho ni peor ni mejor la 
Literatura. Tal vez Barthes quisiera simplemente penetrar en la fuerza vital 
del olvido mediante la estructura de la muerte: “Si quiero vivir debo olvidar 
que mi cuerpo es histórico, debo lanzarme hacia la ilusión de que soy 
un contemporáneo de los jóvenes cuerpos presentes y no de mi propio 
cuerpo pasado. O sea, periódicamente debo renacer, hacerme más joven 
de lo que soy […]. Voy a intentar dejarme llevar por la fuerza de toda vida 
viviente : el olvido”. […] Legaba Barthes a la posmodernidad su morbosa 
denuncia de la historicidad, pero la muerte le unió en un destino común 
con historicistas a la manera de Erich Fromm o Sartre. (Montalbán, 1985: 
221-222).

In this quote, besides the irony in this quote concerning critical 
failure and the physical death of Barthes, it is important to note how 
Montalbán desacralizes Barthesian theory using metaphorical games 
between the present and the death of the author. Barthes’ desire for 
contemporaneity— linked to his project of vita nuova, from which the 
quotation is taken,9 is transferred by Montalbán to the forgetting not 
of meanings, as Barthes attempts to explain, but the forgetting of 

NOTES

8 | “Ha sido una burda trampa 
hacia la propia conciencia 
realista, la que se ha hecho la 
inteligencia europea. Vencida 
en la II Guerra Mundial, 
aterrada por el mánager y 
el burócrata, ha recurrido a 
la fácil victoria del cinismo 
relativizador, paradójicamente 
dogmático y apostólico” 
(Montalbán, 1970: 25).

9 | Barthes’ complete quote 
taken from Leçon is as 
follows: “À cinquante et un 
ans, Michelet commençait sa 
vita nuova: nouvelle œuvre, 
nouvel amour. Plus âgé 
que lui (on comprend que 
ce parallèle est d’affection), 
j’entre moi aussi dans une vita 
nuova, marquée aujourd’hui 
par ce lieu nouveau, cette 
hospitalité nouvelle […]. Vient 
peut-être maintenant l’âge 
d’une autre expérience: celle 
de désapprendre, de laisser 
travailler le remaniement 
imprévisible que l’oubli impose 
à la sédimentation des savoirs, 
des cultures, des croyances 
que l’on a traversés…” 
(Barthes, 1978: 446).
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the past. In the same way, the reference to the death of the author is 
displaced from the side of the death of history—“dénonciation morbide 
de l’histoire”. Additionally, this necrological portrait, by opposing the 
figure of Sartre, positions the figure of Barthes in the realm of anti-
historicism. In short, Montalbán, one of the most politically committed 
writers and journalists in the revitalization of historical memory during 
the democratic transition, and whose articles were read each week 
by the readers of El País, leaves Barthes on the other side of history 
and therefore the work of testimony that Spain must realize.

But to categorize Barthes as antihistorical, one must have read 
him either very poorly or very little. In Le degré zero de l’écriture, 
as well as in previous articles such as “Le discours de l’histoire” 
(1967) and “L’effet du réel” (1968), Barthes’ analysis of historical 
discourse and the realist narrative demonstrates that his intention 
is not to distance himself from social reality, but to draw attention 
to the mechanisms across which science and history establish a 
univocal and naturalized relationship to truth facilitated by language 
and power. In Barthes, positivist historiography, just as the realist 
novel or photography contemporaneous with him, has as its principal 
trait to propose the “effect of the real”, to construct the reference as 
an effect of language. If in historical discourse this effect of the real 
instantiates the description of the historian as absolute authority, in 
the realist narrative, by the description of small insignificant details the 
writer “évite de se laisser entraîner dans une activité fantasmatique” 
(Barthes, 1968: 87). In other words, the historian just as the realist 
writer, understanding the reference as outside of language—and not 
as an effect of—does not run the risk of losing himself in language 
which only reflects on itself. Starting from the problem of discourse, 
Barthes quite simply denounces the confusion brought about by 
historicism and realism between signifier and referent, confusion that 
gets in the way of meaning in order to have the last word. Barthes, 
in his fight against the arrogance of asserted meaning (of which 
historical and realist discourses are exemplary) does not then adopt 
an antihistorical position, but rather anti-genetic. Through his critique, 
Barthes invites the writer to inscribe himself in history and to make 
an effort to implement a language that overturns ancient predicates. 
Finally, with rupture brought about between signified and referent, 
Barthes reinvests history by protecting it from its positivist heritage.

It is true then that the Barthesian lineage in the Spanish intellectual 
field gave rise to an unjustified reading of the theory of Barthes; 
whether this is due to various critical needs according to the situation, 
or the fact that this biased reading of his work paralleled that of his 
contemporaries. On the other side of the Pyrenees, Barthes’ attack 
against realism or even his theories on the death of the author were 
therefore displaced from their context and found denounced because 
of the silence of the intellectual and pushed deep into the obscurity 
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of historical memory during the democratic transition. But if Barthes 
positioned the death of the author to the center of literary studies, he 
also promised, after the publication of Sade, Fourier, Loyola in 1971, 
a “retour amical” of the author, a return to the stage in his last three 
works. In the final days of this singular autobiography, the question 
of witness emerges, in our view, as a major concern.

2. From the death of the author to the witnessing of life

2.1 Sheltering of the I

In the piece “Nouveau sujet, nouvelle science” in Roland Barthes par 
Roland Barthes, the author addresses the following question:  “Ne 
sais-je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent?”, a 
question to which he replies in the following way: “Le fait (biographique, 
textuel) s’abolit dans le signifiant, parce qu’il coïncide immédiatement 
avec lui” (Barthes, 1975: 637). Barthes, then, in the first place, takes 
seriously the Foucauldian analysis of the enunciation “I speak” (parle) 
and rejects discourse as a communication of truth on the part of the 
subject who would be the holder and guarantor. In this way Barthes 
affirms that “le sujet n’est qu’un effet de langage”.

But then, taking seriously this postulate, does this death of the author 
condemn the latter to disappear entirely? Or still, as Montalbán says, 
how can one witness existence, if man is dead?

In Barthes, it is through this new life of the author who crossed 
the wasteland of death, that of his mother in October of 1977, that 
testimony is likely to take form and to be transmitted. In this way, 
Barthes comes to doubt the supposed anti-referentiality that his self-
portrait of 1975 claims more strongly. The author, once he has been 
reborn as a sovereign figure, will reappear in the text as a fictional 
character through an average voice, constitutive of modern writing, 
as Barthes declares in his article “Écrire, verbe intransitif?” (1966). In 
his self-portrait, if Barthes falls into the void of the subject—writing is 
simple “comme une idée de suicide”—, he recreates himself through 
the figuration10 of language. When he designates himself by the 
pronoun “I”, the author does not cease to state the inconsistence of 
his ego (moi) and mirages of his imaginary. However, in attempting 
the impossibility of claiming to be (se dire), Barthes will take a new 
path and, following 1975, offers the author a renewed voice that, far 
from being assignable to one stable and reassuring identity, disperses 
his existence throughout writing. If the anti-referentialism revolution 
in Spain appears to give way to silence of the “bete survivante”, in 
Barthes, the self-immolation of the author becomes finally the cause 
of his writing, capable of taking from rescuing biographical literature 

NOTES

10 | As Paul de Man explains 
in his article ”Autobiography 
as De-facement” (1979), 
autobiography is a rhetorical 
figure of language—prosopon 
poien (mask and person)—
through which, in classical 
tragedy, we give voice to 
the dead and the absent. In 
autobiography, this figure 
confers a language that 
allows us to give figuration to 
ourselves, at the same time it 
strips one of any attributable 
identity. 
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from its parasitic direction for returning there in another manner.

In the preface to Essais critiques, Barthes maintains that the problem 
that connects the writer to the world does not have as its goal/answer 
“d’exprimer ni de masquer son je […] mais de l’arbritrer” (Barthes, 
1964: 280). Between 1977 and 1980 the author assumes the role 
of writer and brings his findings concerning the problem of language 
towards the sheltering of his I. It is in this thorny terrain of subjectivity 
in which Barthes will interfere in order to bring to light what he calls 
“l’intraitable réalité”. The unsayable of the self (moi)(“moi” means 
me as well as “ego” but I think the meaning here is closer to “self”) 
becomes henceforth a veritable weapon against the processes of 
the naturalization of meaning. In a parenthetical commentary in La 
chambre claire, Barthes affirms the following: “(La ‘vie privée’ n’est 
rien d’autre que cette zone d’espace, de temps, où je ne suis pas 
une image, un objet. C’est mon droit politique d’être un sujet qu’il me 
faut défendre)” (Barthes, 1980: 800). By claiming the mystery of the 
intimate, Barthes will establish himself as a subject through writing, 
in order to preserve a place shielded from the violence of language. It 
is with this Orphean gesture, which carries desire to irreducibility, the 
uncompromising subject, that Barthes will evoke in his writing, as Eric 
Marty writes “des expériences profanes, quotidiennes, communes 
des homes” (Marty, 2002: 18). In this way Barthes will define a terrain 
where the singularity of the defended individual facing generality 
ends by appealing to and rendering possible in turn, the inscription 
of the other in the text. 

2.2 Barthes, witness of existence

In the last stage of the Barthesian œuvre, the diverse attempts 
aimed at the performance of the “intractability” of affects—love and 
mourning/grief, essentially—give way to an autobiographical corpus 
where Barthes chooses a literature of witnessing. We can distinguish 
three different styles in Barthes the witness: in the first place, writing 
the intimate diary, which includes all posthumous diaries Incidents 
and Soirées de Paris along with the article “Délibération”; in the 
second place, Romanesque writing, understood as a project of vita 
nuova in the course at the Collège de France on La préparation du 
roman and articles such as “Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure” and finally in confessional writing, that we find publically in 
Journal de deuil and finally/ending in La chambre claire.

In “Délibération”, Barthes first views the personal diary as participating 
in writing of the imaginary, finally conceding that its status escapes 
itself: any encounter with the truth manifests itself as impossible. 
The personal diary comes to signify the inconsistency of the “effet 
du réel”, becoming in this way a privileged terrain for expressing 
“le monde comme inessential” (Barthes, 1979: 679). In fragments 
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from a diary written in Urt in July of 1977-which are reassembled 
in “Délibération”—as those which he wrote in Morocco in Incidents, 
or still those of Soirées de Paris, Barthes appears subjected to the 
judgment of time during his periods of vacation or imprisoned by the 
melancholy during his walks. There, Barthes experiences moments 
of suspension, where the relationship between language and the 
world appears to break. Under the weight of existence, Barthes 
thus adopts the position/role of the flâneur, simply collecting short 
anecdotes of the countryside and its inhabitants, conversations heard 
in passing, or lastly the banality of the weather and the emptiness 
of moments. In one of the fragments in Délibération Barthes writes 
“Sombres pensées, peurs, angoisses: je vois la mort de l’être cher” 
(Barthes, 1979: 671). Indeed the gaze of the flâneur carries with it 
existential reflection, but the world’s presence remains suspended—
following the desire of the “neutre”—throughout the writing of the 
piece. In the same way, the moments that Barthes collects from the 
daily life of his mother and his friends, just as the experiences of 
the people he encounters, are inscribed in the text thanks to a very 
subtle note, a kind of tremor of feeling to the vanishing point. If we 
recall one of the fragments from Incidents: “L’enfant découvert dans 
le couloir dormait dans un carton, sa tête émergeait comme coupée” 
(Barthes, 1987: 956). This note, so close to a haiku, which escapes 
the closure/foreclosure of the narrative, also leaves an open trace, in 
dispersing the life of others—in this case, the Moroccan child—in the 
text. Throughout the collection of these little stories, Barthes achieves 
the task of witnessing, which at the same time dissipates [?] meaning 
and realizes [render compte] the existence of his contemporaries. In 
Barthesian writing of anamesis—marked by la “ténuité du souvenir” 
(Barthes, 1975: 685)— we also encounter the captured memory “tel 
qu’il surgit à l’instant du danger” (Benjamin, 1940: 431) following in 
a manner comparable to that which Benjamin assigns as the task of 
the materialist historian. “La mort, la vraie mort, c’est quand meurt 
le témoin lui-même” (Barthes, 1979: 671) states Barthes. Everything 
from the intimacy of wandering, to consciousness of the passage of 
time Barthes stages a diverse and fragile history of the quotidian, by 
the astute mediation of a diary that transcends the distance of the 
traditional narrative.

In line with the work of the “intraitable réalité” introduced in the writing 
of the personal diary, the 1978 lecture “Longtemps, je me suis couché 
de bonne heure” affirms the desire to re-appropriate the powers of 
the Proustian novel in order to break with the accepted essayistic 
method and to initiate a new form of writing. The novel, more than 
allowing for the representation of an affective order (pathos) offers 
the opportunity to not put pressure on the other, is also for Barthes 
a means to

dire ceux que j’aime (Sade, oui, Sade disait que le roman consiste à 
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peindre ceux qu’on aime), et non pas de leur dire que je les aime (ce 
qui serait un projet proprement lyrique); j’espère du Roman une sorte de 
transcendance de l’égotisme, dans la mesure où dire ceux qu’on aime, 
c’est témoigner qu’ils n’ont pas vécu (et bien souvent souffert) “pour 
rien”. (Barthes, 1978-80: 469)

Barthes presents himself clearly here as a witness to the author, 
with some particularities that he must emphasize for us: in the first 
place, Barthes bears witness starting from love, and it is in this way 
he introduces affect into the objectivity of the biographical discourse. 
In the second place, Barthes proposes to rescue the lives he loves 
from the silence of time, so that they do not fall into the shadow/
obscurity of history. In the same way that Proust, Tolstoy or Gide 
spoke of their family in their novels —“dites, à travers l’écriture 
souveraine, la maladie de la mère de Proust, la mort du vieux prince 
Bolkonski, la douleur de sa fille Marie (personnes de la famille même 
de Tolstoï)… ”. In the third place Barthes wants to bear witness to the 
existence of his own from the “moi d’ecriture” irreducible from the civil 
author. Finally, what Barthes wants also to bear witness to is these 
of those of we love—“ces souffrances sont recueillies, justifiées” — 
through fiction. In their words, Barthes proposes to [mettre en scene] 
the unsayable affects that no other discourse would know how to 
grasp. And the novel, in its turn, becomes the medium of tracing 
them, so the narrative attributed to the characters gives Barthes 
sufficient distance to not fall into the assertive and arrogant voice of 
the essayist. If for Barthes “toute mémoire est déjà sens” (Barthes, 
1978-80: 42),  novelistic fiction that he will realize [realizer] could 
permit him a “déformation” of memory; in other words, the novel 
appears to offer the opportunity through writing in the present, to 
express the inexpressible of language in order to communicate its 
affects.

But for want of having achieved his novelistic project, it is in La 
chambre claire that Barthes will have developed the desire to speak to 
those he loves. In positioning himself as a spectator of photography, 
with a voice that reduced the distance between the time of the 
narrative and the time of the enunciation, Barthes can write in a more 
direct manner, he explains “la vérité des affects, non celle des idées” 
(Barthes, 1980: 469), and following the trend demonstrated in his 
novelistic project “Je me mets en effet dans la position de celui qui 
fait quelque chose, et non plus de celui qui parle sur quelque chose” 
(Barthes, 1980: 470). The fact that, for the first time, Barthes cannot 
negate the referent demonstrated in photography which implicates 
the existence of something or of someone who was behind the 
lens—“telle photo, en effet, ne se distingue jamais de son référent” 
(Barthes, 1980: 792)— provokes a discussion of his moods, this time 
under the most harrowing aspect.
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The fascination with the particularity of photography, but also the 
wound which is brought about, comes from the fact that the image 
shows itself as a living thing [reel vivant] which is already dead, 
that “elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se 
répéter existentiellement”. The thing-as-such (tel) of photography—
the Real—is its capacity to grasp a reality subjected to the imminent 
danger of disappearance, of the kind that for once, Barthes finds 
himself facing the extraordinary singularity of that which was, of the 
that-which-was, he writes “absolument, irrécusablement présent, 
et cependant déjà différé” (Barthes, 1980: 851). But this same 
fascination before the thing-as-such (tel) of photography brings the 
spectator to confront the incapacity of grasping the photographed 
Real. The referent, contrary to his reassuring status in the historical 
discourse and in the realist narrative, becomes a paradox- it does 
not follow the univocal logic of the sign, but it is meaning per se, 
movement, and like the text—the thing-as-such of photography 
would the same as the thing as such of the text, Barthes explains—it 
refers to a presence and an absence, a meaning and a non-meaning, 
in brief, to a delay.

Like Orpheus before the unspeakable, Barthes, confronted by the 
intractability of reality, essays a sort of lack that, in its negativity, 
reclaims a transformation of conscience which he calls the punctum: 
space of mourning and survival to which writing responds by gathering 
and inscribing affect. The punctum also called “flèche” “blessure” or 
“piqure”, comes to shake up Barthes, who collapses and falls into a 
fading. The experience of mourning brings Barthes to witness the 
existence of those he loves, but in the same way that he experiences 
in the Journal de deuil, the punctum that emerges from the rupture 
between life and death can only open a monologue of pathos. The 
conscienceness of the impossibility of recounting the existence of 
the other —“aucune anamnèse ne pourra jamais me faire entrevoir 
ce temps à partir de moi-même” (Barthes, 1980: 842)— because 
of the intractable character of the referent, drives Barthes finally to 
the experience of madness, losing himself in contemplation and the 
impossible embrace of that which will die, of that which is dead, in the 
same way that Nietzsche succumbed to madness facing the spectacle 
of a horse in pain. Nevertheless, speaking for the last time about his 
loved ones, the confession of Barthes, shaken by the singularity of 
the reference and going through the experience of death, gives rise 
to a singular narrative, that which is also an irrefutable contribution 
to the writing of the history of others. It is because the living and 
the dead do not coincide, since an irreducible gap that prevents 
symbolization lies between them, that one can bear witness. As 
Agamben says, bearing witness “est une impuissance qui accède à 
la réalité à travers une impuissance de dire” (Agamben, 1998: 159). 
Before the failure to account for the loved ones, Barthes ends up 
presenting himself as the last witness of their singularity:
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Devant la seule Photo où je vois mon pèreality, re et ma mère ensemble, 
eux dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense: c’est l’amour comme trésor 
qui va disparaître à jamais; car lorsque je ne serai plus là, personne ne 
pourra plus en témoigner: il ne restera plus que l’indifférente Nature. 
(Barthes, 1980: 865)

Indeed, no one can bear witness any longer to the love of his parents, 
because their existence, just like Barthes’ gaze upon it, attest to the 
singularity of the intractable reality of each. Attesting to “science 
impossible de l’être unique” (Barthes, 1980: 847) this paradoxical 
existence constitutes the same as the one we cannot reduce to the 
logic of the sign or to the discontinuity of historical discourse. In a 
note from April 12th 1978 from his Journal de deuil, Barthes asks 
himself “Écrire pour se souvenir? Non pour me souvenir, mais pour 
combattre le déchirement de l’oubli en tant qu’il s’annonce absolu” 
(Barthes, 2009: 125). It is precisely this possibility of leaving meaning 
open to the future—the memory in disintegration that permits us 
to not fall into l’oubli. In the distance between the living and dead, 
Barthes’ recognition of the impossibility to grasp the referent comes 
in this way to reinforce the proof of that which by one’s self lacks 
a voice, the mother. Barthesian writing before the thing-as-such of 
existence gives life, finally, to the victims of history that Montalbán 
wanted to recuperate.

In this persistence to bring attention the unsayable, does Barthes 
not find the formal responsibility announced in Le degré zero de 
l’écriture. And according to which the writer inscribes himself in 
different languages of his historical present? Far from the simple past 
and the third person of historical discourse, of the realist narrative, 
from the present and from the first person, Barthes finally follows 
the path towards the utopia of language. The harrowing writing of 
La chambre claire traces a path to speak of others without wanting 
to grasp/seize/catch/understand them. In this way, literature Barthes 
explains/states, “devient dépositaire de l’épaisseur de l’existence, et 
non de sa signification” (Barthes, 1953: 191). In this writing of the 
unsayable, a veritable loss of signified, the existence of past and 
present lives ceases to belong to one person in order to reappear, in 
a renewed way, beyond each reading.

If Goytisolo wanted to escape from realist photography, if Montalbán 
reiterated, given the disillusionment that accompanied the democratic 
transition, that “contre Franco, on vivait mieux” if they bemoaned the 
loss of historical memory, perhaps a return to the most personal works 
of Barthes could offer us a new way of understanding history. Far 
from the “dénonciation morbide de l’historicité” of which Montalbán 
speaks, Barthes’ by his writing of the personal contributed to the 
foundation of the history of the unsayable, bringing to light the flight 
of meaning, the singularity of each existence. Through the course of 
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his theoretical evolution he discovered a model of writing testimony 
stripped of the burden of the traditional historical discourse, where 
the existence of those who would have been like literature, are in 
their turn “comme le phosphore, [qui] brille le plus au moment où 
elle tente de mourir” (Barthes, 1953: 193-4). It is up to us now to 
shine light upon the past, in order to change our perspective on the 
present.
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Resum || Aquest article es proposa aclarir els malentesos en l’acceptació de Barthes en el camp 
literari i intel•lectual espanyol durant la fi del franquisme i la transició democràtica. Explicarem 
perquè les tesis barthesianes sobre la problemàtica del llenguatge i la «mort de l’autor» s’han 
percebut com una activitat teòrica antihistoricista i descompromesa a Espanya. La segona part 
d’aquest estudi es dedicarà a l’anàlisi de l’escriptura del testimoniatge de Barthes, que, a fi de 
comptes, podria revelar afinitats amb les necessitats literàries de la memòria històrica espanyola 
que encara s’estan realitzant avui dia.*

Paraules clau || Barthes | Memòria | Franquisme | Transició | Realisme | Testimoniatge

Abstract || This article tries to clarify misunderstandings surrounding the reception of Barthes 
in Spanish literary and intellectual fields during the years of late Francoism and the transition to 
democracy. We will explain why the thesis of Barthes on the problems of language and the “death 
of the author” were perceived as an anti-historical and unengaged theoretical activity in Spain. 
The second part of this study analyzes Barthes’ testimonial literature which could ultimately 
reveal affinities with the literary needs of Spanish historical memory, still active nowadays.

Keywords || Barthes | Memory | Francoism | Transition | Realism | Testimony

* 	 Aquest article es va publicar originalment en francès el juny de 2014 en el número 1 de la Revue Roland Barthes,  
editada per l’equip Barthes de l’ Institut des textes et Manuscrits modernes. Agraïm a l’autora l’autorització per a la seva  
publicació en aquest monogràfic i per traduir-lo al castellà, català i anglès. L’article original pot consultar-se a: http://www.roland-
barthes.org/article_pino.html
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Car, c’est bien ici, à la sensation, que commence la difficulté du langage
Roland Barthes

0. Introducció
	
Davant el desig de dir, i de dir-se, sembla que la llengua ens ajuda 
molt poc. Com explica Barthes en el seu pròleg als Essais critiques, 
només algunes funcions —«je désire, je souffre, je m’indigne, je 
conteste, j’aime, je veux être aimé, j’ai peur de mourir» (Barthes, 
1964: 278)— i algunes tècniques —com la retòrica i la ironia— 
constitueixen el material amb el qual s’ha de lluitar per tal que el 
missatge que es destina a l’altre li arribi, com per encantament, tan 
adaptat com sigui possible a la veritat dels nostres sentiments. Per a 
Barthes, aquesta exigència pròpia de la comunicació afectiva no és 
lluny dels reptes de l’escriptura1. L’objectiu de l’escriptor, diu Barthes, 
no seria «exprimer l’inexprimable» sinó «inexprimer l’exprimable» 
(Barthes, 1964: 279). És la pobresa de «la langue du monde», d’una 
primera paraula «trop nommée», que l’escriptor podrà extreure «une 
parole autre, une parole exacte», traient de la banalitat del que és 
quotidià les quatre gotes del que és sublim capaces d’introduir a la 
seva obra una mica d’aquesta litteraturité que els formalistes russos 
han intentat delimitar.
 
Aquest desig d’anomenar fa que el poder de l’innombrable aparegui 
sovint a l’obra de Barthes sota l’al·legoria que uneix l’escriptor i 
Orfeu. L’escriptor, com Orfeu, en el seu desig de dir(-se), retroben 
la mateixa impossibilitat constitutiva: «L’interdiction de se retourner 
sur ce qu’ils aiment» (Barthes, 1964: 280). Observar Eurídice —la 
font d’inspiració d’Orfeu— procura l’esvaïment de la seva cara en el 
desert de la realitat. Només li queda, a l’escriptor, la possibilitat de 
salvar la dríada —ella, la innombrable— variant —o destruint, com 
a la poesia mallarmeliana— la llengua. És en aquesta recerca de 
l’impossible on Barthes situa la dimensió tràgica de l’escriptor. Com 
diu a Le degré zéro de l’écriture, l’escriptor no pot crear «sans perdre, 
tel Orphée se retournant, la stable signification de sa démarche et 
le geste essentiel de sa sociabilité» (Barthes, 1953: 177). L’únic 
pacte que uneix l’escriptor a la societat és, justament, la destrucció 
d’aquest pacte: la responsabilitat moral, a través de l’escriptura, de 
crear un esquinç a la llengua que el món li ofereix quan neix. 

La utopia del llenguatge que Barthes entreveu dins de l’escriptura 
moderna, assetjant la ferida que dissocia la relació entre les paraules 
i les coses, sembla allunyada de la responsabilitat que la crítica 
espanyola assignava a la literatura durant el final del franquisme i el 
principi de la transició democràtica. Mentre Barthes es confronta al 
discurs realista per afirmar a contrario la prevalença de la forma com 
a moral, la crítica literària espanyola oposa un desig furiós de realitat. 
Ja l’escriptor Juan Goytisolo, que va residir a Paris durant els anys 

NOTES

1 | A propòsit dels usos de 
la retòrica en la comunicació 
dels sentiments, vegeu 
l’article d’Adrien Chassain «La 
rhétorique est la dimension 
amoureuse de l’écriture: 
communication ordinaire et 
conversion théorique chez 
Roland Barthes», aparegut 
en el número 1 de la Revue 
Roland Barthes: <http://www.
roland-barthes.org/article_
chassain.html>
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seixanta i era lector de la teoria literària francesa de l’època —inclòs 
Barthes2—, havia intentat aclarir les causes d’aquest abisme entre 
la crítica francesa i la crítica espanyola. A l’article «Los escritores 
españoles frente al toro de la censura» (1967), Goytisolo explicava: 

Mientras los novelistas franceses […] escriben sus libros 
independientemente de la panorámica social en que les ha tocado 
vivir […], los novelistas españoles […] responden a esta carencia de 
sus lectores trazando un cuadro lo más justo y equitativo posible de la 
realidad que contemplan. De este modo la novela cumple en España 
una función testimonial que en Francia y los demás países de Europa 
corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad española 
deberá apelar a ella si quiere reconstituir la vida cotidiana del país a 
través de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros diarios. 
(Goytisolo, 1967: 64) 

Calia, en efecte, buscar el motiu del desacord entre les dues 
crítiques en la distància infranquejable que separa els contextos 
polítics dels dos països.  Mentre a França la literatura es podia 
supeditar a la denúncia social de l’actualitat, en el context de la 
dictadura i en els anys immediatament posteriors, el compromís de 
la literatura espanyola consistia en detallar el contingut de la realitat, 
per tal de donar testimoni de la quotidianitat que el franquisme i la 
premsa amagaven. De totes maneres, després d’haver explicat les 
diferències textuals entre les dues literatures i haver afirmat que 
el compromís francès no es podia establir de moment a Espanya, 
Goytisolo anuncia un temps futur en el qual la literatura espanyola 
tindrà com a horitzó la utopia bathesiana del llenguatge. És en aquest 
desig d’integrar la revolució de l’escriptura al futur de la literatura 
espanyola Goytisolo fa referència a Barthes i, en una curiosa nota a 
peu de pàgina, cita «La littérature, aujourd’hui» (1961), afirmant que: 

Aunque, como dice acertadamente Roland Barthes, «la obra más realista 
no será aquella que pinta la realidad, sino aquella que sirviéndose 
del mundo como contenido […] explorará lo más profundamente 
posible la realidad irreal del lenguaje». Olvido que […] determina que, 
independientemente de su estricto valor testimonial, un gran sector de la 
novela española de hoy se halle en un callejón sin salida: el del realismo 
«fotográfico». (Goytisolo, 1967: 64)

Conscientment, Goytisolo subratlla l’«oblit» que manté la literatura 
espanyola en una mena de temps mort i que ha inscrit l’exploració 
barthesiana de la «réalité irréelle du langage» en el futur. Per 
a Goytisolo, un dia o altre, aquest «oblit» haurà de ser reparat. 
Tanmateix, el rebuig de la crítica espanyola de plantar cara al problema 
del llenguatge posat per Barthes prendrà dimensions encara més 
grans, que, en certa mesura, han impedit la recepció de la seva obra 
fins avui dia. Es tracta, aquí, considerant els desfasaments entre els 
camps literaris francesos i espanyols, de comprendre les causes de 
l’«oblit» de Barthes i encarar el que podria significar el seu retorn per 

NOTES

2 | En el seu assaig literari 
El furgón de cola (1967), 
les referències i cites de 
Barthes es multipliquen. 
Si Goytisolo s’oposa a la 
recepció de l’estructuralisme, 
se sent també solidari de la 
responsabilitat de la forma en 
què Barthes presenta com a 
tret característic de l’escriptura 
moderna.
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a la literatura espanyola. Si el combat de Barthes contra el discurs 
realista i històric o contra la biografia dels estudis literaris, en les 
seves primeres obres, ha pogut treballar cap a una recepció negativa 
de la seva obra a Espanya, una reconsideració de l’escriptura de 
l’íntim de l’últim Barthes podria, al contrari, revelar afinitats amb les 
necessitats literàries de la memòria històrica espanyola que s’estan 
encara duent a terme avui dia3. Per tal de contrarestar aquest error, 
intentaré esbossar el que ha estat la recepció de Barthes en la crítica 
literària espanyola durant el postfranquisme; després, proposaré 
una lectura segons el punt de vista de Barthes sobre el discurs 
històric i sobre el relat realista. Per acabar, intentaré tornar a traçar 
la incursió de Barthes entre 1977 i 1980 en el camp literari del privat, 
lloc on l’escriptura del present més íntim desborda records històrics. 
Un projecte d’escriptura, en definitiva, que podria oferir a la literatura 
espanyola una veu innovadora i decididament ancorada a la història. 

1. Barthes oblidat: causes i conseqüències 

1.1. El compromís realista espanyol davant de la problemàtica 
del llenguatge a Barthes (anys seixanta)

A Le degré zéro de l’écriture, Barthes diu que «l’écriture est 
précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir» 
(Barthes, 1953: 181); és a dir, que la responsabilitat moral de 
l’escriptor és inserir en la tradició en la qual pertany el treball formal 
d’un llenguatge que es desprèn de les normes. Aquesta concepció 
del compromís de l’escriptor acaba arribant a Espanya vint anys més 
tard i de manera molt inestable. Malgrat la manca de traduccions 
espanyoles4, l’obra de Barthes es llegia, generalment, en francès. 
Però, a causa de la diferència conjuntural, com subratlla Luis G. Soto, 
l’obra de Barthes no va escandalitzar (Soto, 2002: 180). La reacció 
de la teoria barthesiana, més que escandalosa, va ser escèptica. De 
fet, en el context espanyol, el nou compromís proposat per Barthes a 
Le degré zéro de l’écriture va poder representar el cor del desacord 
amb l’art compromès que es desitjava dur a terme a Espanya. 
L’afirmació de Barthes segons la qual la convenció de l’«écriture 
petite-bourgeoise» —la d’assenyalar la realitat sense qüestionar-
la— va ser «reprise par les écrivains communistes» (Barthes, 
1953: 213) va ser fortament rebutjada per la crítica espanyola, que 
seguia aleshores un camí de compromís ben diferent. El 1959, com 
explica Goytisolo, a les xerrades internacionals sobre la novel·la 
que van tenir lloc a Formentor (Mallorca), els escriptors espanyols 
van defensar de manera ferotge l’art realista, davant el formalisme 
dels novel·listes estrangers que hi estaven convidats. De manera 
semblant, el 1962, durant la reunió d’escriptors espanyols i soviètics 
que va tenir lloc al Congrés de la Comunitat Europea d’Escriptors 

NOTES

3 | El treball de memòria 
història a Espanya sobre els 
esdeveniments de la guerra 
civil i de la dictadura sempre  
han estat fruit de polèmiques 
i sobretot de silencis. En 
els Pactes de la Moncloa, 
signats el 1977, quan els 
principals partits polítics 
espanyols van establir les 
bases constitutives del futur 
Estat democràtic, es va establir 
un consens que prohibia les 
confrontacions y la presa en 
compte necessària. L’escriptor 
i periodista Manuel Vázquez 
Montalbán va repetir moltes 
vegades que tant l’esquerra 
com la dreta havien decidit, 
durant la transició democràtica,  
oblidar la memòria històrica. 
Desgraciadament, els crims 
comesos durant el franquisme 
són encara objecte de 
nombroses investigacions.

4 | Les primeres obres de 
Barthes publicades a Espanya 
són una traducció al castellà 
dels Essais critiques, que 
apareix en 1967, publicada 
per Seix Barral, una traducció 
al català de Critique et vérité, 
que apareix en 1969, publicada 
per Llibres de Sinera, i una 
altra traducció al català de 
Le degré zéro de l’écriture, 
seguida de Nouveaux essais 
critiques, el 1973, publicada 
per Edicions 62. Durant els 
anys setanta, les traduccions 
de Barthes al castellà es 
redueixen a: Elementos de 
semiología el 1971, publicada 
per Alberto Corazón ; Sistema 
de la moda el 1978, publicada 
per Gustavo Gili, i Roland 
Barthes por Roland Barthes 
el 1978, publicada per Kairós. 
La resta de traduccions a 
l’espanyol durant aquests anys 
arriben de l’Amèrica Llatina. 
Les publicacions de l’obra de 
Barthes a Espanya es realitzen 
a partir de l’any 1982, any de 
l’arribada del partit socialista al 
poder i de la fi de la transició 
democràtica. Per conèixer 
un programa detallat de la 
traducció de l’obra de Barthes
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a Florència, mentre els russos parlaven d’art abstracte i de poesia 
lírica, els Espanyols es volien desfer del formalisme fent referència 
a Brecht i a Lukács. Defensors de la denúncia més acarnissada, els 
espanyols prenien com a horitzó la construcció d’una novel·la sobre 
les bases el realisme tradicional, que implicaria usar una llengua clara 
i directa, que no podria ser qüestionada. El compromís formal del 
qual parla Barthes, que fa caure qualsevol idea referencial i emmena 
l’escriptor a un sentiment tràgic davant el món, no es podria traduir 
sense el context literari espanyol d’aquells anys, ja que els ciutadans 
vivien quotidianament la «tragédie». «Para los escritores españoles, 
la realidad es nuestra única evasión» (Goytisolo, 1967: 64), aquesta 
era la conclusió de Goytisolo. Podem entendre, aleshores, que 
davant l’absència de llibertat d’expressió i davant la irrealitat que 
els espanyols vivien cada dia sota el franquisme, l’enfrontament a 
la sinceritat del projecte autobiogràfic de Leiris —al qual Goytisolo 
ret homenatge en el seu títol— o a la destrucció de la llengua a 
Mallarmé, que Barthes reprèn, han estat considerats com a subjectes 
secundaris o simplement ignorats. Si Barthes considerava la història 
«comme l’avènement d’une option nécessaire entre plusieurs 
morales du langage» (Barthes, 1953: 171), a Espanya els escriptors 
antifranquistes comprenien la història com una arma de doble tall: 
s’hi podia estar amb ella o contra ella; amb Franco o contra Franco. 

Durant els anys seixanta, el canvi epistemològic que va tenir lloc a 
França a partir de la concepció lacaniana de l’inconscient estructurat 
com un llenguatge o de la concepció foucaldiana del subjecte com 
a efecte d’enunciació —que hom pot llegir a l’intertext barthesià— 
quedaven lluny de l’òptica crítica a Espanya. Tanmateix, una vegada 
que la teoria francesa va ser rebuda par una part dels escriptors 
espanyols, sobretot després de la mort de Franco, la reacció del 
camp literari va ser encara més negativa. Encara que Barthes va 
ser llegit durant els anys seixanta, és a mitjan dels anys setanta 
quan alguns escriptors comencen a aplicar les teories barthesianes 
sobre el text i la responsabilitat de la forma5. Tanmateix, la posada 
en pràctica literària no va ser valorada per la crítica d’aquells anys.

1.2. Una mort de l’autor desencisat (anys setanta)

A Catalunya, un grup d’escriptors i crítics, inspirats per l’impacte de 
les teories de Tel Quel, va començar a experimentar el textualisme. 
Com explica Margalida Pons, durant els anys setanta la recepció 
de Barthes i de Kristeva a Catalunya va ser important: «Interessa 
especialment el vessant postestructuralista de l’obra de Barthes, 
representat en el seu assaig Le plaisir du texte; interessa la teoria de la 
intertextualitat de Julia Kristeva…» (Pons, 2007: 37). Si a la universitat 
espanyola els elements de la semiologia i l’anàlisi del text havien 
estat els aspectes més considerats de Barthes, ja que el vocabulari 
tècnic escapava a la censura, en revenja, «els joves narradors veuen 

NOTES

en castellà, vegeu l’article 
«Barthes en Espagne», de Luis 
G. Soto, publicat en el número 
268 de la Revue de Sciences 
Humaines consagrat a Barthes.

5 | Aquest treball literari 
coincideix justament amb la 
primera traducció a l’espanyol 
de Degré zéro de l’écriture, que 
va arribar a Espanya el 1973, 
gràcies a la traducció feta per 
Nicolás Rosa a l’Argentina.
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en Barthes no l’analista estructural de la literatura, sinó el teòric del 
llenguatge com a lloc de desig, jouissance i diferància» (Pons, 2007: 
38). La influència de Plasir du texte, l’article sobre la mort de l’autor 
i el concepte d’intertext, que entaulen una crítica als discursos de la 
veritat i que reivindiquen el text com a instància que va més enllà de 
la literatura, fan furor entre els escriptors com Biel Mesquida, Antoni 
Munné Jordà o Joaquim Sala-Sanahuja. Biel Mesquida —en el seus 
poemes com en aquest homenatge a la teoria francesa titulada 
L’Adolescent de sal (1975), una mena d’autobiografia homoeròtica 
saturada de cites de Barthes i de Kristeva- i altres escriptors en 
llengua espanyola, com Juan Goytisolo o Enrique Tierno Galván, 
van introduir el  desig i la sexualitat com a subjectes literaris durant 
aquests anys. La teoria de Kristeva sobre el genotext i els conceptes 
de plaer i gaudi a Barthes s’integren en una escriptura del cos que es 
converteix en el mitjà per fer front a la moral repressiva de l’època. 
El text, como ells l’entenien, és definit també per Mesquida com 
«un situarse en la frontera misma entre lo simbólico y lo pulsional» 
(Mesquida, 1977: 48); o dit d’una altra manera, com a alliberació del 
jo i transgressió del discurs del poder.

Aquesta influència del textualisme s’acompanya d’una lectura 
tardana de la primera obra de Barthes. Alguns crítics reaccionen 
d’acord a la idea de Barthes assenyalada a Critique et vérité, segons 
la qual tota crítica és ideològica, o amb la proposició ja anunciada a 
Le degré zéro de l’écriture, segons la qual qualsevol presa de paraula 
té una responsabilitat moral. La recepció de les idees barthesianes 
se situa en el centre de la taula rodona sobre el textualisme («El 
text(isme): una literatura diferent»), organitzada el 1977 i dirigida pel 
crític Àlex Broch, en la qual hi van participar els escriptors catalans 
més innovadors de l’època. Un any més tard, en el primer número 
de la revista Diwan, Biel Mesquida va escriure:

En l’escriptura no hi ha atzar. Si l’escriptor no fa una tria –lligada sempre 
a una teoria– en fer les seves línies, l’inconscient triarà per ell: la teoria 
dels sistemes de representació que a Occident dominen des de fa 2 
segles i que anomenen ideologia burgesa. (Mesquida, 1978: 44)

En aquesta citació, podem reconèixer fàcilment la «responsabilité» 
barthesiana de l’elecció de la llengua de l’escriptor enfront a l’engany 
de l’objectivisme. Aquesta necessitat d’elecció lingüística dóna lloc 
a diversos textos molt experimentals, plens de jocs conceptuals 
que trenquen la sintaxi i coronen el regne del significat. Però, per 
desgràcia, el treball d’aquests joves escriptors no va ser ben rebut 
per les crítiques i els lectors. En primer lloc, la crítica considera 
aquests experiments textuals com irrisoris, fins al punt de fer-los 
objecte de paròdia6; d’altra banda, el sector més tradicional de la 
crítica literària considera que aquests experiments són simples 
exercicis sense incidència social i que, a més, no participen en la 

NOTES

6 | Com explica Pons, «la 
réception de ces idées 
diffère en fonction des 
écrivains qui en font l’écho; si 
quelques-uns montrent leur 
fascination envers l’écriture 
antiréférentielle, d’autres la 
regardent avec un scepticisme 
moqueur» [«la recepció 
d’aquestes idees és diferent 
en funció dels escriptors que 
se’n fan ressò; si uns mostren 
la seva fascinació envers 
l’escriptura antireferencial, 
d’altres la veuen amb 
escepticisme rialler» (Pons, 
2007: 42)].
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tasca comuna que la literatura catalana s’ha proposat: restablir el 
català literari després de quaranta anys de censura. El 1977, amb 
la finalitat de defensar els joves escriptors d’aquesta escola crítica, 
el professor Jordi Llovet, un dels introductors de la teoria literària 
francesa a la universitat espanyola, reflexiona sobre la dificultat de 
recepció de l’avantguarda teòrica i, a l’informe d’una antologia de 
relats experimentals titulat Self-service, afirma: 

Quién sabe si al vanguardismo catalán le ha tocado en suerte avanzar 
al tiempo […]. Atentar contra las Bellas Letras […] es, en Cataluña, 
sinónimo de antipatriotismo. Craso error o verdad dolorosa para el hijo 
encantado. (Llovet, 1977: 48)

En efecte, els nous fills de la literatura catalana troben difícil 
conjugar avantguarda i patriotisme i subvertir la tradició. Però, tret 
del problema de la identitat nacional, la reflexió de Llovet posa 
en evidència el fet que l’any 1977 sembla ser prematur per als 
adeptes del textualisme i de la mort de l’autor. Al costat d’aquesta 
crítica paròdica de l’experimentació i de la crítica del problema de 
la llengua, ha nascut una tercera crítica, més virulenta, que s’estén 
arreu d’Espanya i que esdevé l’obstacle més gran a la recepció 
de Barthes. No és només a Catalunya, explica Pons, que apareix 
un sector tradicional que mostra «una resistència a acceptar que 
la denúncia de la realitat […] es vehiculi purament a través del 
llenguatge» (Pons, 2007: 22). Aquests nous exercicis textuals han 
estat també percebuts com productes allunyats de les necessitats 
socials d’un país en reconstrucció postfranquista, mentre la 
concepció de la literatura com a text i la desaparició progressiva de 
l’autor han estat llegides per la crítica espanyola com una manca 
de compromís i un antihistoricisme. La producció literària d’aquests 
autors va ser criticada pel seu elitisme i pel seu obscurantisme, per 
la seva problematització estatutària de la relació entre l’autor i el 
lector i, finalment, per haver dissociat la literatura de la seva tasca 
social. Aquesta posició va ser defensada, per exemple, pel col·lectiu 
d’escriptors Trencavel que designava els adeptes de Tel Quel com 
a «les Christian Dior de la littérature catalane» (Trencavel, 1975: 
23). Altres escriptors reputats observaven també amb escepticisme 
l’escriptura antireferencial, considerant-la com la fi de la novel·la. 
Maria Aurèlia Capmany, una de las novel·listes més realistes de 
l’època, va esgrimir: 

Si us n’aneu a París de la França, ciutat especialment sensible a la moda 
i creadora de modes, descobrireu que això de la novel·la ja no es porta 
i que avui l’escriptor que es vol al dia escriu un text. […] Queda ben clar 
que allò que li ofereixen és un text, és a dir, és el producte d’una nova 
tècnica que no ens podem atrevir a anomenar narrativa perquè la seva 
finalitat no és narrar res. (Capmany, 1978: 22)

Capmany, com la majoria d’escriptors d’esquerres —de tendència 
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marxista— considera els experiments textuals com a productes 
banals, aristocràtics i desproveïts de compromís. Segons aquesta 
perspectiva, la idea de la mort de l’autor i la concepció mortífera 
de la literatura no poden trobar un camp de recepció favorable. 
Les «morts» de l’autor proclamades per Barthes i Foucault, la 
idea segons la qual l’autor és una construcció del text on posseeix 
una funció de classificació, ha influenciat una part dels escriptors 
espanyols que desitjaven comprendre el text com a fenomen que 
sobrepassa els límits de la literatura i escapa a l’arrogància de la 
significació. Tanmateix, la mort de l’autor, en lloc de realitzar-se en 
el camp textual, ha pres, a l’Espanya de la transició, un altre camí 
artístic, dissociant encara més la crítica de la pràctica literària de 
l’època. Poetes que ploren fins trencar-se l’ànima el dia «quan els 
cucs faran un sopar fred amb el meu cos» (Ferrater, 1968: 62), com 
Gabriel Ferrater, o que, com Jaime Gil de Biedma, titulen les seves 
memòries Diario de un artista seriamente enfermo (1974) o fins i tot 
novel·les en les quals els autors moren, com Contraataquen (1977) 
de Carles Reig o Esquinçalls d’una bandera (1977), d’Oriol Pi de 
Cabanyes, o fins i tot pel·lícules com Arrebato (1979) d’Ivan Zulueta, 
on el realitzador acaba essent devorat per la seva obra artística, són 
alguns dels exemples de la mort de l’autor aplicada a la literatura 
de la Transició. Tanmateix, aquesta mort de l’autor, en lloc de ser 
compresa com el rebuig del biografisme que anima una part dels 
estudis literaris, apareix en la literatura espanyola com un exemple 
d’actitud de pessimisme i de desil·lusió que caracteritza el quotidià 
dels joves espanyols durant la transició democràtica. En aquest 
període, conegut com el de desencís, la mort de l’autor ha pogut ser 
considerada com un símptoma de la fi de les il·lusions que bona part 
dels artistes i dels intel·lectuals espanyols han viscut després de la 
mort de Franco.

És així com una bona part de la crítica espanyola, tant a la dreta com 
a l’esquerra, ha contestat amb virulència denunciant el textualisme 
com un moviment apolític, conservador, als jocs textuals, a la 
interferència dels codis de la llengua nacional i a la mort de l’autor 
presa com a metàfora de l’ociositat dels escriptors. El compromís dels 
intel·lectuals com Barthes o Foucault, les obres dels quals tenien com 
a finalitat la descripció dels processos de formació dels significats 
i desmuntaven els processos de naturalització dels discursos, es 
va percebre com una activitat teòrica elitista i alliberada. L’escriptor 
Félix de Azúa, durant aquests anys, fins i tot va arribar a dir que les 
noves crítiques i escriptors espanyols tenien en comú només el seu 
academisme i que no feien més que repetir els mateixos esquemes 
dels anys seixanta i setanta: «Para nosotros, Tel Quel y derivados, 
Lacan y derivados son pura academia, no es vanguardia, sino todo 
lo contrario, conservadurismo extremo» (Azúa, 1978: 45)7. 

NOTES

7 | Encara avui, Azúa es 
continua resistint a la teoria 
francesa d’aquells anys. El 
2005, va publica un article en 
el diari El País, titulat «Borrón 
y cuenta nueva», on arriba 
a fondre la irresponsabilitat 
política de l’Espanya actual 
sobre la influència de Barthes 
i Le plaisir du texte. Azúa diu: 
«Barthes, como muchos de 
sus amigos o discípulos de 
la época, Althusser, Deleuze, 
Kristeva, Sollers, Pleynet, 
Sarduy, ¡tantos otros ya 
desaparecidos!, influyeron 
decisivamente sobre mi 
generación y acentuaron la 
tendencia a la irresponsabilidad 
secular en nuestro país. Hoy, 
desde el poder (y no me 
refiero a Zapatero y su equipo, 
como es lógico, pues son más 
jóvenes), la vieja generación 
se encuentra inerme frente a 
la crítica. No han sido nunca 
criticados en serio, y si alguien 
lo intentó, fue lapidado. He 
aquí su mayor debilidad, justo 
antes del retiro. Y ésa es 
también la razón por la que a 
cualquier reserva o desacuerdo 
sobre su trabajo responden 
con esa estupidez en forma 
de insulto: “¡Facha!”» (Azúa, 
2005).
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1.3. Barthes antihistòric?

El desajustament entre els objectius del «telquelisme» en el seu 
camp de producció i la seva recepció espanyola ha pres amb el temps 
un caliu més violent, fins al punt de desembocar en una concepció 
falsificadora de l’avantguarda teòrica francesa. Al final dels anys 
setanta, fins i tot es va forjar la idea segons la qual la pèrdua dels 
valors del camp intel·lectual espanyol trobava el seu origen en la 
influència de les teories de Barthes, Derrida i Foucault. Per error, 
es van confondre les seves teories amb un relativisme històric que 
conduiria a l’absència de tota veritat, fins i tot la de les víctimes de 
la història. Lacan i Foucault havien matat el subjecte, Foucault havia 
mort al llit i l’intel·lectual marxista espanyol es trobava sense veu a 
causa del buit deixat per la deserció del «subjecte». Com explica 
Eugenia Afinoguénova a El idiota superviviente. Artes y letras 
españolas frente a la muerte del hombre, 1969-1990, entre la fi dels 
anys seixanta i mitjan dels setanta, hi va haver «un consenso común, 
que tachaba de oportunistas las ideas de Foucault, el cual había 
depositado el pensamiento de Marx en el archivo de los filósofos 
del siglo XIX» (Afinoguénova, 2002: 38). Segons els espanyols, la 
mort de l’home havia deixat una «bête survivante» i havia fet caure 
tots els valors marxistes. Com a exemple, només cal pensar en la 
pregunta que ens fa l’escriptor Manuel Vázquez Montalbán en el seu 
Manifiesto subnormal, publicat el 1970: «Quel homme est mort?». 
Darrera la referència a Foucault, la seva resposta és molt crítica: 
l’home que va morir el 1970 és la víctima de la Història, a causa de «la 
fácil victoria del cinismo relativizador, paradójicamente dogmático»8 
de la intelligentsia europea, conclou Montalbán, que pensa que 
aquesta intelligentsia ha col·laborat a deixar un home deshumanitzat, 
predisposat a la consumació i en acord amb el sistema neoliberal. La 
lectura que Montalbán fa de Foucault es desplaça quinze anys més 
tard sobre Barthes. En la seva Crónica sentimental de la Transición 
española (1985), Montalbán fa referència a la mort de Barthes, una 
mort que li sembla simptomàtica de l’estat en el qual ha deixat la 
Història: 

Se deja atropellar por un automóvil Roland Barthes, cansado quizá de 
que sus teorías sobre la Literatura no hubieran hecho ni peor ni mejor la 
Literatura. Tal vez Barthes quisiera simplemente penetrar en la fuerza vital 
del olvido mediante la estructura de la muerte: «Si quiero vivir debo olvidar 
que mi cuerpo es histórico, debo lanzarme hacia la ilusión de que soy 
un contemporáneo de los jóvenes cuerpos presentes y no de mi propio 
cuerpo pasado. O sea, periódicamente debo renacer, hacerme más joven 
de lo que soy […]. Voy a intentar dejarme llevar por la fuerza de toda vida 
viviente : el olvido». […] Legaba Barthes a la posmodernidad su morbosa 
denuncia de la historicidad, pero la muerte le unió en un destino común 
con historicistas a la manera de Erich Fromm o Sartre. (Montalbán, 1985: 
221-222).

En aquesta citació, més enllà de la ironia sobre el fracàs crític i la mort 

NOTES

8 | «Ha sido una burda trampa 
hacia la propia conciencia 
realista, la que se ha hecho la 
inteligencia europea. Vencida 
en la II Guerra Mundial, 
aterrada por el mánager y 
el burócrata, ha recurrido a 
la fácil victoria del cinismo 
relativizador, paradójicamente 
dogmático y apostólico» 
(Montalbán, 1970: 25).
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física de Barthes, és important veure com Montalbán dessacralitza 
la teoria barthesiana a partir de jocs metafòrics entre el present i la 
mort de l’autor. El desig de contemporaneïtat de Barthes —lligat al 
seu projecte de vita nuova, del qual s’extreu precisament aquesta 
citació9— es transferida per Montalbán a l’oblit no dels significats, com 
Barthes tendeix a explicar, sinó de l’oblit del passat. De la mateixa 
manera, la referència a la mort es desplaça al costat de la mort de la 
història —«dénonciation morbide de l’histoire». D’altra banda, aquest 
retrat necrològic, per oposició a la figura de Sartre, posa la figura 
de Barthes en l’antihistoricisme. En definitiva, Montalbán, un dels 
escriptors i periodistes més compromesos en la reviviscència de la 
memòria històrica durant la transició democràtica, i les cròniques del 
qual eren llegides cada setmana pels lectors del diari El País, deixa  
Barthes a l’altra costat de la història i del deure de testimoniar que 
Espanya havia de fer. 

Però per qualificar Barthes d’antihistòric, calia llegir molt malament o 
molt poc. A Le degré zéro de l’écriture, com en articles posteriors com 
«Le discours de l’histoire» (1967) i «L’effet de réel» (1968), l’anàlisi 
de Barthes sobre el discurs històric i el relat realista mostra que el seu 
propòsit no era allunyar-se de la realitat social, sinó assenyalar els 
mecanismes a través dels quals la ciència i la història institueixen un 
informe unívoc i naturalitzat de la realitat, dels quals se’n fan càrrec 
la llengua i el poder. A Barthes, la historiografia positivista, com la 
novel·la realista o la fotografia que li són contemporànies, tenen com 
a tret principal el fet de proposar un «effet de réel», de construir el 
referent com un efecte de llenguatge. Si en el discurs històric aquest 
efecte real instaura la descripció de l’historiador com a autoritat 
absoluta, en el relat realista, per la descripció dels petits detalls 
innocentment insignificants, l’escriptor «évite de se laisser entraîner 
dans une activité fantasmatique» (Barthes, 1968: 87). Dit d’una altra 
manera, tant l’historiador com l’escriptor realista, tot comprenent el 
referent a l’exterior del llenguatge —i no com a efecte— no corren 
el risc de perdre’s en un llenguatge que es reflecteix només a sí 
mateix. A partir d’una problemàtica del discurs, Barthes, simplement, 
denuncia la confusió creada per l’historiador i el realisme entre 
significat i referent, confusió que condueix a aturar el sentit, a donar-
li una última paraula. Barthes, en el seu combat contra l’arrogància 
del sentit assertiu (del qual donen testimoni de manera exemplar 
els discursos realistes i històrics), no adopta pas una posició 
antihistòrica, sinó més aviat antigenètica. A través de la seva crítica, 
Barthes convida l’escriptor a inscriure’s en la història esforçant-se en 
aplicar un llenguatge que transformi els antics predicats. En fi, amb 
el trencament produït entre significat i referent, Barthes reinvesteix 
la història sostraient-la a la seva herència positivista.

Es confirma, doncs, que la filiació barthesiana en el camp intel·lectual 
espanyol ha donat lloc a una lectura injustificada de la teoria de 

NOTES

9 | La citació completa de 
Barthes, extreta de la Leçon, 
és la següent: «À cinquante et 
un ans, Michelet commençait 
sa vita nuova: nouvelle 
œuvre, nouvel amour. Plus 
âgé que lui (on comprend que 
ce parallèle est d’affection), 
j’entre moi aussi dans une vita 
nuova, marquée aujourd’hui 
par ce lieu nouveau, cette 
hospitalité nouvelle […]. Vient 
peut-être maintenant l’âge 
d’une autre expérience: celle 
de désapprendre, de laisser 
travailler le remaniement 
imprévisible que l’oubli impose 
à la sédimentation des savoirs, 
des cultures, des croyances 
que l’on a traversés…» 
(Barthes, 1978: 446).
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Barthes: sigui a causa de les necessitats crítiques que variaven 
segons la conjuntura, sigui per la lectura esbiaixada de la seva obra 
com per la dels seus contemporanis. A l’altra banda dels Pirineus, la 
càrrega de Barthes contra el realisme o fins i tot les seves tesis sobre 
la mort de l’autor han estat també desplaçades del seu context i 
s’han trobat revelades com tantes causes del silenci de l’intel·lectual 
i del fons de la memòria històrica durant la transició democràtica. 
Però si Barthes ha posat la mort de l’autor en el centre dels seus 
estudis literaris, també ha promogut, a partir de la publicació de 
Sade, Fourier, Loyola el 1971, un «retour amical» de l’autor, retorn 
del qual les seves tres darreres obres són de teatre. En els darrers 
temps d’aquesta singular autobiografia que és dur a terme en 
aquell moment, la qüestió del testimoniatge, significativament per a 
nosaltres, emergeix com una aposta major.

2. De la mort de l’autor al testimoni de vida

2.1. L’àrbitre del jo

En el fragment «Nouveau sujet, nouvelle science» de Roland Barthes 
par Roland Barthes, l’autor s’adreça la següent  qüestió: «Ne sais-
je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent?», a 
la qual respon: «Le fait (biographique, textuel) s’abolit dans le 
signifiant, parce qu’il coïncide immédiatement avec lui» (Barthes, 
1975: 637). Barthes, doncs, en un primer moment, pren seriosament 
l’anàlisi foucaldiana de l’enunciat «je parle» i rebutja el discurs com 
a comunicació d’una veritat per part d’un subjecte que en seria el 
titular i el garant. Així, Barthes afirma que «le sujet n’est qu’en effet 
de langage».
 
Però aleshores, si es pren seriosament aquest postulat, aquesta 
mort de l’autor el condemna a esvair-se integralment? O fins i tot, 
per dir-ho com Montalbán: com testimoniar-ne l’existència si l’home 
és mort? 

A Barthes, és a través de la nova vida d’un autor que ha travessat 
el desert de la mort, la de la seva mare a l’octubre de 1977, que 
un testimoni és susceptible de prendre forma i transmetre’s. Per 
això, Barthes posa en dubte la pretesa antireferencialitat que el seu 
autoretrat de 1975 reivindicava encara més alt i fort. L’autor, una 
vegada ha renegat com a figura sobirana, reapareix en el text com 
a personatge de ficció a través de la veu mitjana, procés constitutiu 
de l’escriptura moderna, com Barthes va anunciar en el seu article 
«Écrire, verbe intransitif?» (1996). En el seu autoretrat, si Barthes se 
submergeix en el buit del subjecte —escriure és simple «comme une 
idée de suicide»—, ell mateix es recrea a través de la figuració10 del 

NOTES

10 | Com explica Paul de Man 
a l’article «Autobiography 
as De-facement»  (1979), 
l’autobiografia és una figura 
retòrica del llenguatge  
–prosopon poien (màscara i 
persona)– a través de la qual, a 
la tragèdia clàssica, es donava 
veu als morts i als absents. A 
l’autobiografia, aquesta figura 
ens confereix un llenguatge 
que ens permet figurar-nos a 
nosaltres mateixos, alhora que 
ens desposseeix de qualsevol 
identitat assignable.
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llenguatge. Quan es designa amb el pronom «je», l’autor no deixa 
de tenir en compte l’inconscient del seu jo i dels miratges del seu 
imaginari. Tanmateix, patint la impossibilitat de dir-se, Barthes va 
prendre un nou camí i, a partir de 1975, ofereix a l’autor la possibilitat 
d’una veu renovada que, lluny de ser assignable a una identitat estable 
i tranquil·litzadora, dispersa l’existència a través de l’escriptura. Si la 
revolució de l’antireferencialisme a Espanya sembla donar lloc al 
silenci de la «bête survivante», a Barthes, l’autoimmolació de l’autor 
esdevé finalment el mòbil de la seva escriptura, capaç de treure a 
la literatura biogràfica el seu sentit paràsit per retornar-li d’una altra 
manera. 

En el prefaci als Essais critiques Barthes afirma que la problemàtica 
que uneix l’escriptor al món no té com a finalitat «d’exprimer ni de 
masquer son je […] mais de l’abriter» (Barthes, 1964: 280). Entre 
1977 i 1980, l’autor assumeix el rol de l’escriptor i porta les seves 
recerques sobre la problemàtica del llenguatge cap a l’àrbitre del 
seu jo. És en aquest terreny espinós de la subjectivitat on Barthes 
s’immisceix per tal de posar al dia el que ell anomena la realitat 
intractable. La impossibilitat d’expressar el jo esdevé d’ara endavant 
la veritable arma contra els processos de naturalització del sentit. En 
un comentari parentètic de La chambre claire, Barthes afirma: «(La 
‘vie privée’ n’est rien d’autre que cette zone d’espace, de temps, où 
je ne suis pas une image, un objet. C’est mon droit politique d’être 
un sujet qu’il me faut défendre)» (Barthes, 1980: 800). Al·legant el 
misteri de l’íntim, Barthes es constituirà com a subjecte a través de 
l’escriptura, per tal de preservar un lloc sostret a la violència del 
llenguatge. És un gest orfe com aquest, que porta el desig sobre 
la irreductibilitat, el subjecte intractable, que Barthes convocarà en 
la seva escriptura, com va escriure Éric Marty, «des expériences 
profanes, quotidiennes, communes des hommes» (Marty, 2002: 
18). Barthes defineix així un terreny on la singularitat de l’individu 
defensat davant la generalitat acaba per invocar i fer possible, al seu 
torn, la inscripció de l’altre en el text. 

2.2. Barthes, testimoni de l’existència

A l’última etapa de l’obra barthesiana, les diverses temptatives 
pretenen posar en escena l’«intraitable» dels afectes —l’amor i el dol, 
essencialment— donant lloc a un corpus autobiogràfic on Barthes 
opta per una escriptura de testimoniatge. Es poden distingir tres 
estils diferents en el Barthes testimoni: en primer lloc, l’escriptura 
de diari íntim, que comprèn els diaris pòstums Incidents i Soirées 
de Paris així com l’article «Délibération»; en segon lloc, l’escriptura 
novel·lesca, entesa com a projecte de vita nuova en el curs del 
Collège de France sobre La préparation du roman i en articles com 
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure» i, per acabar, 
l’escriptura confessional, que es troba anunciada en el Journal de 
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deuil i que desemboca a La chambre claire.

A «Déliberations», Barthes considera primer el diari íntim com a 
participant de l’escriptura de l’imaginari, per finalment admetre que 
el seu estatus se li escapa: tota trobada amb la veritat s’hi manifesta 
com a impossible. El diari íntim ve a assenyalar la inconsistència de 
l’effet de réel, esdevenint així un terreny privilegiat per expressar 
«le monde com inessentiel» (Barthes, 1979: 679). En els fragments 
del diari redactats a Urt al juliol 1977 —que es troben recopilats a 
«Délibération»— com en els que va escriure al Marroc a Incidents, o 
fins i tot els de Soirées de Paris, Barthes sembla sotmès a l’aturada 
del temps durant les seves vacances o empresonat per la malenconia 
de les seves passejades. Barthes hi viu moments de suspensió 
on la relació entre llenguatge i món sembla trencar-se. Davant el 
pes de l’existència, Barthes adopta un posat de passejant, recollint 
simplement les petites anècdotes del camp i dels seus habitants, 
converses captades al vol o, finalment, la banalitat del temps 
meteorològic i la vacuïtat dels instants. En un dels fragments de 
«Délibération» Barthes diu: «Sombres pensées, peurs, angoisses : je 
vois la mort de l’être cher» (Barthes, 1979: 671). En efecte, la mirada 
del passejant comporta una reflexió existencial, però la presència 
del món queda suspesa —seguint el desig del que és «neutre»— 
a través de l’escriptura del fragment. De la mateixa manera, els 
instants que Barthes reté del que és quotidià de la seva mare i els 
seus amics, així com les experiències quotidianes de la gent que 
troba, s’inscriuen en el text gràcies a una notació molt subtil, una 
mena de tremolor del sentit a punt d’esvair-se. Recordem un dels 
fragments d’Incidents: «L’enfant découvert dans le couloir dormait 
dans un carton, sa tête émergeait comme coupée» (Barthes, 1987: 
956). Aquesta notació, propera al haiku, que escapa al tancament 
del relat, deixa també una empremta oberta, dispersant la vida dels 
altres —en aquest cas, l’infant marroquí— en el text. A través de la 
col·lecció d’aquestes petites històries, Barthes du a terme una tasca 
de testimoniatge, que alhora dissipa la significació i dóna compte 
de l’existència del seus contemporanis. A l’escriptura barthesiana de 
l’anamnesi —marcada per la «ténuité du souvenir» (Barthes, 1975: 
685)— es troba també el record captat «tel qu’il surgit à l’instant du 
danger» (Benjamin, 1940: 431), seguint una manera comparable a 
la que Benjamin assignava a la tasca del materialisme històric. «La 
mort, la vraie mort, c’est quand meurt le témoin lui-même» (Barthes, 
1979: 671), deia Barthes. Des de la vagabunderia, i conscient del 
temps que passa, Barthes posa en escena una història diversificada 
i fràgil de la quotidianitat, astutament a través d’un diari que eludeix 
la distància del relat tradicional.
	
D’acord amb la recerca de l’«intraitable réalité» inaugurada a 
l’escriptura del diari íntim, la conferència «Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure» de 1978, afirma el desig de tornar-se a 
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apropiar dels poders de la novel·la proustiana per tal de trencar amb 
el mètode assagístic passat i iniciar una nova forma d’escriptura. La 
novel·la, a més de permetre la representació d’una ordre afectiva (le 
pathos) i de donar l’ocasió de no pressionar sobre l’altre, és també 
per a Barthes el mitjà per

dire ceux que j’aime (Sade, oui, Sade disait que le roman consiste à 
peindre ceux qu’on aime), et non pas de leur dire que je les aime (ce 
qui serait un projet proprement lyrique); j’espère du Roman une sorte de 
transcendance de l’égotisme, dans la mesure où dire ceux qu’on aime, 
c’est témoigner qu’ils n’ont pas vécu (et bien souvent souffert) «pour 
rien». (Barthes, 1978-80: 469)

Barthes es presenta aquí clarament com un testimoni de l’altre, amb 
algunes particularitats que cal assenyalar: en primer lloc, Barthes 
testimonia a partir de l’amor, i és així com introdueix l’afecte dins 
l’objectivitat del discurs biogràfic. En segon lloc, Barthes es proposa 
arrancar aquestes vides que estima al silenci del temps, per tal 
que no caiguin en l’ombra de la història. De la mateixa manera 
que Proust, Tolstoï o Gide parlaven de la seva família en les seves 
novel·les —«dites, à travers l’écriture souveraine, la maladie de la 
mère de Proust, la mort du vieux prince Bolkonski, la douleur de sa 
fille Marie (personnes de la famille même de Tolstoï)… ». En tercer 
lloc, Barthes vol testimoniar l’existència dels seus a partir d’«un “moi” 
d’écriture» irreductible al jo de l’autor civil. Per acabar, del que vol 
donar testimoni Barthes és dels sentiments dels seus éssers estimats 
-«ces souffrances sont recueillies, justifiées»- a través de la ficció. 
En altres paraules, Barthes es proposa posar en escena afectes 
inexplicables que cap discurs podria copsar de cap altra manera. I 
la novel·la, al seu torn, esdevé el mitjà per traçar-ho, ja que el relat 
atribuït als personatges dóna a Barthes prou distància per no caure 
en la veu assertiva i arrogant de l’assagista. Si per Barthes «toute 
mémoire est déjà sens» (Barthes, 1978-80: 42), la ficció novel·lesca 
que realitzava podria permetre-li una «déformation» de la memòria; 
per dir-ho d’una altra manera, la novel·la sembla donar-li l’ocasió, a 
través de l’escriptura en temps present, d’inexpressar l’inexpressable 
de la llengua per arribar a comunicar els seus afectes. 

Però a falta d’haver realitzat el seu projecte de novel·la, és a La 
chambre claire que Barthes desenvoluparà el desig de parlar dels 
qui estima. Constituint-se en espectador de la fotografia, amb una 
veu que ha disminuït la distància entre el temps del relat i el temps 
d’enunciació, Barthes pot escriure de manera més directa, diu, «la 
vérité des affects, non celle des idées» (Barthes, 1980 469), i seguir 
l’empremta manifestada en el seu projecte de novel·la: «Je me mets 
en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus 
de celui qui parle sur quelque chose» (Barthes, 1980: 470). El fet 
que, per primera vegada, Barthes no pugui negar el referent que li 
mostra la fotografia, que implica l’existència d’alguna cosa o d’algú 
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ha estat darrere l’objectiu —«telle photo, en effet, ne se distingue 
jamais de son référent» (Barthes, 1980:) 792)—, suscita una posada 
en discurs dels seus humors, aquesta vegada sota un aspecte més 
punyent. 

La fascinació davant la particularitat de la fotografia, però també la 
ferida que li provoca, ve del fet que la imatge li mostra una realitat 
viva que ja és morta, qu’«elle répète mécaniquement ce qui ne pourra 
jamais plus se répéter existentiellement». El Tal de la fotografia —el 
Real— és la seva capacitat de copsar una realitat sotmesa a un 
perill imminent de desaparèixer, de manera que, per una vegada, 
Barthes es troba de cara a la singularitat extraordinària de qui ha 
estat, del qui ça-a-été, escriu, «absolument, irrécusablement présent, 
et cependant déjà différé» (Barthes, 1980: 851). Però aquesta 
mateixa fascinació davant el Tal de la fotografia porta l’espectador a 
confrontar-se amb la incapacitat de copsar el Real de la fotografia. 
El referent, contràriament al seu estatus tranquil·litzant en el discurs 
històric i en el relat realista, esdevé una paradoxa; no segueix una 
lògica unívoca del signe, però és per se significat, esfera d’influència 
i, com el text -el Tel de la fotografia seria el mateix que el del text, 
explica Barthes- reenvia alhora a una presència i una absència, a un 
sentit i a un no-sentit, en definitiva, a un termini.

Com Orfeu davant l’innombrable, Barthes, confrontat a l’intractable 
de la realitat, pateix aleshores una mancança que reclama, en la 
seva negativitat, una conversa de la consciència, que s’anomena 
el punctum: lloc de dol i supervivència a la qual l’escriptura respon 
recollint i inscrivint l’afecte. El punctum, també anomenat «flèche», 
«blessure» o «piqûre», ve a  socórrer Barthes que s’enfonsa i cau en 
el fading. L’experiència del dol porta Barthes a testimoniar l’existència 
de qui estima, però, de la mateixa manera com l’experimenta en el 
Journal de deuil, el punctum que advé de la fractura entre vida i 
mort no pot obrir res més que el monòleg del pathos. La consciència 
de la impossibilitat d’explicar l’existència de l’altre —«aucune 
anamnèse ne pourra jamais me faire entrevoir ce temps à partir de 
moi-même» (Barthes, 1980: 842)-, a causa del caràcter intractable 
del referent, i condueix finalment Barthes fins a l’experiència de la 
bogeria, perdent-se en la contemplació i la pressió impossible de 
qui va a morir, de qui és mort, a la manera de Nietzsche enfonsant-
se en la bogeria davant l’espectacle d’un cavall agònic. Tanmateix, 
parlant per darrera vegada de la qui estima, la confessió de Barthes, 
estremit per la singularitat del referent i travessat per l’experiència 
de la mort, dóna lloc a un relat singular, que també és una indubtable 
contribució a l’escriptura de la història dels altres. És per això que 
viu i mort no coincideixen pas, és per això que hi ha entre ells una 
separació irreductible que impedeix la simbolització, que hi pot 
haver testimoniatge. Com diu Agamben, el testimoniatge «est une 
impuissance qui accède à la réalité à travers une impuissance de 



99

L’
es

cr
ip

tu
ra

 b
ar

th
es

ia
na

 c
on

tra
 l’

ob
lit

 (v
is

ta
 d

es
 d

’E
sp

an
ya

) -
 E

st
er

 P
in

o 
E

st
iv

ill
45

2º
F.

 #
12

 (2
01

5)
 8

3-
10

1.

dire» (Agamben, 1998: 159). Davant el fracàs de retre comptes 
de l’ésser estimat, Barthes arriba tanmateix a presentar-se com el 
darrer testimoni de la seva singularitat: 

Devant la seule Photo où je vois mon père et ma mère ensemble, eux 
dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense: c’est l’amour comme trésor qui va 
disparaître à jamais; car lorsque je ne serai plus là, personne ne pourra 
plus en témoigner: il ne restera plus que l’indifférente Nature. (Barthes, 
1980: 865)

Efectivament, ningú no podrà testimoniar més l’amor dels seus pares, 
perquè la seva existència, així com la perspectiva de Barthes sobre 
ella, són proves de la singularitat de l’intractable realitat de cadascun. 
Demostrant la «science impossible de l’être unique» (Barthes, 1980: 
847), aquesta existència paradoxal constitueix la mateixa que no 
podem reduir a la lògica del signe ni a la discontinuïtat del discurs 
històric. En la nota del 12 d’abril de 1978 del seu Journal de deuil, 
Barthes es pregunta: «Écrire pour se souvenir? Non pour me souvenir, 
mais pour combattre le déchirement de l’oubli en tant qu’il s’annonce 
absolu» (Barthes, 2009: 125). És justament la possibilitat de tenir 
sempre un sentit obert a l’esdevenir —la memòria en deformació— 
que ens pot permetre no caure en l’oblit. En la distància entre 
viu i mort, el reconeixement de Barthes sobre la impossibilitat de 
copsar el referent ve també a donar força de prova la que per si 
mateixa manca de veu, la mare. L’escriptura barthesiana davant el 
Tal de l’existència dóna vida, en fi, a les víctimes de la història que 
Montalbán volia recuperar. 

En aquesta persistència a assenyalar l’indicible, Barthes no troba 
pas la responsabilitat formal anunciada a Le degré zéro de l’écriture, 
i segons la qual l’escriptor s’inscriu i s’implica en els diferents 
llenguatges del seu present històric? Lluny del passat simple i de 
la tercera persona del discurs històric i del relat realista, a partir del 
present i de la primera persona, Barthes segueix finalment el camí 
vers la utopia del llenguatge. L’escriptura punyent de La chambre 
claire traça una via per parlar dels altres sense voler-se’n apoderar. 
Així, la Literatura, diu Barthes, «devient dépositaire de l’épaisseur 
de l’existence, et non de sa signification» (Barthes, 1953: 191). En 
aquesta escriptura de l’indicible, veritable caiguda dels significats, 
l’existència de les vides passades i presents deixa de pertànyer a 
tal persona per reaparèixer de manera renovada en el més enllà de 
cada lectura. 

Si Goytisolo volia sortir del realisme fotogràfic, si Montalbán repetia, 
a causa del desencís que acompanyava la transició democràtica, 
que «contre Franco, on vivait mieux», si ells han plorat la manca de 
memòria històrica, potser un retorn a l’obra més íntima de Barthes 
ens podria oferir una nova manera de comprendre la història.  Lluny 
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de la «dénontiation morbide de l’historicité» de la qual parlava 
Montalbán, Barthes, a partir de la seva escriptura de l’íntim, ha 
contribuït a fundar una història de l’indicible, posant al dia la fugida 
del sentit, la singularitat de cada existència. En el curs de la seva 
evolució teòrica, ha descobert un model d’escriptura de testimoni 
nua de les càrregues del discurs històric tradicional, on l’existència 
dels qui han estat seria com la Literatura, que al seu torn és «comme 
le phosphore, [qui] brille le plus au moment où elle tente de mourir» 
(Barthes, 1953: 193-4). Ens queda ara, a nosaltres, aclarir el passat 
per tal de canviar la nostra mirada sobre el present.
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