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Resumé || Cette contribution vise a éclaircir les malentendus de la réception de Barthes dans le
champ littéraire et intellectuel espagnol durant la fin du franquisme et la transition démocratique.
Nous expliquerons pourquoi les théses barthésiennes sur la problématique du langage et la
«mort de I'auteur» ont été percues comme une activité théorique anti-historiciste et désengagée
en Espagne. La seconde partie de cette étude se livrera a une analyse de I'écriture du témoignage
chez Barthes, qui, en fin de compte, pourrait révéler des affinités avec les besoins littéraires de
la mémoire historique espagnole qui sont encore en train de se réaliser aujourd’hui.’

Mots clé || Barthes | Mémoire | Franquisme | Transition | Réalisme | Témoignage

* Este articulo se publicé originalmente en francés en junio de 2014 en el nimero 1 de la Revue Roland Barthes, editada por
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roland-barthes.org/article_pino.html
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Car, c’est bien ici, a la sensation, que commence la difficulté du langage
Roland Barthes

0. Introduction

Devant le désir de dire, et de se dire, la langue semble nous assister
tres pauvrement. Comme I'explique Barthes dans son prologue
aux Essais critiques, seules quelques fonctions —«je désire, je
souffre, je m’indigne, je conteste, jaime, je veux étre aimé, jai
peur de mourir» (Barthes, 1964: 278)— et quelques techniques —
comme la rhétorique et I'ironie— constituent le matériel avec lequel
on doit se battre afin que le message que I'on destine a 'autre lui
parvienne, comme par enchantement, aussi adapté que possible a
la vérité de nos affects. Pour Barthes, cette exigence propre a la
communication affective n’est pas loin des enjeux de I'écriture’. Le but
de I'écrivain, dit Barthes, ne serait pas d’«exprimer I'inexprimable»
mais d’«inexprimer I'exprimable» (Barthes, 1964: 279). C’est de la
pauvreté de «la langue du monde», d’'une premiére parole «trop
nommeée», que I'écrivain pourra extraire «une parole autre, une
parole exacte», en enlevant de la platitude du quotidien les quatre
gouttes du sublime capables d’introduire dans son ceuvre un peu de
cette littératurité que les formalistes russes ont essayé de délimiter.

Ce désir de nommer ce qui fait la puissance de linnommable
apparait plusieurs fois dans I'ceuvre de Barthes sous I'allégorie qui
rassemble I'écrivain et Orphée. L’écrivain comme Orphée, dans ce
désir de (se) dire, rencontrent la méme impossibilité constitutive :
«L’interdiction de se retourner sur ce qu’ils aiment» (Barthes, 1964
280). Regarder Eurydice —la source d’inspiration d’Orphée—
entraine I'évanouissement de son visage dans le désert du réel.
Il reste seulement a 'écrivain la possibilité de sauver la dryade —
elle, 'innommable— en variant —ou en détruisant, comme dans la
poésie mallarméenne— la langue. C’est dans cette recherche de
'impossible que Barthes place la dimension tragique de I'écrivain.
Comme il le dit dans Le degré zéro de I’écriture, I'écrivain ne peut
créer «sans perdre, tel Orphée se retournant, la stable signification de
sa démarche et le geste essentiel de sa sociabilité» (Barthes, 1953:
177). L'unique pacte qui lie I'écrivain a la société est, justement, la
destruction de ce pacte: la responsabilité morale, a travers I'écriture,
de créer une déchirure dans la langue que le monde lui offre a sa
naissance.

L'utopie du langage que Barthes entrevoit dans I'écriture moderne,
en investissant la blessure qui dissocie la relation des mots et
des choses, semble éloignée de la responsabilité que la critique
espagnole assignait a la littérature pendant la fin du franquisme et le
début de la transition démocratique. Alors que Barthes se confronte
au discours réaliste pour affirmer a contrario la prévalence de la

NOTES

1| A propos des usages

de la rhétorique dans la
communication des affects,
voir l'article d’Adrien Chassain
«La rhétorique est la dimension
amoureuse de I'écriture :
communication ordinaire et
conversion théorique chez
Roland Barthes», livré dans le
numéro 1 de la Revue Roland
Barthes: <http://www.roland-
barthes.org/article_chassain.
html>
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forme comme morale, la critique littéraire espagnole oppose un
furieux désir de réalité. Déja I'écrivain Juan Goytisolo, résidant a
Paris pendant les années soixante et lecteur de la théorie littéraire
francaise de I'époque —Barthes inclus>—, avait essayé d’éclaircir
les causes de cet abime entre la critique frangaise et la critique
espagnole. Dans l'article «Los escritores espafioles frente al toro de
la censura» (1967), Goytisolo expliquait :

Mientras los novelistas franceses [...] escriben sus libros
independientemente de la panoramica social en que les ha tocado
vivir [...], los novelistas espafioles [...] responden a esta carencia de
sus lectores trazando un cuadro lo mas justo y equitativo posible de la
realidad que contemplan. De este modo la novela cumple en Espafia
una funcién testimonial que en Francia y los demas paises de Europa
corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad espariola
debera apelar a ella si quiere reconstituir la vida cotidiana del pais a
través de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros diarios.
(Goytisolo, 1967: 64)

II fallait en effet chercher le motif du désaccord entre les deux
critiques dans la distance infranchissable qui sépare les contextes
politiques des deux pays. Pendant qu’en France la littérature
pouvait se déprendre de la dénonciation sociale de Il'actualité,
dans le contexte de la dictature et dans les années immédiatement
postérieures I'engagement de la littérature espagnole consistait a
détailler le contenu de la réalité, afin de témoigner du quotidien que
le franquisme et la presse cachaient. Toutefois, aprés avoir expliqué
les différences contextuelles des deux littératures et avoir affirmé que
'engagement frangais ne peut s’établir pour le moment en Espagne,
Goytisolo annonce un temps futur ou la littérature espagnole aurait
comme horizon l'utopie barthésienne du langage. C’est dans ce
désir d’'intégrer la révolution de I'écriture au devenir de la littérature
espagnole que Goytisolo fait référence a Barthes et, dans une
curieuse note de bas de page, cite «La littérature, aujourd’hui»
(1961), en affirmant :

Aunque, como dice acertadamente Roland Barthes, «la obra mas realista
no sera aquella que pinta la realidad, sino aquella que sirviéndose
del mundo como contenido [...] explorara lo mas profundamente
posible la realidad irreal del lenguaje». Olvido que [...] determina que,
independientemente de su estricto valor testimonial, un gran sector de la
novela espafola de hoy se halle en un callején sin salida: el del realismo
«fotografico». (Goytisolo, 1967: 64)

Sciemment, Goytisolo a souligné I'«oubli» qui entretient la littérature
espagnole dans une sorte de temps mort et a inscrit I'exploration
barthésienne de la «réalité irréelle du langage» dans l'avenir.
Pour Goytisolo, un jour ou l'autre, cet «oubli» devra étre réparé.
Néanmoins, le refus de la critique espagnole de faire face au probléme
du langage posé par Barthes allait prendre des dimensions encore

NOTES

2 | Dans son essai littéraire

El furgén de cola (1967),

les références et citations

de Barthes se multiplient.

Si Goytisolo s’oppose a la
réception du structuralisme, il
se sent également solidaire de
la responsabilité de la forme
que Barthes présente comme
trait caractéristique de I'écriture
moderne.
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plus grandes, qui, d’'une certaine maniere, ont empéché la réception
de son ceuvre jusqu’a aujourd’hui. Il s’agit ici, en considérant les
décalages entre les champs littéraires frangais et espagnols, de
comprendre les causes de «l'oubli» de Barthes et d’envisager ce
que son retour pourrait signifier pour la littérature espagnole. Si le
combat de Barthes contre le discours réaliste et historique ou contre
le biographisme des études littéraires, dans ses premieres ceuvres,
a pu travailler a une réception négative de son ceuvre en Espagne,
une reconsidération de I'écriture de lintime du dernier Barthes
pourrait au contraire révéler des affinités avec les besoins littéraires
de la mémoire historique espagnole qui sont encore en train de se
réaliser aujourd’hui®. Afin de combler cette faille, je vais essayer
d’esquisser ce qu’a été la réception de Barthes dans la critique
littéraire espagnole pendant le post-franquisme ; puis, je proposerai
une lecture du regard de Barthes sur le discours historique et sur le
récit réaliste. Enfin, jessaierai de retracer I'incursion de Barthes entre
1977 et 1980 dans le domaine littéraire du privé, lieu ou I'écriture
du présent plus intime déborde de souvenirs historiques. Un projet
d’écriture, en définitive, qui pourrait offrir a la littérature espagnole
une voie novatrice et résolument ancrée dans I'histoire.

1. Barthes oublié: causes et conséquences

1.1. L’engagement réaliste espagnol face la problématique du
langage chez Barthes (années soixante)

Dans Le degré zéro de l'écriture, Barthes dit que «lI'écriture est
précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir»
(Barthes, 1953: 181); c’est-a-dire, que la responsabilité morale
de l'écrivain est d’insérer dans la tradition a laquelle il appartient
le travail formel d’'un langage qui se déprend des normes. Cette
conception de 'engagement de I'écrivain finit par arriver en Espagne
vingt ans plus tard et de facon trés instable. Malgré le manque de
traductions espagnoles*, I'ceuvre de Barthes était lue partiellement,
en frangais. Mais, a cause de la différence conjoncturelle, comme
le souligne Luis G. Soto, I'ceuvre de Barthes n’a pas fait scandale
(Soto, 2002: 180). La réaction a la théorie barthésienne, plutét que
scandaleuse, a été sceptique. De fait, dans le contexte espagnol,
le nouvel engagement proposé par Barthes dans Le degré zéro de
I'écriture a pu représenter le coeur du désaccord avec I'art engagé
que l'on souhaitait réaliser en Espagne. Laffirmation de Barthes
selon laquelle la convention de I'«écriture petite-bourgeoise» —celle
de signaler la réalité sans la mettre en question— avait été «reprise
par les écrivains communistes» (Barthes, 1953: 213) a notamment
eté rejetée par la critique espagnole, qui suivait alors un tout autre
chemin d’engagement. En 1959, comme I'explique Goytisolo, dans

NOTES

3 | Le travail de mémoire
historique en Espagne sur les
événements de la guerre civile
et de la dictature a toujours
été le fruit de polémiques et
surtout de silences. Dans les
Pactos de la Moncloa, signés
en 1977, quand les principaux
partis politiques espagnols
établissaient les bases
constitutives du futur Etat
démocratique, un consensus
s’est établi interdisant les
confrontations et la nécessaire
prise en compte nécessaire.
L’écrivain et journaliste
Manuel Vazquez Montalban a
répété plusieurs fois qu’aussi
bien la droite que la gauche
avaient décidé, pendant la
transition démocratique,
d’oublier la mémoire historique.
Malheureusement, les crimes
commis pendant le franquisme
font encore aujourd’hui I'objet
de nombreuses interrogations.

4 | Les premiéres ceuvres

de Barthes publiées en
Espagne sont une traduction
en espagnol des Essais
critiques, qui parait en 1967,
publiée chez Seix Barral,

une traduction en catalan de
Critique et vérité, qui parait en
1969, publiée chez Llibres de
Sinera, et une autre traduction
en catalan de Le degré zéro de
I'écriture, suivi des Nouveaux
essais critiques, en 1973,
chez Edicions 62. Pendant
les années soixante-dix, les
traductions de Barthes en
espagnol se réduisent a :
Elementos de semiologia en
1971, chez Alberto Corazon ;
Sistema de la moda en 1978,
chez Gustavo Gili, et Roland
Barthes por Roland Barthes
en 1978, chez Kairds. Le reste
des traductions en espagnol
pendant ces années arrivent
de '’Amérique latine. Les
publications de I'ceuvre de
Barthes en Espagne ne se
réalisent qu’a partir 'année
1982, année de l'arrivée du
parti socialiste au pouvoir

et de la fin de la transition
démocratique. Pour connaitre
un programme détaillé de

s
=}
1]
i}
o
=
o
=
[J]
+
1]
L
1
—
[}
c
(o))
©
o
(%)
=
@
=}
o
(]
©
[}
=}
>
<
=
=3
o
Qo
=
c
Q
o
]
=
c
k)
7]
]
<
=
®©
o
2
=}
=
=
O
O
—




les entretiens internationaux sur le roman qui ont eu lieu a Formentor
(Mallorca), les écrivains espagnols ont défendu férocement I'art
réaliste, face au formalisme des romanciers étrangers qui étaient
invités. D’'une fagon similaire, en 1962, au cours de la réunion des
écrivains espagnols et soviétiques qui eut lieu lors du Congrés de
la Communauté Européenne d’Ecrivains a Florence, tandis que les
Russes parlaient d’art abstrait et de poésie lyrique, les Espagnols
voulaient se défaire du formalisme, en faisant référence a Brecht et
a Lukacs. Défenseurs de la dénonciation sociale la plus acharnée,
les écrivains espagnols avaient comme horizon la construction
d’'un roman sur les bases du réalisme traditionnel, impliquant de
passer par le travail d’'une langue claire et directe, qui ne pouvait
étre remise en question. L'engagement formel dont parle Barthes,
qui fait tomber toute idée référentielle et amene [I'écrivain au
sentiment du tragique devant le monde, ne pouvait pas se traduire
dans le contexte littéraire espagnol de ces années-la, parce que la
«tragédie» était précisément vécue au quotidien par les citoyens.
«Para los escritores espanoles, la realidad es nuestra unica evasion»
(Goytisolo, 1967: 64), telle était la conclusion de Goytisolo. On peut
alors comprendre que devant I'absence de liberté d’expression et
devant l'irréalité que les Espagnols vivaient tous les jours sous le
franquisme, I'affrontement a la sincérité du projet autobiographique
de Leiris —auquel Goytisolo rend hommage dans son titre— ou a
la destruction de la langue chez Mallarmé, que Barthes reprend,
ont été considérés comme des sujets secondaires ou simplement
ignorés. Si Barthes considérait I'histoire «xcomme I'avénement d’'une
option nécessaire entre plusieurs morales du langage» (Barthes,
1953: 171), en Espagne les écrivains anti-franquistes comprenaient
I'histoire comme une arme a double tranchant: on pouvait étre avec
elle ou contre elle; avec Franco ou contre Franco.

Durant les années soixante, le changement épistémologique
qui a eu lieu en France a partir de la conception lacanienne de
'inconscient structuré comme un langage ou de la conception
foucaldienne du sujet comme effet d’énonciation —qu’on peut lire
dans l'intertexte barthésien— restait loin de l'optique critique en
Espagne. Pourtant, une fois la théorie francgaise regue par une partie
des écrivains espagnols, surtout aprés la mort de Franco, la réaction
du champ littéraire fut encore plus négative. Méme si Barthes a
été lu pendant les années soixante, c’est au milieu des années
soixante-dix que quelques écrivains commencent a appliquer les
théories barthésiennes sur le texte et la responsabilité de la forme®.
Cependant, cette mise en pratique littéraire n’a été pas valorisée par
la critique de ces années.

1.2. Une mort de I'auteur désenchantée (années soixante-dix)

En Catalogne, un groupe d’écrivains et de critiques, inspirés par

NOTES

la traduction de I'ceuvre

de Barthes en espagnol,

voir I'article « Barthes en
Espagne », de Luis G. Soto,
publié dans le numéro 268

de la Revue des Sciences
Humaines consacré a Barthes.

5| Ce travall littéraire a
justement coincidé avec

la premiere traduction a
I'espagnol du Degré zéro de
I’écriture, qui est arrivé en
Espagne en 1973, grace a la
traduction faite par Nicolas
Rosa en Argentine.
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I'impact des théories de Tel Quel, a commencé a expérimenter le
textualisme. Comme I'explique Margalida Pons, pendant les années
soixante-dix la réception de Barthes et de Kristeva en Catalogne est
importante: «Interessa especialment el vessant postestructuralista
de I'obra de Barthes, representat en el seu assaig Le plaisir du texte;
interessa la teoria de la intertextualitat de Julia Kristeva...» (Pons,
2007: 37). Si dans l'université espagnole les éléments de sémiologie
et I'analyse du récit avaient été les aspects les plus considérés
de Barthes, car le vocabulaire technique échappait a la censure,
en revanche, «els joves narradors veuen en Barthes no l'analista
estructural de la literatura, sino el tedric del llenguatge com a lloc de
desig, jouissance i diferancia» (Pons, 2007: 38). L'influence du Plaisir
du texte, I'article sur la mort de I'auteur et le concept d’intertexte, qui
engagent une critique au discours du vrai et qui revendiquent le texte
comme une instance allant au-dela de la littérature, font fureur parmi
des écrivains comme Biel Mesquida, Antoni Munné Jorda ou Joaquim
Sala-Sanahuja. Biel Mesquida —dans ses poémes comme dans cet
hommage a la théorie frangaise qui a pour titre L’Adolescent de sal
(1975), sorte d’autobiographie homoérotique saturée de citations de
Barthes et de Kristeva— et d’autres écrivains de langue espagnole,
comme Juan Goytisolo ou Enrique Tierno Galvan, ont introduit le
désir et la sexualité comme sujets littéraires pendant ces années.
La théorie kristévienne du génotexte et les concepts de plaisir et
de jouissance chez Barthes sont ainsi intégrés dans une écriture
du corps qui est devenue le moyen d’affronter la morale répressive
de I'époque. Le texte, comme ils le comprenaient, est ainsi défini
par Mesquida comme «un situarse en la frontera misma entre lo
simbdlico y lo pulsional» (Mesquida,1977: 48); ou dit d’'une autre
maniére, comme libération du je et comme transgression du discours
du pouvoir.

Cette influence du textualisme s’accompagne d’une lecture tardive
de la premiére ceuvre de Barthes. Certains critiques réagissent en
accord avec l'idée de Barthes signalée dans Critique et vérité, selon
laquelle toute critique est idéologique, ou avec la proposition déja
annoncée dans Le degré zéro de lécriture, selon laquelle toute
prise de parole a une responsabilité morale. La réception des idées
barthésiennes est au coeur de la table ronde sur le textualisme («El
text(isme) : una literatura diferent»), organisée en 1977 et dirigée par
le critique Alex Broch, a laquelle participent les écrivains catalans les
plus innovants de I'époque. Un an plus tard, dans le premier numéro
de la revue Diwan, Biel Mesquida écrit :

En I'escriptura no hi ha atzar. SiI'escriptor no fa una tria —lligada sempre
a una teoria— en fer les seves linies, I'inconscient triara per ell: la teoria
dels sistemes de representacié que a Occident dominen des de fa 2
segles i que anomenen ideologia burgesa. (Mesquida, 1978: 44)
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Dans cette citation on peut facilement reconnaitre la «responsabilité»
barthésienne du choix de la langue de I'écrivain face au leurre de
I'objectivisme. Cette nécessité du choix linguistique donne lieu
a divers textes trés expérimentaux, pleins de jeux conceptuels
qui cassent la syntaxe et couronnent le régne du signifiant. Mais,
malheureusement, le travail de ces jeunes écrivains n’est pas bien
recu par les critiques et les lecteurs. En premier lieu, la critique
considere ces expérimentations textuelles comme dérisoires,
jusqu’au point d’en faire un objet de parodie®; d’'un autre coté, le
secteur le plus traditionnel de la critique littéraire considére que ces
experimentations sont de simples exercices sans incidence sociale et
qui, en plus, ne participent pas a la tache commune que la littérature
catalane s’est proposée: rétablir le catalan littéraire aprés quarante
ans de censure. En 1977, afin de défendre les jeunes écrivains de
cette école critique, le professeur Jordi Llovet, 'un des introducteurs
de la théorie littéraire frangaise dans l'université espagnole, réfléchit
sur la difficulté de réception de l'avant-garde théorique et, dans le
compte-rendu d’'une anthologie de récits expérimentaux qui a pour
titre Self-service, affirme ceci:

Quién sabe si al vanguardismo catalan le ha tocado en suerte avanzar
al tiempo [...]. Atentar contra las Bellas Letras [...] es, en Catalufia,
sinénimo de antipatriotismo. Craso error o verdad dolorosa para el hijo
encantado. (Llovet, 1977: 48)

En effet, les nouveaux fils de la littérature catalane trouvent difficile de
conjuguer avant-garde et patriotisme et de subvertir la tradition. Mais,
en dehors du probléme de I'identité nationale, la réflexion de Llovet
met en évidence le fait que 'année 1977 semble étre prématurée pour
les adeptes du textualisme et de la mort de I'auteur. A coté de cette
critique parodique de I'expérimentation et de la critique du probléme
de lalangue, une troisiéme critique est née, plus déchainée virulente,
qui s’est étendue a toute 'Espagne et qui est devenue le plus grand
obstacle a la réception de Barthes. Ce n’est pas qu’en Catalogne,
comme l'explique Pons, qu’est apparu un secteur traditionnel qui
montrait «una resisténcia a acceptar que la denuncia de la realitat
[...] es vehiculi purament a través del llenguatge» (Pons, 2007: 22).
Ces nouveaux exercices textuels ont aussi été pergcus comme des
produits éloignés des besoins sociaux d’un pays en reconstruction
post-franquiste, tandis que la conception de la littérature comme texte
et la disparition progressive de l'auteur ont été lues par la critique
espagnole comme un manque d’engagement et un antihistoricisme.
La production littéraire de ces auteurs fut critiquée pour son élitisme et
son obscurantisme, pour sa problématisation statutaire de la relation
entre auteur et lecteur et, enfin, pour avoir dissocié la littérature de
sa tache sociale. Cette position fut défendue, par exemple, par le
collectif d’écrivains Trencavel, qui désignait les adeptes de Tel Quel
comme «les Christian Dior de la littérature catalane» (Trencavel,

NOTES

6 | Comme I'explique Pons,
«la réception de ces idées
différe en fonction des
écrivains qui en font I'écho; si
quelques-uns montrent leur
fascination envers I'écriture
antiréférentielle, d’autres la
regardent avec un scepticisme
moqueur» [«la recepcio
d’aquestes idees és diferent
en funcio dels escriptors que
se’n fan resso; si uns mostren
la seva fascinacié envers
I'escriptura antireferencial,
d’altres la veuen amb
escepticisme rialler» (Pons,
2007: 42))].
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1975: 23). D’autres écrivains réputés regardaient aussi avec
scepticisme I'écriture anti-référentielle, en la considérant comme la
fin du roman. Maria Aurélia Capmany, 'une des romanciéres les plus
réalistes de I'époque, a brandit :

Sius n'aneu a Paris de la Franga, ciutat especialment sensible a la moda
i creadora de modes, descobrireu que aixo de la novel-la ja no es porta
i que avui I'escriptor que es vol al dia escriu un text. [...] Queda ben clar
que alld que li ofereixen és un text, és a dir, és el producte d’'una nova
técnica que no ens podem atrevir a anomenar narrativa perque la seva
finalitat no és narrar res. (Capmany, 1978: 22)

Capmany, comme la plupart des écrivains de gauche —de tendance
marxiste— considéere les expérimentations textuelles comme des
produits banals, aristocratiques et dépourvus d’engagement. Selon
cette perspective, I'idée de la mort de l'auteur et la conception
mortifére de la littérature ne peuvent donc pas trouver un champ de
réception favorable. Les «morts» de I'auteur proclamées par Barthes
et Foucault, I'idée selon laquelle l'auteur est une construction du
texte ou posséde une fonction de classement, tout cela a influencé
une partie des écrivains espagnols désireux de comprendre le texte
comme un phénomene qui dépasse les limites de la littérature et
qui échappe a l'arrogance de la signification. Cependant, la mort de
I'auteur, au lieu de se réaliser dans le domaine textuel, a pris, dans
'Espagne de la transition, un autre chemin artistique, dissociant
encore davantage la critique de la pratique littéraire de I'époque. Des
poétes quipleurentafendre ’ame le jour «quan els cucs faran un sopar
fred amb el meu cos» (Ferrater, 1968: 62), comme Gabriel Ferrater,
ou qui, comme Jaime Gil de Biedma, intitulent leurs mémoires Diario
de un artista seriamente enfermo (1974) —«journal d’'un écrivain
sérieusement malade»— ou encore des romans dans lesquels les
auteurs meurent, comme Contraataquen (1977) de Carles Reig ou
Esquincalls d’una bandera (1977), d’Oriol Pi de Cabanyes, ou méme
des films comme Arrebato (1979) d’lvan Zulueta, ou le réalisateur finit
par étre dévoré par son ceuvre artistique, sont quelques exemples
de la mort de l'auteur appliquée a la littérature de la Transition.
Néanmoins, cette mort de l'auteur, au lieu d’étre comprise comme
le refus du biographisme qui anime une partie des études littéraires,
est apparue dans la littérature espagnole comme un exemple de
I'attitude de pessimisme et de désillusion qui caractérise le quotidien
des jeunes espagnols durant la transition démocratique. C’est dans
cette période, connue comme celle du désenchantement, que la
mort de l'auteur a pu étre considérée comme un symptéme de la
fin des illusions, qu’'une bonne partie des artistes et des intellectuels
espagnols ont vécu aprés la mort de Franco.

C’est ainsi qu'aux jeux textuels, au brouillage des codes de la
langue nationale et a la mort de l'auteur prise comme métaphore
du désceuvrement des écrivains, une bonne partie de la critique
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espagnole, a droite comme a gauche, a répondu avec virulence
en dénongant le textualisme comme un mouvement apolitique,
voire conservateur. L'engagement d’intellectuels comme Barthes
ou Foucault, dont les ceuvres avaient pour but la description des
processus de formation des signifies et le démantélement des
processus de naturalisation des discours, a été pergu comme une
activité théorique élitiste et désengagée. L'écrivain Félix de Azua,
pendant ces années, en arriva méme a dire que les nouveaux
critiques et écrivains espagnols avaient seulement en commun leur
académisme et qu’ils ne faisaient que répéter les mémes schémas
datant des années soixante et soixante-dix : «Para nosotros, Tel Quel
y derivados, Lacan y derivados son pura academia, no es vanguardia,
sino todo lo contrario, conservadurismo extremo» (Azua, 1978: 45)’.

1.3. Barthes anti-historique?

Le décalage entre les objectifs du «telquelisme» dans son champ de
production et sa réception espagnole a pris avec le temps une nature
plus violente, au point de déboucher sur une conception falsificatrice
de l'avant-garde théorique francaise. A la fin des années soixante-
dix, il s’est méme forgé I'idée selon laquelle la perte des valeurs
du champ intellectuel espagnol trouvait son origine dans l'influence
des théories de Barthes, Derrida et Foucault. Par méprise, on
confondit leurs théories avec un relativisme historique qui conduirait
a l'absence de toute vérité, y compris celle des victimes de I'histoire.
Lacan et Foucault avaient tué le sujet, Franco était mort au lit et
I'intellectuel marxiste espagnol se trouvait sans voix en raison du
vide laissé par la désertion du «sujety. Comme I'explique Eugenia
Afinoguénova dans El idiota superviviente. Artes y letras espafiolas
frente a la muerte del hombre, 1969-1990, entre la fin des années
soixante et le milieu des années soixante-dix, il y a eu «un consenso
comun, que tachaba de oportunistas las ideas de Foucault, el cual
habia depositado el pensamiento de Marx en el archivo de los
filésofos del siglo XIX» (Afinoguénova, 2002: 38). Au regard des
Espagnols, la mort de ’homme avait laissé une «béte survivante» et
avait fait tomber toutes les valeurs marxistes. A titre d’exemple, il faut
s’arréter sur la question que nous pose I'écrivain Manuel Vazquez
Montalban dans son Manifiesto subnormal, publié en 1970 : «Quel
homme est mort?». Derriére la référence a Foucault, sa réponse
se veut trés critique: 'hnomme qui est mort en 1970 est la victime
de I'Histoire, a causa de «la facil victoria del cinismo relativizador,
paraddjicamente dogmatico»® de l'intelligentsia européenne, conclut
Montalban, qui pense que cette intelligentsia a collaboré a laisser
un homme déshumanisé, prédisposé a la consommation et en
accord avec le systeme néolibéral. La lecture que Montalban fait
de Foucault se déplace quinze ans plus tard sur Barthes. Dans sa
Cronica sentimental de la Transicion espariola (1985), Montalban fait
référence a la mort de Barthes, une mort qui lui parait symptomatique

NOTES

7 | Encore aujourd’hui, Azua
continue a résister a la théorie
frangaise de ces années. En
2005, il a publié un article au
journal El Pais, intitulé «Borrén
y cuenta nuevay, ou il arrive

a fonder l'irresponsabilité
politique de 'Espagne actuelle
sur I'influence de Barthes et
Le plaisir du texte. Azua dit:
«Barthes, como muchos de
sus amigos o discipulos de

la época, Althusser, Deleuze,
Kristeva, Sollers, Pleynet,
Sarduy, jtantos otros ya
desaparecidos!, influyeron
decisivamente sobre mi
generacion y acentuaron la
tendencia a la irresponsabilidad
secular en nuestro pais. Hoy,
desde el poder (y no me
refiero a Zapatero y su equipo,
como es logico, pues son mas
jévenes), la vieja generacion
se encuentra inerme frente a
la critica. No han sido nunca
criticados en serio, y si alguien
lo intentd, fue lapidado. He
aqui su mayor debilidad, justo
antes del retiro. Y ésa es
también la razén por la que a
cualquier reserva o desacuerdo
sobre su trabajo responden
con esa estupidez en forma
de insulto: «jFachal»» (Azua,
2005).

8 | «Ha sido una burda trampa
hacia la propia conciencia
realista, la que se ha hecho la
inteligencia europea. Vencida
en la Il Guerra Mundial,
aterrada por el manager y

el burdcrata, ha recurrido a

la facil victoria del cinismo
relativizador, paraddjicamente
dogmatico y apostdlico»
(Montalban, 1970: 25).
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de I'état dans lequel il a laissé I'Histoire :

Se deja atropellar por un automdévil Roland Barthes, cansado quiza de
que sus teorias sobre la Literatura no hubieran hecho ni peor ni mejor la
Literatura. Tal vez Barthes quisiera simplemente penetrar en la fuerza vital
del olvido mediante la estructura de la muerte: «Si quiero vivir debo olvidar
que mi cuerpo es histérico, debo lanzarme hacia la ilusidon de que soy
un contemporaneo de los jovenes cuerpos presentes y no de mi propio
cuerpo pasado. O sea, peridédicamente debo renacer, hacerme mas joven
de lo que soy [...]. Voy a intentar dejarme llevar por la fuerza de toda vida
viviente : el olvido». [...] Legaba Barthes a la posmodernidad su morbosa
denuncia de la historicidad, pero la muerte le unié en un destino comun
con historicistas a la manera de Erich Fromm o Sartre. (Montalban, 1985:
221-222).

Dans cette citation, au-dela de lironie touchant a I'échec critique
et a la mort physique de Barthes, il est important de voir comment
Montalban désacralise la théorie barthésienne a partir de jeux
métaphoriques entre le présent et la mort de l'auteur. Le désir de
contemporanéité de Barthes —Ilié a son projet de vita nuova, dont la
citation est justement extraite®>— est transféré par Montalban a I'oubli
non des significations, comme Barthes tend a I'expliquer, mais a
I'oubli du passé. De la méme fagon, la référence a la mort de l'auteur
est déplacée du cbté de la mort de I'histoire —«dénonciation morbide
de I'histoire». En outre, ce portrait nécrologique, par opposition a la
figure de Sartre, place la figure de Barthes dans I'anti-historicisme.
Bref, Montalban, I'un des écrivains et journalistes les plus engagés
dans la reviviscence de la mémoire historique pendant la transition
démocratique, et dont les chroniques étaient lues chaque semaine
par les lecteurs du journal E/ Pais, laisse Barthes de 'autre c6té de
I'histoire et du devoir de témoignage que I'Espagne doit réaliser.

Mais pour qualifier Barthes d’antihistorique il fallait I'avoir Iu trés
mal ou trés peu. Dans Le degré zero de I’écriture, ainsi que dans
des articles postérieurs comme «Le discours de I'histoire» (1967)
et «Leffet de réel» (1968), 'analyse de Barthes sur le discours
historique et le récit réaliste montre que son propos n’est pas de
s’éloigner de la réalité sociale, mais de signaler les mécanismes a
travers lesquels la science et I'histoire instituent un rapport univoque
et naturalisé a la vérité, pris en charge par la langue et le pouvoir.
Chez Barthes, I'historiographie positiviste, de méme que le roman
réaliste ou la photographie qui lui sont contemporains, ont comme
trait principal de proposer un «effet de réely», de construire le référent
comme un effet de langage. Si dans le discours historique cet
effet de réel instaure la description de I'historien comme autorité
absolue, dans le récit réaliste, par la description des petits détails
innocemment insignifiants, I'écrivain «évite de se laisser entrainer
dans une activité fantasmatique» (Barthes, 1968: 87). Autrement dit,
autant I'historien que I'écrivain réaliste, en comprenant le référent
a l'extérieur du langage —et non comme effet du— ne couraient

NOTES

9 | La citation compléte de
Barthes, extraite de la Legon,
est la suivante : «A cinquante
et un ans, Michelet commencait
sa vita nuova: nouvelle
ceuvre, nouvel amour. Plus
agé que lui (on comprend que
ce paralléle est d’affection),
j’entre moi aussi dans une vita
nuova, marquée aujourd’hui
par ce lieu nouveau, cette
hospitalité nouvelle [...]. Vient
peut-étre maintenant I'age
d’'une autre expérience: celle
de désapprendre, de laisser
travailler le remaniement
imprévisible que I'oubli impose
a la sédimentation des savoirs,
des cultures, des croyances
que I'on a traversés...»
(Barthes, 1978: 446).
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pas le risque de se perdre dans un langage qui renvoie seulement
a lui-méme. A partir d’'une problématique du discours, Barthes, tout
simplement, dénonce la confusion opérée par I'historicisme et le
réalisme entre signifié et référent, confusion conduisant a arréter le
sens, a lui donner un dernier mot. Barthes, dans son combat contre
'arrogance du sens asserté (dont témoignent exemplairement les
discours réalistes et historiques), n’adopte donc pas une position
antihistorique, mais plutét anti-génétique. A travers sa critique,
Barthes invite I'écrivain a s’inscrire dans I'histoire en s’efforcant de
mettre en ceuvre un langage qui bouleverse des anciens prédicats.
Enfin, avec la rupture opérée entre signifié et référent, Barthes
réinvesti I'histoire en la soustrayant a son héritage positiviste.

Il se confirme donc que la filiation barthésienne dans le champ
intellectuel espagnol a donné lieu a une lecture injustifiée de la
théorie de Barthes : soit a cause des besoins critiques variant selon
la conjoncture, soit du fait de la lecture biaisée de son ceuvre ainsi
que de celle de ses contemporains. De l'autre c6té des Pyrénées,
la charge de Barthes contre le réalisme ou encore ses théses sur
la mort de l'auteur ont ainsi été déplacées de leur contexte et se
sont trouvé dénoncées comme autant de causes du silence de
l'intellectuel et du fondu au noir de la mémoire historique pendant
la transition démocratique. Mais si Barthes a placé la mort de
'auteur au centre des études littéraires, il a aussi promu, a partir la
publication de Sade, Fourier, Loyola en 1971, un «retour amical»
de l'auteur, retour dont ses trois derniers ouvrages sont le théatre.
Dans les derniers temps de cette singuliére autobiographie qui se
développe alors, la question du témoignage, significativement pour
nous, émerge comme un enjeu majeur.

2. De la mort de Pauteur au témoin de vie
2.1. L’abritement du je

Dans le fragment «Nouveau sujet, nouvelle science» de Roland
Barthes par Roland Barthes, I'auteur s’adresse la question suivante:
«Ne sais-je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent?»,
question a laquelle il répond ainsi : «Le fait (biographique, textuel)
s’abolit dans le signifiant, parce qu’il coincide immédiatement avec
lui» (Barthes, 1975: 637). Barthes, donc, dans un premier temps,
prend au sérieux I'analyse foucauldienne de I'énoncé «je parle» et
rejette le discours comme communication d’'une vérité de la part d’'un
sujet qui en serait le titulaire et le garant. Ainsi Barthes affirme-t-il
que «le sujet n’est qu’un effet de langage».

Mais alors, a prendre au sérieux ce postulat, cette mort de l'auteur
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condamne-t-elle ce dernier a s’évanouir intégralement? Ou encore,
pour le dire avec Montalban: comment témoigner de I'existence, si
’'hnomme est mort ?

Chez Barthes, c'est a travers la vie nouvelle d’un auteur qui a
traversé le désert de la mort, celle de sa mére en octobre 1977, qu’un
témoignage est susceptible de prendre forme et de se transmettre.
Par la, Barthes en vient a mettre en doute la prétendue anti-
référentialité que son autoportrait de 1975 revendiquait encore haut
et fort. L'auteur, une fois qu’il a été renié comme figure souveraine, va
réapparaitre dans le texte comme personnage de fiction a travers la
Voix moyenne, procédure constitutive de I'écriture moderne, comme
Barthes a annoncé dans son article «Ecrire, verbe intransitif?»
(1966). Dans son autoportrait, si Barthes s’abime sur le vide du sujet
—eécrire est simple «comme une idée de suicide»—, il se récrée lui-
méme a travers la figuration'™ du langage. Quand il se désigne par
le pronom «je», 'auteur ne cesse de faire état de l'inconsistance de
son moi et des mirages de son imaginaire. Pourtant, en éprouvant
I'impossibilité de se dire, Barthes va prendre un nouveau chemin et,
a partir de 1975, offre a I'auteur une voix renouvelée qui, loin d’étre
assignable a une identité stable et rassurante, disperse I'existence a
travers I'écriture. Si la révolution de I'anti-référentialisme en Espagne
semble donner lieu au silence de la «béte survivante», chez Barthes,
I'auto-immolation de l'auteur devient finalement le mobile de son
écriture, capable d’6ter a la littérature biographique son sens parasite
pour y retourner d’une autre maniére.

Dans la préface aux Essais critiques Barthes affirme que la
problématique quilie I'écrivain au monde n’a pas pour but «d’exprimer
ni de masquer son je [...] mais de I'abriter» (Barthes, 1964: 280).
Entre 1977 et 1980 l'auteur assume le rble de I'écrivain et porte ses
recherches concernantla problématique du langage vers I'abritement
de son je. C’est dans I'épineux terrain de la subjectivité que Barthes
va s’'immiscer afin d’'y mettre au jour ce qu’il appelle I'intraitable
réalité. L'indicibilité du moi devient désormais la véritable arme contre
les processus de naturalisation du sens. Dans un commentaire
parenthétique de La chambre claire, Barthes affirme ainsi: «(La ‘vie
privée’ n’est rien d’autre que cette zone d’espace, de temps, ou je
ne suis pas une image, un objet. C’est mon droit politique d’étre un
sujet qu’il me faut défendre)» (Barthes, 1980: 800). En alléguant le
mystére de I'intime, Barthes va se constituer comme sujet a travers
I'écriture, afin de se préserver une place soustraite a la violence
du langage. C’est par un tel geste orphéen, qui porte le désir sur
I'irréductibilité, l'intraitable du sujet, que Barthes va convoquer dans
son écriture, comme I'a écrit Eric Marty, «des expériences profanes,
quotidiennes, communes des hommes» (Marty, 2002: 18). Barthes en
vient ainsi a définir un terrain ou la singularité de I'individu défendue
face a la généralité finit par invoquer et rendre possible, a son tour,

NOTES

10 | Comme Paul de

Man I'explique dans

I'article «Autobiography

as De-facement» (1979),
I'autobiographie est une
figure rhétorique du langage
—prosopon poien (masque et
personne)— a travers laquelle,
dans la tragédie classique, on
donnait voix aux morts et aux
absents. Dans I'autobiographie,
cette figure nous confere un
langage qui nous permet de
nous figurer a nous-mémes,
en méme temps qu’il nous
dépossede de toute identité
assignable.
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I'inscription de I'autre dans le texte.
2.2. Barthes, témoin de I’existence

Dans la derniere étape de I'ceuvre barthésienne, les diverses
tentatives visant a mettre en scéne [I«intraitable» des affects
—I’'amour et le deuil, essentiellement — donnent lieu a un corpus
autobiographique ou Barthes opte pour une écriture du témoignage.
On peut distinguer trois styles différents chez le Barthes témoin:
en premier lieu, I'écriture du journal intime, qui comprend les
journaux posthumes Incidents et Soirées de Paris ainsi que I'article
«Délibération»; en deuxieme lieu, I'écriture romanesque, entendue
comme projet de vita nuova dans le cours au Collége de France sur
La préparation du roman et dans des articles comme «Longtemps, je
me suis couché de bonne heure» et, enfin, I'écriture confessionnelle,
que I'on trouve annoncée dans Journal de deuil et aboutie dans La
chambre claire.

Dans «Délibération», Barthes considére d’abord le journal intime
comme participant de I'écriture de I'imaginaire, pour enfin admettre
que son statut lui échappe: toute rencontre avec la vérité s’y manifeste
comme impossible. Le journal intime vient signaler I'inconsistance
de l'effet de réel, en devenant ainsi un terrain privilégié pour
exprimer « le monde comme inessentiel » (Barthes, 1979: 679).
Dans les fragments de journal rédigés a Urt en juillet 1977 —qui sont
rassemblés dans «Délibération»— comme dans ceux qu’il a écrits
au Maroc dans Incidents, ou encore dans ceux des Soirées de Paris,
Barthes semble soumis a I'arrét du temps pendant ses séjours de
vacances, ou emprisonné par la meélancolie lors de ses promenades.
Barthes y vit des moments de suspension, ou la relation entre
langage et monde semble se rompre. Devant le poids de I'existence,
Barthes adopte alors une pose de flaneur, en collectant simplement
les petites anecdotes de la campagne provinciale et de ses habitants,
des conversations captées au vol ou, enfin, la banalité du temps
météorologique et la vacuité des instants. Dans un des fragments de
«Délibération» Barthes dit: «<Sombres pensées, peurs, angoisses : je
vois la mort de I'étre cher» (Barthes, 1979: 671). En effet, le regard
du flaneur comporte une réflexion existentielle, mais la présence
du monde reste suspendue —en suivant le désir du «neutre»— a
travers I'écriture du fragment. De la méme facgon, les instants que
Barthes préleve du quotidien de sa mére et de ses amis, ainsi que
les expériences quotidiennes des gens qu’il rencontre, sont inscrits
dans le texte grace a une notation trés subtile, sorte de tremblement
du sens sur le point de s’évanouir. Rappelons un des fragments
d’Incidents: «L’enfant découvert dans le couloir dormait dans un
carton, sa téte émergeait comme coupée» (Barthes, 1987: 956).
Cette notation, si proche au haiku, qui échappe a la cléture du récit,
laisse aussi une trace ouverte, en dispersant la vie des autres —dans
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ce cas, I'enfant marocain— dans le texte. A travers la collection de
ces petites histoires, Barthes réalise une tache de témoignage, qui
en méme temps dissipe la signification et rend compte de I'existence
de ses contemporains. Dans I'écriture barthésienne de 'anamnése
—marquée par la «ténuité du souvenir» (Barthes, 1975: 685)— on
rencontre ainsile souvenir capté «tel qu’il surgit a I'instant du danger»
(Benjamin, 1940: 431), suivant une maniére comparable a celle que
Benjamin assignait a la tache du matérialiste historique. «La mort, la
vraie mort, c’est quand meurt le témoin lui-méme» (Barthes, 1979:
671), dit Barthes. Depuis I'intime de I'errance, et conscient du temps
qui passe, Barthes met en scéne une histoire diversifiée et fragile
du quotidien, par I'entremise astucieuse d’un journal qui évacue la
distance du récit traditionnel.

En accord avec la recherche de I «intraitable réalité» inaugurée dans
I'écriture du journal intime, la conférence «Longtemps, je me suis
couché de bonne heure» de 1978, affirme le désir de se réapproprier
les pouvoirs du Roman proustien afin de rompre avec la méthode
essayistique passée et d’initier une nouvelle forme d’écriture. Le
Roman, en plus de permettre la représentation d’'un ordre affectif (le
pathos) et de livrer 'occasion de ne pas faire pression sur l'autre, est
aussi pour Barthes le moyen de

dire ceux que j'aime (Sade, oui, Sade disait que le roman consiste a
peindre ceux qu’on aime), et non pas de leur dire que je les aime (ce
qui serait un projet proprement lyrique); jespére du Roman une sorte de
transcendance de I'égotisme, dans la mesure ou dire ceux qu’on aime,
c’est témoigner qu’ils n‘ont pas vécu (et bien souvent souffert) «pour
rien». (Barthes, 1978-80: 469)

Barthes se présente ici clairement comme un témoin de l'autre,
avec quelques particularités qu’il nous faut souligner: en premier
lieu, Barthes témoigne a partir de 'amour, et c’est ainsi qu’il introduit
I'affect dans l'objectivité du discours biographique. En deuxiéme
lieu, Barthes se propose d’arracher ces vies qu’il aime au silence du
temps, afin gu’elles ne tombent pas dans 'ombre de I'histoire. De
la méme fagon que Proust, Tolstoi ou Gide ont parlé de leur famille
au sein de leurs romans —«dites, a travers 'écriture souveraine, la
maladie de la mére de Proust, la mort du vieux prince Bolkonski,
la douleur de sa fille Marie (personnes de la famille méme de
Tolstol)... ». En troisiéme lieu, Barthes veut témoigner de I'existence
des siens a partir d’«un “moi” d’écriture» irréductible au moi de
I'auteur civil. Enfin, ce dont Barthes veut aussi témoigner, c’est des
sentiments de ceux qu’il aime —«ces souffrances sont recueillies,
justifiees»— a travers la fiction. En d’autres termes, Barthes se
propose de mettre en scéne des affects indicibles qu’aucun discours
ne saurait autrement saisir. Et le Roman, a son tour, devient le moyen
de les tracer, car le récit attribué aux personnages donne a Barthes
la distance suffisante pour ne pas tomber dans la voix assertive et

s
=}
7]
i}
o
=
o
=
[}
+
7]
i}
1
—
[}
c
(o))
©
Q
7
=
2
=}
o
(%}
©
[}
=}
>
<
o
>
o
[}
=
c
Q
o
[}
=
=
k)
7]
]
i=
=
®©
o
g
=}
=
=
1%
O
—




arrogante de I'essayiste. Si pour Barthes «toute mémoire est déja
sens» (Barthes, 1978-80: 42), la fiction romanesque qu'il réaliserait
pourrait lui permettre une «déformation» de la mémoire; pour le dire
d’une autre maniére, le roman semble lui donner 'occasion, a travers
I'écriture au temps présent, d’inexprimer I'exprimable de la langue
pour arriver a communiquer ses affects.

Mais a défaut d’avoir réalisé son projet de roman, c’est dans La
chambre claire que Barthes aura développé le désir de parler de
ceux qu’il aime. En se constituant en spectateur de la photographie,
avec une voix qui a diminué la distance entre le temps du récit et le
temps d’énonciation, Barthes peut écrire de fagon plus directe, dit-il,
«la vérité des affects, non celle des idées» (Barthes, 1980: 469), et
suivre la pente manifestée dans son projet de roman: «Je me mets
en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus
de celui qui parle sur quelque chose» (Barthes, 1980: 470). Le fait
que, pour la premiére fois, Barthes ne puisse pas nier le référent
que lui montre la photographie, qui implique I'existence de quelque
chose ou de quelgu’un qui a été derriére I'objectif —«telle photo,
en effet, ne se distingue jamais de son référent» (Barthes, 1980:
792)—, suscite une mise en discours de ses humeurs, cette fois-ci
sous son aspect le plus déchirant.

La fascination devant la particularité de la photographie, mais aussi
la blessure qu’elle provoque en lui, vient du fait que I'image lui montre
un réel vivant qui est déja mort, qu’«elle répéete mécaniquement ce
qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement». Le Tel de
la photographie —le Réel— est sa capacité de saisir une réalité
soumise au danger imminent de disparaitre, de sorte que, pour une
fois, Barthes se retrouve face a la singularité extraordinaire de ce qui
a été, du ca-a-éte, écrit-il, «absolument, irrécusablement présent,
et cependant déja différé» (Barthes, 1980: 851). Mais cette méme
fascination devant le Tel de la photographie méne le spectateur a se
confronter a l'incapacité de saisir le Réel photographié. Le référent,
contrairement a son statut rassurant dans le discours historique et
dans le récit réaliste, devient un paradoxe; il ne suit pas la logique
univoque du signe, mais il est per se signifiance, mouvance, et,
comme le texte —le Tel de la photographie serait le méme que le
Tel du texte, explique Barthes— il renvoie en méme temps a une
présence et a une absence, a un sens et a un non-sens, bref, a un
délai.

Comme Orphée devant l'innommable, Barthes, confronté a
l'intraitable de la réalité, éprouve alors un manque qui réclame,
dans sa négativité, une conversion de la conscience, qu'’il appelle le
punctum: lieu de deuil et survivance a laquelle I'écriture répond en en
recueillant et inscrivant I'affect. Le punctum, aussi appelé «flechey,
«blessure» ou «piqQre», vient secouer Barthes, qui s’effondre
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et tombe dans le fading. L’expérience du deuil améne Barthes a
témoigner de I'existence de celle qu’il aime, mais, de la méme fagon
qu’il 'expérimente dans le Journal de deuil, le punctum qui lui advient
de la fracture entre vie et mort ne peut ouvrir que le seul monologue
du pathos. La conscience de I'impossibilité de raconter I'existence
de l'autre —«aucune anamneése ne pourra jamais me faire entrevoir
ce temps a partir de moi-méme» (Barthes, 1980: 842)— , a cause
du caractére intraitable du référent, conduit finalement Barthes
jusqu’a I'expérience de la folie, se perdant dans la contemplation
et 'impossible étreinte de ce qui va mourir, de ce qui est mort, a la
maniéere de Nietzsche sombrant dans la folie face au spectacle d’'un
cheval a 'agonie. Néanmoins, en parlant pour la derniére fois de
celle qu’il aime, la confession de Barthes, ébranlée par la singularité
du référent et traversée par I'expérience de la mort, donne lieu a un
récit singulier, qui est aussi une indubitable contribution a I'écriture
de I'histoire des autres. C’est parce que vivant et mort ne coincident
pas, c’est parce qu'’il y a entre eux un écartirréductible qui empéche la
symbolisation, qu’il peut y avoir t¢moignage. Comme le dit Agamben,
le témoignage «est une impuissance qui accéde a la réalité a travers
une impuissance de dire» (Agamben, 1998: 159). Devant I'échec de
rendre compte de I'étre aimé, Barthes arrive pourtant a se présenter
comme le dernier témoin de sa singularité :

Devant la seule Photo ou je vois mon pére et ma mére ensemble, eux
dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense: c’est 'amour comme trésor qui va
disparaitre a jamais; car lorsque je ne serai plus la, personne ne pourra
plus en témoigner: il ne restera plus que l'indifférente Nature. (Barthes,
1980: 865)

En effet, personne ne pourra plus témoigner de 'amour de ses
parents, parce que leur existence, ainsi que le regard que Barthes
porte sur elle, sont épreuves de la singularité de I'intraitable réalité de
chacun. Attestant la «science impossible de I'étre unique» (Barthes,
1980: 847), cette existence paradoxale constitue cela méme que I'on
ne peut pas réduire a la logique du signe ni a la discontinuité du
discours historique. Dans la note du 12 avril 1978 de son Journal
de deuil, Barthes s’interroge: «Ecrire pour se souvenir? Non pour
me souvenir, mais pour combattre le déchirement de I'oubli en tant
qgu’il s’annonce absolu» (Barthes, 2009: 125). C’est justement la
possibilité d’avoir toujours un sens ouvert au devenir —la mémoire
en déformation— qui peut nous permettre de ne pas tomber dans
'oubli. Dans la distance entre vivant et morte, la reconnaissance
de Barthes sur I'impossibilité de saisir le référent vient ainsi donner
force de preuve a celle qui par soi-seule manque de voix, la mére.
L’écriture barthésienne devant le Tel de I'existence donne vie, enfin,
aux victimes de I'histoire que Montalban voulait récupérer.

Dans cette persistance a signaler I'indicible, Barthes ne retrouve-
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t-il pas la responsabilité formelle annoncée dans Le degré zéro
de l’écriture, et selon laquelle I'écrivain s’inscrit et s'implique dans
les différents langages de son présent historique? Loin du passé
simple et de la troisiéme personne du discours historique et du récit
réaliste, a partir du présent et de la premiére personne, Barthes suit
finalementle chemin vers I'utopie du langage. L’écriture déchirante de
La chambre claire trace une voie pour parler des autres sans vouloir
les saisir. Ainsi, la Littérature, dit Barthes, «devient dépositaire de
I'épaisseur de I'existence, et non de sa signification» (Barthes, 1953:
191). Dans cette écriture de I'indicible, véritable chute des signifiés,
I'existence des vies passées et présentes cesse d’appartenir a telle
personne pour réapparaitre de fagon renouvelée dans 'au-dela de
chaque lecture.

Si Goytisolo voulait sortir du réalisme photographique, si Montalban
répétait, a cause du désenchantement accompagnant la transition
démocratique, que «contre Franco, on vivait mieux», s’ils ont pleuré
le manque de mémoire historique, peut-étre un retour a I'ceuvre
plus intime de Barthes pourrait nous offrir une nouvelle maniére
de comprendre l'histoire. Loin de la «dénonciation morbide de
I'historicité» dont parlait Montalban, Barthes, a partir de son écriture
de l'intime, a contribué a fonder une histoire de l'indicible, mettant
au jour la fuite du sens, la singularité de chaque existence. Au cours
de son évolution théorique, il a découvert un modeéle d’écriture de
témoignage dépouillé des fardeaux du discours historique traditionnel,
ou I'existence de ceux qui ont été serait comme la Littérature, qui a
son tour est «comme le phosphore, [qui] brille le plus au moment
ou elle tente de mourir» (Barthes, 1953: 193-4). C’est a nous,
maintenant, d’éclairer le passé, afin de changer notre regard sur le
présent.
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Abstract || This article tries to clarify misunderstandings surrounding the reception of Barthes
in Spanish literary and intellectual fields during the years of late Francoism and the transition to
democracy. We will explain why the thesis of Barthes on the problems of language and the “death
of the author” were perceived as an anti-historical and unengaged theoretical activity in Spain.
The second part of this study analyzes Barthes’ testimonial literature which could ultimately
reveal affinities with the literary needs of Spanish historical memory, still active nowadays.
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Car, c’est bien ici, a la sensation, que commence la difficulté du langage
Roland Barthes

0. Introduction

Beyond the desire to say (dire) and to say who one is (se dire),
language appears to help us very little. As Barthes explains in his
prologue to Essais critiques, only a few functions —‘je désire, je
souffre, je m’indigne, je conteste, jaime, je veux étre aimé, j'ai peur
de mourir” (Barthes, 1964: 278), and a few techniques— such as
rhetoric and irony, constitute the material with which we must fight
in order for the message destined for the other to reach him, as if
by magic, adapted as much as possible to the “truth” of our affects.
For Barthes, this demand—unique to affective communication—has
much in common with the stakes of writing." The goal of the writer,
Barthes states, is not to “exprimer l'inexprimable” but to “inexprimer
'exprimable” (Barthes, 1964: 279). It is the poverty of “la langue du
monde” of the first speech (parole) “trop nommée”, that the writer
can extract “une parole autre, une parole exacte”, by collecting from
the day-to-day banality the four drops of the sublime capable of
introducing into the work a bit of that /iterariness that the Russian
formalists attempted to delimit.

This desire to name that which gives the unspeakable its power
appears multiple times throughout Barthes’ work through an allegory
which compares the writer to Orpheus. The writer, like Orpheus,
in this desire to claim who he is (se dire), encounters the same
constitutive impossibility “L’interdiction de se retourner sur ce qu’ils
aiment” (Barthes, 1964: 280). Looking at Eurydice—the source of
inspiration of Orpheus—brings about the disappearance of her face
in the desert/wasteland of the real. What remains for the writer is
the possibility of saving the dryad—the unspeakable—by varying, or
by destroying language, as in Mallarméan poetry. It is in this search
for the impossible that Barthes situates the tragic dimension of the
writer. As he states in Le degré zéro de I'écriture, the writer cannot
create “sans perdre, tel Orphée se retournant, la stable signification
de sa démarche et le geste essentiel de sa sociabilité” (Barthes,
1953: 177). The unique pact that connects the writer to society is
precisely the destruction of this very pact: the moral responsibility,
through writing, of creating the rupture in language that the world
offers him at his birth.

The utopian language that Barthes anticipates [entrevoit] in modern
writing, by investing in the wound that dissociates the relationship of
words and things, appears distant from the responsibility that Spanish
critique assigns to literature during the end of Francoism and the
beginning of the transition to democracy. While Barthes confronts the
realist discourse in order to affirm a contrario the prevalence of form

NOTES

1 | Concerning these usages of
rhetoric in the communication
of affect, see the article by
Adrien Chassain "La rhétorique
est la dimension amoureuse
de I'écriture: communication
ordinaire et conversion
théoriue chez Roland Barthes”,
published in edition number 1
of the Revue Roland Barthes:
<http://www.roland-barthes.
org/article_chassain.html>
[18/7/2015].

- Ester Pino Estivill

=
©
o
0
=
o
=
=
2
>
=
(2]
=
kel
=
o
(e}
=
[2]
£
®©
(=)
<
o)
£
=
=
c
.©
(%]
o)
i=
b=
©
[an]




as moral, Spanish literary critique counters with a relentless desire for
reality. Already the writer Juan Goytisolo, residing in Paris during the
1960s and a reader of French literary theory of the period—Barthes
included?>—attempted to clarify the causes of this gap between
French and Spanish critique. In the article “Los escritores espafoles
frente al toro de la censura” (1967), Goytisolo explains:

Mientras los novelistas franceses [...] escriben sus libros
independientemente de la panoramica social en que les ha tocado
vivir [...], los novelistas espafioles [...] responden a esta carencia de
sus lectores trazando un cuadro lo mas justo y equitativo posible de la
realidad que contemplan. De este modo la novela cumple en Espafia
una funcién testimonial que en Francia y los demas paises de Europa
corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad espariola
debera apelar a ella si quiere reconstituir la vida cotidiana del pais a
través de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros diarios.
(Goytisolo, 1967: 64)

Indeed, itwas necessary to discover the reasons for this disagreement
between these two modes of critique in the insurmountable distance
that separates the political contexts of two countries. When in France
literature could be detached from the social protests (denunciation
sociale) of the moment, in the context of the dictatorship and in the
years immediately following its end, the commitment of Spanish
literature consisted of detailing the content of reality, in order to
witness the daily events that Francoism and the press kept hidden.
Nevertheless, after having explained the different contexts of the two
literatures and having maintained that the French commitment could
not establish itself in Spain for the moment, Goytisolo proclaims a
future time where Spanish literature would have a Barthesian, utopian
language as its horizon. Goytisolo references Barthes in this desire
to incorporate the revolution of writing into the future of Spanish
literature and cite, in a curious endnote, “La littérature aujord’hui”
(1961), maintaining:

Aunque, como dice acertadamente Roland Barthes, “la obra mas realista
no sera aquella que pinta la realidad, sino aquella que sirviéndose
del mundo como contenido [...] explorara lo mas profundamente
posible la realidad irreal del lenguaje”. Olvido que [...] determina que,
independientemente de su estricto valor testimonial, un gran sector de la
novela espafola de hoy se halle en un callején sin salida: el del realismo
“fotografico”. (Goytisolo, 1967: 64)

Goytisolo deliberately highlights “I'oubli” that keeps Spanish literature
in a state of “down time” and inscribes the Barthesian examination of
the “réalité irréelle du langage” as the future. For Goytisolo, one day
this “oubli” must be repaired. Nevertheless, the refusal of Spanish
criticism to face the problem of language posed by Barthes will later
take on even greater dimensions, which in a way has prevented the
reception of certain work to this day. Here it is a matter of considering

NOTES

2| In his essay El furgén de
cola (1967) the references

and quotations from Barthes
are multiple. If Goytisolo
opposes to the reception of
structuralism, he also feels
solidarity with the responsibility
of forms that Barthes
introduces as a characteristic
trait of modern writing.
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the gap between the French and Spanish literary fields in order to
understand the causes of Barthes’ “oubli” and to imagine what its
return could signify for Spanish literature. If Barthes’ struggle against
realist and historical discourses, or against the biographicalism
of literary studies in his first works, managed to work towards a
negative reception of his work in Spain, a reconsideration of the
writing of “the personal” in his final works could, on the other hand,
reveal affinities with the literary needs of historical memory which
are still in the process of being realized today.® In order to fill in this
gap | will attempt to outline Barthes’ reception in Spanish literary
criticism during the Post-Franco period; then | will propose a reading
of Barthes’ perspective on historical discourse and narrative realism.
Finally, | will attempt to retrace the incursion of Barthes into the literary
domain of the private, between 1977 and 1980— a place where the
more intimate writing of the present overflows with historical memory.
This project of writing could definitively offer Spanish literature a
groundbreaking voice, resolutely anchored in history.

1. Barthes forgotten: causes and consequences

1.1 The Spanish realist commitment facing the problem of
language in Barthes (seventies)

In Le degré zero de [lécriture, Barthes states “l'écriture est
précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir” (Barthes,
1953: 181); in other words, that the moral responsibility of the writer
is to insert into the tradition to which he belongs the formal task of a
language which is detached from its norms. This concept of authorial
commitment concludes by arriving in Spain twenty years later in a
very unstable way. Despite the lack of Spanish translations,* Barthes’
work was read partially in French. But because of the difference in
context as Luis Goytisolo highlights, Barthes’ work did not cause a
scandal (Soto, 2002: 180). The reaction to Barthesian theory, rather
than scandalous, was skeptical. In fact, in the Spanish context, the
new commitment proposed by Barthes in Le degré zero de I'écriture
could have represented the heart of the dispute regarding committed
art and what Spain was hoping to achieve. Barthes’ affirmation
according to which the convention of “écriture petite-bourgeoise”
—that which draws attention to [?] reality without putting it into
question—had been “reprise par les écrivains communistes”
(Barthes, 1953: 213) had notably been rejected by Spanish critique,
which followed a completely different path of political commitment.
As Goytisolo explains in 1959 in international talks on the novel that
took place in Formentor (Mallorca), Spanish writers fiercely defended
realist art, facing the formalism of invited foreign writers. In a similar
fashion in 1962 during a meeting of Spanish and Soviet writers

NOTES

3 | The work of historical
memory in Spain concerning
the events of the civil war and
the dictatorship has always
been the cause of polemics
and especially silences. The
Moncloa Pacts, signed in
1977 between the principal
Spanish political parties to
establish the constitutive
bases of the democratic
state, there was a consensus
forbidding confrontation.
Writer and journalist Manuel
Vazquez Montalan repeats
multiple times that the right
as much as the left during the
democratic transition decided
to forget historical memory.
Unfortunately the crimes
committed during Francoism
continue today to be the object
numerous interrogations.

4 | The first works of Barthes
published in Spain are a
Spanish translation of Essais
critiques, published in 1967
and Seix Barral, a Catalan
translation of Critique et vérité,
suivi des Nouveau essais
critiques in 1973 by Edicions
62. During the seventies,
translations of Barthes into
Spanish were reduced to
Elementos de semiologia in
1971 by Alberto Corazon;
Sistema de la moda in 1978
by Gustavo Gili, and Roland
Barthes por Roland Barthes

in 1978 by Kairds. The rest

of the Spanish translations of
these years came from Latin
America. The publications of
Barthes’ work in Spain did not
begin until 1982, the year the
Socialist party came to power
and the end of the Democratic
transition. In order to see a
more detailed chronology

of Barthes’ work, see the
article “Barthes en Espagne”
by Luis G Soto, published in
number 268 in the Review des
Sciences Humaines dedicated
to Barthes.
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that took place at the Congrés de la Communauté Européenne
d’Ecrivains in Florence, while the Russians spoke about abstract
art and lyric poetry, the Spaniards, referencing Brecht and Lukacs,
wanted to dismantle formalism. The most determined defenders
of social protests, Spanish writers had as their goal the creation
of a novel based on traditional realism involving working through
a clear and direct language that could not be put in question. The
formal commitment Barthes articulates that destroys any referential
concept and brings the writer to a tragic perspective facing the world
could not be translated in the literary context during these years,
precisely because the “tragedy” was lived daily by Spanish citizens.
“Para los escritores espanoles, la realidad es nuestra unica evasiéon”
(Goytisolo, 1967: 64) such was the conclusion of Goytisolo. We can
then understand how facing the absence of the freedom of expression
and the unreality that Spaniards lived daily under Francoism the
challenge to the sincerity of the autobiographical project of Leiris
to which Goytisolo pays homage in his title, or the destruction of
language in Mallarmé that Barthes adopts were considered to be
secondary subjects or simply ignored. If Barthes understood history
‘comme lavénement d’'une option nécessaire entre plusieurs
morales du langage” (Barthes, 1953: 171), in Spain anti-Francoist
writers understood history as a double-edged sword— one could be
with history or against history; with Franco or against Franco.

During the sixties, the epistemological shift that took place in France
following the Lacanian concept of the unconscious structured as
a language or the Foucauldian concept of the subject as effect of
enunciation—that we can read in Barthes’ intertext—remained
distant from the Spanish perspective. Yet once French theory was
received by Spanish writers, especially after the death of Franco, the
reaction of the literary field was even more negative. Even if Barthes
was read during the sixties, it was in the mid-seventies that some
writers began to apply the Barthesian theories to the text and the
responsibility of forms.®> Nevertheless, this literary practice was not
valued by the criticism of these years.

1.2. Death of the disillusioned author (seventies)

In Catalonia, a group of writers and critics inspired by the impact
of the theories of Tel Quel began to experiment with textualism. As
Margalida Pons explains, during the seventies the reception of Barthes
and Kristeva in Catalonia is essential: “Interessa especialment el
vessant postestructuralista de I'obra de Barthes, representat en el
seu assaig Le plaisir du texte; interessa la teoria de la intertextualitat
de Julia Kristeva...” (Pons, 2007: 37). If the elements of semiology
and narrative analysis were the most studied aspects of Barthes in
Spanish universities, as the technical vocabulary escaped censorship,
in contrast: “els joves narradors veuen en Barthes no I'analista

NOTES

5 | This literary work coincides
precisely with the first Spanish
translation of Degré zéro de
I’écriture that arrived in Spain
in 1973 thanks to a translation
done by Nicolas Rosa in
Argentina.

- Ester Pino Estivill
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estructural de la literatura, sino el teodric del llenguatge com a lloc
de desig, jouissance i diferancia” (Pons, 2007: 38). The influence of
Plaisir du texte, the article on the death of the author, and the concept
of intertextuality, which engage a critique of discourse of the real and
that considers the text as a moment outside of literature was incredibly
popular amongst writers such as Biel Mesquida—in his poems as
well as the homage to French theory entitled L’Adolescent de sal
(1975), a sort of homoerotic autobiography saturated with citations
of Barthes and Kristeva—and other Spanish language authors, such
as Juan Goytisolo and Enrique Tierno Galvan, introduced desire
and sexuality as literary subjects during these years. The Kristevian
theory of the genotext and the Barthes’ concepts of plaisir and of
Jouissance were also integrated into writing the body which became
a means for confronting the repressive morality of the period. The
text, as they understood it, is defined by Mesquida as “un situarse
en la frontera misma entre lo simbdlico y lo pulsional” (Mesquida,
1977: 48); or said in another way, as the liberation of the “I” and a
transgression of the discourse of power.

This influence of textualism is accompanied by a belated reading of
Barthes’ early [premiere] work. Some/certain critics reacted along
with the idea that Barthes highlights in Critique et vérité, according
to which all critique is ideological, or with the proposition already
mentioned [déja annoncé] in Le degré zero de I'écriture, according
to which all instances of speech [prise de parole] possess moral
responsibility. The reception of Barthesian ideas is at the heart of
a roundtable on textualism (“El text(isme) : una literatura diferent”)
organized and directed by Alex Broch in 1977, at which the most
innovative Catalan writers of the period participated. One year later,
in the first edition of the review Diwan, Biel Mesquida writes:

En I'escriptura no hi ha atzar. SiI'escriptor no fa una tria —lligada sempre
a una teoria— en fer les seves linies, I'inconscient triara per ell: la teoria
dels sistemes de representacié que a Occident dominen des de fa 2
segles i que anomenen ideologia burgesa. (Mesquida, 1978: 44)

In this quote we can easily recognize the Barthesian “responsibility” of
the choice of language of the writer facing the lure of objectivity. This
necessity of linguistic choice gives rise to diverse and experimental
texts full of conceptual games that rupture syntax and crown the
reign of the signifier. Unfortunately however the work of these young
writers was not well received by critics and readers. In the first
place, critics considered these textual experiments ridiculous to the
point of making them an object of parody®; on the other hand, the
more traditional literary critics considered these experiments simply
exercises without social consequence nor did they participate in
the communal project of Catalan literature proposed: to reestablish
Catalan literature after forty years of censorship. In 1977 in order to

NOTES

6 | As Pons explains, "la
recepcio d’aquestes idees
és diferent en funci6 dels
escriptors que se’'n fan
resso; si uns mostren la seva
fascinacié envers I'escriptura
antireferencial, d’altres la
veuen amb escepticisme
rialler” (Pons, 2007: 42).

- Ester Pino Estivill
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defend the young writers of this school the professor Jordi Llovet, one
of the first to introduce French literary theory to Spanish universities,
reflected on the difficult reception of avant-garde theory. In a report
regarding an anthology of experimental narrative titled “Self-service”
he maintains:

Quién sabe si al vanguardismo catalan le ha tocado en suerte avanzar
al tiempo [...]. Atentar contra las Bellas Letras [...] es, en Catalufia,
sinénimo de antipatriotismo. Craso error o verdad dolorosa para el hijo
encantado. (Llovet, 1977: 48)

Indeed the new sons of Catalan literature found it difficult to connect
the avant-garde with patriotism and subversion of tradition. But
outside of the problem of national identity, Llovet’s reflection is
evidence of the fact that the year 1977 was too premature for the
supporters of textualism and the death of the author. Alongside this
parodic critique of experimentation and the problem of language,
a third critique is born, more destructive and more aggressive,
stretching across Spain, which becomes the largest obstacle to
the reception of Barthes. It is in Catalonia, as Pons explains, that
there appears a traditional group that demonstrated “una resisténcia
a acceptar que la denuncia de la realitat [...] es vehiculi purament
a través del llenguatge” (Pons, 2007: 22). These new textual
exercises were also perceived as distant from the social needs
of a country in post-Franco reconstruction, while the concept of
literature as text and the progressive disappearance of the author
were read by Spanish criticism as ahistorical and lacking in political
commitment. The literary production of these authors was critiqued
for its elitism and its obscurantism, for its statutory problematization
of the relationship between author and reader and, finally, for having
dissociated literature from its social task. This position was defended,
for example, by the collective of writers Trencavel, who referred to
the members of Tel Quel as the “les Christian Dior de la littérature
catalane” (Trencavel, 1975: 23). Other reputed writers also regarded
anti-referential literature with skepticism, judging it to be the end of
the novel. Maria Aurelia Capmany, one of the most prominent realist
novelists of the time, writes:

Sius n'aneu a Paris de la Franga, ciutat especialment sensible a la moda
i creadora de modes, descobrireu que aixo de la novel-la ja no es porta
i que avui I'escriptor que es vol al dia escriu un text. [...] Queda ben clar
que alld que li ofereixen és un text, és a dir, és el producte d’'una nova
técnica que no ens podem atrevir a anomenar narrativa perque la seva
finalitat no és narrar res. (Capmany, 1978: 22)

Capmany, like the majority of leftist writers of Marxist orientation,
considers these textual experiments banal, aristocratic products,
which lack political commitment. According to this perspective,
the idea of the death of the author and the concept of literature as

- Ester Pino Estivill
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deadly cannot find a field of favorable reception. The “deaths” of the
author proclaimed by Barthes and Foucault, the idea according to
which the author is a construction of the text where it possesses a
function of classification, influenced a group of Spanish writers who
desired to understand the text as a phenomenon which exceeds the
limits of literature and which escapes the arrogance of signification.
Meanwhile, the death of the author, in place of realizing itself in the
textual domain during the transition in Spain, took a different artistic
path, dissociating more criticism from literary praxis of the period.
Poets who heartbreakingly bemoaned lamented the day “quan els
cucs faran un sopar fred amb el meu cos” (Ferrater, 1968: 62), such
as Gabriel Ferrater, or Jaime Gil de Biedma, who entitled his memoirs
Diario de un artista seriamente enfermo (1974)—"“diary of a seriously
ill writer”. Furthermore there are the novels in which authors die, as in
Contraataquen (1977) by Carles Reig ou Esquingalls d’una bandera
(1977), d’Oriol Pi de Cabanyes, or the films such as Arrebato (1979)
by Ivan Zulueta, where in the end the director is devoured by his work,
are a few examples of the death of the author applied to literature
of the transition. Nevertheless this death of the author, rather than
being understood as a refusal of the biographism which animated
some areas of literary studies, appeared in Spanish literature
as an example of the pessimistic attitude and disillusion which
characterized the daily life of young Spaniards during the democratic
transition. It is during this period known as the disenchantment, after
the death of Franco, which a large number of Spanish artists and
intellectuals lived through, that the death of the author could have
been considered a symptom of the disillusionment.

Itis because of these textual games, and the death of the author taken
as a metaphor of the idleness of writers, that a good part of Spanish
critique, during a time of disruption of national linguistic codes on the
rightand on the left, responded with virulent denunciation of textualism
as an apolitical, even conservative, movement. The commitment of
intellectuals like Barthes or Foucault whose works had as their goal
the description of the processes of the formation of the signified and
the dismantling of the processes of the naturalization of discourse,
were perceived as an elitist and politically uncommitted theoretical
activity. Writer Félix de Azua, during these years, went as far as to
say that the new critics and Spanish writers only had in common
their academicism, and that they merely repeated the same themes
dating back to the sixties and seventies: “Para nosotros, Tel Quel y
derivados, Lacan y derivados son pura academia, no es vanguardia,
sino todo lo contrario, conservadurismo extremo” (Azua, 1978: 45).7

1.3. Barthes: Anti-historical?

The gap between the objectives of “telquelism” in its context and
Spanish reception took a more violent nature with time, to the point of

NOTES

7 | Still today, Azua continues
to resist the French theory

of these years. In 2005 he
published an article in the
newspaper El Pais entitled
“Borrén y cuenta nueva”
where he blames the lack

of political responsibility of
contemporary Spain on the
influence of Barthes and Le
Plaisir du texte. AzUa argues
[dit]: “Barthes, como muchos
de sus amigos o discipulos de
la época, Althusser, Deleuze,
Kristeva, Sollers, Pleynet,
Sarduy, jtantos otros ya
desaparecidos!, influyeron
decisivamente sobre mi
generacion y acentuaron la

tendencia a la irresponsabilidad

secular en nuestro pais. Hoy,
desde el poder (y no me
refiero a Zapatero y su equipo,
como es logico, pues son mas
jévenes), la vieja generacion
se encuentra inerme frente a
la critica. No han sido nunca
criticados en serio, y si alguien
lo intentd, fue lapidado. He
aqui su mayor debilidad, justo
antes del retiro. Y ésa es
también la razén por la que a

cualquier reserva o desacuerdo

sobre su trabajo responden
con esa estupidez en forma de
insulto: ‘jFacha!”” (Azua, 2005).

- Ester Pino Estivill
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leading to a false conception of the French theoretical avant-garde.
At the end of the 1970s, the idea even circulated that the loss of
value in the Spanish intellectual field found its origin in the theories
of Barthes, Derrida, and Foucault. Because of this disdain, their
theories were confused with those of historical relativism that lead
to the absence of all truth, including the victims of history. Lacan and
Foucault had killed the subject, Franco was at death’s door and the
Marxist Spanish intellectual found himself without a voice due to the
void left by the desertion of the “subject”. As Augenia Afinoguénova
explains in El idiota superviviente. Artes y letras espafiolas frente a
la muerte del hombre, 1969-1990, between the end of sixties and the
middle of the seventies, there was “un consenso comun, que tachaba
de oportunistas las ideas de Foucault, el cual habia depositado el
pensamiento de Marx en el archivo de los filésofos del siglo XIX”
(Afinoguénova, 2002: 38). In the view of Spaniards, the death
of man had left a “béte survivante” and had destroyed all Marxist
values. In order to give an example, it is necessary to consider the
question posed to us by the writer Manuel Vazquez Montalban in his
Manifiesto subnormal, published in 1970: “Quel homme est mort?”.
Behind the reference to Foucault, his response is incredibly critical:
the man who died in 1970 is the victim of history, because of “la facil
victoria del cinismo relativizador, paradéjicamente dogmatico of the
European intelligentsia, Montalban concludes, who thinks that this
intelligentsia helped leave behind a dehumanized man, predisposed
to consumption and in line with the neoliberal system. Montalban’s
reading of Foucault travels fifteen years later to Barthes. In his Crénica
sentimental de la Transicion espafiola (1985), Montalban makes a
reference to the death of Barthes, a death he sees as symptomatic
of the state in which he left history:

Se deja atropellar por un automévil Roland Barthes, cansado quiza de
que sus teorias sobre la Literatura no hubieran hecho ni peor ni mejor la
Literatura. Tal vez Barthes quisiera simplemente penetrar en la fuerza vital
del olvido mediante la estructura de la muerte: “Si quiero vivir debo olvidar
que mi cuerpo es histérico, debo lanzarme hacia la ilusiéon de que soy
un contemporaneo de los jovenes cuerpos presentes y no de mi propio
cuerpo pasado. O sea, periédicamente debo renacer, hacerme mas joven
de lo que soy [...]. Voy a intentar dejarme llevar por la fuerza de toda vida
viviente : el olvido”. [...] Legaba Barthes a la posmodernidad su morbosa
denuncia de la historicidad, pero la muerte le unié en un destino comun
con historicistas a la manera de Erich Fromm o Sartre. (Montalban, 1985:
221-222).

In this quote, besides the irony in this quote concerning critical
failure and the physical death of Barthes, it is important to note how
Montalban desacralizes Barthesian theory using metaphorical games
between the present and the death of the author. Barthes’ desire for
contemporaneity— linked to his project of vita nuova, from which the
quotation is taken,® is transferred by Montalban to the forgetting not
of meanings, as Barthes attempts to explain, but the forgetting of

NOTES

8 | “Ha sido una burda trampa
hacia la propia conciencia
realista, la que se ha hecho la
inteligencia europea. Vencida
en la Il Guerra Mundial,
aterrada por el manager y

el burdcrata, ha recurrido a

la facil victoria del cinismo
relativizador, paraddjicamente
dogmatico y apostdlico”
(Montalban, 1970: 25).

9 | Barthes’ complete quote
taken from Legon is as
follows: “A cinquante et un
ans, Michelet commencait sa
vita nuova: nouvelle ceuvre,
nouvel amour. Plus agé

que lui (on comprend que

ce paralléle est d’affection),
j’entre moi aussi dans une vita
nuova, marquée aujourd’hui
par ce lieu nouveau, cette
hospitalité nouvelle [...]. Vient
peut-étre maintenant I'age
d’'une autre expérience: celle
de désapprendre, de laisser
travailler le remaniement
imprévisible que I'oubli impose
a la sédimentation des savoirs,
des cultures, des croyances
que 'on a traversés...”
(Barthes, 1978: 446).
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the past. In the same way, the reference to the death of the author is
displaced from the side of the death of history—"“dénonciation morbide
de I'histoire”. Additionally, this necrological portrait, by opposing the
figure of Sartre, positions the figure of Barthes in the realm of anti-
historicism. In short, Montalban, one of the most politically committed
writers and journalists in the revitalization of historical memory during
the democratic transition, and whose articles were read each week
by the readers of E/ Pais, leaves Barthes on the other side of history
and therefore the work of testimony that Spain must realize.

But to categorize Barthes as antihistorical, one must have read
him either very poorly or very little. In Le degré zero de [l'écriture,
as well as in previous articles such as “Le discours de I'histoire”
(1967) and “L’effet du réel” (1968), Barthes’ analysis of historical
discourse and the realist narrative demonstrates that his intention
is not to distance himself from social reality, but to draw attention
to the mechanisms across which science and history establish a
univocal and naturalized relationship to truth facilitated by language
and power. In Barthes, positivist historiography, just as the realist
novel or photography contemporaneous with him, has as its principal
trait to propose the “effect of the real”, to construct the reference as
an effect of language. If in historical discourse this effect of the real
instantiates the description of the historian as absolute authority, in
the realist narrative, by the description of small insignificant details the
writer “évite de se laisser entrainer dans une activité fantasmatique”
(Barthes, 1968: 87). In other words, the historian just as the realist
writer, understanding the reference as outside of language—and not
as an effect of—does not run the risk of losing himself in language
which only reflects on itself. Starting from the problem of discourse,
Barthes quite simply denounces the confusion brought about by
historicism and realism between signifier and referent, confusion that
gets in the way of meaning in order to have the last word. Barthes,
in his fight against the arrogance of asserted meaning (of which
historical and realist discourses are exemplary) does not then adopt
an antihistorical position, but rather anti-genetic. Through his critique,
Barthes invites the writer to inscribe himself in history and to make
an effort to implement a language that overturns ancient predicates.
Finally, with rupture brought about between signified and referent,
Barthes reinvests history by protecting it from its positivist heritage.

It is true then that the Barthesian lineage in the Spanish intellectual
field gave rise to an unjustified reading of the theory of Barthes;
whether this is due to various critical needs according to the situation,
or the fact that this biased reading of his work paralleled that of his
contemporaries. On the other side of the Pyrenees, Barthes’ attack
against realism or even his theories on the death of the author were
therefore displaced from their context and found denounced because
of the silence of the intellectual and pushed deep into the obscurity

- Ester Pino Estivill
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of historical memory during the democratic transition. But if Barthes
positioned the death of the author to the center of literary studies, he
also promised, after the publication of Sade, Fourier, Loyola in 1971,
a “retour amical” of the author, a return to the stage in his last three
works. In the final days of this singular autobiography, the question
of withess emerges, in our view, as a major concern.

2. From the death of the author to the witnessing of life
2.1 Sheltering of the /

In the piece “Nouveau sujet, nouvelle science” in Roland Barthes par
Roland Barthes, the author addresses the following question: “Ne
sais-je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent?”, a
questiontowhich he replies in the following way: “Le fait (biographique,
textuel) s’abolit dans le signifiant, parce qu’il coincide immédiatement
avec lui” (Barthes, 1975: 637). Barthes, then, in the first place, takes
seriously the Foucauldian analysis of the enunciation “l speak” (parle)
and rejects discourse as a communication of truth on the part of the
subject who would be the holder and guarantor. In this way Barthes
affirms that “le sujet n’est qu’un effet de langage”.

But then, taking seriously this postulate, does this death of the author
condemn the latter to disappear entirely? Or still, as Montalban says,
how can one witness existence, if man is dead?

In Barthes, it is through this new life of the author who crossed
the wasteland of death, that of his mother in October of 1977, that
testimony is likely to take form and to be transmitted. In this way,
Barthes comes to doubt the supposed anti-referentiality that his self-
portrait of 1975 claims more strongly. The author, once he has been
reborn as a sovereign figure, will reappear in the text as a fictional
character through an average voice, constitutive of modern writing,
as Barthes declares in his article “Ecrire, verbe intransitif?” (1966). In
his self-portrait, if Barthes falls into the void of the subject—writing is
simple “comme une idée de suicide™—, he recreates himself through
the figuration'® of language. When he designates himself by the
pronoun “I”, the author does not cease to state the inconsistence of
his ego (moi) and mirages of his imaginary. However, in attempting
the impossibility of claiming to be (se dire), Barthes will take a new
path and, following 1975, offers the author a renewed voice that, far
from being assignable to one stable and reassuring identity, disperses
his existence throughout writing. If the anti-referentialism revolution
in Spain appears to give way to silence of the “bete survivante”, in
Barthes, the self-immolation of the author becomes finally the cause
of his writing, capable of taking from rescuing biographical literature

NOTES

10 | As Paul de Man explains
in his article "Autobiography
as De-facement” (1979),
autobiography is a rhetorical
figure of language—prosopon
poien (mask and person)—
through which, in classical
tragedy, we give voice to

the dead and the absent. In
autobiography, this figure
confers a language that
allows us to give figuration to
ourselves, at the same time it
strips one of any attributable
identity.

- Ester Pino Estivill

=
©
o
0
=
o
=
=
2
>
=
(2]
=
kel
=
o
(e}
=
[2]
£
®©
(=)
<
o)
£
=
=
c
.©
(%]
o)
i=
b=
©
[an]




from its parasitic direction for returning there in another manner.

In the preface to Essais critiques, Barthes maintains that the problem
that connects the writer to the world does not have as its goal/answer
“d’exprimer ni de masquer son je [...] mais de l'arbritrer” (Barthes,
1964: 280). Between 1977 and 1980 the author assumes the role
of writer and brings his findings concerning the problem of language
towards the sheltering of his /. Itis in this thorny terrain of subjectivity
in which Barthes will interfere in order to bring to light what he calls
“lintraitable réalité”. The unsayable of the self (moi)(“moi” means
me as well as “ego” but | think the meaning here is closer to “self”)
becomes henceforth a veritable weapon against the processes of
the naturalization of meaning. In a parenthetical commentary in La
chambre claire, Barthes affirms the following: “(La ‘vie privée’ n’est
rien d’autre que cette zone d’espace, de temps, ou je ne suis pas
une image, un objet. C’'est mon droit politique d’étre un sujet qu’il me
faut défendre)” (Barthes, 1980: 800). By claiming the mystery of the
intimate, Barthes will establish himself as a subject through writing,
in order to preserve a place shielded from the violence of language. It
is with this Orphean gesture, which carries desire to irreducibility, the
uncompromising subject, that Barthes will evoke in his writing, as Eric
Marty writes “des expériences profanes, quotidiennes, communes
des homes” (Marty, 2002: 18). In this way Barthes will define a terrain
where the singularity of the defended individual facing generality
ends by appealing to and rendering possible in turn, the inscription
of the other in the text.

2.2 Barthes, witness of existence

In the last stage of the Barthesian ceuvre, the diverse attempts
aimed at the performance of the “intractability” of affects—love and
mourning/grief, essentially—give way to an autobiographical corpus
where Barthes chooses a literature of witnessing. We can distinguish
three different styles in Barthes the witness: in the first place, writing
the intimate diary, which includes all posthumous diaries Incidents
and Soirées de Paris along with the article “Délibération”; in the
second place, Romanesque writing, understood as a project of vita
nuova in the course at the Collége de France on La préparation du
roman and articles such as “Longtemps, je me suis couché de bonne
heure” and finally in confessional writing, that we find publically in
Journal de deuil and finally/ending in La chambre claire.

In “Délibération”, Barthes first views the personal diary as participating
in writing of the imaginary, finally conceding that its status escapes
itself: any encounter with the truth manifests itself as impossible.
The personal diary comes to signify the inconsistency of the “effet
du réel”, becoming in this way a privileged terrain for expressing
‘le monde comme inessential” (Barthes, 1979: 679). In fragments
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from a diary written in Urt in July of 1977-which are reassembled
in “Délibération”—as those which he wrote in Morocco in Incidents,
or still those of Soirées de Paris, Barthes appears subjected to the
judgment of time during his periods of vacation or imprisoned by the
melancholy during his walks. There, Barthes experiences moments
of suspension, where the relationship between language and the
world appears to break. Under the weight of existence, Barthes
thus adopts the position/role of the flaneur, simply collecting short
anecdotes of the countryside and its inhabitants, conversations heard
in passing, or lastly the banality of the weather and the emptiness
of moments. In one of the fragments in Délibération Barthes writes
“Sombres pensées, peurs, angoisses: je vois la mort de I'étre cher”
(Barthes, 1979: 671). Indeed the gaze of the flaneur carries with it
existential reflection, but the world’s presence remains suspended—
following the desire of the “neutre”—throughout the writing of the
piece. In the same way, the moments that Barthes collects from the
daily life of his mother and his friends, just as the experiences of
the people he encounters, are inscribed in the text thanks to a very
subtle note, a kind of tremor of feeling to the vanishing point. If we
recall one of the fragments from Incidents: “L’enfant découvert dans
le couloir dormait dans un carton, sa téte émergeait comme coupée”
(Barthes, 1987: 956). This note, so close to a haiku, which escapes
the closure/foreclosure of the narrative, also leaves an open trace, in
dispersing the life of others—in this case, the Moroccan child—in the
text. Throughout the collection of these little stories, Barthes achieves
the task of witnessing, which at the same time dissipates [?] meaning
and realizes [render compte] the existence of his contemporaries. In
Barthesian writing of anamesis—marked by la “ténuité du souvenir”
(Barthes, 1975: 685)— we also encounter the captured memory “tel
qu’il surgit a l'instant du danger” (Benjamin, 1940: 431) following in
a manner comparable to that which Benjamin assigns as the task of
the materialist historian. “La mort, la vraie mort, c’est quand meurt
le témoin lui-méme” (Barthes, 1979: 671) states Barthes. Everything
from the intimacy of wandering, to consciousness of the passage of
time Barthes stages a diverse and fragile history of the quotidian, by
the astute mediation of a diary that transcends the distance of the
traditional narrative.

In line with the work of the “intraitable réalité” introduced in the writing
of the personal diary, the 1978 lecture “Longtemps, je me suis couché
de bonne heure” affirms the desire to re-appropriate the powers of
the Proustian novel in order to break with the accepted essayistic
method and to initiate a new form of writing. The novel, more than
allowing for the representation of an affective order (pathos) offers
the opportunity to not put pressure on the other, is also for Barthes
a means to

dire ceux que jaime (Sade, oui, Sade disait que le roman consiste a
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peindre ceux qu’on aime), et non pas de leur dire que je les aime (ce
qui serait un projet proprement lyrique); jespére du Roman une sorte de
transcendance de I'égotisme, dans la mesure ou dire ceux qu’on aime,
c’est témoigner qu’ils n‘ont pas vécu (et bien souvent souffert) “pour
rien”. (Barthes, 1978-80: 469)

Barthes presents himself clearly here as a witness to the author,
with some particularities that he must emphasize for us: in the first
place, Barthes bears witness starting from love, and it is in this way
he introduces affect into the objectivity of the biographical discourse.
In the second place, Barthes proposes to rescue the lives he loves
from the silence of time, so that they do not fall into the shadow/
obscurity of history. In the same way that Proust, Tolstoy or Gide
spoke of their family in their novels —“dites, a travers I'écriture
souveraine, la maladie de la mére de Proust, la mort du vieux prince
Bolkonski, la douleur de sa fille Marie (personnes de la famille méme
de Tolstoi)... ”. In the third place Barthes wants to bear witness to the
existence of his own from the “moi d’ecriture” irreducible from the civil
author. Finally, what Barthes wants also to bear witness to is these
of those of we love—“ces souffrances sont recueillies, justifiées” —
through fiction. In their words, Barthes proposes to [mettre en scene]
the unsayable affects that no other discourse would know how to
grasp. And the novel, in its turn, becomes the medium of tracing
them, so the narrative attributed to the characters gives Barthes
sufficient distance to not fall into the assertive and arrogant voice of
the essayist. If for Barthes “toute mémoire est déja sens” (Barthes,
1978-80: 42), novelistic fiction that he will realize [realizer] could
permit him a “déformation” of memory; in other words, the novel
appears to offer the opportunity through writing in the present, to
express the inexpressible of language in order to communicate its
affects.

But for want of having achieved his novelistic project, it is in La
chambre claire that Barthes will have developed the desire to speak to
those he loves. In positioning himself as a spectator of photography,
with a voice that reduced the distance between the time of the
narrative and the time of the enunciation, Barthes can write in a more
direct manner, he explains “la vérité des affects, non celle des idées”
(Barthes, 1980: 469), and following the trend demonstrated in his
novelistic project “Je me mets en effet dans la position de celui qui
fait quelque chose, et non plus de celui qui parle sur quelque chose”
(Barthes, 1980: 470). The fact that, for the first time, Barthes cannot
negate the referent demonstrated in photography which implicates
the existence of something or of someone who was behind the
lens—"“telle photo, en effet, ne se distingue jamais de son référent”
(Barthes, 1980: 792)— provokes a discussion of his moods, this time
under the most harrowing aspect.
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The fascination with the particularity of photography, but also the
wound which is brought about, comes from the fact that the image
shows itself as a living thing [reel vivant] which is already dead,
that “elle répete mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se
répéter existentiellement”. The thing-as-such (tel) of photography—
the Real—is its capacity to grasp a reality subjected to the imminent
danger of disappearance, of the kind that for once, Barthes finds
himself facing the extraordinary singularity of that which was, of the
that-which-was, he writes “absolument, irrécusablement présent,
et cependant déja différé” (Barthes, 1980: 851). But this same
fascination before the thing-as-such (tel) of photography brings the
spectator to confront the incapacity of grasping the photographed
Real. The referent, contrary to his reassuring status in the historical
discourse and in the realist narrative, becomes a paradox- it does
not follow the univocal logic of the sign, but it is meaning per se,
movement, and like the text—the thing-as-such of photography
would the same as the thing as such of the text, Barthes explains—it
refers to a presence and an absence, a meaning and a non-meaning,
in brief, to a delay.

Like Orpheus before the unspeakable, Barthes, confronted by the
intractability of reality, essays a sort of lack that, in its negativity,
reclaims a transformation of conscience which he calls the punctum:
space of mourning and survival to which writing responds by gathering
and inscribing affect. The punctum also called “fleche” “blessure” or
“piqure”, comes to shake up Barthes, who collapses and falls into a
fading. The experience of mourning brings Barthes to witness the
existence of those he loves, but in the same way that he experiences
in the Journal de deuil, the punctum that emerges from the rupture
between life and death can only open a monologue of pathos. The
conscienceness of the impossibility of recounting the existence of
the other —“aucune anamnése ne pourra jamais me faire entrevoir
ce temps a partir de moi-méme” (Barthes, 1980: 842)— because
of the intractable character of the referent, drives Barthes finally to
the experience of madness, losing himself in contemplation and the
impossible embrace of that which will die, of that which is dead, in the
same way that Nietzsche succumbed to madness facing the spectacle
of a horse in pain. Nevertheless, speaking for the last time about his
loved ones, the confession of Barthes, shaken by the singularity of
the reference and going through the experience of death, gives rise
to a singular narrative, that which is also an irrefutable contribution
to the writing of the history of others. It is because the living and
the dead do not coincide, since an irreducible gap that prevents
symbolization lies between them, that one can bear witness. As
Agamben says, bearing witness “est une impuissance qui accéde a
la réalité a travers une impuissance de dire” (Agamben, 1998: 159).
Before the failure to account for the loved ones, Barthes ends up
presenting himself as the last witness of their singularity:
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Devant la seule Photo ou je vois mon péreality, re et ma mere ensemble,
eux dont je sais qu'ils s’aimaient, je pense: c’est 'amour comme trésor
qui va disparaitre a jamais; car lorsque je ne serai plus la, personne ne
pourra plus en témoigner: il ne restera plus que lindifférente Nature.
(Barthes, 1980: 865)

Indeed, no one can bear witness any longer to the love of his parents,
because their existence, just like Barthes’ gaze upon it, attest to the
singularity of the intractable reality of each. Attesting to “science
impossible de I'étre unique” (Barthes, 1980: 847) this paradoxical
existence constitutes the same as the one we cannot reduce to the
logic of the sign or to the discontinuity of historical discourse. In a
note from April 12" 1978 from his Journal de deuil, Barthes asks
himself “Ecrire pour se souvenir? Non pour me souvenir, mais pour
combattre le déchirement de 'oubli en tant qu’il s'Tannonce absolu”
(Barthes, 2009: 125). It is precisely this possibility of leaving meaning
open to the future—the memory in disintegration that permits us
to not fall into l'oubli. In the distance between the living and dead,
Barthes’ recognition of the impossibility to grasp the referent comes
in this way to reinforce the proof of that which by one’s self lacks
a voice, the mother. Barthesian writing before the thing-as-such of
existence gives life, finally, to the victims of history that Montalban
wanted to recuperate.

In this persistence to bring attention the unsayable, does Barthes
not find the formal responsibility announced in Le degré zero de
I'écriture. And according to which the writer inscribes himself in
different languages of his historical present? Far from the simple past
and the third person of historical discourse, of the realist narrative,
from the present and from the first person, Barthes finally follows
the path towards the utopia of language. The harrowing writing of
La chambre claire traces a path to speak of others without wanting
to grasp/seize/catch/understand them. In this way, literature Barthes
explains/states, “devient dépositaire de I'épaisseur de I'existence, et
non de sa signification” (Barthes, 1953: 191). In this writing of the
unsayable, a veritable loss of signified, the existence of past and
present lives ceases to belong to one person in order to reappear, in
a renewed way, beyond each reading.

If Goytisolo wanted to escape from realist photography, if Montalban
reiterated, given the disillusionment that accompanied the democratic
transition, that “contre Franco, on vivait mieux” if they bemoaned the
loss of historical memory, perhaps a return to the most personal works
of Barthes could offer us a new way of understanding history. Far
from the “dénonciation morbide de I'historicité” of which Montalban
speaks, Barthes’ by his writing of the personal contributed to the
foundation of the history of the unsayable, bringing to light the flight
of meaning, the singularity of each existence. Through the course of
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his theoretical evolution he discovered a model of writing testimony
stripped of the burden of the traditional historical discourse, where
the existence of those who would have been like literature, are in
their turn “comme le phosphore, [qui] brille le plus au moment ou
elle tente de mourir” (Barthes, 1953: 193-4). It is up to us now to
shine light upon the past, in order to change our perspective on the
present.
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Resum || Aquest article es proposa aclarir els malentesos en I'acceptacié de Barthes en el camp
literari i intelslectual espanyol durant la fi del franquisme i la transicid6 democratica. Explicarem
perque les tesis barthesianes sobre la problematica del llenguatge i la «mort de I'autor» s’han
percebut com una activitat tedrica antihistoricista i descompromesa a Espanya. La segona part
d’aquest estudi es dedicara a I'analisi de I'escriptura del testimoniatge de Barthes, que, a fi de
comptes, podria revelar afinitats amb les necessitats literaries de la memoria historica espanyola
gue encara s’estan realitzant avui dia.”

Paraules clau || Barthes | Memoria | Franquisme | Transicio | Realisme | Testimoniatge

& Aquest article es va publicar originalment en francés el juny de 2014 en el nimero 1 de la Revue Roland Barthes,
editada per I'equip Barthes de I' Institut des textes et Manuscrits modernes. Agraim a l'autora l'autoritzacié per a la seva
publicacié en aquest monografic i per traduir-lo al castella, catala i anglées. L'article original pot consultar-se a: http://www.roland-
barthes.org/article_pino.html
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Car, c’est bien ici, a la sensation, que commence la difficulté du langage
Roland Barthes

0. Introduccio

Davant el desig de dir, i de dir-se, sembla que la llengua ens ajuda
molt poc. Com explica Barthes en el seu proleg als Essais critiques,
nomeés algunes funcions —«je désire, je souffre, je m’indigne, je
conteste, jaime, je veux étre aimé, j’ai peur de mourir» (Barthes,
1964: 278)— i algunes técniques —com la retorica i la ironia—
constitueixen el material amb el qual s’ha de lluitar per tal que el
missatge que es destina a l'altre li arribi, com per encantament, tan
adaptat com sigui possible a la veritat dels nostres sentiments. Per a
Barthes, aquesta exigéncia propia de la comunicaci6 afectiva no és
lluny dels reptes de I'escriptura’. L'objectiu de I'escriptor, diu Barthes,
no seria «exprimer l'inexprimable» sind «inexprimer I'exprimable»
(Barthes, 1964: 279). Es la pobresa de «la langue du monde», d’'una
primera paraula «trop nommeéey, que l'escriptor podra extreure «une
parole autre, une parole exacte», traient de la banalitat del que és
quotidia les quatre gotes del que és sublim capaces d’introduir a la
seva obra una mica d’aquesta litteraturité que els formalistes russos
han intentat delimitar.

Aquest desig d’anomenar fa que el poder de 'innombrable aparegui
sovint a I'obra de Barthes sota I'al-legoria que uneix I'escriptor i
Orfeu. L’escriptor, com Orfeu, en el seu desig de dir(-se), retroben
la mateixa impossibilitat constitutiva: «Linterdiction de se retourner
sur ce qu’ils aiment» (Barthes, 1964: 280). Observar Euridice —la
font d’inspiracié d’Orfeu— procura I'esvaiment de |la seva cara en el
desert de la realitat. Només li queda, a I'escriptor, la possibilitat de
salvar la driada —ella, la innombrable— variant —o destruint, com
a la poesia mallarmeliana— la llengua. Es en aquesta recerca de
'impossible on Barthes situa la dimensio tragica de I'escriptor. Com
diu a Le degré zéro de I'écriture, I'escriptor no pot crear «sans perdre,
tel Orphée se retournant, la stable signification de sa démarche et
le geste essentiel de sa sociabilité» (Barthes, 1953: 177). L'Unic
pacte que uneix I'escriptor a la societat és, justament, la destruccio
d’aquest pacte: la responsabilitat moral, a través de l'escriptura, de
crear un esquing a la llengua que el mén li ofereix quan neix.

La utopia del llenguatge que Barthes entreveu dins de I'escriptura
moderna, assetjant la ferida que dissocia la relacié entre les paraules
i les coses, sembla allunyada de la responsabilitat que la critica
espanyola assignava a la literatura durant el final del franquisme i el
principi de la transicid democratica. Mentre Barthes es confronta al
discurs realista per afirmar a contrario la prevalenca de la forma com
a moral, la critica literaria espanyola oposa un desig furids de realitat.
Ja l'escriptor Juan Goytisolo, que va residir a Paris durant els anys

NOTES

1| A proposit dels usos de

la retorica en la comunicacio
dels sentiments, vegeu
I'article d’Adrien Chassain «La
rhétorique est la dimension
amoureuse de I'écriture:
communication ordinaire et
conversion théorique chez
Roland Barthes», aparegut
en el nimero 1 de la Revue
Roland Barthes: <http://www.
roland-barthes.org/article__
chassain.html>
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seixanta i era lector de la teoria literaria francesa de I'época —inclos
Barthes?>—, havia intentat aclarir les causes d’aquest abisme entre
la critica francesa i la critica espanyola. A l'article «Los escritores
espanoles frente al toro de la censura» (1967), Goytisolo explicava:

Mientras los novelistas franceses [...] escriben sus libros
independientemente de la panoramica social en que les ha tocado
vivir [...], los novelistas espafioles [...] responden a esta carencia de
sus lectores trazando un cuadro lo mas justo y equitativo posible de la
realidad que contemplan. De este modo la novela cumple en Espafia
una funcién testimonial que en Francia y los demas paises de Europa
corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad espariola
debera apelar a ella si quiere reconstituir la vida cotidiana del pais a
través de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros diarios.
(Goytisolo, 1967: 64)

Calia, en efecte, buscar el motiu del desacord entre les dues
critiques en la distancia infranquejable que separa els contextos
politics dels dos paisos. Mentre a Franga la literatura es podia
supeditar a la denuncia social de l'actualitat, en el context de la
dictadura i en els anys immediatament posteriors, el compromis de
la literatura espanyola consistia en detallar el contingut de la realitat,
per tal de donar testimoni de la quotidianitat que el franquisme i la
premsa amagaven. De totes maneres, després d’haver explicat les
diferéncies textuals entre les dues literatures i haver afirmat que
el compromis francés no es podia establir de moment a Espanya,
Goytisolo anuncia un temps futur en el qual la literatura espanyola
tindra com a horitz6 la utopia bathesiana del llenguatge. Es en aquest
desig d’integrar la revolucié de I'escriptura al futur de la literatura
espanyola Goytisolo fa referéncia a Barthes i, en una curiosa nota a
peu de pagina, cita «La littérature, aujourd’hui» (1961), afirmant que:

Aunque, como dice acertadamente Roland Barthes, «la obra mas realista
no sera aquella que pinta la realidad, sino aquella que sirviéndose
del mundo como contenido [...] explorara lo mas profundamente
posible la realidad irreal del lenguaje». Olvido que [...] determina que,
independientemente de su estricto valor testimonial, un gran sector de la
novela espafola de hoy se halle en un callején sin salida: el del realismo
«fotografico». (Goytisolo, 1967: 64)

Conscientment, Goytisolo subratlla I'«oblity que manté la literatura
espanyola en una mena de temps mort i que ha inscrit I'exploracié
barthesiana de la «réalité irréelle du langage» en el futur. Per
a Goytisolo, un dia o altre, aquest «oblit» haura de ser reparat.
Tanmateix, el rebuig de la critica espanyola de plantar caraal problema
del llenguatge posat per Barthes prendra dimensions encara més
grans, que, en certa mesura, han impedit la recepcio de la seva obra
fins avui dia. Es tracta, aqui, considerant els desfasaments entre els
camps literaris francesos i espanyols, de comprendre les causes de
I'«oblity de Barthes i encarar el que podria significar el seu retorn per

NOTES

2 | En el seu assaig literari

El furgén de cola (1967),

les referencies i cites de
Barthes es multipliquen.

Si Goytisolo s’oposa a la
recepcio de I'estructuralisme,
se sent també solidari de la
responsabilitat de la forma en
qué Barthes presenta com a
tret caracteristic de I'escriptura
moderna.
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a la literatura espanyola. Si el combat de Barthes contra el discurs
realista i historic o contra la biografia dels estudis literaris, en les
seves primeres obres, ha pogut treballar cap a una recepcio negativa
de la seva obra a Espanya, una reconsideracié de I'escriptura de
I'intim de I'dltim Barthes podria, al contrari, revelar afinitats amb les
necessitats literaries de la memoria historica espanyola que s’estan
encara duent a terme avui dia®. Per tal de contrarestar aquest error,
intentaré esbossar el que ha estat la recepcio de Barthes en la critica
literaria espanyola durant el postfranquisme; després, proposaré
una lectura segons el punt de vista de Barthes sobre el discurs
historic i sobre el relat realista. Per acabar, intentaré tornar a tracar
la incursio de Barthes entre 1977 i1 1980 en el camp literari del privat,
lloc on I'escriptura del present més intim desborda records historics.
Un projecte d’escriptura, en definitiva, que podria oferir a la literatura
espanyola una veu innovadora i decididament ancorada a la historia.

1. Barthes oblidat: causes i consequéncies

1.1. El compromis realista espanyol davant de la problematica
del llenguatge a Barthes (anys seixanta)

A Le degré zéro de [lécriture, Barthes diu que «l'écriture est
précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir»
(Barthes, 1953: 181); és a dir, que la responsabilitat moral de
I'escriptor és inserir en la tradicio en la qual pertany el treball formal
d’un llenguatge que es desprén de les normes. Aquesta concepcio
del compromis de I'escriptor acaba arribant a Espanya vint anys més
tard i de manera molt inestable. Malgrat la manca de traduccions
espanyoles®, 'obra de Barthes es llegia, generalment, en frances.
Perd, a causa de la diferéncia conjuntural, com subratlla Luis G. Soto,
'obra de Barthes no va escandalitzar (Soto, 2002: 180). La reaccio
de la teoria barthesiana, més que escandalosa, va ser escéptica. De
fet, en el context espanyol, el nou compromis proposat per Barthes a
Le degré zero de I'écriture va poder representar el cor del desacord
amb lart compromés que es desitjava dur a terme a Espanya.
L'afirmacié de Barthes segons la qual la convencié de I'«écriture
petite-bourgeoise» —la d’assenyalar la realitat sense questionar-
la— va ser «reprise par les écrivains communistes» (Barthes,
1953: 213) va ser fortament rebutjada per la critica espanyola, que
seguia aleshores un cami de compromis ben diferent. EI 1959, com
explica Goytisolo, a les xerrades internacionals sobre la novel-la
qgue van tenir lloc a Formentor (Mallorca), els escriptors espanyols
van defensar de manera ferotge I'art realista, davant el formalisme
dels novel-listes estrangers que hi estaven convidats. De manera
semblant, el 1962, durant la reuni6 d’escriptors espanyols i soviétics
que va tenir lloc al Congrés de la Comunitat Europea d’Escriptors

NOTES

3 | El treball de memoria
historia a Espanya sobre els
esdeveniments de la guerra
civil i de la dictadura sempre
han estat fruit de polémiques

i sobretot de silencis. En

els Pactes de la Moncloa,
signats el 1977, quan els
principals partits politics
espanyols van establir les
bases constitutives del futur
Estat democratic, es va establir
un consens que prohibia les
confrontacions y la presa en
compte necessaria. L'escriptor
i periodista Manuel Vazquez
Montalban va repetir moltes
vegades que tant 'esquerra
com la dreta havien decidit,
durant la transicié democratica,
oblidar la memoria historica.
Desgraciadament, els crims
comesos durant el franquisme
sén encara objecte de
nombroses investigacions.

4 | Les primeres obres de
Barthes publicades a Espanya
son una traduccio al castella
dels Essais critiques, que
apareix en 1967, publicada
per Seix Barral, una traduccio
al catala de Critique et vérite,
que apareix en 1969, publicada
per Llibres de Sinera, i una
altra traduccio al catala de

Le degré zéro de I'écriture,
seguida de Nouveaux essais
critiques, el 1973, publicada
per Edicions 62. Durant els
anys setanta, les traduccions
de Barthes al castella es
redueixen a: Elementos de
semiologia el 1971, publicada
per Alberto Corazén ; Sistema
de la moda el 1978, publicada
per Gustavo Gili, i Roland
Barthes por Roland Barthes

el 1978, publicada per Kairos.
La resta de traduccions a
I'espanyol durant aquests anys
arriben de '’America Llatina.
Les publicacions de I'obra de
Barthes a Espanya es realitzen
a partir de I'any 1982, any de
I'arribada del partit socialista al
poder i de la fi de la transicid
democratica. Per conéixer

un programa detallat de la
traduccié de I'obra de Barthes
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a Floréncia, mentre els russos parlaven d’art abstracte i de poesia
lirica, els Espanyols es volien desfer del formalisme fent referéncia
a Brecht i a Lukacs. Defensors de la denuiincia més acarnissada, els
espanyols prenien com a horitzé la construccié d’'una novel-la sobre
les bases el realisme tradicional, que implicaria usar una llengua clara
i directa, que no podria ser questionada. EI compromis formal del
qual parla Barthes, que fa caure qualsevol idea referencial i emmena
I'escriptor a un sentiment tragic davant el moén, no es podria traduir
sense el context literari espanyol d’aquells anys, ja que els ciutadans
vivien quotidianament la «tragédie». «Para los escritores espafoles,
la realidad es nuestra unica evasiéon» (Goytisolo, 1967: 64), aquesta
era la conclusié de Goytisolo. Podem entendre, aleshores, que
davant I'abséncia de llibertat d’expressio i davant la irrealitat que
els espanyols vivien cada dia sota el franquisme, I'enfrontament a
la sinceritat del projecte autobiografic de Leiris —al qual Goytisolo
ret homenatge en el seu titol— o a la destruccié de la llengua a
Mallarmé, que Barthes repren, han estat considerats com a subjectes
secundaris o simplement ignorats. Si Barthes considerava la historia
«comme l'avénement d’une option nécessaire entre plusieurs
morales du langage» (Barthes, 1953: 171), a Espanya els escriptors
antifranquistes comprenien la histdoria com una arma de doble tall:
s’hi podia estar amb ella o contra ella; amb Franco o contra Franco.

Durant els anys seixanta, el canvi epistemologic que va tenir lloc a
Franca a partir de la concepcio lacaniana de I'inconscient estructurat
com un llenguatge o de la concepcio foucaldiana del subjecte com
a efecte d’enunciaci6 —que hom pot llegir a l'intertext barthesia—
qguedaven lluny de I'dptica critica a Espanya. Tanmateix, una vegada
que la teoria francesa va ser rebuda par una part dels escriptors
espanyols, sobretot després de la mort de Franco, la reacci6 del
camp literari va ser encara més negativa. Encara que Barthes va
ser llegit durant els anys seixanta, és a mitjan dels anys setanta
quan alguns escriptors comencen a aplicar les teories barthesianes
sobre el text i la responsabilitat de la forma®. Tanmateix, la posada
en practica literaria no va ser valorada per la critica d’aquells anys.

1.2. Una mort de I'autor desencisat (anys setanta)

A Catalunya, un grup d’escriptors i critics, inspirats per I'impacte de
les teories de Tel Quel, va comencar a experimentar el textualisme.
Com explica Margalida Pons, durant els anys setanta la recepcio
de Barthes i de Kristeva a Catalunya va ser important: «Interessa
especialment el vessant postestructuralista de I'obra de Barthes,
representat en el seu assaig Le plaisir du texte; interessalateoriadela
intertextualitat de Julia Kristeva...» (Pons, 2007: 37). Siala universitat
espanyola els elements de la semiologia i I'analisi del text havien
estat els aspectes més considerats de Barthes, ja que el vocabulari
técnic escapava a la censura, en revenja, «els joves narradors veuen

NOTES

en castella, vegeu l'article
«Barthes en Espagne», de Luis
G. Soto, publicat en el nimero
268 de la Revue de Sciences
Humaines consagrat a Barthes.

5 | Aquest treball literari
coincideix justament amb la
primera traduccio a I'espanyol
de Degré zéro de l'écriture, que
va arribar a Espanya el 1973,
gracies a la traduccié feta per
Nicolas Rosa a I'Argentina.
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en Barthes no I'analista estructural de la literatura, sin6 el tedric del
llenguatge com a lloc de desig, jouissance i diferancia» (Pons, 2007:
38). La influencia de Plasir du texte, I'article sobre la mort de I'autor
i el concepte d’intertext, que entaulen una critica als discursos de la
veritat i que reivindiquen el text com a instancia que va meés enlla de
la literatura, fan furor entre els escriptors com Biel Mesquida, Antoni
Munné Jorda o Joaquim Sala-Sanahuja. Biel Mesquida —en el seus
poemes com en aquest homenatge a la teoria francesa titulada
L’Adolescent de sal (1975), una mena d’autobiografia homoerotica
saturada de cites de Barthes i de Kristeva- i altres escriptors en
llengua espanyola, com Juan Goytisolo o Enrique Tierno Galvan,
van introduir el desig i la sexualitat com a subjectes literaris durant
aquests anys. La teoria de Kristeva sobre el genotext i els conceptes
de plaer i gaudi a Barthes s’integren en una escriptura del cos que es
converteix en el mitja per fer front a la moral repressiva de I'época.
El text, como ells I'entenien, és definit també per Mesquida com
«un situarse en la frontera misma entre lo simbdlico y lo pulsional»
(Mesquida, 1977: 48); o dit d’'una altra manera, com a alliberacié del
Jo i transgressio del discurs del poder.

Aquesta influéncia del textualisme s’acompanya d'una lectura
tardana de la primera obra de Barthes. Alguns critics reaccionen
d’acord a la idea de Barthes assenyalada a Critique et vérité, segons
la qual tota critica és ideologica, o amb la proposicid ja anunciada a
Le degré zéro de I'écriture, segons la qual qualsevol presa de paraula
té una responsabilitat moral. La recepcié de les idees barthesianes
se situa en el centre de la taula rodona sobre el textualisme («El
text(isme): una literatura diferent»), organitzada el 1977 i dirigida pel
critic Alex Broch, en la qual hi van participar els escriptors catalans
més innovadors de I'época. Un any més tard, en el primer nimero
de la revista Diwan, Biel Mesquida va escriure:

En I'escriptura no hi ha atzar. SiI'escriptor no fa una tria —lligada sempre
a una teoria— en fer les seves linies, I'inconscient triara per ell: la teoria
dels sistemes de representacié que a Occident dominen des de fa 2
segles i que anomenen ideologia burgesa. (Mesquida, 1978: 44)

En aquesta citacio, podem reconéixer facilment la «responsabilité»
barthesiana de I'eleccié de la llengua de I'escriptor enfront a 'engany
de I'objectivisme. Aquesta necessitat d’eleccid linglistica dona lloc
a diversos textos molt experimentals, plens de jocs conceptuals
que trenquen la sintaxi i coronen el regne del significat. Pero, per
desgracia, el treball d’aquests joves escriptors no va ser ben rebut
per les critiques i els lectors. En primer lloc, la critica considera
aquests experiments textuals com irrisoris, fins al punt de fer-los
objecte de parddia®; d’altra banda, el sector més tradicional de la
critica literaria considera que aquests experiments son simples
exercicis sense incidéncia social i que, a meés, no participen en la

NOTES

6 | Com explica Pons, «la
réception de ces idées

différe en fonction des
écrivains qui en font I'écho; si
quelques-uns montrent leur
fascination envers I'écriture
antiréférentielle, d’autres la
regardent avec un scepticisme
moqueur» [«la recepcio
d’aquestes idees és diferent
en funcio dels escriptors que
se’n fan resso; si uns mostren
la seva fascinacié envers
I'escriptura antireferencial,
d’altres la veuen amb
escepticisme rialler» (Pons,
2007: 42))].
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tasca comuna que la literatura catalana s’ha proposat: restablir el
catala literari després de quaranta anys de censura. El 1977, amb
la finalitat de defensar els joves escriptors d’aquesta escola critica,
el professor Jordi Llovet, un dels introductors de la teoria literaria
francesa a la universitat espanyola, reflexiona sobre la dificultat de
recepcio de l'avantguarda teorica i, a I'informe d’'una antologia de
relats experimentals titulat Self-service, afirma:

Quién sabe si al vanguardismo catalan le ha tocado en suerte avanzar
al tiempo [...]. Atentar contra las Bellas Letras [...] es, en Catalufia,
sinénimo de antipatriotismo. Craso error o verdad dolorosa para el hijo
encantado. (Llovet, 1977: 48)

En efecte, els nous fills de la literatura catalana troben dificil
conjugar avantguarda i patriotisme i subvertir la tradicid. Pero, tret
del problema de la identitat nacional, la reflexié de Llovet posa
en evidéncia el fet que I'any 1977 sembla ser prematur per als
adeptes del textualisme i de la mort de I'autor. Al costat d’aquesta
critica parodica de I'experimentacio i de la critica del problema de
la llengua, ha nascut una tercera critica, més virulenta, que s’estén
arreu d’Espanya i que esdevé l'obstacle més gran a la recepcio
de Barthes. No és només a Catalunya, explica Pons, que apareix
un sector tradicional que mostra «una resisténcia a acceptar que
la denuncia de la realitat [...] es vehiculi purament a través del
llenguatge» (Pons, 2007: 22). Aquests nous exercicis textuals han
estat també percebuts com productes allunyats de les necessitats
socials d'un pais en reconstruccido postfranquista, mentre la
concepcio de la literatura com a text i la desaparicio progressiva de
'autor han estat llegides per la critica espanyola com una manca
de compromis i un antihistoricisme. La produccio literaria d’aquests
autors va ser criticada pel seu elitisme i pel seu obscurantisme, per
la seva problematitzacié estatutaria de la relacié entre l'autor i el
lector i, finalment, per haver dissociat la literatura de la seva tasca
social. Aquesta posicio va ser defensada, per exemple, pel col-lectiu
d’escriptors Trencavel que designava els adeptes de Tel Quel com
a «les Christian Dior de la littérature catalane» (Trencavel, 1975:
23). Altres escriptors reputats observaven també amb escepticisme
I'escriptura antireferencial, considerant-la com la fi de la novel-la.
Maria Auréelia Capmany, una de las novel-listes més realistes de
I'época, va esgrimir:

Sius n'aneu a Paris de la Franga, ciutat especialment sensible a la moda
i creadora de modes, descobrireu que aixo de la novel-la ja no es porta
i que avui I'escriptor que es vol al dia escriu un text. [...] Queda ben clar
que alld que li ofereixen és un text, és a dir, és el producte d’'una nova
técnica que no ens podem atrevir a anomenar narrativa perque la seva
finalitat no és narrar res. (Capmany, 1978: 22)

Capmany, com la majoria d’escriptors d’esquerres —de tendéncia
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marxista— considera els experiments textuals com a productes
banals, aristocratics i desproveits de compromis. Segons aquesta
perspectiva, la idea de la mort de l'autor i la concepcidé mortifera
de la literatura no poden trobar un camp de recepcioé favorable.
Les «morts» de l'autor proclamades per Barthes i Foucault, la
idea segons la qual I'autor és una construccio del text on posseeix
una funcié de classificacio, ha influenciat una part dels escriptors
espanyols que desitjaven comprendre el text com a fenomen que
sobrepassa els limits de la literatura i escapa a I'arrogancia de la
significacié. Tanmateix, la mort de l'autor, en lloc de realitzar-se en
el camp textual, ha pres, a 'Espanya de la transicio, un altre cami
artistic, dissociant encara més la critica de la practica literaria de
I'época. Poetes que ploren fins trencar-se I'anima el dia «quan els
cucs faran un sopar fred amb el meu cos» (Ferrater, 1968: 62), com
Gabriel Ferrater, o que, com Jaime Gil de Biedma, titulen les seves
memories Diario de un artista seriamente enfermo (1974) o fins i tot
novel-les en les quals els autors moren, com Contraataquen (1977)
de Carles Reig o Esquingalls d’una bandera (1977), d’Oriol Pi de
Cabanyes, o fins i tot pel-licules com Arrebato (1979) d’lvan Zulueta,
on el realitzador acaba essent devorat per la seva obra artistica, son
alguns dels exemples de la mort de l'autor aplicada a la literatura
de la Transici6. Tanmateix, aquesta mort de I'autor, en lloc de ser
compresa com el rebuig del biografisme que anima una part dels
estudis literaris, apareix en la literatura espanyola com un exemple
d’actitud de pessimisme i de desil-lusié que caracteritza el quotidia
dels joves espanyols durant la transicio democratica. En aquest
periode, conegut com el de desencis, la mort de I'autor ha pogut ser
considerada com un simptoma de la fi de les il-lusions que bona part
dels artistes i dels intel-lectuals espanyols han viscut després de la
mort de Franco.

Es aixi com una bona part de la critica espanyola, tant a la dreta com
a I'esquerra, ha contestat amb viruléncia denunciant el textualisme
com un moviment apolitic, conservador, als jocs textuals, a la
interferéncia dels codis de la llengua nacional i a la mort de I'autor
presa com a metafora de 'ociositat dels escriptors. El compromis dels
intel-lectuals com Barthes o Foucault, les obres dels quals tenien com
a finalitat la descripcid dels processos de formacio dels significats
i desmuntaven els processos de naturalitzacio dels discursos, es
va percebre com una activitat teorica elitista i alliberada. L'escriptor
Félix de Azua, durant aquests anys, fins i tot va arribar a dir que les
noves critiques i escriptors espanyols tenien en comu només el seu
academisme i que no feien més que repetir els mateixos esquemes
dels anys seixanta i setanta: «Para nosotros, Tel Quel y derivados,
Lacan y derivados son pura academia, no es vanguardia, sino todo
lo contrario, conservadurismo extremo» (Azua, 1978: 45)’.

NOTES

7 | Encara avui, Azua es
continua resistint a la teoria
francesa d’aquells anys. El
2005, va publica un article en
el diari El Pais, titulat «Borrén
y cuenta nuevay, on arriba

a fondre la irresponsabilitat
politica de I'Espanya actual
sobre la influencia de Barthes
i Le plaisir du texte. AzGa diu:
«Barthes, como muchos de
sus amigos o discipulos de

la época, Althusser, Deleuze,
Kristeva, Sollers, Pleynet,
Sarduy, jtantos otros ya
desaparecidos!, influyeron
decisivamente sobre mi
generacion y acentuaron la
tendencia a la irresponsabilidad
secular en nuestro pais. Hoy,
desde el poder (y no me
refiero a Zapatero y su equipo,
como es logico, pues son mas
jévenes), la vieja generacion
se encuentra inerme frente a
la critica. No han sido nunca
criticados en serio, y si alguien
lo intentd, fue lapidado. He
aqui su mayor debilidad, justo
antes del retiro. Y ésa es
también la razén por la que a
cualquier reserva o desacuerdo
sobre su trabajo responden
con esa estupidez en forma
de insulto: “jFacha!”» (Azua,
2005).
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1.3. Barthes antihistoric?

El desajustament entre els objectius del «telquelisme» en el seu
camp de produccié i la seva recepcio espanyola ha pres amb el temps
un caliu més violent, fins al punt de desembocar en una concepcio
falsificadora de l'avantguarda teodrica francesa. Al final dels anys
setanta, fins i tot es va forjar la idea segons la qual la pérdua dels
valors del camp intel-lectual espanyol trobava el seu origen en la
influencia de les teories de Barthes, Derrida i Foucault. Per error,
es van confondre les seves teories amb un relativisme historic que
conduiria a I'abséncia de tota veritat, fins i tot la de les victimes de
la historia. Lacan i Foucault havien matat el subjecte, Foucault havia
mort al llit i l'intel-lectual marxista espanyol es trobava sense veu a
causa del buit deixat per la desercié del «subjecte». Com explica
Eugenia Afinoguénova a El idiota superviviente. Artes y letras
espanolas frente a la muerte del hombre, 1969-1990, entre la fi dels
anys seixanta i mitjan dels setanta, hi va haver «un consenso comun,
que tachaba de oportunistas las ideas de Foucault, el cual habia
depositado el pensamiento de Marx en el archivo de los filésofos
del siglo XIX» (Afinoguénova, 2002: 38). Segons els espanyols, la
mort de ’'home havia deixat una «béte survivante» i havia fet caure
tots els valors marxistes. Com a exemple, només cal pensar en la
pregunta que ens fa I'escriptor Manuel Vazquez Montalban en el seu
Manifiesto subnormal, publicat el 1970: «Quel homme est mort?».
Darrera la referéncia a Foucault, la seva resposta és molt critica:
I’'hnome que va morir el 1970 és la victima de la Historia, a causa de «la
facil victoria del cinismo relativizador, paradéjicamente dogmatico»®
de la intelligentsia europea, conclou Montalban, que pensa que
aquestaintelligentsia ha col-laborat a deixar un home deshumanitzat,
predisposat a la consumacidé i en acord amb el sistema neoliberal. La
lectura que Montalban fa de Foucault es desplaga quinze anys més
tard sobre Barthes. En la seva Croénica sentimental de la Transicion
espanola (1985), Montalban fa referencia a la mort de Barthes, una
mort que li sembla simptomatica de 'estat en el qual ha deixat la
Historia:

Se deja atropellar por un automdévil Roland Barthes, cansado quiza de
que sus teorias sobre la Literatura no hubieran hecho ni peor ni mejor la
Literatura. Tal vez Barthes quisiera simplemente penetrar en la fuerza vital
del olvido mediante la estructura de la muerte: «Si quiero vivir debo olvidar
que mi cuerpo es histérico, debo lanzarme hacia la ilusidon de que soy
un contemporaneo de los jovenes cuerpos presentes y no de mi propio
cuerpo pasado. O sea, periédicamente debo renacer, hacerme mas joven
de lo que soy [...]. Voy a intentar dejarme llevar por la fuerza de toda vida
viviente : el olvido». [...] Legaba Barthes a la posmodernidad su morbosa
denuncia de la historicidad, pero la muerte le unié en un destino comun
con historicistas a la manera de Erich Fromm o Sartre. (Montalban, 1985:
221-222).

En aquesta citacio, més enlla de laironia sobre el fracas critic i la mort

NOTES

8 | «Ha sido una burda trampa
hacia la propia conciencia
realista, la que se ha hecho la
inteligencia europea. Vencida
en la Il Guerra Mundial,
aterrada por el manager y

el burdcrata, ha recurrido a

la facil victoria del cinismo
relativizador, paraddjicamente
dogmatico y apostdlico»
(Montalban, 1970: 25).
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fisica de Barthes, és important veure com Montalban dessacralitza
la teoria barthesiana a partir de jocs metaforics entre el presenti la
mort de l'autor. El desig de contemporaneitat de Barthes —lligat al
seu projecte de vita nuova, del qual s’extreu precisament aquesta
citacié®— es transferida per Montalban a I'oblit no dels significats, com
Barthes tendeix a explicar, siné de I'oblit del passat. De la mateixa
manera, la referéncia a la mort es desplaga al costat de la mort de la
historia —«dénonciation morbide de I'histoire». D’altra banda, aquest
retrat necrologic, per oposicié a la figura de Sartre, posa la figura
de Barthes en I'antihistoricisme. En definitiva, Montalban, un dels
escriptors i periodistes més compromesos en la reviviscéncia de la
memoria historica durant la transicié democratica, i les croniques del
qual eren llegides cada setmana pels lectors del diari E/ Pais, deixa
Barthes a l'altra costat de la historia i del deure de testimoniar que
Espanya havia de fer.

Perd per qualificar Barthes d’antihistoric, calia llegir molt malament o
molt poc. A Le degré zéro de I’écriture, com en articles posteriors com
«Le discours de l'histoire» (1967) i «L’effet de réel» (1968), I'analisi
de Barthes sobre el discurs historici el relat realista mostra que el seu
proposit no era allunyar-se de la realitat social, sind assenyalar els
mecanismes a traveés dels quals la ciencia i la historia institueixen un
informe univoc i naturalitzat de la realitat, dels quals se’n fan carrec
la llengua i el poder. A Barthes, la historiografia positivista, com la
novel-la realista o la fotografia que li sbn contemporanies, tenen com
a tret principal el fet de proposar un «effet de réel», de construir el
referent com un efecte de llenguatge. Si en el discurs historic aquest
efecte real instaura la descripcié de I'historiador com a autoritat
absoluta, en el relat realista, per la descripcid dels petits detalls
innocentment insignificants, I'escriptor «évite de se laisser entrainer
dans une activité fantasmatique» (Barthes, 1968: 87). Dit d’'una altra
manera, tant I'historiador com I'escriptor realista, tot comprenent el
referent a I'exterior del llenguatge —i no com a efecte— no corren
el risc de perdre’s en un llenguatge que es reflecteix només a si
mateix. A partir d’'una problematica del discurs, Barthes, simplement,
denuncia la confusié creada per I'historiador i el realisme entre
significat i referent, confusié que condueix a aturar el sentit, a donar-
li una ultima paraula. Barthes, en el seu combat contra I'arrogancia
del sentit assertiu (del qual donen testimoni de manera exemplar
els discursos realistes i historics), no adopta pas una posicid
antihistorica, sind més aviat antigenética. A través de la seva critica,
Barthes convida I'escriptor a inscriure’s en la historia esforgant-se en
aplicar un llenguatge que transformi els antics predicats. En fi, amb
el trencament produit entre significat i referent, Barthes reinvesteix
la historia sostraient-la a la seva heréncia positivista.

Es confirma, doncs, que lafiliacio barthesiana en el camp intel-lectual
espanyol ha donat lloc a una lectura injustificada de la teoria de

NOTES

9 | La citacié completa de
Barthes, extreta de la Legon,
és la segiient: «A cinquante et
un ans, Michelet commencait
sa vita nuova: nouvelle
ceuvre, nouvel amour. Plus
agé que lui (on comprend que
ce paralléle est d’affection),
j’entre moi aussi dans une vita
nuova, marquée aujourd’hui
par ce lieu nouveau, cette
hospitalité nouvelle [...]. Vient
peut-étre maintenant I'age
d’'une autre expérience: celle
de désapprendre, de laisser
travailler le remaniement
imprévisible que I'oubli impose
a la sédimentation des savoirs,
des cultures, des croyances
que I'on a traversés...»
(Barthes, 1978: 446).
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Barthes: sigui a causa de les necessitats critiques que variaven
segons la conjuntura, sigui per la lectura esbiaixada de la seva obra
com per la dels seus contemporanis. A I'altra banda dels Pirineus, la
carrega de Barthes contra el realisme o fins i tot les seves tesis sobre
la mort de l'autor han estat també desplacades del seu context i
s’han trobat revelades com tantes causes del silenci de I'intel-lectual
i del fons de la memoria historica durant la transicié democratica.
Perd si Barthes ha posat la mort de I'autor en el centre dels seus
estudis literaris, també ha promogut, a partir de la publicacié de
Sade, Fourier, Loyola el 1971, un «retour amical» de I'autor, retorn
del qual les seves tres darreres obres son de teatre. En els darrers
temps d’aquesta singular autobiografia que és dur a terme en
aquell moment, la questié del testimoniatge, significativament per a
nosaltres, emergeix com una aposta major.

2. De la mort de ’autor al testimoni de vida
2.1. L’arbitre del jo

En el fragment «Nouveau sujet, nouvelle science» de Roland Barthes
par Roland Barthes, 'autor s’adrega la seguient questio: «Ne sais-
je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent?», a
la qual respon: «Le fait (biographique, textuel) s’abolit dans le
signifiant, parce qu’il coincide immédiatement avec lui» (Barthes,
1975: 637). Barthes, doncs, en un primer moment, pren seriosament
I'analisi foucaldiana de I'enunciat «je parle» i rebutja el discurs com
a comunicacio d’'una veritat per part d’'un subjecte que en seria el
titular i el garant. Aixi, Barthes afirma que «le sujet n’est qu’en effet
de langage».

Pero aleshores, si es pren seriosament aquest postulat, aquesta
mort de l'autor el condemna a esvair-se integralment? O fins i tot,
per dir-ho com Montalban: com testimoniar-ne I'existéncia si ’home
€s mort?

A Barthes, és a través de la nova vida d’un autor que ha travessat
el desert de la mort, la de la seva mare a I'octubre de 1977, que
un testimoni és susceptible de prendre forma i transmetre’s. Per
aix0, Barthes posa en dubte la pretesa antireferencialitat que el seu
autoretrat de 1975 reivindicava encara més alt i fort. L’autor, una
vegada ha renegat com a figura sobirana, reapareix en el text com
a personatge de ficcidé a través de la veu mitjana, procés constitutiu
de l'escriptura moderna, com Barthes va anunciar en el seu article
«Ecrire, verbe intransitif?» (1996). En el seu autoretrat, si Barthes se
submergeix en el buit del subjecte —escriure és simple «comme une
idée de suicide»—, ell mateix es recrea a través de la figuracio' del

NOTES

10 | Com explica Paul de Man
a l'article «Autobiography

as De-facement» (1979),
I'autobiografia és una figura
retorica del llenguatge
—prosopon poien (mascara i
persona)- a través de la qual, a
la tragédia classica, es donava
veu als morts i als absents. A
I'autobiografia, aquesta figura
ens confereix un llenguatge
que ens permet figurar-nos a
nosaltres mateixos, alhora que
ens desposseeix de qualsevol
identitat assignable.
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llenguatge. Quan es designa amb el pronom «je», I'autor no deixa
de tenir en compte l'inconscient del seu jo i dels miratges del seu
imaginari. Tanmateix, patint la impossibilitat de dir-se, Barthes va
prendre un nou cami i, a partir de 1975, ofereix a I'autor la possibilitat
d’'unaveurenovada que, lluny de serassignable a unaidentitat estable
i tranquil-litzadora, dispersa I'existéncia a través de I'escriptura. Si la
revolucié de l'antireferencialisme a Espanya sembla donar lloc al
silenci de la «béte survivante», a Barthes, 'autoimmolacié de 'autor
esdevé finalment el mobil de la seva escriptura, capag¢ de treure a
la literatura biografica el seu sentit parasit per retornar-li d’'una altra
manera.

En el prefaci als Essais critiques Barthes afirma que la problematica
que uneix I'escriptor al mén no té com a finalitat «d’exprimer ni de
masquer son je [...] mais de l'abriter» (Barthes, 1964: 280). Entre
1977 i 1980, 'autor assumeix el rol de I'escriptor i porta les seves
recerques sobre la problematica del llenguatge cap a l'arbitre del
seu jo. Es en aquest terreny espinds de la subjectivitat on Barthes
s’immisceix per tal de posar al dia el que ell anomena la realitat
intractable. La impossibilitat d’expressar el jo esdevé d’ara endavant
la veritable arma contra els processos de naturalitzacio del sentit. En
un comentari parentétic de La chambre claire, Barthes afirma: «(La
‘vie privée’ n'est rien d’autre que cette zone d’espace, de temps, ou
je ne suis pas une image, un objet. C’est mon droit politique d’étre
un sujet qu’il me faut défendre)» (Barthes, 1980: 800). Al-legant el
misteri de 'intim, Barthes es constituira com a subjecte a través de
I'escriptura, per tal de preservar un lloc sostret a la violéncia del
llenguatge. Es un gest orfe com aquest, que porta el desig sobre
la irreductibilitat, el subjecte intractable, que Barthes convocara en
la seva escriptura, com va escriure Eric Marty, «des expériences
profanes, quotidiennes, communes des hommes» (Marty, 2002:
18). Barthes defineix aixi un terreny on la singularitat de I'individu
defensat davant la generalitat acaba per invocar i fer possible, al seu
torn, la inscripcio de I'altre en el text.

2.2. Barthes, testimoni de I’existéncia

A l'ultima etapa de I'obra barthesiana, les diverses temptatives
pretenen posar en escena I'«intraitable» dels afectes —I'amori el dol,
essencialment— donant lloc a un corpus autobiografic on Barthes
opta per una escriptura de testimoniatge. Es poden distingir tres
estils diferents en el Barthes testimoni: en primer lloc, I'escriptura
de diari intim, que compren els diaris postums Incidents i Soirées
de Paris aixi com I'article «Délibération»; en segon lloc, I'escriptura
novel-lesca, entesa com a projecte de vita nuova en el curs del
College de France sobre La préparation du roman i en articles com
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure» i, per acabar,
I'escriptura confessional, que es troba anunciada en el Journal de

- Ester Pino Estivill
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deuil i que desemboca a La chambre claire.

A «Déliberations», Barthes considera primer el diari intim com a
participant de I'escriptura de l'imaginari, per finalment admetre que
el seu estatus se li escapa: tota trobada amb la veritat s’hi manifesta
com a impossible. El diari intim ve a assenyalar la inconsisténcia de
I'effet de réel, esdevenint aixi un terreny privilegiat per expressar
«le monde com inessentiel» (Barthes, 1979: 679). En els fragments
del diari redactats a Urt al juliol 1977 —que es troben recopilats a
«Délibération»— com en els que va escriure al Marroc a Incidents, o
fins i tot els de Soirées de Paris, Barthes sembla sotmés a I'aturada
del temps durant les seves vacances o empresonat per la malenconia
de les seves passejades. Barthes hi viu moments de suspensio
on la relacio entre llenguatge i mon sembla trencar-se. Davant el
pes de I'existéncia, Barthes adopta un posat de passejant, recollint
simplement les petites anécdotes del camp i dels seus habitants,
converses captades al vol o, finalment, la banalitat del temps
meteorologic i la vacuitat dels instants. En un dels fragments de
«Délibération» Barthes diu: «<Sombres pensées, peurs, angoisses : je
vois la mort de I'étre cher» (Barthes, 1979: 671). En efecte, la mirada
del passejant comporta una reflexié existencial, perd la preséncia
del mén queda suspesa —seguint el desig del que és «neutre»—
a través de l'escriptura del fragment. De la mateixa manera, els
instants que Barthes reté del que és quotidia de la seva mare i els
seus amics, aixi com les experiéncies quotidianes de la gent que
troba, s’inscriuen en el text gracies a una notacié molt subtil, una
mena de tremolor del sentit a punt d’esvair-se. Recordem un dels
fragments d’'Incidents: «L’enfant découvert dans le couloir dormait
dans un carton, sa téte émergeait comme coupée» (Barthes, 1987:
956). Aquesta notacid, propera al haiku, que escapa al tancament
del relat, deixa també una empremta oberta, dispersant la vida dels
altres —en aquest cas, I'infant marroqui— en el text. A través de la
col-leccié d’aquestes petites histories, Barthes du a terme una tasca
de testimoniatge, que alhora dissipa la significacié i dona compte
de l'existéncia del seus contemporanis. A I'escriptura barthesiana de
'anamnesi —marcada per la «ténuité du souvenir» (Barthes, 1975:
685)— es troba també el record captat «tel qu’il surgit a l'instant du
danger» (Benjamin, 1940: 431), seguint una manera comparable a
la que Benjamin assignava a la tasca del materialisme historic. «La
mort, la vraie mort, c’est quand meurt le témoin lui-méme» (Barthes,
1979: 671), deia Barthes. Des de la vagabunderia, i conscient del
temps que passa, Barthes posa en escena una historia diversificada
i fragil de la quotidianitat, astutament a través d’'un diari que eludeix
la distancia del relat tradicional.

D’acord amb la recerca de [I'«intraitable réalité» inaugurada a
I'escriptura del diari intim, la conferéncia «Longtemps, je me suis
couché de bonne heure» de 1978, afirma el desig de tornar-se a

- Ester Pino Estivill
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apropiar dels poders de la novel-la proustiana per tal de trencar amb
el métode assagistic passat i iniciar una nova forma d’escriptura. La
novel-la, a més de permetre la representacioé d’'una ordre afectiva (le
pathos) i de donar 'ocasio de no pressionar sobre l'altre, és també
per a Barthes el mitja per

dire ceux que jaime (Sade, oui, Sade disait que le roman consiste a
peindre ceux qu’on aime), et non pas de leur dire que je les aime (ce
qui serait un projet proprement lyrique); jespére du Roman une sorte de
transcendance de I'égotisme, dans la mesure ou dire ceux qu’on aime,
c’est témoigner qu’ils n‘ont pas vécu (et bien souvent souffert) «pour
rieny. (Barthes, 1978-80: 469)

Barthes es presenta aqui clarament com un testimoni de l'altre, amb
algunes particularitats que cal assenyalar: en primer lloc, Barthes
testimonia a partir de I'amor, i és aixi com introdueix I'afecte dins
I'objectivitat del discurs biografic. En segon lloc, Barthes es proposa
arrancar aquestes vides que estima al silenci del temps, per tal
qgue no caiguin en 'ombra de la historia. De la mateixa manera
que Proust, Tolstoi o Gide parlaven de la seva familia en les seves
novel-les —«dites, a travers I'écriture souveraine, la maladie de la
meére de Proust, la mort du vieux prince Bolkonski, la douleur de sa
fille Marie (personnes de la famille méme de Tolstoi)... ». En tercer
lloc, Barthes vol testimoniar I'existéncia dels seus a partir d’«un “moi”
d’écriture» irreductible al jo de I'autor civil. Per acabar, del que vol
donar testimoni Barthes és dels sentiments dels seus éssers estimats
-«ces souffrances sont recueillies, justifiées»- a través de la ficcio.
En altres paraules, Barthes es proposa posar en escena afectes
inexplicables que cap discurs podria copsar de cap altra manera. |
la novel-la, al seu torn, esdevé el mitja per tragar-ho, ja que el relat
atribuit als personatges déna a Barthes prou distancia per no caure
en la veu assertiva i arrogant de I'assagista. Si per Barthes «toute
mémoire est déja sens» (Barthes, 1978-80: 42), la ficcid novel-lesca
que realitzava podria permetre-li una «déformation» de la memoria;
per dir-ho d’'una altra manera, la novel-la sembla donar-li 'ocasio, a
través de I'escriptura en temps present, d’inexpressar I'inexpressable
de la llengua per arribar a comunicar els seus afectes.

Perd a falta d’haver realitzat el seu projecte de novel-la, és a La
chambre claire que Barthes desenvolupara el desig de parlar dels
qui estima. Constituint-se en espectador de la fotografia, amb una
veu que ha disminuit la distancia entre el temps del relat i el temps
d’enunciacio, Barthes pot escriure de manera més directa, diu, «la
vérité des affects, non celle des idées» (Barthes, 1980 469), i seguir
'empremta manifestada en el seu projecte de novel-la: «Je me mets
en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus
de celui qui parle sur quelque chose» (Barthes, 1980: 470). El fet
que, per primera vegada, Barthes no pugui negar el referent que li
mostra la fotografia, que implica I'existéncia d’alguna cosa o d’algu
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ha estat darrere I'objectiu —«telle photo, en effet, ne se distingue
jamais de son référent» (Barthes, 1980:) 792)—, suscita una posada
en discurs dels seus humors, aquesta vegada sota un aspecte més
punyent.

La fascinacioé davant la particularitat de la fotografia, perd també la
ferida que li provoca, ve del fet que la imatge li mostra una realitat
viva que ja és morta, qu’«elle répéte mécaniquement ce qui ne pourra
jamais plus se répéter existentiellementy. El Tal de la fotografia —el
Real— és la seva capacitat de copsar una realitat sotmesa a un
perill imminent de desaparéixer, de manera que, per una vegada,
Barthes es troba de cara a la singularitat extraordinaria de qui ha
estat, del qui ¢a-a-éte, escriu, «absolument, irrécusablement présent,
et cependant déja différé» (Barthes, 1980: 851). Perd aquesta
mateixa fascinacié davant el Tal de la fotografia porta I'espectador a
confrontar-se amb la incapacitat de copsar el Real de la fotografia.
El referent, contrariament al seu estatus tranquil-litzant en el discurs
historic i en el relat realista, esdevé una paradoxa; no segueix una
lbgica univoca del signe, pero és per se significat, esfera d’influéncia
i, com el text -el Tel de la fotografia seria el mateix que el del text,
explica Barthes- reenvia alhora a una presencia i una abséncia, a un
sentit i @ un no-sentit, en definitiva, a un termini.

Com Orfeu davant 'innombrable, Barthes, confrontat a l'intractable
de la realitat, pateix aleshores una mancanga que reclama, en la
seva negativitat, una conversa de la consciéncia, que s’anomena
el punctum: lloc de dol i supervivéncia a la qual I'escriptura respon
recollint i inscrivint I'afecte. El punctum, també anomenat «flechey,
«blessure» o «piqdre», ve a socorrer Barthes que s’enfonsa i cau en
el fading. L’experiéncia del dol porta Barthes a testimoniar I'existéncia
de qui estima, pero, de la mateixa manera com I'experimenta en el
Journal de deuil, el punctum que advé de la fractura entre vida i
mort no pot obrir res més que el monoleg del pathos. La consciencia
de la impossibilitat d’explicar l'existencia de laltre —«aucune
anamnése ne pourra jamais me faire entrevoir ce temps a partir de
moi-méme» (Barthes, 1980: 842)-, a causa del caracter intractable
del referent, i condueix finalment Barthes fins a I'experiéncia de la
bogeria, perdent-se en la contemplacio i la pressié impossible de
qui va a morir, de qui és mort, a la manera de Nietzsche enfonsant-
se en la bogeria davant I'espectacle d’'un cavall agonic. Tanmateix,
parlant per darrera vegada de la qui estima, la confessio de Barthes,
estremit per la singularitat del referent i travessat per I'experiéncia
de la mort, déna lloc a un relat singular, que també és una indubtable
contribucié a I'escriptura de la historia dels altres. Es per aixd que
viu i mort no coincideixen pas, és per aixo que hi ha entre ells una
separacio irreductible que impedeix la simbolitzacio, que hi pot
haver testimoniatge. Com diu Agamben, el testimoniatge «est une
impuissance qui accede a la réalité a travers une impuissance de
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dire» (Agamben, 1998: 159). Davant el fracas de retre comptes
de I'ésser estimat, Barthes arriba tanmateix a presentar-se com el
darrer testimoni de la seva singularitat:

Devant la seule Photo ou je vois mon pére et ma mére ensemble, eux
dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense: c’est 'amour comme trésor qui va
disparaitre a jamais; car lorsque je ne serai plus la, personne ne pourra
plus en témoigner: il ne restera plus que l'indifférente Nature. (Barthes,
1980: 865)

Efectivament, ningu no podra testimoniar més I'amor dels seus pares,
perque la seva existéncia, aixi com la perspectiva de Barthes sobre
ella, son proves de la singularitat de I'intractable realitat de cadascun.
Demostrant la «science impossible de I'étre unique» (Barthes, 1980:
847), aquesta existéncia paradoxal constitueix la mateixa que no
podem reduir a la ldgica del signe ni a la discontinuitat del discurs
historic. En la nota del 12 d’abril de 1978 del seu Journal de deuil,
Barthes es pregunta: «Ecrire pour se souvenir? Non pour me souvenir,
mais pour combattre le déchirement de I'oubli en tant qu’il s’annonce
absolu» (Barthes, 2009: 125). Es justament la possibilitat de tenir
sempre un sentit obert a 'esdevenir —la memoria en deformacié—
que ens pot permetre no caure en l'oblit. En la distancia entre
viu i mort, el reconeixement de Barthes sobre la impossibilitat de
copsar el referent ve també a donar forga de prova la que per si
mateixa manca de veu, la mare. L'escriptura barthesiana davant el
Tal de I'existéncia dona vida, en fi, a les victimes de la historia que
Montalban volia recuperar.

En aquesta persisténcia a assenyalar I'indicible, Barthes no troba
pas la responsabilitat formal anunciada a Le degré zéro de I'écriture,
i segons la qual l'escriptor s’inscriu i s'implica en els diferents
llenguatges del seu present historic? Lluny del passat simple i de
la tercera persona del discurs historic i del relat realista, a partir del
present i de la primera persona, Barthes segueix finalment el cami
vers la utopia del llenguatge. L'escriptura punyent de La chambre
claire traga una via per parlar dels altres sense voler-se’n apoderar.
Aixi, la Literatura, diu Barthes, «devient dépositaire de I'épaisseur
de l'existence, et non de sa signification» (Barthes, 1953: 191). En
aquesta escriptura de l'indicible, veritable caiguda dels significats,
I'existéncia de les vides passades i presents deixa de pertanyer a
tal persona per reaparéixer de manera renovada en el més enlla de
cada lectura.

Si Goytisolo volia sortir del realisme fotografic, si Montalban repetia,
a causa del desencis que acompanyava la transicio democratica,
que «contre Franco, on vivait mieux», si ells han plorat la manca de
memoria historica, potser un retorn a 'obra més intima de Barthes
ens podria oferir una nova manera de comprendre la historia. Lluny
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de la «dénontiation morbide de [I'historicité» de la qual parlava
Montalban, Barthes, a partir de la seva escriptura de l'intim, ha
contribuit a fundar una historia de I'indicible, posant al dia la fugida
del sentit, la singularitat de cada existéncia. En el curs de la seva
evolucio teodrica, ha descobert un model d’escriptura de testimoni
nua de les carregues del discurs historic tradicional, on I'existéncia
dels qui han estat seria com la Literatura, que al seu torn és «comme
le phosphore, [qui] brille le plus au moment ou elle tente de mourir»
(Barthes, 1953: 193-4). Ens queda ara, a nosaltres, aclarir el passat
per tal de canviar la nostra mirada sobre el present.
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