EL ARTE COMO
HORIZONTE
UTOPICO DEL
SENTIR EN

LA ANUNCIACION



Resumen || En La Anunciacién (2007) de Maria Negroni una sobreviviente de la Guerra Sucia
en Argentina narra su intento de volver a constituirse como sujeto en el exilio, treinta afios mas
tarde. A través de esta tematica, se inserta en la narrativa argentina de la memoria de la ultima
dictadura. Al mismo tiempo, la novela, desvinculandose de lo referencial, obstaculiza una lectura
mimética. El presente trabajo argumenta que esto se logra a través de la discusion sobre el arte,
discusion que, principalmente, se nuclea alrededor del personaje de la pintora, Emma, y de la
tradicion pictérica de la Anunciacion. Pero esta desvinculacion de ninguna manera es total, sino
que se mantiene en una relacion dialéctica con la Historia y con la memoria. De ahi, planteamos
que, a través esa misma discusion sobre el arte, la narrativa propone una idea utopica de este,
que entra en dialogo con las utopias de los movimientos revolucionarios de la década de 1970.

Palabras clave || Arte y literatura | Referencialidad | Memoria | Utopia
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Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podra ser.
Vicente Huidobro, Altazor o El viaje en paracaidas

0. Introduccion

En La Anunciacién de Maria Negroni una sobreviviente de la Guerra
Sucia en Argentina narra su intento de volver a constituirse como
sujeto. Han pasado treinta afos y ella vive en Roma. A través de esta
tematica, la novela se inserta en la narrativa argentina del pasado
reciente. De este modo, al incluir datos y personajes historicos
concretos de ese pasado, el texto lleva la lectura hacia lo referencial
y mimético. Pero, a la vez, el mismo texto obstruye una posible
lectura de este tipo.

En el presente trabajo quiero argumentar que la desvinculacion de
lo referencial se lleva a cabo a través de la discusion sobre el arte —
centrada primordialmente en el personaje de la pintora, Emma, yenla
tradicién pictérica de la Anunciacion—. Sin embargo, la desvinculacién
no es total, sino que la novela mantendra una relacion dialéctica con
la Historia y con la memoria. Por ejemplo, quiero plantear que a
través de esa misma discusion sobre el arte la narrativa propone
una idea utdpica de este que entra en consonancia y en discusion
con las utopias de los movimientos revolucionarios de los afios 70.

En otras palabras, me interesa estudiar los modos de lectura a los
que convoca el texto en dialogo con la series, las tradiciones y los
debates en los que se inserta o con los que entra en discusion;
ademas de qué ideas propone sobre el papel del arte y de la literatura
en la construccion de la memoria y de la Historia.

1. Memorias y lectura

En Argentina en particular, y en el Cono Sur en general, la serie
literaria sobre las memorias de las dictaduras de los 70 y 80 del siglo
xx paso de la escritura de testimonios urgentes que se centraban en
lo colectivo y reivindicativo a formas mas estéticas (mas subjetivas
e imaginativas) de elaborarlas (Forné, 2010a, 2010b; Daona, 2011:
88). Beatriz Sarlo (2005: 68) se refiere a la profusion de detalle que
se utilizaba como fuente de verosimilitud en los primeros y los ubica
dentro del «modo realista-romantico». Pero aun en obras menos
realistas, el marco esta dado por la presencia persistente de la
«memoria» en la sociedad’. Sarlo anota:

[Los relatos de memoria] se establecen en un «teatro de la memoria» que
ha sido disefiado antes y donde encuentran un espacio que no depende
sélo de reivindicaciones ideoldgicas, politicas o identitarias, sino de una
cultura de época que influye tanto en las historias académicas como

NOTAS

1| Ver también Jelin (2002).
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sobre las que circulan en el mercado. (Sarlo, 2005: 161-162)

Naturalmente, esta cultura de época también constituye el horizonte
desde el cual se lee, sobre todo como lector profesional o como lector
avisado. Los titulos de las resenas de La Anunciacién en la prensa
argentina muestran la orientacion de las lecturas hacia lo fluido,
lo abierto y la diversidad de voces: «Variaciones sobre un tiempo
mesianico» (Amato, 2007), «Voces fantasmales» (Monteleone,
2007) y «El torrente de su voz» (Viola, 2007); sus contenidos,
conocimiento de una tradicién literaria local argentina contra la cual
se recorta la lectura y que hace referencia a textos teéricos —como
al libro de Sarlo antes citado (Monteleone, 2007) o a Calamidades,
del fildsofo Garzén Valdés en Viola (2007)- o, como mencioné mas
arriba, a cuestiones candentes del debate sobre memoria reciente
que simultaneamente tiene lugar en esta sociedad.

Sin embargo, como ya lo decia Mijail Bajtin de la capacidad que
tiene la novela de englobar otros géneros, La Anunciacién es mucho
mas que una historia con referente en el pasado reciente argentino.
Mas bien es novela, poema, ensayo, poética, y sus temas, que
exceden lo nacional y se insertan en un espacio sin fronteras —una
republica de las letras/del arte de hechura propia—, son recurrentes
en la obra de la escritora. Por ejemplo, en el libro de ensayos Ciudad
Gotica, en el cual la escritora va trazando una genealogia alternativa
neoyorkina (Ferrero, 2012), «arma[ndo] y desarma[ndo] su propio
canon» (Mallol, 2003), Negroni esboza las lineas de una poética
que se ancla en el derecho de la poesia y del arte a ser «un puente
de ningun lado a ningun lado» (Negroni, 1993: 22) no reducible al
consumo rapido del mensaje didactico o de la representacion. En
una entrevista a raiz de la publicacién de La Anunciacién, la autora
habla de su deseo de «correr[se] [...] del lugar del testimonio, de
la reivindicacién de la figura de las victimas» y agrega que hizo un
esfuerzo «para sacar, para desvincular a la novela de lo referencial»
(Negroni, s.f.). En otro lugar (Castro, 2015), apunto lo arriesgado
de este proyecto, dada la fuerza hacia una lectura mimética que
impone la tematica del pasado reciente. Aqui, indago en como se
lleva a cabo a nivel textual y narrativo.

Al hablar de «lectura mimética» me refiero a un modo de lectura en
el que el signo se lee como el referente mismo y queda invisibilizado
como signo. Al leer en este modo, el lector no presta atencién al
lenguaje y a los valores simbdlicos que se desprenden del modo de
narrar, sino que busca referentes concretos en la realidad histérica
y social: datos histdricos, sucesos determinados, etc. El concepto
es comparable con el de «lectura cuasipragmatica», de Karlheinz
Stierle (1980), que sirve para describir la lectura de un texto literario
como si fuera un texto pragmatico, o sea, un texto con una clara
funcién informativa. Una lectura cuasipragmatica de un texto literario
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seria aquella segun la cual el lector se sumerge en la ilusion creada
por el texto, identificandose con los personajes y las acciones sin
prestar atencion a la calidad del texto literario como construccion
y como constructor de realidades. En el caso particular de la
literatura sobre la memoria del pasado reciente, no resulta del todo
convincente hablar de la ilusion creada por el texto de ficcién, dado
que mucho de lo narrado, si bien es una construccion discursiva,
tiene de hecho un referente real y busca decir algo en el contexto
de un debate actual y candente en la sociedad contemporanea a la
escritura. Con esto quiero decir que no juzgo adecuado adoptar una
actitud normativa —como la que adopta Stierle— hacia cémo se debe
leer un texto de este tipo. Esta es la razdn por la que elijo no utilizar
sus conceptos en mi propia discusion.

2. «Cosas que no tienen nombre»

El personaje de Emma, que desaparecera el 11 de marzo de 1976
pero estara presente en la memoria de la protagonista en sus paseos
por Roma ya entrado el siglo xxi, copia obsesivamente cuadros de La
Anunciacion buscando «cosas que no tienen nombre». Su favorito
es Filippo Lippi, pintor italiano del Renacimiento, «porque Lippi,
decia, pintaba con su deseo» (Negroni, 2007: 24). En su busqueda,
Emma se sumerge en la tradicion que tiene sus origenes en la Edad
Media, periodo en el cual, segun Georges Didi-Huberman,

los tedlogos sintieron la necesidad de distinguir del concepto de imagen
(imago) el de vestigium: el vestigio, la huella, la ruina. Con ello intentaban
explicar de qué manera lo que es visible ante nosotros, alrededor nuestro
[...] no deberia verse sino como lo que lleva la huella de una semejanza
perdida, arruinada, la semejanza con Dios perdida en el pecado. (2011:
18)

Cuando piensa en el cuadro que quiere pintar, Emma percibe esa
semejanza perdida, ese vestigio de lo sagrado:

Es posible que no haya nada mas.

Es posible que no haya nada mas que esta riqueza absoluta donde algo
que no veo —sagrado y precario— esta ocurriendo siempre. (Negroni,
2007: 97, las cursivas son mias)

Entre el «xnada mas» y el «<nada mas que», Emma cubre la distancia
entre imago, lo que se ve, y vestigium, 1o que lleva la huella de algo
sagrado. De este modo, apunta la idea que sera uno de los temas
de la novela: la de una memoria quizas no del todo perdida pero que
no ha entrado en el orden simbdlico de la lengua. Al igual que en
la tradicion figurativa de la Anunciacion, en la cual las palabras del
angel revelan a Maria algo que ella todavia no sabe, Emma busca
dentro suyo cuando dice: «Todo vendra de mi. Estuvo siempre en
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mi aunque todavia no lo vea» (Negroni, 2007: 98, las cursivas son
mias). Paralelamente, la protagonista y narradora también busca en
su interior, en sus recuerdos, algo como retazos de su relacion con
su compariero amoroso y de militancia, Humboldt, y de si misma, en
ese entonces anterior a su desaparicion en la misma fecha aciaga
que se repite a lo largo de la novela, el 11 de marzo de 1976.

Se trata de memorias que no se insertan en el «teatro de la memoria»
de la Argentina del siglo xxi al que alude Sarlo, ni en los marcos
sociales en los que, segun Maurice Halbwachs, se conforman las
memorias individuales (Erll, 2011: 14-15). Asi, fuera de los marcos
de la memoria colectiva, Emma y la narradora instauran nuevos
trayectos de construccidon de memoria que conectan con el deseo,
con la experiencia individual y con lo afectivo. El personaje de Emma
y la tradicion pictérica de la Anunciacion actualizan un repertorio
ajeno a los marcos existentes, tanto temporal como genéricamente,
quebrando, asi, el principio de la historicidad que domina la literatura
sobre el pasado reciente? y, consecuentemente, la posibilidad de
una lectura predominantemente mimética.

El monje Athanasius, interlocutor fantasma de la protagonista en
Roma, comenta de esta manera la relacion entre arte e historia y
entre historia y pensamiento:

Vera usted, lo que es no puede ser buscado por el deseo humano.
Simplemente esta o no esta, como el azul de Emma, y hay que aprender
a percibirlo en ese instante unico en que todavia no es visible porque
no ha sido tocado por el pensamiento. El arte seria, en tal sentido, la
contracara de la historia que, como usted sabe, no es mas que una
forma de pensamiento. (Negroni, 2007: 219)

El arte, segun Athanasius, sera entonces lo que nos permite percibir
aquello que no se ve y, de este modo, se puede entender como la
contracara de la Historia, que registra los hechos en el régimen de
visibilidad vigente.

3. Azul, arte y verdad

Ahora bien, esta claro que el arte figurativo cristiano del siglo xv no
es cualquier arte, sino que este ocupa un lugar central en la tradicion
humanistica europea en el umbral de la primera modernidad. La
novela podria estar planteando esta tradicion y este momento como
una especie de locus amoenus de la cultura, anterior a la irrupcion
de la modernidad y del colonialismo que la alimentara. Un espacio
en el cual la obra de arte tiene un valor de culto y todavia no se ha
convertido en una mercancia, en un mero objeto de exhibicion, en
el cual esta tiene unicidad vy, vista desde el siglo xix, permanencia,

NOTAS

2 | En su acercamiento al

arte minimalista de los afios
60 y 70 del siglo xx, Didi
Huberman desarrolla la idea
de imagen dialéctica de Walter
Benjamin: «En el libro de los
pasajes, intentaba pensar

la existencia simultanea de

la modernidad y el mito: se
trataba, para él, de refutar la
razén “moderna” (a saber, la
razon estrecha, la razén cinica
del capitalismo, que vemos
reactualizarse hoy en dia en

la ideologia posmodernista)

y el irracionalismo «arcaicoy,
siempre nostalgico de los
origenes miticos [...]. De
hecho, la imagen dialéctica
aportaba a Benjamin el
concepto de una imagen capaz
de recordarse sin imitar, capaz
de volver a poner en juego y
criticar lo que habia sido capaz
de volver a poner en juego»
(Didi-Huberman, 2011: 74).
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dos de las caracteristicas que utiliza Walter Benjamin (2013) cuando
intenta desarrollar su concepto de aura. El aura, dice Benjamin, esta
atada a la presencia, no puede replicarse, no puede separarse de
la mirada del espectador. Y es la mirada de Emma la que la hace
consciente de que hay algo que no ve y esto, la potencialidad que
despierta en ella el deseo de ver mas alla, le fascina.

¢ Hay algo nostalgico en este recurrir al arte cristiano del siglo xv?
¢ Tenemos que entender esta reutilizacion del arte en una novela
que discute la historia reciente como una forma de refugio del horror
en lo bello, o aun mas, en lo sublime? ;O podemos verlo de otra
manera?

En su admiracién por Lippi, Emma no busca copiar el cuadro en
su totalidad tanto como encontrar el color azul y hacer de él «un
espejo, una vision muy purax»® (Negroni, 2007: 54). Pero ni debemos
entender ese espejo como uno que refleja lo visible, ni esa pureza
como haciendo alusion a un arte escapista que se desentiende de
lo politico. Dice Emma: «Falta mucho todavia para encontrar esa
imagen que no exprese nada, cuyas formas vacias, multiplicandose
sin fin, obliguen a ver» (Negroni, 2007: 96). Ella busca un espejo
que refleje la verdad, destacando asi el valor critico del arte como
contrapuesto a un posible valor mimético. Se trata de una verdad
que esta mas alla de los datos y los hechos histéricos, mas alla de
lo que podriamos llamar «verdad histérica». El azul como espejo
permite entonces buscar las ausencias, los silencios, las huellas de
lo olvidado, de lo enterrado.

Esto nos remite a la discusion de Didi-Huberman sobre la imagen
dialéctica de Benjamin, en la que el fildsofo francés cita a Benjamin
del siguiente modo (aca traducido del francés al castellano):

La verdad es un contenido de la belleza como revelacion de lo verdadero.
Pero no aparece en el desvelamiento, antes bien, en un proceso que
podria designarse analdgicamente como el abrasamiento del velo [...],
un incendio de la obra en la que la forma alcanza su mas alto grado de
luz. (Didi-Huberman, 2011: 114-115)*

Aqui es importante entender la posicion del concepto de idea en el
sistema platonico en el que, como sefiala Benjamin (2012: 64), junto
con el de verdad, adquieren una importancia metafisica suprema.
De este modo, ese azul con su «vision muy pura» no sera escape,
sino enfrentamiento: el choque con lo olvidado, la manifestacion de
«la belleza terrible de lo divino» (Negroni, 2007: 221), segun dice
Athanasius o, en palabras de Benjamin, de la «sublime violencia de
lo verdadero» (Didi-Huberman, 2011: 115).

En una de sus reflexiones sobre la pintura, Emma dice:

NOTAS

3 | La frase completa dice

asi: «Para mi, lo Unico que
cuenta es lo que no puedo ver,
atenerme al peso de este afan
por hacer del azul un espejo,
una vision muy pura» (Negroni,
2007: 54).

4 | En la traduccion de Carlotta
Piveta dice asi (pongo el
fragmento completo para

que se entienda el contexto):
«[¢,Puede la verdad hacer
justicia a lo bello? Tal es la
pregunta mas intrinseca a El
Banquete.] Platén la responde
atribuyéndole a la verdad la
capacidad de garantizar el
ser de lo bello. En tal sentido,
pues, Platén desarrolla la
verdad como el contenido de
lo bello. Dicho contenido no
sale a la luz en la develacion
[Enthiillung], sino que se
demuestra en un proceso que
podria designarse, mediante
un simil, como el inflamarse
del velo [Hiille] al entrar en

el ambito de las ideas, como
una combustién de la obra,
en la que su forma alcanza el
punto de maxima intensidad
luminica» (Benjamin, 2012:
65-66).
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En realidad no soporto los actos, su violencia que entumece siempre,
nos distrae del misterio que somos. Prefiero el arte, donde todo, siempre,
remite a otra cosa (un azul a otro azul, y este a otro) y, por eso, no se
lo puede encuadrar, nunca podra ser organico, como no pueden ser
organicos una lluvia o un atardecer. No hay nada mas incomodo para los
poderosos, nada que los amenace tanto como esa libertad que empieza
cuando termina lo que sabemos decir. (Negroni, 2007: 54-55)

Reforzando la idea del Arte como alternativa a la Historia, en esta
cita el azul se presenta como itinerario alternativo al de los hechos
histéricos —el de los actos y su violencia. La pureza a la que aspira
Emma puede entonces entenderse como aquello que estd mas
alla de lo simbdlico; «limpio» de los hechos, de lo referencial, de la
Historia, la que, en palabras del personaje que recibe el nombre de
«el alma», «se lo traga todo como un fuego» (Negroni, 2007: 213).

La busqueda del azul funciona entonces como un deseo o0 una
direccion, dado que, como Pierre Menard con respecto a E/ Quijote,
Emma nunca va a poder pintar el mismo azul que pinté Lippi.

Ademas de ser el objetivo de la busqueda de Emma y un color
central en la tradicion de la Anunciaciéon®, es importante tener en
cuenta que para un lector del siglo xxi, esta palabra, ya como grafia
(Benjamin, 2012: 246-247), no solo remite al arte figurativo cristiano
como pareciera, dadas las muchas alusiones a pintores italianos,
sino también a la tradicion lirica que va tomando forma en el siglo xix
bajo el lema de «El arte por el arte»: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine,
Dario —con su fundamental libro Azul-, Huidobro, quien de hecho
«[hace] su primera aparicién» hacia el final de la novela (Negroni,
2007: 175):

Tardiamente llegaba, pero firme. Se dirigia hacia el alma, disfrazado de
Cagliostro, dispuesto a tragarse todo, la realidad, la irrealidad, como si
hubiera una revolucion intacta, irresuelta, imbatible, mas alla del compas
de la historia y sus lobos politicos, mas alla de la pena y el miedo, la
miseria y la accién, la voluntad y la arrogancia, una revolucion hecha
de todo lo que somos, avanzando en su carroza de palabras vivas, al
galope de sus caballos de viento, cuyos enormes cascos hacen temblar
esta pagina, la estan haciendo temblar ahora mismo... (Negroni, 2007:
175)

Con su entrada, el personaje de Huidobro introduce una discusion
metapoética. Esta subraya la estrecha relacion entre Arte y Poesia
que podemos remontar a Horacio y su famoso lema ut pictura
poesis, como es la poesia asi es el arte: ambos profundamente
comprometidos con las emociones y la vida humana, y también con
la trasmision de conocimiento®.

En la novela, Huidobro hace su entrada disfrazado de Cagliostro
—personaje del siglo xvin que también fue convertido en personaje

NOTAS

5| «“Toda Anunciacién

tiene tres misterios”, dijo
[Athanasius], “la aparicion, el
saludo y el coloquio del angel.
A cada misterio le corresponde
un azul: lapizlazuli en polvo,
carbonato de cobre, azul
ultramarino”» (Negroni, 2007:
154).

6 | Para un estudio clasico de
la famosa frase de Horacio ver
Lee (1940).
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literario por gran cantidad de autores posteriores— y, en una
metalepsis, hace temblar la pagina con todas sus letras llamando
la atencion sobre una «revolucion intacta, irresuelta, imbatible, mas
alla de [...] la historia» y los sujetos que la dominan, los politicos.
Estamos ante el mismo tipo de revolucidén que la narradora busca a
través de su escritura y Emma a través de su pintura. Una revolucion
producida por un arte que haga temblar no sélo la pagina, sino la
vida toda «avanzando en su carroza de palabras vivas», haciendo
temblar las l6gicas policiales de control para asi lograr la visibilizacion
de lo silenciado.

4. Figura y contrapelo de la Historia

Hay otro aspecto a través del cual la tradicion pictorica de la
Anunciacion introduce en la novela la discusion fundamental entre
arte y representaciéon —de hecho, central en la poética de Maria
Negroni. Didi-Huberman estudia la tradicion figurativa cristiana
de origen medieval en la cual lo figurativo busca la disrupcién del
orden del mundo visible y del orden clasico de la imitacion’. En este
contexto, nos recuerda la clara distincion medieval entre historia
y figura, segun la cual la figura seria lo opuesto a la historia, a la
mimesis. Y, continda el critico (2003: 30), a pesar del intento de
negacion de esta antinomia durante el Renacimiento, a pesar del
intento de volver a someter lo visual bajo la dominacién de lo visible,
esta persiste en el arte figurativo cristiano. Asi lo explica:

Thus, to figure an object is not to restore its natural or «figurative» aspect.
In fact, it is exactly the opposite —to transfer appearance in order to try
to grasp the meaning, to approach via a detour, the heart of its essential
truth. (Didi-Huberman, 2003: 31)

Asi, esta paradoja que presenta el arte figurativo cristiano, segun
la cual la figuracién es lo opuesto a reproducir el aspecto de un
objeto y en la que la figura intenta conectar —; «hacer de puente»?—
a una verdad esencial que esta mas alla de lo visible, estaria
siendo introducida en la novela a través de la relacion de Emma
con la tradicion artistica de la Anunciacion y serviria para reforzar
la busqueda de la protagonista sin nombre a través de la escritura.

Consecuentemente, la busqueda de Emma y la de la protagonista,
en su duplicacidon, no deben verse como meramente individuales,
sino que se convierten en la busqueda de los que se quedaron sin
ponerle palabras a sus experiencias traumaticas, en este caso, las
mujeres militantes en una organizacion jerarquica en lo que respecta
al género®. Emma y la protagonista se transforman en figuraciones
de una subjetividad que busca huellas de memoria perdida en
diferentes planos de la realidad: la pintura, la escritura, la Historia.

NOTAS

7 | «We say the visual as
opposed to the visible, in order
to express the hypothesis at
which taking the mystery of the
Incarnation into consideration
was aimed or at least caused:
the disruption of the order

of the visible world and the
classical order of imitation»
(Didi-Huberman, 2003: 21).

8 | Para un estudio mas
detallado de la discusion sobre
la posicion de las mujeres en
la militancia en la novela, ver
Daona (2011) y Castro (2015).
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El planteamiento se puede relacionar con el de Benjamin cuando
habla de leer la historia a contrapelo para recordar la historia de los
vencidos, de los sin nombre. De hecho, si la protagonista no tiene
nombre, Emma, que si lo tiene, aunque probablemente sea su alias,
formula su actividad de pintar como una busqueda de lo que no tiene
nombre: «En realidad no pinto en absoluto, lo que hago es buscar
cosas que no tienen nombre» (Negroni, 2007: 91)°.

En el contexto histérico reciente de la novela, es ineludible
relacionar esta busqueda de «cosas que no tienen nombre» con
algo horrorosamente material: los cuerpos de los desaparecidos
enterrados andénimamente en fosas comunes o arrojados al rio.
Tanto Humboldt como Emma aparecen como personajes 0 como
fantasmas en el presente de la narradora en Roma. También estan
las voces con nombres como mascaras: el alma, la palabra casa,
el ansia, lo desconocido, Nadie. Casi todos son nombres con
minuscula, «palabras emblema» (Bocchino, 2011: 103): un coro de
tragedia griega que mantiene dialogos acalorados sobre diferentes
aspectos de la militancia politica. ¢ Son las voces de los que ya no
estan pero cuyos cuerpos se siguen buscando?

5. Utopias y utopias

Asi pues, el texto de Negroni, mas alla de centrarse en el pasado
reciente argentino, se explaya para trazar un itinerario entre
tradiciones que trabajan con los umbrales de lo decible y, por
ende, de lo referencial'. De este modo, partiendo de una discusién
metapoética a través de Emma y de Huidobro, entre otros, y en
Su «accion de apertura que posibilita el reconocimiento de nuevos
lugares de enunciacion» (Roncallo Dow, 2008: 113), la novela va
adquiriendo potencialidad politica en el sentido que le da Jacques
Ranciere al término, es decir, la potencialidad de «desplaza[r] a un
cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia[r] el destino de
un lugar» (Ranciére, 1996: 45). Mas alla de instalarse en el «teatro
de la memoria» y recurrir a las formas de la experiencia que ya
han ingresado en el terreno de la Historia, la novela recurre a una
discusion sobre el arte y la poesia, y quiebra la posibilidad de una
narrativa lineal, manteniendo asi una distancia que la carga de
potencialidad y convirtiéndose en una «promesa de emancipacion»
(Ranciere, 2005: 30).

Es en esta busqueda utopica de la posible realizacion de una
emancipacion que el arte y los movimientos revolucionarios de
los afos 60 y 70 entran en consonancia en el texto de Negroni.
El Abogado de Presos Politicos y Gremiales deja una carta de
despedida a Emma, en la cual plantea esta consonancia:

NOTAS

9 | La tematica de los nombres
es central en la novela. Al
introducir a su comparero
desaparecido, la protagonista
dice:

«¢,Hubiera tenido hijos? Puede
ser. También puede ser que no.
En cualquier caso, nunca

los hubiera llamado Albano
Jorge, Hermes José, Reynaldo
Benito, Cesario Angel, Jorge
Rafael, Luciano Benjamin,
Emilio Eduardo, Orlando
Ramon, Leopoldo Fortunato.
[...]

Carece de nombre de pila.
Todo lo que tiene es un alias:
Humboldt» (Negroni, 2007: 18).
Ella misma, la protagonista,

se nos presenta en el espacio
que queda entre el alias y su
nombre de pila: sin nombre.

10 | Para una discusion
sobre lengua y cuerpo en La
Anunciacion y en El suefio
de Ursula (1998) ver Castro
(2015).

11 | En un trabajo sobre
escrituras de exilio, Adriana
Bocchino se refiere a la
imposibilidad de representar
la reconstitucion del sujeto
en situacion de exilio en esta
novela. La letra aparece
como huella y no como
signo, anota Bocchino (2011:
105), pero «resulta ser un
fenémeno paradojal: remite
a la representacion de lo
irrepresentable».
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Yo busco el azul de palabra patria que se parece al azul que usted
busca en sus Anunciaciones, porque el azul no es mas que esa humana
porcién de absoluto que a todos, todos, inverosimilmente, nos es dado,
alguna vez, desear. (Negroni, 2007: 165)

Pero a la vez, en el texto hay una critica fuerte del mesianismo
politico'. Esta parece plantear el arte como posibilidad de ir mas alla
de la violencia y de la muerte, a buscar otfras utopias. Por ejemplo, el
Autor que escribe cartas a la narradora a lo largo de la novela dice:
«Bajé y tomé el camino de los suefios donde viven los artistas como
Malevitch y otros incuadrables de la revolucién. [...] Ni nacional ni
popular ni qué ocho cuartos» (Negroni, 2007: 35).

La ultima frase, con su combinacion de «nacional» y «populary,
remite directamente a los movimientos revolucionarios peronistas
de aquella época. Son palabras que pertenecen a un discurso de la
militancia que persigue fijar la subjetividad, encuadrarla, imponerle
una moral revolucionaria®™. El Autor busca otra revolucién, una que
€l asocia a Malevitch y a otros artistas que se opusieron al Realismo
social y que, a través de la forma, revolucionaron el arte. Estos son
los «incuadrables de la revoluciony, los que traicionan, los que no se
dejan limitar por la politica del consenso, también llamada «policia»
por Ranciére, y que Sergio Roncallo Dow (2008: 108) explica del
siguiente modo: «Un tipo de particion de lo sensible que instaura y
regula los espacios del ser, del decir y del hacer».

Por consiguiente, en el deseo de intervenir en los suefos de las
personas, el arte se plantea como forma de vida y no como algo
separado de ella™. En una nota que la protagonista-narradora
encuentra en el Museo del Mundo de Athanasuis, Emma ha escrito:

La libertad tiene que ver con la persecucion interior, y el arte la realiza,
dejando asi el camino abierto para vivir. La libertad es una forma de
belleza. Pero el arte es todavia una transicién, una entrega arritmica que
debe liberarse de su ensimismamiento, para acceder a esa aventura
mayor que cruza los limites de lo sabido y ya no necesita de nada.
(Negroni, 2007: 22)

El arte que se precie de tal debe lanzarse a «esa aventura mayor»
que es ir en busca de nuevos saberes y nuevos sentires, debe
escapar de la autorreferencialidad —«su ensimismamiento»— vy
buscar vias de acceso a la experiencia, al deseo, a la memoria y
al olvido, vias que se aventuren mas alla de lo referencial —«ya no
necesita de nada».

Mas adelante, dice Emma: «Prefiero los gestos transfugas que
conducen al pozo mas hondo del yo y, de ese modo, impiden la
interpretacion y salvan de la desgracia del realismo» (Negroni,
2007: 92). El realismo se piensa asi como «desgracia» porque sirve

NOTAS

12 | Esta critica aparece en
varios de los diadlogos en la
novela. Por ejemplo, en esta
conversacion con el Bose, ya
en Roma: «Siento que aprendi
muchas cosas en mi practica
politica: que la utopia es una
desgracia; que, en la tarea de
alcanzarla, no hay crimen que
alcance; y que eso del hombre
nuevo y la compafiera era una
verdadera forrada» (Negroni,
2007: 55).

13 | Ver (Daona, 2011) y
(Castro, 2015).

14 | «La soledad de la obra
contiene una promesa

de emancipacion. Pero el
cumplimiento de la promesa
consiste en la supresion del
arte como realidad aparte,
en su transformacién en una
forma de vida» (Ranciére,
2005: 25).
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para tapar aquello que quedé fuera de un determinado régimen de
visibilidad, aquello que no puede registrarse con palabras y que,
consecuentemente, no forma parte de la Historia.

No obstante, a pesar de esta vision del arte como salvador, hacia el
final de la novela la narradora se cuestiona el éxito de su proyecto:

Imperdonable el fracaso de este libro.
He dicho Roma como quien dice perdon.
No alcanza.

[...]

[...] Si me regalaras un compas, tal vez veria la muerte con todas sus
luces, sus nichos vacios. Treinta mil. Entonces suprimiria de una vez
por todas Roma, y pondria sobre lo que vivimos, lo que olvidamos, lo
que tal vez (quién sabe) estoy matando ahora, en este mismo instante,
Humboldt, un enorme pliego blanco que lo purifique todo. (Negroni,
2007: 224-225)

Son varias las razones que llevaron al fracaso de la utopia de los
movimientos revolucionarios en los afos 70 y 80, pero mas alla de
€so, y sin querer relativizar la violencia exacerbada con la que fue
abortada, es innegable que toda utopia esta destinada al fracaso.
De hecho, la utopia es en su esencia inalcanzable, es un no-lugar,
un lugar al que nunca se puede llegar. Por eso, esta novela con
su fuerte componente utdpico —el deseo de acceder a otras partes
de la realidad, de ampliar los limites de lo decible y el registro de
lo visible—, también es un fracaso. No se puede llegar a ella; no
obstante, puede servir como horizonte hacia el cual moverse.

Sin embargo, el intento de exponer lo olvidado a la luz (en este caso,
en Roma treinta afios después) es también una forma de encuadrarlo
0, lo que puede ser lo mismo, de matarlo, al cerrar su potencialidad.
El pliego blanco con el que la narradora cubriria todo lo vivido y lo
olvidado, es otra forma del azul, un planteamiento de otro tipo de
busqueda, pero la cual no quedaria registrada en ningun lugar. Una
potencialidad absoluta no limitada por ningun régimen, pero por otro
lado, una absoluta imposibilidad. Suprimir Roma es volver a la idea
de utopia, de no-lugar, o a la busqueda de un espacio extraterritorial,
en el cual se puedan dar «nuevas lecturas de lo sensible» (Roncallo
Dow, 2008: 124).

6. El arte como horizonte utépico del sentir

La Anunciacion estaria entonces planteando el arte que se aventura
mas alla de lo referencial (y de lo autorreferencial) como horizonte
utopico del sentir—y del saber. De este modo, al resistirse a satisfacer
la necesidad de mercantilizacion de la memoria descrita por ldelber
Avelar (1999) en su trabajo sobre Estado de memoria de Tununa
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Mercado, el arte se presenta como posibilidad de redencion pero, al
mismo tiempo, como imposibilidad. Emma nunca podra encontrar el
azul de Lippi, la narradora se siente fracasada cuando llega al final
de su relato dado que el pasado nunca puede recrearse’® y todo
intento de recuperar la memoria solo fija el recuerdo en un espacio
determinado o en una palabra’.

La memoria se presenta, por tanto, como una actividad de excavacion
arqueoldgica (Didi-Huberman, 2011: 116), pero no de cuerpos
materiales, sino de voces, de sensaciones, de experiencias. Sin
embargo, cada intento de exhumacion destruye la potencialidad de
lo hasta el momento silenciado. Sélo el pliego blanco, en su pura
potencialidad, guarda la promesa de una posibilidad de darle lugar
al deseo, a los silencios y a los olvidos.

Si volvemos a Benjamin, podemos pensar el pliego blanco como
el punto de «mas alto grado de luz», «el incendio de la obra», «el
abrasamiento del velo», y el recuerdo de la certeza de que nunca
podremos llegar a desvelar la verdad. La novela de Negroni,
entonces, insiste en la importancia del camino hacia ella: la verdad
como idea que nos guia a nunca dejar de buscar en los resquicios de
lo que ha quedado escrito en la Historia o representado en el «teatro
de la memoria». De este modo, la literatura y el arte entran en un
dialogo critico con las versiones de la realidad que van cobrando
forma a través de diferentes discursos y medios, y toman posicién
frente a ellas.

NOTAS

15 | «Imposible la
reconstruccion del hecho»
(Negroni, 2007: 63).

16 | Para un analisis del papel
de la palabra en esta novela y
en El suefio de Ursula (1998)
de la misma autora, ver Castro
(2015).
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ART AS A UTOPIC
HORIZON OF
FEELING IN LA
ANUNCIACION



Abstract || In La Anunciacion (2007) by Maria Negroni, a survivor of the Dirty War in Argentina
narrates her quest to reconstitute herself as a subject, in exile, thirty years later. Thus, the novel
inserts itself in the series of narratives about the memories of the last dictatorship in Argentina.
However, at the same time, departing from referentiality, the novel creates obstacles for a mimetic
reading. This paper argues that this is achieved through the discussion about art that mainly
focuses on the character of Emma, the painter, and on the pictorial tradition of the Annunciation.
Nonetheless, this departure from referentiality is by no means complete as the narrative keeps
a dialectical relationship with history and memory. Accordingly, this article suggests that the
novel puts forward a utopian idea of art that enters in dialogue with the utopian ideals of the
revolutionary movements of the 1970s.

Keywords || Art and literature | Referentiality | Memory | Utopia
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Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podra ser.
Vicente Huidobro, Altazor o El viaje en paracaidas

0. Introduction

In Maria Negroni’'s La Anunciacion, a survivor of the Argentinean
Dirty War narrates her quest to reconstitute herself as a subject in
exile. Thirty years have passed and she lives in Rome. Through this
theme, the novel is inserted in the Argentinean narrative of the recent
past. By including specific historical facts and characters from this
period in the past, the text leads to a referential and mimetic reading.
But, at the same time, it creates obstacles to a possible reading of
this kind.

In the present work, | want to argue that the departure from
referentiality is achieved through the discussion on art—primarily
focused on the character of Emma, the painter, and the pictorical
tradition of the Annunciation. However, this departure is not complete,
as the novel will maintain a dialectic relation with History and
memory. For example, | would suggest that through this discussion
on art, the narrative proposes a utopic idea that is in agreement and
in disagreement with the utopias of the revolutionary movements of
the 70s.

In other words, | would like to focus on the ways of reading the
text convenes, in a dialog with the series, traditions and debates
where it is inserted or entered into discussion, as well as what ideas
it proposes on the role of art and literature in the construction of
memory and History.

1. Memories and reading

Particularly in Argentina, as in the Southern Cone in general, the
literary series on the memories of the dictatorships of the 70s and 80s
of the twentieth century went from the urgent writing of testimonies
focused on the collective and revolutionary to more aesthetic (more
subjective and imaginative) forms of elaboration (Forné, 2010a,
2010b; Daona, 2011: 88). Beatriz Sarlo (2005: 68) mentions the
profusion of detail used as a source of authenticity on the first ones,
assigning them to the “realistic-romantic mode”. But even in less
realistic works, the frame is given by the persistent presence of
“memory” in the society.! Sarlo points out:

[Los relatos de memoria] se establecen en un «teatro de la memoria» que
ha sido disefiado antes y donde encuentran un espacio que no depende
sélo de reivindicaciones ideoldgicas, politicas o identitarias, sino de una
cultura de época que influye tanto en las historias académicas como

NOTES

1| See also Jelin (2002).
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sobre las que circulan en el mercado. (Sarlo, 2005: 161-162)

Of course, this culture of a period also constitutes the horizon from
which it is read, especially as a professional or aware reader. The
titles of reviews of La Anunciacion on the Argentinian press show
the orientation of the readings towards the fluidity, openness and
diversity of voices: “Variaciones sobre un tiempo mesianico” (Amato,
2007), “Voces fantasmales” (Monteleone, 2007) and “El torrente
de su voz” (Viola, 2007); its contents, knowledge of an Argentinian
local literary tradition against which the reading is shaped and that
refers to theoretical texts—such as Sarlo’s aforementioned book
(Monteleone, 2007) or Garzén Valdés’ Calamidades in Viola (2007)—
or, as | mentioned before, to popular topics in the debate on recent
memory that is simultaneously taking place in this society.

However, as Mikhail Bakhtin said, the novel has the capacity of
including other genres, and La Anunciacion is more than a story with
a reference to the recent Argentinian past. It is a novel, a poem,
an essay, poetics; and its themes, which go beyond the national to
a space without borders—a self-made republic of letters/of art—,
are recurrent in the writer’s work. For example in the essay book
Ciudad Goética, where the writer creates an alternative New Yorker
genealogy (Ferrero, 2012), “arma[ndo] y desarma[ndo] su propio
canon” (Mallol, 2003), Negroni outlines a poetic that is anchored
on the right of poetry and art to be a “un puente de ningun lado a
ningun lado” (Negroni, 1993: 22) that cannot be reduced to the fast
consumption of the didactic message or the representation. In an
interview given upon the publication of La Anunciacién, the author
mentions her desire to “correr[se] [...] del lugar del testimonio, de la
reivindicacion de la figura de las victimas” and adds that she made
an effort “para sacar, para desvincular a la novela de lo referencial’
(Negroni, n.d.). Elsewhere (Castro, 2015), she points out the risk of
the project, given the strength of a mimetic reading imposed by the
topic of the recent past. Here, | investigate how it is performed, at the
textual and narrative level.

By “mimetic reading” | refer to a reading mode where the sign is
read as the referent itself and overshadowed as a sign. By reading
this way, the reader does not take into account language and the
symbolic values issued by the way of narrating, but they look for
specific references in the historic and social reality: historical facts,
particular events, etc. The concept is similar to Karlheinz Stierle’s
“lectura cuasipragmatica” (1980), used to describe the reading of a
literary text as if it was a pragmatic text, that is, a text with a clear
informative function. A quasi-pragmatic reading of a literary text would
be that in which the reader enters into the illusion created by the text,
identifying with the characters and events without paying attention to
the quality of the literary text as a construction and as a constructor
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of realities. In the particular case of literature about memory of the
recent past, talking about the illusion created by the fictional text
is not totally convincing, given that much of the narration, though
a discursive construction, has in fact a real reference and aims to
state something in the context of a current and controversial debate
in the society contemporary to the writing. What | want to say with
this is that it is not adequate to adopt a normative attitude—such as
Stierle’s—towards how to read a text of this kind. That is the reason
why | chose not to use his concepts in my own discussion.

2. “Cosas que no tienen nombre”

Emma’s character, who will disappear the 11" May, 1976, but
will be present in the memory of the main character in her strolls
in Rome, already in the 215t century, obsessively copies paintings
of the Annunciation, searching for “cosas que no tienen nombre.”
Her favourite is Filippo Lippi, an Italian painter of the Renaissance,
“porque Lippi, decia, pintaba con su deseo” (Negroni, 2007: 24). In
her search, Emma delves into the tradition that has its origins in the
Middle Ages, a period where, according to Georges Didi-Huberman,

los tedlogos sintieron la necesidad de distinguir del concepto de imagen
(imago) el de vestigium: el vestigio, la huella, la ruina. Con ello intentaban
explicar de qué manera lo que es visible ante nosotros, alrededor nuestro
[...] no deberia verse sino como lo que lleva la huella de una semejanza
perdida, arruinada, la semejanza con Dios perdida en el pecado. (2011:
18)

When she thinks of the painting she wants to paint, Emma notices
this lost resemblance, these remains of the sacred:

Es posible que no haya nada mas.

Es posible que no haya nada mas que esta riqueza absoluta donde algo
que no veo —sagrado y precario— esta ocurriendo siempre. (Negroni,
2007: 97, las cursivas son mias)

Between “nada mas” and “nada mas que”, Emma covers the distance
between imago, what is seen, and vestigium, what bears the trace
of something sacred. In this way, she points to the idea that will be
one of the central themes of the novel: that of a memory may not
be totally lost, but may have not yet entered the symbolic order of
language. As in the figurative tradition of the Annunciation, where
the words of the Angel reveal Mary something that she does not yet
know, Emma looks into herself when she says: “Todo vendra de mi.
Estuvo siempre en mi aunque todavia no lo vea” (Negroni, 2007:
98, my italics). At the same time, the protagonist and narrator also
searches within herself, and in her memories, for remnants of her
relationship with her partner in love and activism, Humboldt, and of
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herself, in that moment previous to her disappearance on the same
fateful date that is repeated throughout the novel, the 11™ of March,
1976.

These are memories that are not inserted into the “teatro de la
memoria” of Argentina in the 20" century that Sarlo mentions, nor
into the social frameworks where, according to Maurice Halbwachs,
individual memories are conformed (Erll, 2011: 14-15). This way,
outside the frameworks of collective memory, Emma and the narrator
establish new routes of memory construction that connect with desire,
individual experience and the affective. Emma’s character and the
pictorical tradition of the Annunciation refresh a repertoire outside
existing chronological and generic frameworks, thus breaking the
principle of historicity that prevails in literature about the recent past?
and, therefore, the possibility of a predominantly mimetic reading.

Monk Athanasius, the ghost interlocutor of the protagonist in Rome,
comments on the relationship between art and history and between
history and thought:

Vera usted, lo que es no puede ser buscado por el deseo humano.
Simplemente esta o no esta, como el azul de Emma, y hay que aprender
a percibirlo en ese instante unico en que todavia no es visible porque
no ha sido tocado por el pensamiento. El arte seria, en tal sentido, la
contracara de la historia que, como usted sabe, no es mas que una
forma de pensamiento. (Negroni, 2007: 219)

Art, according to Athanasius, is then what allows us to perceive what
is not seen and, thus, can be understood as the back side of History,
which registers facts in the current regime of visibility.

3. Blue, art and truth

However, it is clear that 15" century Christian figurative art is not any
art, but rather holds a central position in the European humanistic
tradition at the threshold of modernity. The novel might be considering
this tradition and this moment as a kind of locus amoenus of culture,
before the emergence of modernity and the colonialism that would
fuel it—a space where the work of art has a cult value and has not
yet become a traded good, a mere object of exhibition, where it has
unicity and, from the 19" century perspective, permanence, two of
the characteristics Walter Benjamin (2013) uses when he tries to
develop his concept of aura. Aura, says Benjamin, is attached to
presence, cannot be replicated, and cannot be separated from the
spectator’s looking upon the work of art. And it is Emma’s way of
looking that makes her aware there is something she does not see
and this, the potentiality that creates in her the desire to see farther,

NOTES

2 | In his approach to the
1960s and 1970s minimalist
art, Didi Huberman develops
Walter Benjamin’s idea of
dialectic image: “En el libro de
los pasajes, intentaba pensar
la existencia simultanea de

la modernidad y el mito: se
trataba, para él, de refutar la
razén ‘moderna’ (a saber, la
razon estrecha, la razén cinica
del capitalismo, que vemos
reactualizarse hoy en dia en

la ideologia posmodernista)

y el irracionalismo ‘arcaico’,
siempre nostalgico de los
origenes miticos [...]. De
hecho, la imagen dialéctica
aportaba a Benjamin el
concepto de una imagen capaz
de recordarse sin imitar, capaz
de volver a poner en juego y
criticar lo que habia sido capaz
de volver a poner en juego”
(Didi-Huberman, 2011: 74).
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fascinates her.

Is there any nostalgia in this recurrence to the 15" century Christian
art? Must we understand this re-use of art as a theme in a novel
discussing recent history as a way of seeking refuge from horror in
beauty, or even in the sublime? Or can we see it another way?

In her admiration of Lippi, Emma does not intend to copy the whole
picture as much as to find the blue colour and make it “un espejo,
una visién muy pura”™ (Negroni, 2007: 54). But we should not
understand this mirror as one that reflects the visible, nor this purity
as an allusion to an escapist art that avoids politics. Emma says:
“Falta mucho todavia para encontrar esa imagen que no exprese
nada, cuyas formas vacias, multiplicandose sin fin, obliguen a ver”
(Negroni, 2007: 96). She looks for a mirror that reflects the truth,
highlighting the critical value of art as opposed to a possible mimetic
value. It is a truth that is beyond data and historical facts, beyond
what we could call “historical truth.” Blue as a mirror allows then to
search for absences, silences, traces of the forgotten, the buried.

This takes us to Didi-Huberman’s discussion on Benjamin’s dialectic
image, where the French philosopher quotes Benjamin as follows
(here, in a French to Spanish translation):

La verdad es un contenido de la belleza como revelacion de lo verdadero.
Pero no aparece en el desvelamiento, antes bien, en un proceso que
podria designarse analdgicamente como el abrasamiento del velo [...],
un incendio de la obra en la que la forma alcanza su mas alto grado de
luz. (Didi-Huberman, 2011: 114-115)*

At this point, it is important to understand the position of the concept
of idea in the Platonic system where, as Benjamin (2012:64) remarks,
together with that of truth, it will acquire a supreme metaphysic
importance. This way, that blue, with its “vision muy pura” will not
be an escape, but a confrontation: the collision with the forgotten,
the manifestation of “la belleza terrible de lo divino” (Negroni, 2007:
221), according to Athanasius or, in Benjamin’s words, of the “sublime
violencia de lo verdadero” (Didi-Huberman, 2011: 115).

In one of her reflections on painting, Emma says:

En realidad no soporto los actos, su violencia que entumece siempre,
nos distrae del misterio que somos. Prefiero el arte, donde todo, siempre,
remite a otra cosa (un azul a otro azul, y este a otro) y, por eso, no se
lo puede encuadrar, nunca podra ser organico, como no pueden ser
organicos una lluvia o un atardecer. No hay nada mas incbmodo para los
poderosos, nada que los amenace tanto como esa libertad que empieza
cuando termina lo que sabemos decir. (Negroni, 2007: 54-55)

Strengthening the idea of Art as an alternative to History, in this

NOTES

3 | The whole sentence reads:
“Para mi, lo Unico que cuenta
es lo que no puedo ver,
atenerme al peso de este afan
por hacer del azul un espejo,
una visién muy pura” (Negroni,
2007: 54).

4 | In Carlotta Pivetta’s
translation, it is as follows

(I copy the entire fragment

to understand context):

“[¢ Puede la verdad hacer
justicia a lo bello? Tal es la
pregunta mas intrinseca a El
Banquete.] Platén la responde
atribuyéndole a la verdad la
capacidad de garantizar el
ser de lo bello. En tal sentido,
pues, Platén desarrolla la
verdad como el contenido de
lo bello. Dicho contenido no
sale a la luz en la develacion
[Enthiillung], sino que se
demuestra en un proceso que
podria designarse, mediante
un simil, como el inflamarse
del velo [Hiille] al entrar en

el ambito de las ideas, como
una combustién de la obra,
en la que su forma alcanza el
punto de maxima intensidad
luminica” (Benjamin, 2012:
65-66).
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quote blue is presented as an alternative itinerary to the historical
facts—that of the acts and its violence. The purity Emma aspires to
can then be understood as that beyond the symbolic; “clean” of the
facts, of the referential, of History, which, according to the character
that is called “el alma,” “se lo traga todo como un fuego” (Negroni,
2007: 213).

Therefore, the search for blue functions then as a wish or a direction,
given that like Pierre Menard regarding The Quixote, Emma will
never be capable of painting the same blue Lippi painted.

Besides being the aim in Emma’s search and a central colour in
the Annunciation tradition,® we should bear in mind that, for a 21
century reader, that word, even as a graphical sign (Benjamin
2012:246-247), not only recalls Christian figurative art as it would
seem, given the many allusions to Italian painters, but also to the
lyric tradition that takes shape in the 19" century under the motto
“art for art's sake”: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Dario—with his
essential book Azul—, and Huidobro, who in fact, “[hace] su primera
aparicion” towards the end of the novel (Negroni, 2007: 175):

Tardiamente llegaba, pero firme. Se dirigia hacia el alma, disfrazado de
Cagliostro, dispuesto a tragarse todo, la realidad, la irrealidad, como si
hubiera una revolucion intacta, irresuelta, imbatible, mas alla del compas
de la historia y sus lobos politicos, mas alla de la pena y el miedo, la
miseria y la accion, la voluntad y la arrogancia, una revolucion hecha
de todo lo que somos, avanzando en su carroza de palabras vivas, al
galope de sus caballos de viento, cuyos enormes cascos hacen temblar
esta pagina, la estan haciendo temblar ahora mismo... (Negroni, 2007:
175)

The appearance of Huidobro’s character introduces a meta-poetic
discussion. It highlights the narrow link between Art and Poetry that
we date back to Horace and his famous motto ut pictura poesis,
as poetry is, so is art: both profoundly engaged in emotions and in
human life, and also in the transmission of knowledge.®

In the novel, Huidobro appears disguised as Cagilostro—a 18"
century character that was also made into a literary character by
many later authors—and, in a metalepsis, shakes the page with all
its letters by calling the attention on a “revolucion intacta, irresuelta,
imbatible, mas alla de [...] la historia” and the subjects that dominate
it, the politicians. We face the same kind of revolution the narrator
looks for through her writing and Emma through her painting. A
revolution created by an art that makes not only the page, but all life,
shake “avanzando en su carroza de palabras vivas”, shaking the
regulatory logic of control to achieve the visibilization of the silenced.

NOTES

5| “Toda Anunciacion

tiene tres misterios’, dijo
[Athanasius], ‘la aparicion, el
saludo y el coloquio del angel.
A cada misterio le corresponde
un azul: lapislazuli en polvo,
carbonato de cobre, azul
ultramarino™ (Negroni, 2007:
154).

6 | For a classic study on the
famous Horace’s sentence see
Lee (1940).
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4. Figure and against the grain of History

There is another element by which the pictorial tradition of the
Annunciation introduces the fundamental discussion between art
and representation in the novel—fundamental, in fact, in Maria
Negroni’s poetry. Didi-Huberman studies the medieval Christian
figurative tradition where the figurative aims to disrupt the order of
the visible world and the classical order of imitation.” In this context,
we are reminded of the clear medieval distinction between history
and figure, according to which figure would be the opposite of history,
of mimesis. And, the critic goes on (2003: 30), despite the attempt to
deny this form of antinomy in the Renaissance, despite the attempt
to put the visual under the domination of the visible, it persists in
Christian figurative art. He explains:

Thus, to figure an object is not to restore its natural or «figurative» aspect.
In fact, it is exactly the opposite —to transfer appearance in order to try
to grasp the meaning, to approach via a detour, the heart of its essential
truth. (Didi-Huberman, 2003: 31)

Thus, this paradox present in Christian figurative art, according to
which the figurative is the opposite of reproducing the aspect of
an object, and where the figure tries to connect, to stretch its hand
toward an essential truth that is beyond the visible, is introduced in
the novel through Emma’s relationship with the artistic tradition of
the Annunciation and strengthens the nameless protagonist’s search
through writing.

Therefore, Emma’s search and the protagonist’s search, in their
duplication, should not be regarded as merely individual; rather,
they become the search of those who did not put their traumatic
experiences into words, in this case, the activist women in an
organization that is hierarchical as regards gender.® Emma and the
protagonist are transformed in figurations of a subjectivity that looks
for traces of lost memory in different levels of reality: painting, writing,
History.

This approach can be related to Benjamin’s, when he talks about
reading history against the grain to remember the history of the
defeated, the nameless. In fact, if the protagonist has no name,
Emma, who does (although likely an alias), formulates her painting
as a search for the nameless: “En realidad no pinto en absoluto, lo
que hago es buscar cosas que no tienen nombre” (Negroni, 2007:
91).°

In the recent historical context of the novel, we must connect this
search for “cosas que no tienen nombre” to something horrifyingly
material: the bodies of the missing people anonymously buried in

NOTES

7 | “We say the visual as
opposed to the visible, in order
to express the hypothesis at
which taking the mystery of the
Incarnation into consideration
was aimed or at least caused:
the disruption of the order

of the visible world and the
classical order of imitation”
(Didi-Huberman, 2003: 21).

8 | For a more in-depth study
on the discussion on the role of
women in activism in the novel
see Daona (2011) and Castro
(2015).

9 | The issue of the names

is fundamental to the novel.
When she introduces her
missing partner, the protagonist
says: “¢ Hubiera tenido hijos?
Puede ser. También puede

ser que no. En cualquier caso,
nunca los hubiera llamado
Albano Jorge, Hermes José,
Reynaldo Benito, Cesario
Angel, Jorge Rafael, Luciano
Benjamin, Emilio Eduardo,
Orlando Ramén, Leopoldo
Fortunato. [...]

Carece de nombre de pila.
Todo lo que tiene es un alias:
Humboldt” (Negroni, 2007: 18).
The protagonist herself is
presented in the space left
between the alias and her first
name: nameless.
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common graves or thrown into the river.'° Both Humboldt and Emma
appear as characters or as ghosts in the protagonist’s present in
Rome. There are also the voices with names as masks: the soul, the
word house, the yearning, the unknown, Nobody. Most of them are
non-capitalized names, “palabras emblema” (Bocchino, 2011: 103):
a Greek tragic chorus that holds heated discussions on different
subjects of political activism. Are they the voices of those who are
not here anymore, but whose bodies are still missing?

5. Utopias and utopias

Therefore, Negroni’s text, besides focusing on the Argentinian recent
past, goes on to trace an itinerary among traditions that work with the
thresholds of the expressible and, thus, the referential.” In this way,
from a metapoetic discussion through Emma and Huidobro, among
others, andintheir“accién de apertura que posibilita el reconocimiento
de nuevos lugares de enunciacion” (Roncallo Dow, 2008: 113),
the novel acquires a political potentiality in the sense of Jacques
Ranciére’s use of the term, that is, the potentiality of “desplazalr] a
un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia[r] el destino de
un lugar” (Ranciere, 1996: 45). Rather than settling in the “teatro de
la memoria”, and resorting to ways of experience that have already
entered the field of History, the novel turns to a discussion on art and
poetry, breaking the possibility of a lineal narrative, and thus keeping
a distance that loads it with potentiality and becoming a “promesa de
emancipacion” (Ranciére, 2005: 30).

This utopic search for a possible fulfilment of emancipation is where
art and the revolutionary movements of the 60s and 70s fall in line with
Negroni’s text. The Laywer for Union and Political Prisoners leaves a
farewell letter to Emma, where he considers this accordance:

Yo busco el azul de palabra patria que se parece al azul que usted
busca en sus Anunciaciones, porque el azul no es mas que esa humana
porcion de absoluto que a todos, todos, inverosimilmente, nos es dado,
alguna vez, desear. (Negroni, 2007: 165)

But, atthe same time, there is a strong criticism of political messianism
in the text.”? It seems to consider art as a possibility to go beyond
violence and death, in search of other utopias. For example, the
Author that writes letters to the protagonist throughout the novel says:
“Bajé y tomé el camino de los suefios donde viven los artistas como
Malevitch y otros incuadrables de la revolucion. [...] Ni nacional ni
popular ni qué ocho cuartos” (Negroni, 2007: 35).

The last sentence, with the combination of “nacional” and “popular”,
directly recalls the Peronist revolutionary movements of that time.

NOTES

10 | For a discussion on
language and body in La
Anunciacion and El suefio
de Ursula (1998) see Castro
(2015).

11 | In a work on exile writings,
Adriana Bocchino refers to the
impossibility of representing the
reconstitution of the subject in
an exile situation in this novel.
The letter appears as a trace,
and not as a sign, Bocchino
notes (2011: 105), but "resulta
ser un fendémeno paradojal:
remite a la representacion de lo
irrepresentable”.

12 | This criticism appears

in several dialogues in the
novel. For example, in this
conversation with Bose,
already in Rome: "Siento que
aprendi muchas cosas en mi
practica politica: que la utopia
es una desgracia; que, en la
tarea de alcanzarla, no hay
crimen que alcance; y que
eso del hombre nuevo y la
companfera era una verdadera
forrada” (Negroni, 2007: 55).
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These are words that belong to a discourse of activism that intends
to set subjectivity, to frame it, to impose a revolutionary moral.®
The Author seeks another revolution, one that he associates with
Malevitch and other artists that opposed Social Realism and who,
through form, revolutionized art. These are the “incuadrables de
la revolucion”, those who betray, those who are not limited by the
politics of consensus, also called “police” by Ranciere, and that
Sergio Roncallo Dow (2008: 108) explains as follows: “Un tipo de
particion de lo sensible que instaura y regula los espacios del ser,
del decir y del hacer.”

Therefore, in the desire to take part in people’s dreams, the art is
expressed as a way of life and not as separate from it." In a note
found by the protagonist-narrator in Athanasius’ World Museum,
Emma wrote:

La libertad tiene que ver con la persecucion interior, y el arte la realiza,
dejando asi el camino abierto para vivir. La libertad es una forma de
belleza. Pero el arte es todavia una transicion, una entrega arritmica que
debe liberarse de su ensimismamiento, para acceder a esa aventura
mayor que cruza los limites de lo sabido y ya no necesita de nada.
(Negroni, 2007: 22)

Self-respecting art should delve into “esa aventura mayor” that
is the search for new knowledge and new feelings, avoiding self-
referentiality—“su ensimismamiento”™— and look for ways to access
experience, desire, memory and oblivion, ways that go beyond
referentiality —“ya no necesita de nada”.

Further on, Emma says: “Prefiero los gestos transfugas que conducen
al pozo mas hondo del yo y, de ese modo, impiden la interpretacion y
salvan de la desgracia del realismo” (Negroni, 2007: 92). Realism is
therefore thought of as “desgracia”, because it is used to cover what
is outside a particular visibility regime, what cannot be registered in
words and, as a consequence, is not part of History.

However, despite this idea of art as a saviour, the narrator questions
the success of her project towards the end of the novel:

Imperdonable el fracaso de este libro.

He dicho Roma como quien dice perdon.

No alcanza.

[...]

[...] Si me regalaras un compas, tal vez veria la muerte con todas sus
luces, sus nichos vacios. Treinta mil. Entonces suprimiria de una vez
por todas Roma, y pondria sobre lo que vivimos, lo que olvidamos, lo
que tal vez (quién sabe) estoy matando ahora, en este mismo instante,
Humboldt, un enorme pliego blanco que lo purifique todo. (Negroni,
2007: 224-225)

NOTES

13 | See (Daona, 2011) and
(Castro, 2015).

14 | “La soledad de la obra
contiene una promesa

de emancipacion. Pero el
cumplimiento de la promesa
consiste en la supresion del
arte como realidad aparte,
en su transformacién en una
forma de vida” (Ranciere,
2005: 25).
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Several reasons lead to the failure of the utopia of the revolutionary
movements in the 70s and 80s but, beyond that, and without
diminishing the importance of the exacerbated violence used to quell
them, we cannot deny that any utopia is destined for failure. Actually,
utopia is essentially unachievable; it is a no-place, a place that is out
of reach. Therefore, this novel, with its strong utopic component—
the desire to access other parts of reality, to broaden the limits of
the expressible and the register of the visible—, is also a failure. It is
out of reach; however, it can be used as a horizon towards which to
move.

However, the attempt to shed light on the forgotten (in this case, in
Rome, thirty years later) is also a way of framing it or, in other words,
killing it, by closing its potentiality. The white canvas the narrator
uses to cover what she lived and the forgotten, is another form of
the blue, an approach to a different search, but one that would not
be recorded anywhere. An absolute potentiality not limited by any
regime but, on the other hand, an absolute impossibility. Supressing
Rome is coming back to the idea of utopia, of no-place, or to the
search for an extra-territorial space, where “nuevas lecturas de lo
sensible” can take place (Roncallo Dow, 2008: 124).

6. Art as a utopic horizon of feeling

La Anunciacion would then be considering art that goes beyond
the referential (and self-referential) as a utopic horizon of feeling—
and knowledge. This way, by refusing to satisfy the need for the
commercialization of memory described by Idelber Avelar (1999) in
his work on Estado de memoria by Tununa Mercado, art is presented
as a possibility of redemption but, at the same time, as impossibility.
Emma would never find Lippi’s blue; the narrator feels she failed at
the end of her narration, as the past can never be recreated, and
every attempt to get memory back only sets memory in a particular
space or word.'®

Memory is therefore presented as an archaeological activity (Didi-
Huberman, 2011: 116), but not of material bodies, but of voices,
sensations, experiences. However, each exhumation attempt
destroys the potentiality of what was silenced. Only the white canvas,
in its pure potentiality, keeps the promise of a possibility of giving
desire, silences and oblivion a place.

Returning to Benjamin, we can think of the white canvas as the “mas
alto grado de luz” point, “el incendio de la obra”, “el abrasamiento
del velo”, and the memory of the certainty that we will never unveil

the truth. Negroni’s novel then insists on the importance of the way

NOTES

15 | “Imposible la
reconstruccion del hecho”
(Negroni, 2007: 63).

16 | For an analysis on the role
of the word in this novel and in
El suefio de Ursula (1998) by
the same author, see Castro
(2015).
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towards it: the truth as an idea that guides us to never stop searching
in the traces of what remains written in History or represented in the
“teatro de la memoria.” In this way, literature and art enter a critical
conversation with the versions of reality that take shape through
different discourses and media, and take a stance towards them.
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LART COM
HORITZO UTOPIC
DEL SENTIR A
LANUNCIACION



Resum || A La Anunciacién (2007) de Maria Negroni, una supervivent de la Guerra Bruta
a Argentina narra el seu intent de tornar a constituir-se com a subjecte a l'exili, trenta anys
meés tard. Per mitja d’aquesta tematica, s’introdueix en la narrativa argentina de la memoria
de la dictadura. La novel-la, pero, crea obstacles per una lectura mimética separant-se de la
referencialitat, com argumenta aquest treball, per mitja del discurs que manté la protagonista,
la pintora Emma, entre l'art i la tradicio pictorica de I’Anunciacio. Aquesta desvinculacié tampoc
eés total, sindé que manté una relacio dialéctica amb la Historia i la memoria. D’acord amb aixo,
I'article planteja que, per mitja de la discussié sobre l'art, la narrativa proposa una idea utdpica
d’'aquest, en dialeg amb I'idealisme dels moviments revolucionaris de la década de 1970.

Paraules clau || Art i literatura | Referencialitat | Memoria | Utopia
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Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podra ser.
Vicente Huidobro, Altazor o El viaje en paracaidas

0. Introduccio

A La Anunciaciéon de Maria Negroni una supervivent de la Guerra
Bruta a I'Argentina narra el seu intent de tornar a constituir-se com
a subjecte. Han passat trenta anys i ella viu a Roma. Per mitja
d’aquesta tematica la novel-la s’introdueix a la narrativa argentina
del passat recent. Incloent dades i personatges historics concrets
d’aquest passat, el text porta la lectura a elements referencials i
mimetics. Pero, a la vegada, impedeix una possible lectura mimética.

Amb aquest treball vull argumentar que la desvinculacié de la
referencialitat es duu a terme per mitja de la discussioé sobre I'art
—centrada principalment en el personatge de la pintora Emma, i en
la tradicio pictorica de ’Anunciacié. No obstant aixo, la desvinculacio
no és total, siné que la novel-la mantindra una relacié dialéctica amb
la Historia i la memoria. Per exemple, vull plantejar que per mitja
d’aquesta mateixa discussié sobre 'art, la narrativa proposa unaidea
utopica d’aquest, en consonancia amb les utopies dels moviments
revolucionaris de la década de 1970.

Amb altres paraules, m’interessa estudiar les formes de lectura que
ens convoca el text en dialeg amb les séries, tradicions i debats
a on s’introdueix o amb els que entra en discussio, i sobre quines
idees proposa el paper de I'art i la literatura per a la construccio de
la memoria i la Historia.

1. Memories i lectura

A l'Argentina particularment, i al Con Sur en general, la série literaria
sobre les memories de les dictadures dels anys 70 i 80 del segle XX
va passar de I'escriptura de testimonis urgents que es centraven en
la col-lectivitat i les reivindicacions a formes més estétiques (més
subjectives i imaginatives) d’elaborar-les (Forné, 2010a, 2010b;
Daona, 2011: 88). Beatriz Sarlo (2005: 68) es refereix a la profusio
del detall, el qual es feia servir com a font de versemblanca en els
primers i que les situa dins del «modo realista-romantico». Pero fins
i tot en obres menys realistes, el marc esta donat per la preséncia
persistent de la «<memoria» a la societat'. Sarlo puntualitza:

[Los relatos de memoria] se establecen en un «teatro de la memoria» que
ha sido disefiado antes y donde encuentran un espacio que no depende
sélo de reivindicaciones ideoldgicas, politicas o identitarias, sino de una
cultura de época que influye tanto en las historias académicas como
sobre las que circulan en el mercado. (Sarlo, 2005: 161-162)

NOTES

1| Veure també Jelin (2002).
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Obviament, aquesta cultura d’época també constitueix I'horitzé des
del qual es llegeix, sobretot com a lector professional o com a lector
astut. Els titols de les ressenyes de La Anunciacién a I'Argentina
mostren 'orientacio de les lectures cap a la fluidesa, I'obertura i la
diversitat de veus: «Variaciones sobre un tiempo mesianico» (Amato,
2007), «Voces fantasmales» (Monteleone, 2007) o «El torrente de
su voz» (Viola, 2007). Els seus continguts sén el coneixement d’'una
tradicio local argentina en contra de la qual es retalla la lectura i
que fa referéncia a textos tedrics —com al llibre de Sarlo abans citat
(Monteleone, 2007) o a Calamidades, del filosof Garzon Valdés a
Viola (2007)- o, com he mencionat més a dalt, a qlestions candents
del debat sobre la memoria recent que simultaniament tenen lloc en
aquesta societat.

No obstant aix0, com ja deia Mijail Bajtin sobre la capacitat que té la
novel-la d’englobar altres géneres, La Anunciacion és molt més que
una historia amb referent en el passat recent argenti. Més aviat és
novel-la, poema, assaig, poética, i els seus temes, que excedeixen
el que és nacional i s’introdueixen en un espai sense fronteres —
una republica de les lletres/de l'art d’obra propia—, son recurrents
en I'obra de 'escriptora. Per exemple, en el llibre d’assajos Ciudad
Gotica, en el qual I'escriptora va dibuixant una genealogia alternativa
neoyorkina (Ferrero, 2012), «arma[ndo] y desarma[ndo] su propio
canon», «<arma[ndo] y desarma[ndo] su propio canon» (Mallol, 2003),
Negroni esbossa les linies d’'una poética ancorada en el dret de la
poesia i de I'art de ser «un puente de ningun lado a ningun lado»
(Negroni, 1993: 22) no reduible al consum rapid del missatge didactic
o de la representacio. En una entrevista, arran de la publicacié de
La Anunciacién, 'autora parla del seu desig de «correr[se] [...] del
lugar del testimonio, de la reivindicacion de la figura de las victimas»
i afegeix que va fer un esfor¢ «para sacar, para desvincular a la
novela de lo referencial» (Negroni, s.f.). En un altre (Castro, 2015),
va indicar el risc del projecte, per la forga cap a una lectura mimética
que imposa la tematica del passat recent. Aqui esbrinem com es
porta a terme en I'ambit textual i narratiu.

Quan parlo de «lectura mimética» em refereixo a una forma de lectura
que llegeix el signe com el referent mateix i queda invisibilitzat com
a signe. Quan es llegeix d’aquesta manera, el lector no fa atenci6
al llenguatge ni als valors simbolics que es desprenen de la manera
de narrar, siné que busca referents concrets a la realitat historica i
social: dades historiques, successos determinats, etc. El concepte
eés comparable amb el de «lectura cuasipragmatica», de Karlheinz
Stierle (1980), que serveix per descriure la lectura d’un text literari
com si fos un text pragmatic, és a dir, un text amb una clara funcié
informativa. Una lectura quasipragmatica d’'un text literari seria
aquella per mitja de la qual el lector es submergeix a la il-lusio
creada pel text, identificant-se amb els personatges i accions sense
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fer atencié a la qualitat del text literari com a construccié i com a
constructor de realitats. En el cas concret de la literatura sobre la
memoria del passat recent, no resulta del tot convincent parlar de la
il-lusié creada pel text de ficcid, ja que una gran part de la narracio,
tot i ser una construccié discursiva, té de fet un referent real i busca
dir alguna cosa en el context d’'un debat actual i candent a la societat
contemporania a I'escriptura. Amb aixo vull dir que no trobo adequat
adoptar una actitud normativa —com la que adopta Stierle— pel que
fa a com s’ha de llegir un text d’aquest tipus. Aquesta és la rad per la
qual no faig servir els seus conceptes en la meva discussio.

2. «Coses que no tenen nom»

El personatge de 'TEmma, que desapareixera I' 11 de marg de 1976
pero sera present a la memoria de la protagonista durant els seus
passejos per Roma ja comencgat el segle XXI, copia obsessivament
quadres de I'’Anunciacié buscant «cosas que no tienen nombre». El
seu favorit és Filippo Lippi, pintor italia del Renaixement, «porque
Lippi, decia, pintaba con su deseo» (Negroni, 2007: 24). Durant la
seva recerca, 'lEmma se submergeix a la tradicié que té els seus
origens en I'Edat Mitjana, época en la qual, segons Georges Didi-
Huberman,

los tedlogos sintieron la necesidad de distinguir del concepto de imagen
(imago) el de vestigium: el vestigio, la huella, la ruina. Con ello intentaban
explicar de qué manera lo que es visible ante nosotros, alrededor nuestro
[...] no deberia verse sino como lo que lleva la huella de una semejanza
perdida, arruinada, la semejanza con Dios perdida en el pecado. (2011:

18)

Quan pensa en el quadre que vol pintar, 'TEmma percep la semblanca
perduda, aquell vestigi del sagrat:

Es posible que no haya nada mas.

Es posible que no haya nada mas que esta riqueza absoluta donde algo
que no veo —sagrado y precario— esta ocurriendo siempre. (Negroni,
2007: 97, las cursivas son mias)

Entre el «xnada mas» i el «xnada mas que», ’lEmma cobreix la distancia
entre imago, el que es veu, i vestigium, el que porta 'empremta
d’alguna cosa sagrada. D’aquesta manera, apunta la idea que sera
un dels temes de la novel-la: la d'una memodria potser no del tot
perduda perd que no ha entrat en I'ordre simbolic de la llengua.
Com passa a la tradicio figurativa de I’Anunciacio, en la qual les
paraules de I'angel revelen a Maria alguna cosa que ella encara
no sap, 'lEmma busca a dins seu quan diu: «Todo vendra de mi.
Estuvo siempre en mi aunque todavia no lo vea» (Negroni, 2007: 98,
las cursivas son mias). Paral-lelament, la protagonista i narradora
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també busca en el seu interior, en els records, fragments de la seva
relacié amb el seu company sentimental i de militancia, Humboldt, i
de si mateixa, en aquell temps abans de la seva desaparicio, la data
que es repeteix al llarg de la novel-la, I'11 de marg de 1976.

Es tracta de memories que no s’introdueixen en el «teatro de la
memoria» de I’ Argentina del segle XXI al qual al-ludeix Sarlo, ni
en els marcs socials en els quals, segons Maurice Halbwachs, es
conformen les memories individuals (Erll, 2011: 14-15). Aixi, fora
dels marcs de la memoria col-lectiva, lEmma i la narradora instauren
nous trajectes de construccié de la memoria que connecten amb
el desig, amb I'experiéncia individual i amb els elements afectius.
El personatge de 'Emma i la tradicid pictorica de I'Anunciacio
actualitzen un repertori alié als marcs existents, tant temporalment
com genericament, trencant aixi el principi de la historicitat que
domina la literatura sobre el passat recent? i, en consequéncia, la
possibilitat d’'una lectura predominantment mimética.

El monjo Athanasius, interlocutor fantasma de la protagonista a
Roma, comenta aixi la relacié entre art i historia, i entre historia i
pensament:

Vera usted, lo que es no puede ser buscado por el deseo humano.
Simplemente esta o no esta, como el azul de Emma, y hay que aprender
a percibirlo en ese instante unico en que todavia no es visible porque
no ha sido tocado por el pensamiento. El arte seria, en tal sentido, la
contracara de la historia que, como usted sabe, no es mas que una
forma de pensamiento. (Negroni, 2007: 219)

L'art, segons Athanasius, sera aleshores el que ens permetra
percebre alld que no es veu i, daquesta manera, es pot entendre
com l'altra cara de la Historia que registra els fets en el regim de la
visibilitat vigent.

3. Blau, art i veritat

Ara bé, esta clar que 'art figuratiu cristia del segle XV no és qualsevol
art, sind que aquest ocupa un lloc central a la tradici6 humanistica
europea al llindar de la primera modernitat. La novel-la podria estar
plantejant aquesta tradicié i aquest moment com una espeécie de
locus amoenus de la cultura, anterior a la irrupcié de la modernitat
i del colonialisme que l'alimentara. Un espai en el qual I'obra d’art
té un valor de culte i encara no s’ha convertit en una mercaderia,
en un mer objecte d’exhibicio, sind que aquesta té unicitat i, vista
des del segle XIX, permanéncia, dues de les caracteristiques que
fa servir Walter Benjamin (2013) quan intenta desenvolupar el seu
concepte d’aura. L'aura, diu Benjamin, esta lligada a la preséncia,

NOTES

2 | En el seu apropament a
I'art minimalista dels anys

60 i 70 del segle XX, Didi
Huberman desenvolupa la idea
d’'imatge dialéctica de Walter
Benjamin: «En el libro de los
pasajes, intentaba pensar

la existencia simultanea de

la modernidad y el mito: se
trataba, para él, de refutar la
razén “moderna” (a saber, la
razon estrecha, la razén cinica
del capitalismo, que vemos
reactualizarse hoy en dia en
la ideologia posmodernista)
y el irracionalismo «arcaico»,
siempre nostalgico de los
origenes miticos [...]. De fet,
la imatge dialéctica aportava
a Benjamin el concepte d'una
imatge capag de recordar-se
sense imitar, capag de tornar
a ficar en joc i criticar el que
havia sigut capag de tornar a
ficar en joc» (Didi-Huberman,
2011: 74).
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no pot replicar-se, no pot separar-se de la mirada de I'espectador. |
és la mirada de 'Emma la que la fa conscient de que hi ha alguna
cosa que no veu i aixo, la potencialitat que desperta en ella el desig
de veure més enlla, li fascina.

¢ Hi ha alguna cosa nostalgica en aquest recérrer a I'art cristia del
segle XV? ; Hem d’entendre aquesta reutilitzacio de I'art a la novel-la
que discuteix la historia recent com una forma de refugi de I'horror
en la bellesa o, encara més, en el sublim? ; O podem veure-ho d’una
altra manera?

Admirant a Lippi, 'TEmma no busca tant copiar el quadre totalment,
com trobar el blau i fer d’ell «un espejo, una visién muy pura»?
(Negroni, 2007: 54). Perd no hem d’entendre aquell mirall com un
que reflecteix el que és visible, ni aquella puresa com al-ludint a un
art escapista desentés del sentit politic. LEmma diu: «Falta mucho
todavia para encontrar esa imagen que no exprese nada, cuyas
formas vacias, multiplicandose sin fin, obliguen a ver» (Negroni,
2007: 96). Ella busca un mirall que reflecteixi la veritat destacant aixi
el valor critic de I'art com contraposat a un possible valor mimetic.
Es tracta d’'una veritat que esta més enlla de les dades i dels fets
historics, més enlla del que podriem anomenar «veritat historica».
El blau com a mirall permet aleshores buscar abséncies, silencis,
empremtes de 'oblit, de I'enterrat.

Aixo ens remet a la discussié de Didi-Huberman sobre la imatge
dialéctica de Benjamin, en la qual el fildsof francés cita a Benjamin
aixi (traduit del francés al castella):

La verdad es un contenido de la belleza como revelacion de lo verdadero.
Pero no aparece en el desvelamiento, antes bien, en un proceso que
podria designarse analdégicamente como el abrasamiento del velo [...],
un incendio de la obra en la que la forma alcanza su mas alto grado de
luz. (Didi-Huberman, 2011: 114-115)*

Aqui és important entendre la posicié del concepte d’idea en el
sistema platonic en el qual, com senyala Benjamin (2012: 64),
juntament amb el de veritat, adquireix una importancia metafisica
suprema. D’aquesta manera, aquell blau amb la seva «vision muy
pura» no sera escapament, sind enfrontament: el xoc amb I'oblit,
la manifestacio de «la belleza terrible de lo divino» (Negroni, 2007:
221), segons diu Athanasius o, en paraules de Benjamin, de la
«sublime violencia de lo verdadero» (Didi-Huberman, 2011: 115).

En una de les seves reflexions sobre la pintura 'TEmma diu:

En realidad no soporto los actos, su violencia que entumece siempre,
nos distrae del misterio que somos. Prefiero el arte, donde todo, siempre,
remite a otra cosa (un azul a otro azul, y este a otro) y, por eso, no se

NOTES

3 | La frase completa diu

aixi: «Para mi, lo unico que
cuenta es lo que no puedo ver,
atenerme al peso de este afan
por hacer del azul un espejo,
una vision muy pura» (Negroni,
2007: 54).

4 | En la traduccié de Carlotta
Piveta diu aixi (aqui el fragment
complet perqué s’entengui el
context): «[¢Puede la verdad
hacer justicia a lo bello? Tal es
la pregunta mas intrinseca a El
Banquete.] Platén la responde
atribuyéndole a la verdad la
capacidad de garantizar el

ser de lo bello. En tal sentido,
pues, Platén desarrolla la
verdad como el contenido de
lo bello. Dicho contenido no
sale a la luz en la develacion
[Enthillung], sino que se
demuestra en un proceso que
podria designarse, mediante
un simil, como el inflamarse
del velo [Hulle] al entrar en

el ambito de las ideas, como
una combustion de la obra,

en la que su forma alcanza el
punto de maxima intensidad
luminica» (Benjamin, 2012:
65-66).
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lo puede encuadrar, nunca podra ser organico, como no pueden ser
organicos una lluvia o un atardecer. No hay nada mas incomodo para los
poderosos, nada que los amenace tanto como esa libertad que empieza

cuando termina lo que sabemos decir. (Negroni, 2007: 54-55)

En aquesta citacid, el blau es presenta com itinerari alternatiu als
fets historics -el dels actes i la seva violéncia, reforgcant la idea d’art
com a alternativa a la Historia. La puresa a la qual aspira 'TEmma
es pot entendre aleshores com alld que esta més enlla del que és
simbolic, «lliure» dels fets, de la referencialitat, de la Historia, la qual,
en paraules del persontatge que rep el nom de «el alma», «se lo
traga todo como un fuego» (Negroni, 2007: 213).

La recerca del blau és com un desig o una direccid, ja que com
Pierre Menard respecte al Quixot, 'Emma mai podra pintar el mateix
blau que va pintar Lippi.

A més de ser I'objecte de la recerca de 'Emma i un color central en
la tradicié de I’Anunciacié®, és important tenir en compte que per un
lector del segle XXI, aquesta paraula, ja com a grafia (Benjamin,
2012: 246-247), no només es refereix a I'art figuratiu cristia com
semblaria, segons totes les al-lusions a pintors italians, siné també
a la tradicio lirica que va prenent forma en el segle XIX sota el lema
de «El arte por el arte»: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Dario- amb
el llibre Azul-, Huidobro, qui de fet «[hace] su primera aparicion» cap
al final de la novel-la (Negroni, 2007: 175):

Tardiamente llegaba, pero firme. Se dirigia hacia el alma, disfrazado de
Cagliostro, dispuesto a tragarse todo, la realidad, la irrealidad, como si
hubiera una revolucién intacta, irresuelta, imbatible, mas alla del compas
de la historia y sus lobos politicos, mas alla de la pena y el miedo, la
miseria y la accion, la voluntad y la arrogancia, una revolucién hecha
de todo lo que somos, avanzando en su carroza de palabras vivas, al
galope de sus caballos de viento, cuyos enormes cascos hacen temblar
esta pagina, la estan haciendo temblar ahora mismo... (Negroni, 2007:
175)

Amb la seva aparicio, el personatge de Huidobro introdueix una
discussid metapoeética. Aquesta senyala l'estreta relacid entre
Art i Poesia que podem remuntar a Horaci i al seu famés lema ut
pictura poesis, com és la poesia aixi és 'art: ambdds profundament
compromesos amb les emocions i la vida humana, i també amb la
transmissid de coneixements.

Ala novel-la, Huidobro apareix disfressat de Cagliostro —-personatge
del segle XVIII també convertit en personatge literari per bona part
d’autors posteriors- i, en una metalepsi, fa agitar la pagina amb totes
les lletres cridant I'atencié sobre una «revolucion intacta, irresuelta,
imbatible, mas alla de [...] la historia» i els subjectes que la dominen,
els politics. Es al mateix tipus de revolucié que la narradora busca

NOTES

5| «“Toda Anunciacién

tiene tres misterios”, diu
[Athanasius], “la aparicion, el
saludo y el coloquio del angel.
A cada misterio le corresponde
un azul: lapizlazuli en polvo,
carbonato de cobre, azul
ultramarino”» (Negroni, 2007:
154).

6 | Per un estudi classic de la
coneguda frase d’Horaci veure
Lee (1940).
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per mitja de la seva escriptura, i 'TEmma per mitja de la seva pintura.
Una revolucié produida per un art que faci agitar no només la pagina,
sind la vida «avanzando en su carroza de palabras vivasy, agitant la
lbgica policial de control per aixi aconseguir la visibilitat del que s’ha
silenciat.

4. Figura i contrapeél de la Historia

Hi ha un altre aspecte per mitja del qual la tradicid pictorica de
I’Anunciacio introdueix a la novel-la la discussio fonamental entre 'art
i la representacio —de fet, central a la poética de Maria Negroni. Didi-
Huberman estudia la tradici6 figurativa cristiana d’origen medieval
en la qual els elements figuratius busquen la disrupcié de I'ordre del
mon visible i de I'ordre classic de la imitacié’. En aquest context, ens
recorda la clara distincid medieval entre historia i figura, segons la
qual la figura seria el contrari a la historia, a la mimesi. |, apunta el
critic (2003: 30), tot i l'intent de negar aquesta antindmia durant el
Renaixement o de tornar a sotmetre el que és visual sota el domini
d’alld que és visible, aquesta persisteix en l'art figuratiu cristia. Aixi
ho explica:

Thus, to figure an object is not to restore its natural or «figurative» aspect.
In fact, it is exactly the opposite —to transfer appearance in order to try
to grasp the meaning, to approach via a detour, the heart of its essential
truth. (Didi-Huberman, 2003: 31)

Aixi, aquesta paradoxa que presenta l'art figuratiu cristia, segons la
qual la figuracié és el contrari a reproduir 'aspecte d’'un objecte i a
la qual la figura intenta connectar —«fer de pont»?— amb una veritat
essencial més enlla del que és visible, s’introduiria a la novel-la per
mitja de la relacié de 'TEmma amb la tradicio artistica de I’Anunciacio
i serviria per reforgar la recerca de la protagonista sense nom per
mitja de I'escriptura.

En consequéncia, la recerca de 'lEmma i de la protagonista, amb
aquesta duplicacid, no s’han de veure com aspectes individuals sin6
que es converteixen en la recerca dels que es van quedar sense
posar en paraules les seves experiéncies traumatiques, en aquest
cas, les dones militants en una organitzacio jerarquica respecte al
génere®. LEmma i la protagonista es transformen en figuracions
d’'una subjectivitat que busca empremtes d’'una memoria perduda
en diferents planols de la realitat: la pintura, I'escriptura i la Historia.

El plantejament es pot relacionar amb el de Benjamin quan parla
de llegir la historia a contrapél per recordar la historia dels venguts,
dels sense nom. De fet, si la protagonista no t¢ nom, lEmma, que si
qgue en té un, encara que es tracti potser d’un alies, formula la seva

NOTES

7 | «We say the visual as
opposed to the visible, in order
to express the hypothesis at
which taking the mystery of the
Incarnation into consideration
was aimed or at least caused:
the disruption of the order

of the visible world and the
classical order of imitation»
(Didi-Huberman, 2003: 21).

8 | Per un estudi més detallat
de la discussioé sobre la posicio
de les dones a la militancia a la
novel-la, veure Daona (2011) i
Castro (2015).
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activitat de pintar com una recerca del que no té nom: «En realidad
no pinto en absoluto, lo que hago es buscar cosas que no tienen
nombre» (Negroni, 2007: 91)°.

En el context historic recent de la novel-la és inevitable relacionar
aquesta recerca de «cosas que no tienen nombre» amb quelcom
terriblement material: els cossos dels desapareguts enterrats
anonimament en fosses comuns o llangats al riu'®. Tant el Humboldt
com 'lEmma apareixen com a personatges o com a fantasmes en el
present de la narradora a Roma. També estan les veus amb noms
com mascares: el alma, la palabra casa, el ansia, lo desconocido,
Nadie. Gairebé tots els noms amb minuscula «palabras emblemay»
(Bocchino, 2011: 103): un cor de tragédia grega que manté dialegs
intensos sobre diferents aspectes de la militancia politica. Son les
veus dels que ja no hi sén perod de qui encara es busquen els cossos?

5. Utopies i utopies

Aixi doncs, el text de Negroni, més enlla de centrar-se en el
passat recent argenti, es desenvolupa esbossant un itinerari entre
tradicions que treballen amb els llindars del que es pot dir i, per tant,
de la referencialitat’’. D’aquesta manera, partint d’'una discussio
meta poética per mitja de 'Emma i de Huidobro, entre d’altres,
en la seva «accion de apertura que posibilita el reconocimiento
de nuevos lugares de enunciacion» (Roncallo Dow, 2008: 113), la
novel-la va adquirint potencialitat politica en el sentit que li déna
Jacques Ranciere al terme, és a dir, la potencialitat de «desplazar]
a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambiar] el destino
de un lugar» (Ranciére, 1996: 45). Més enlla d’instal-lar-se en el
«teatro de la memoria» i recorrer a les formes de I'experiéncia que
ja s’han introduit en el terreny de la Historia, la novel-la recorre a una
discussio sobre l'art i la poesia, i trenca la possibilitat d’'una narrativa
lineal, mantenint aixi una distancia que la carrega de potencialitat i
convertint-se en una «promesa de emancipacion» (Ranciére, 2005:
30).

Esamb larecercautdpica de la possible realitzacié d’'una emancipacio
quan l'art i els moviments revolucionaris dels anys 60 i 70 entren en
consonancia amb el text de Negroni. El Abogado de Presos Politicos
y Gremiales deixa una carta de comiat a 'lEmma, en la qual planteja
aquesta consonancia:

Yo busco el azul de palabra patria que se parece al azul que usted
busca en sus Anunciaciones, porque el azul no es mas que esa humana
porcidon de absoluto que a todos, todos, inverosimilmente, nos es dado,
alguna vez, desear. (Negroni, 2007: 165)

NOTES

9 | La tematica dels noms

és central a la novela. Quan
introdueix al seu company
desaparegut, la protagonista
diu:

«¢,Hubiera tenido hijos? Puede
ser. También puede ser que
no. En cualquier caso, nunca
los hubiera llamado Albano
Jorge, Hermes José, Reynaldo
Benito, Cesario Angel, Jorge
Rafael, Luciano Benjamin,
Emilio Eduardo, Orlando
Ramon, Leopoldo Fortunato
[...] Carece de nombre de pila.
Todo lo que tiene es un alias:

Humboldt» (Negroni, 2007: 18).

Ella mateixa, la protagonista,
se’ns presenta en I'espai que
queda entre l'alies i el seu nom
de pila: sense nom.

10 | Per una discussié sobre
llengua i cos a ILa’ Anunciacié
i a El suefio de Ursula (1998)
veure Castro (2015).

11 | En un treball sobre
escriptures de I'exili, Adriana
Bocchino es refereix a la
impossibilitat de representar
la reconstitucio del subjecte
en situacié d’exili en aquesta
novel-la. La lletra apareix
com a empremta i no com a
signe, apunta Bocchino (2011:
105), pero «resulta ser un
fenémeno paradojal: remite
a la representacion de lo
irrepresentable».
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A la vegada pero, en el text hi ha una forta critica al messianisme
politic2. Aquest sembla plantejar I'art com la possibilitat d’anar més
enlla de la violéncia i de la mort, cap a la recerca d’altres utopies.
Per exemple, I'Autor que escriu cartes a la narradora al llarg de la
novel-la diu: «Bajé y tomé el camino de los suefios donde viven los
artistas como Malevitch y otros incuadrables de la revolucion. [...] Ni
nacional ni popular ni qué ocho cuartos» (Negroni, 2007: 35).

L'ultima frase, amb la combinacié de «nacional» i «popular», es
refereix directament als moviments revolucionaris peronistes
d’aquella época. Son paraules que pertanyen a un discurs de la
militancia que vol fixar la subjectivitat, enquadrar-la, imposar una
moral revolucionaria®™. L'Autor busca una altra revolucié, una que ell
associa a Malevitch i a altres artistes que es van oposar al Realisme
social i que, per mitja de la forma, van revolucionar I'art. Aquests
son els «incuadrables de la revolucidony, els que traeixen, els que
no es deixen limitar per la politica de consens, també anomenada
«policia» per Ranciére, i que Sergio Roncallo Dow (2008: 108)
explica aixi: «Un tipo de particion de lo sensible que instaura y regula
los espacios del ser, del decir y del hacer».

Per tant, amb el desig d’intervenir en els somnis de les persones,
I'art es planteja com una forma de vida i no com quelcom separat
d’ella™. En una nota que la protagonista-narradora troba al Museo
del Mundo de Athanasuis, 'Emma ha escrit:

La libertad tiene que ver con la persecucion interior, y el arte la realiza,
dejando asi el camino abierto para vivir. La libertad es una forma de
belleza. Pero el arte es todavia una transicion, una entrega arritmica que
debe liberarse de su ensimismamiento, para acceder a esa aventura
mayor que cruza los limites de lo sabido y ya no necesita de nada.
(Negroni, 2007: 22)

Aquest tipus d’art ha d’emprendre «esa aventura mayor» que és
la recerca de nous coneixements i noves maneres de sentir, ha
d’escapar de la autorreferencialitat —«su ensimismamiento»— i
buscar vies d’accés a I'experiéncia, al desig, a la memoria i a I'oblit,
vies que s’atreveixin més enlla de la referencialitat —«ya no necesita
de nada».

Més endavant, diu 'lEmma: «Prefiero los gestos transfugas que
conducen al pozo mas hondo del yo y, de ese modo, impiden la
interpretacion y salvan de la desgracia del realismo» (Negroni, 2007:
92). El realisme es pensa aixi com «desgracia» perqué serveix per
tapar alld que va quedar féra d’'un regim determinat de visibilitat, alld
que no pot registrar-se amb paraules i que, en consequéncia, no
forma part de la Historia.

No obstant aixo, tot i la visié de I'art com a salvador, cap al final de la

NOTES

12 | Aquesta critica apareix

a en diferents dialegs de la
novela. Per exemple, a en
aquesta conversa amb el
Bose, ja a Roma: «Siento que
aprendi muchas cosas en mi
practica politica: que la utopia
es una desgracia; que, en la
tarea de alcanzarla, no hay
crimen que alcance; y que
eso del hombre nuevo y la
companiera era una verdadera
forrada» (Negroni, 2007: 55).

13 | Veure (Daona, 2011) y
(Castro, 2015).

14 | «La soledad de la obra
contiene una promesa

de emancipacion. Pero el
cumplimiento de la promesa
consiste en la supresion del
arte como realidad aparte,
en su transformacién en una
forma de vida» (Ranciére,
2005: 25).
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novel-la la narradora es questiona I'éxit del seu projecte:

Imperdonable el fracaso de este libro.
He dicho Roma como quien dice perdon.
No alcanza.

[...]

[...] Si me regalaras un compas, tal vez veria la muerte con todas sus
luces, sus nichos vacios. Treinta mil. Entonces suprimiria de una vez
por todas Roma, y pondria sobre lo que vivimos, lo que olvidamos, lo
que tal vez (quién sabe) estoy matando ahora, en este mismo instante,
Humboldt, un enorme pliego blanco que lo purifique todo. (Negroni,
2007: 224-225)

Les raons que van fer fracassar la utopia dels moviments
revolucionaris dels anys 70 i 80 sén varies, perd més enlla d’aixo
i sense voler relativitzar la violéncia exagerada amb la qual va ser
avortada, és innegable que tota utopia esta destinada al fracas. De
fet, la utopia és en esséncia inassolible, és un lloc a on mai es pot
arribar. Per aix0, aquesta novel-la amb un fort component utopic -el
desig d’accedir a altres parts de la realitat, d’ampliar els limits del
que es pot dir i el registre de qué és visible-, també és un fracas. No
es pot assolir, perd pot servir com a horitzé cap al qual moure’s.

Tot i aixi, l'intent d’exposar el que es va oblidar a la llum (en aquest
cas, a Roma trenta anys després) és també una forma d’enquadrar-
lo o, dit d’una altra manera, de matar-lo, tancant la seva potencialitat.
El plec blanc amb qué la narradora cobriria tota vivéncia i oblit, és
una altra forma del blau, un plantejament d’altre tipus de recerca,
pero la qual no quedaria registrada enlloc. Una potencialitat absoluta
no limitada per cap regim, perd per altra banda, una absoluta
impossibilitat. Suprimir Roma és tornar a la idea d'utopia o a la
recerca d’'un espai extraterritorial, en el qual es poden donar «nuevas
lecturas de lo sensible» (Roncallo Dow, 2008: 124).

6. L’art com a horitzé utopic del sentir

La Anunciacién estaria doncs plantejant I'art que va més enlla de
la referencialitat (i de I'autoreferencialitat) com horitzé utopic del
sentir -i del saber. D’aquesta manera, amb la resisténcia a satisfer
la necessitat de mercantilitzacio de la memoria descrita per Idelber
Avelar (1999) al seu treball sobre Estado de memoria de Tununa
Mercado, I'art es presenta com la possibilitat de redempcié pero, al
mateix temps, com impossibilitat. LEmma mai podra trobar el blau
de Lippi, la narradora sent al final que el seu relat és un fracas perqué
el passat mai es pot recrear', i tot intent de recuperar la memoria
nomeés fixa el record en un espai determinat o en una paraula®®.

NOTES

15 | «Imposible la
reconstruccion del hecho»
(Negroni, 2007: 63).

16 | Per una analisi del paper
de la paraula en aquesta
novel-la i en El suefio de
Ursula (1998) de la mateixa
autora, veure Castro (2015).
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La memoria es presenta, per tant, com una activitat d’excavacio
arqueolodgica (Didi-Huberman, 2011: 116), perd no de c0ssos
materials, sind de veus, de sensacions, d’experiéncies. No obstant
aixo, cada intent d’exhumacioé destrueix la potencialitat del que
fins al moment s’havia silenciat. Només el plec blanc, en la seva
potencialitat pura, guarda la promesa d’una possibilitat de donar lloc
al desig, als silencis i als oblits.

Si tornem a Benjamin, podem pensar en el plec blanc com el punt de
«mas alto grado de luz», «el incendio de la obra», «el abrasamiento
del velo», i el record de la conviccié del fet que mai podrem arribar
a descobrir la veritat. La novel-la de Negroni, per tant, insisteix en la
importancia del cami cap a ella: la veritat com a idea que ens guia
a no deixar de buscar mai en el que ha quedat escrit a la Historia
o representat al «teatro de la memoria». D’aquesta manera, la
literatura i I'art entren en dialeg critic amb les versions de la realitat
qgue van agafant forma per mitja de diferents discursos i mitjans, i es
posicionen davant elles.
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