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Resumen || En La Anunciación (2007) de María Negroni una sobreviviente de la Guerra Sucia 
en Argentina narra su intento de volver a constituirse como sujeto en el exilio, treinta años más 
tarde. A través de esta temática, se inserta en la narrativa argentina de la memoria de la última 
dictadura. Al mismo tiempo, la novela, desvinculándose de lo referencial, obstaculiza una lectura 
mimética. El presente trabajo argumenta que esto se logra a través de la discusión sobre el arte, 
discusión que, principalmente, se nuclea alrededor del personaje de la pintora, Emma, y de la 
tradición pictórica de la Anunciación. Pero esta desvinculación de ninguna manera es total, sino 
que se mantiene en una relación dialéctica con la Historia y con la memoria. De ahí, planteamos 
que, a través esa misma discusión sobre el arte, la narrativa propone una idea utópica de este, 
que entra en diálogo con las utopías de los movimientos revolucionarios de la década de 1970. 

Palabras clave || Arte y literatura | Referencialidad | Memoria | Utopía

Abstract || In La Anunciación (2007) by María Negroni, a survivor of the Dirty War in Argentina 
narrates her quest to reconstitute herself as a subject, in exile, thirty years later. Thus, the novel 
inserts itself in the series of narratives about the memories of the last dictatorship in Argentina. 
However, at the same time, departing from referentiality, the novel creates obstacles for a mimetic 
reading. This paper argues that this is achieved through the discussion about art that mainly 
focuses on the character of Emma, the painter, and on the pictorial tradition of the Annunciation. 
Nonetheless, this departure from referentiality is by no means complete as the narrative keeps 
a dialectical relationship with history and memory. Accordingly, this article suggests that the 
novel puts forward a utopian idea of art that enters in dialogue with the utopian ideals of the 
revolutionary movements of the 1970s.

Keywords || Art and literature | Referentiality | Memory | Utopia
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Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser.
Vicente Huidobro, Altazor o El viaje en paracaídas

0. Introducción 

En La Anunciación de María Negroni una sobreviviente de la Guerra 
Sucia en Argentina narra su intento de volver a constituirse como 
sujeto. Han pasado treinta años y ella vive en Roma. A través de esta 
temática, la novela se inserta en la narrativa argentina del pasado 
reciente. De este modo, al incluir datos y personajes históricos 
concretos de ese pasado, el texto lleva la lectura hacia lo referencial 
y mimético. Pero, a la vez, el mismo texto obstruye una posible 
lectura de este tipo. 

En el presente trabajo quiero argumentar que la desvinculación de 
lo referencial se lleva a cabo a través de la discusión sobre el arte –
centrada primordialmente en el personaje de la pintora, Emma, y en la 
tradición pictórica de la Anunciación–. Sin embargo, la desvinculación 
no es total, sino que la novela mantendrá una relación dialéctica con 
la Historia y con la memoria. Por ejemplo, quiero plantear que a 
través de esa misma discusión sobre el arte la narrativa propone 
una idea utópica de este que entra en consonancia y en discusión 
con las utopías de los movimientos revolucionarios de los años 70. 

En otras palabras, me interesa estudiar los modos de lectura a los 
que convoca el texto en diálogo con la series, las tradiciones y los 
debates en los que se inserta o con los que entra en discusión; 
además de qué ideas propone sobre el papel del arte y de la literatura 
en la construcción de la memoria y de la Historia.

1. Memorias y lectura

En Argentina en particular, y en el Cono Sur en general, la serie 
literaria sobre las memorias de las dictaduras de los 70 y 80 del siglo 
xx pasó de la escritura de testimonios urgentes que se centraban en 
lo colectivo y reivindicativo a formas más estéticas (más subjetivas 
e imaginativas) de elaborarlas (Forné, 2010a, 2010b; Daona, 2011: 
88). Beatriz Sarlo (2005: 68) se refiere a la profusión de detalle que 
se utilizaba como fuente de verosimilitud en los primeros y los ubica 
dentro del «modo realista-romántico». Pero aun en obras menos 
realistas, el marco está dado por la presencia persistente de la 
«memoria» en la sociedad1. Sarlo anota: 

[Los relatos de memoria] se establecen en un «teatro de la memoria» que 
ha sido diseñado antes y donde encuentran un espacio que no depende 
sólo de reivindicaciones ideológicas, políticas o identitarias, sino de una 
cultura de época que influye tanto en las historias académicas como 

NOTAS

1 | Ver también Jelin (2002).
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sobre las que circulan en el mercado. (Sarlo, 2005: 161-162)

Naturalmente, esta cultura de época también constituye el horizonte 
desde el cual se lee, sobre todo como lector profesional o como lector 
avisado. Los títulos de las reseñas de La Anunciación en la prensa 
argentina muestran la orientación de las lecturas hacia lo fluido, 
lo abierto y la diversidad de voces: «Variaciones sobre un tiempo 
mesiánico» (Amato, 2007), «Voces fantasmales» (Monteleone, 
2007) y «El torrente de su voz» (Viola, 2007); sus contenidos, 
conocimiento de una tradición literaria local argentina contra la cual 
se recorta la lectura y que hace referencia a textos teóricos –como 
al libro de Sarlo antes citado (Monteleone, 2007) o a Calamidades, 
del filósofo Garzón Valdés en Viola (2007)– o, como mencioné más 
arriba, a cuestiones candentes del debate sobre memoria reciente 
que simultáneamente tiene lugar en esta sociedad. 

Sin embargo, como ya lo decía Mijaíl Bajtín de la capacidad que 
tiene la novela de englobar otros géneros, La Anunciación es mucho 
más que una historia con referente en el pasado reciente argentino. 
Más bien es novela, poema, ensayo, poética, y sus temas, que 
exceden lo nacional y se insertan en un espacio sin fronteras –una 
república de las letras/del arte de hechura propia–, son recurrentes 
en la obra de la escritora. Por ejemplo, en el libro de ensayos Ciudad 
Gótica, en el cual la escritora va trazando una genealogía alternativa 
neoyorkina (Ferrero, 2012), «arma[ndo] y desarma[ndo] su propio 
canon» (Mallol, 2003), Negroni esboza las líneas de una poética 
que se ancla en el derecho de la poesía y del arte a ser «un puente 
de ningún lado a ningún lado» (Negroni, 1993: 22) no reducible al 
consumo rápido del mensaje didáctico o de la representación. En 
una entrevista a raíz de la publicación de La Anunciación, la autora 
habla de su deseo de «correr[se] [...] del lugar del testimonio, de 
la reivindicación de la figura de las víctimas» y agrega que hizo un 
esfuerzo «para sacar, para desvincular a la novela de lo referencial» 
(Negroni, s.f.). En otro lugar (Castro, 2015), apunto lo arriesgado 
de este proyecto, dada la fuerza hacia una lectura mimética que 
impone la temática del pasado reciente. Aquí, indago en cómo se 
lleva a cabo a nivel textual y narrativo. 

Al hablar de «lectura mimética» me refiero a un modo de lectura en 
el que el signo se lee como el referente mismo y queda invisibilizado 
como signo. Al leer en este modo, el lector no presta atención al 
lenguaje y a los valores simbólicos que se desprenden del modo de 
narrar, sino que busca referentes concretos en la realidad histórica 
y social: datos históricos, sucesos determinados, etc. El concepto 
es comparable con el de «lectura cuasipragmática», de Karlheinz 
Stierle (1980), que sirve para describir la lectura de un texto literario 
como si fuera un texto pragmático, o sea, un texto con una clara 
función informativa. Una lectura cuasipragmática de un texto literario 
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sería aquella según la cual el lector se sumerge en la ilusión creada 
por el texto, identificándose con los personajes y las acciones sin 
prestar atención a la calidad del texto literario como construcción 
y como constructor de realidades. En el caso particular de la 
literatura sobre la memoria del pasado reciente, no resulta del todo 
convincente hablar de la ilusión creada por el texto de ficción, dado 
que mucho de lo narrado, si bien es una construcción discursiva, 
tiene de hecho un referente real y busca decir algo en el contexto 
de un debate actual y candente en la sociedad contemporánea a la 
escritura. Con esto quiero decir que no juzgo adecuado adoptar una 
actitud normativa –como la que adopta Stierle– hacia cómo se debe 
leer un texto de este tipo. Esta es la razón por la que elijo no utilizar 
sus conceptos en mi propia discusión. 

2. «Cosas que no tienen nombre»

El personaje de Emma, que desaparecerá el 11 de marzo de 1976 
pero estará presente en la memoria de la protagonista en sus paseos 
por Roma ya entrado el siglo xxi, copia obsesivamente cuadros de La 
Anunciación buscando «cosas que no tienen nombre». Su favorito 
es Filippo Lippi, pintor italiano del Renacimiento, «porque Lippi, 
decía, pintaba con su deseo» (Negroni, 2007: 24). En su búsqueda, 
Emma se sumerge en la tradición que tiene sus orígenes en la Edad 
Media, período en el cual, según Georges Didi-Huberman, 

los teólogos sintieron la necesidad de distinguir del concepto de imagen 
(imago) el de vestigium: el vestigio, la huella, la ruina. Con ello intentaban 
explicar de qué manera lo que es visible ante nosotros, alrededor nuestro 
[…] no debería verse sino como lo que lleva la huella de una semejanza 
perdida, arruinada, la semejanza con Dios perdida en el pecado. (2011: 
18)

Cuando piensa en el cuadro que quiere pintar, Emma percibe esa 
semejanza perdida, ese vestigio de lo sagrado: 

Es posible que no haya nada más. 
Es posible que no haya nada más que esta riqueza absoluta donde algo 
que no veo –sagrado y precario– está ocurriendo siempre. (Negroni, 
2007: 97, las cursivas son mías) 

Entre el «nada más» y el «nada más que», Emma cubre la distancia 
entre imago, lo que se ve, y vestigium, lo que lleva la huella de algo 
sagrado. De este modo, apunta la idea que será uno de los temas 
de la novela: la de una memoria quizás no del todo perdida pero que 
no ha entrado en el orden simbólico de la lengua. Al igual que en 
la tradición figurativa de la Anunciación, en la cual las palabras del 
ángel revelan a María algo que ella todavía no sabe, Emma busca 
dentro suyo cuando dice: «Todo vendrá de mí. Estuvo siempre en 
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mí aunque todavía no lo vea» (Negroni, 2007: 98, las cursivas son 
mías). Paralelamente, la protagonista y narradora también busca en 
su interior, en sus recuerdos, algo como retazos de su relación con 
su compañero amoroso y de militancia, Humboldt, y de sí misma, en 
ese entonces anterior a su desaparición en la misma fecha aciaga 
que se repite a lo largo de la novela, el 11 de marzo de 1976. 

Se trata de memorias que no se insertan en el «teatro de la memoria» 
de la Argentina del siglo xxi al que alude Sarlo, ni en los marcos 
sociales en los que, según Maurice Halbwachs, se conforman las 
memorias individuales (Erll, 2011: 14-15). Así, fuera de los marcos 
de la memoria colectiva, Emma y la narradora instauran nuevos 
trayectos de construcción de memoria que conectan con el deseo, 
con la experiencia individual y con lo afectivo. El personaje de Emma 
y la tradición pictórica de la Anunciación actualizan un repertorio 
ajeno a los marcos existentes, tanto temporal como genéricamente, 
quebrando, así, el principio de la historicidad que domina la literatura 
sobre el pasado reciente2 y, consecuentemente, la posibilidad de 
una lectura predominantemente mimética. 

El monje Athanasius, interlocutor fantasma de la protagonista en 
Roma, comenta de esta manera la relación entre arte e historia y 
entre historia y pensamiento: 

Verá usted, lo que es no puede ser buscado por el deseo humano. 
Simplemente está o no está, como el azul de Emma, y hay que aprender 
a percibirlo en ese instante único en que todavía no es visible porque 
no ha sido tocado por el pensamiento. El arte sería, en tal sentido, la 
contracara de la historia que, como usted sabe, no es más que una 
forma de pensamiento. (Negroni, 2007: 219)

El arte, según Athanasius, será entonces lo que nos permite percibir 
aquello que no se ve y, de este modo, se puede entender como la 
contracara de la Historia, que registra los hechos en el régimen de 
visibilidad vigente. 

3. Azul, arte y verdad

Ahora bien, está claro que el arte figurativo cristiano del siglo xv no 
es cualquier arte, sino que este ocupa un lugar central en la tradición 
humanística europea en el umbral de la primera modernidad. La 
novela podría estar planteando esta tradición y este momento como 
una especie de locus amoenus de la cultura, anterior a la irrupción 
de la modernidad y del colonialismo que la alimentará. Un espacio 
en el cual la obra de arte tiene un valor de culto y todavía no se ha 
convertido en una mercancía, en un mero objeto de exhibición, en 
el cual esta tiene unicidad y, vista desde el siglo xix, permanencia, 

NOTAS

2 | En su acercamiento al 
arte minimalista de los años 
60 y 70 del siglo xx, Didi 
Huberman desarrolla la idea 
de imagen dialéctica de Walter 
Benjamin: «En el libro de los 
pasajes, intentaba pensar 
la existencia simultánea de 
la modernidad y el mito: se 
trataba, para él, de refutar la 
razón “moderna” (a saber, la 
razón estrecha, la razón cínica 
del capitalismo, que vemos 
reactualizarse hoy en día en 
la ideología posmodernista) 
y el irracionalismo «arcaico», 
siempre nostálgico de los 
orígenes míticos […]. De 
hecho, la imagen dialéctica 
aportaba a Benjamin el 
concepto de una imagen capaz 
de recordarse sin imitar, capaz 
de volver a poner en juego y 
criticar lo que había sido capaz 
de volver a poner en juego» 
(Didi-Huberman, 2011: 74).
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dos de las características que utiliza Walter Benjamin (2013) cuando 
intenta desarrollar su concepto de aura. El aura, dice Benjamin, está 
atada a la presencia, no puede replicarse, no puede separarse de 
la mirada del espectador. Y es la mirada de Emma la que la hace 
consciente de que hay algo que no ve y esto, la potencialidad que 
despierta en ella el deseo de ver más allá, le fascina. 

¿Hay algo nostálgico en este recurrir al arte cristiano del siglo xv? 
¿Tenemos que entender esta reutilización del arte en una novela 
que discute la historia reciente como una forma de refugio del horror 
en lo bello, o aun más, en lo sublime? ¿O podemos verlo de otra 
manera?

En su admiración por Lippi, Emma no busca copiar el cuadro en 
su totalidad tanto como encontrar el color azul y hacer de él «un 
espejo, una visión muy pura»3 (Negroni, 2007: 54). Pero ni debemos 
entender ese espejo como uno que refleja lo visible, ni esa pureza 
como haciendo alusión a un arte escapista que se desentiende de 
lo político. Dice Emma: «Falta mucho todavía para encontrar esa 
imagen que no exprese nada, cuyas formas vacías, multiplicándose 
sin fin, obliguen a ver» (Negroni, 2007: 96). Ella busca un espejo 
que refleje la verdad, destacando así el valor crítico del arte como 
contrapuesto a un posible valor mimético. Se trata de una verdad 
que está más allá de los datos y los hechos históricos, más allá de 
lo que podríamos llamar «verdad histórica». El azul como espejo 
permite entonces buscar las ausencias, los silencios, las huellas de 
lo olvidado, de lo enterrado. 

Esto nos remite a la discusión de Didi-Huberman sobre la imagen 
dialéctica de Benjamin, en la que el filósofo francés cita a Benjamin 
del siguiente modo (acá traducido del francés al castellano): 

La verdad es un contenido de la belleza como revelación de lo verdadero. 
Pero no aparece en el desvelamiento, antes bien, en un proceso que 
podría designarse analógicamente como el abrasamiento del velo […], 
un incendio de la obra en la que la forma alcanza su más alto grado de 
luz. (Didi-Huberman, 2011: 114-115)4

Aquí es importante entender la posición del concepto de idea en el 
sistema platónico en el que, como señala Benjamin (2012: 64), junto 
con el de verdad, adquieren una importancia metafísica suprema. 
De este modo, ese azul con su «visión muy pura» no será escape, 
sino enfrentamiento: el choque con lo olvidado, la manifestación de 
«la belleza terrible de lo divino» (Negroni, 2007: 221), según dice 
Athanasius o, en palabras de Benjamin, de la «sublime violencia de 
lo verdadero» (Didi-Huberman, 2011: 115). 

En una de sus reflexiones sobre la pintura, Emma dice:

NOTAS

3 | La frase completa dice 
así: «Para mí, lo único que 
cuenta es lo que no puedo ver, 
atenerme al peso de este afán 
por hacer del azul un espejo, 
una visión muy pura» (Negroni, 
2007: 54).

4 | En la traducción de Carlotta 
Piveta dice así (pongo el 
fragmento completo para 
que se entienda el contexto): 
«[¿Puede la verdad hacer 
justicia a lo bello? Tal es la 
pregunta más intrínseca a El 
Banquete.] Platón la responde 
atribuyéndole a la verdad la 
capacidad de garantizar el 
ser de lo bello. En tal sentido, 
pues, Platón desarrolla la 
verdad como el contenido de 
lo bello. Dicho contenido no 
sale a la luz en la develación 
[Enthüllung], sino que se 
demuestra en un proceso que 
podría designarse, mediante 
un símil, como el inflamarse 
del velo [Hülle] al entrar en 
el ámbito de las ideas, como 
una combustión de la obra, 
en la que su forma alcanza el 
punto de máxima intensidad 
lumínica» (Benjamin, 2012: 
65-66). 
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En realidad no soporto los actos, su violencia que entumece siempre, 
nos distrae del misterio que somos. Prefiero el arte, donde todo, siempre, 
remite a otra cosa (un azul a otro azul, y este a otro) y, por eso, no se 
lo puede encuadrar, nunca podrá ser orgánico, como no pueden ser 
orgánicos una lluvia o un atardecer. No hay nada más incómodo para los 
poderosos, nada que los amenace tanto como esa libertad que empieza 
cuando termina lo que sabemos decir. (Negroni, 2007: 54-55)

Reforzando la idea del Arte como alternativa a la Historia, en esta 
cita el azul se presenta como itinerario alternativo al de los hechos 
históricos –el de los actos y su violencia. La pureza a la que aspira 
Emma puede entonces entenderse como aquello que está más 
allá de lo simbólico; «limpio» de los hechos, de lo referencial, de la 
Historia, la que, en palabras del personaje que recibe el nombre de 
«el alma», «se lo traga todo como un fuego» (Negroni, 2007: 213). 

La búsqueda del azul funciona entonces como un deseo o una 
dirección, dado que, como Pierre Menard con respecto a El Quijote, 
Emma nunca va a poder pintar el mismo azul que pintó Lippi. 

Además de ser el objetivo de la búsqueda de Emma y un color 
central en la tradición de la Anunciación5, es importante tener en 
cuenta que para un lector del siglo xxi, esta palabra, ya como grafía 
(Benjamin, 2012: 246-247), no solo remite al arte figurativo cristiano 
como pareciera, dadas las muchas alusiones a pintores italianos, 
sino también a la tradición lírica que va tomando forma en el siglo xix 
bajo el lema de «El arte por el arte»: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, 
Darío –con su fundamental libro Azul–, Huidobro, quien de hecho 
«[hace] su primera aparición» hacia el final de la novela (Negroni, 
2007: 175): 

Tardíamente llegaba, pero firme. Se dirigía hacia el alma, disfrazado de 
Cagliostro, dispuesto a tragarse todo, la realidad, la irrealidad, como si 
hubiera una revolución intacta, irresuelta, imbatible, más allá del compás 
de la historia y sus lobos políticos, más allá de la pena y el miedo, la 
miseria y la acción, la voluntad y la arrogancia, una revolución hecha 
de todo lo que somos, avanzando en su carroza de palabras vivas, al 
galope de sus caballos de viento, cuyos enormes cascos hacen temblar 
esta página, la están haciendo temblar ahora mismo… (Negroni, 2007: 
175)

Con su entrada, el personaje de Huidobro introduce una discusión 
metapoética. Esta subraya la estrecha relación entre Arte y Poesía 
que podemos remontar a Horacio y su famoso lema ut pictura 
poesis, como es la poesía así es el arte: ambos profundamente 
comprometidos con las emociones y la vida humana, y también con 
la trasmisión de conocimiento6. 

En la novela, Huidobro hace su entrada disfrazado de Cagliostro 
–personaje del siglo xviii que también fue convertido en personaje 

NOTAS

5 | «“Toda Anunciación 
tiene tres misterios”, dijo 
[Athanasius], “la aparición, el 
saludo y el coloquio del ángel. 
A cada misterio le corresponde 
un azul: lapizlázuli en polvo, 
carbonato de cobre, azul 
ultramarino”» (Negroni, 2007: 
154).

6 | Para un estudio clásico de 
la famosa frase de Horacio ver 
Lee (1940).
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literario por gran cantidad de autores posteriores– y, en una 
metalepsis, hace temblar la página con todas sus letras llamando 
la atención sobre una «revolución intacta, irresuelta, imbatible, más 
allá de […] la historia» y los sujetos que la dominan, los políticos. 
Estamos ante el mismo tipo de revolución que la narradora busca a 
través de su escritura y Emma a través de su pintura. Una revolución 
producida por un arte que haga temblar no sólo la página, sino la 
vida toda «avanzando en su carroza de palabras vivas», haciendo 
temblar las lógicas policiales de control para así lograr la visibilización 
de lo silenciado. 

4. Figura y contrapelo de la Historia

Hay otro aspecto a través del cual la tradición pictórica de la 
Anunciación introduce en la novela la discusión fundamental entre 
arte y representación –de hecho, central en la poética de María 
Negroni. Didi-Huberman estudia la tradición figurativa cristiana 
de origen medieval en la cual lo figurativo busca la disrupción del 
orden del mundo visible y del orden clásico de la imitación7. En este 
contexto, nos recuerda la clara distinción medieval entre historia 
y figura, según la cual la figura sería lo opuesto a la historia, a la 
mímesis. Y, continúa el crítico (2003: 30), a pesar del intento de 
negación de esta antinomia durante el Renacimiento, a pesar del 
intento de volver a someter lo visual bajo la dominación de lo visible, 
esta persiste en el arte figurativo cristiano. Así lo explica: 

Thus, to figure an object is not to restore its natural or «figurative» aspect. 
In fact, it is exactly the opposite –to transfer appearance in order to try 
to grasp the meaning, to approach via a detour, the heart of its essential 
truth. (Didi-Huberman, 2003: 31) 

Así, esta paradoja que presenta el arte figurativo cristiano, según 
la cual la figuración es lo opuesto a reproducir el aspecto de un 
objeto y en la que la figura intenta conectar –¿«hacer de puente»?– 
a una verdad esencial que está más allá de lo visible, estaría 
siendo introducida en la novela a través de la relación de Emma 
con la tradición artística de la Anunciación y serviría para reforzar 
la búsqueda de la protagonista sin nombre a través de la escritura.

Consecuentemente, la búsqueda de Emma y la de la protagonista, 
en su duplicación, no deben verse como meramente individuales, 
sino que se convierten en la búsqueda de los que se quedaron sin 
ponerle palabras a sus experiencias traumáticas, en este caso, las 
mujeres militantes en una organización jerárquica en lo que respecta 
al género8. Emma y la protagonista se transforman en figuraciones 
de una subjetividad que busca huellas de memoria perdida en 
diferentes planos de la realidad: la pintura, la escritura, la Historia. 

NOTAS

7 | «We say the visual as 
opposed to the visible, in order 
to express the hypothesis at 
which taking the mystery of the 
Incarnation into consideration 
was aimed or at least caused: 
the disruption of the order 
of the visible world and the 
classical order of imitation» 
(Didi-Huberman, 2003: 21).

8 | Para un estudio más 
detallado de la discusión sobre 
la posición de las mujeres en 
la militancia en la novela, ver 
Daona (2011) y Castro (2015).
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El planteamiento se puede relacionar con el de Benjamin cuando 
habla de leer la historia a contrapelo para recordar la historia de los 
vencidos, de los sin nombre. De hecho, si la protagonista no tiene 
nombre, Emma, que sí lo tiene, aunque probablemente sea su alias, 
formula su actividad de pintar como una búsqueda de lo que no tiene 
nombre: «En realidad no pinto en absoluto, lo que hago es buscar 
cosas que no tienen nombre» (Negroni, 2007: 91)9. 

En el contexto histórico reciente de la novela, es ineludible 
relacionar esta búsqueda de «cosas que no tienen nombre» con 
algo horrorosamente material: los cuerpos de los desaparecidos 
enterrados anónimamente en fosas comunes o arrojados al río10. 
Tanto Humboldt como Emma aparecen como personajes o como 
fantasmas en el presente de la narradora en Roma. También están 
las voces con nombres como máscaras: el alma, la palabra casa, 
el ansia, lo desconocido, Nadie. Casi todos son nombres con 
minúscula, «palabras emblema» (Bocchino, 2011: 103): un coro de 
tragedia griega que mantiene diálogos acalorados sobre diferentes 
aspectos de la militancia política. ¿Son las voces de los que ya no 
están pero cuyos cuerpos se siguen buscando?

5. Utopías y utopías

Así pues, el texto de Negroni, más allá de centrarse en el pasado 
reciente argentino, se explaya para trazar un itinerario entre 
tradiciones que trabajan con los umbrales de lo decible y, por 
ende, de lo referencial11. De este modo, partiendo de una discusión 
metapoética a través de Emma y de Huidobro, entre otros, y en 
su «acción de apertura que posibilita el reconocimiento de nuevos 
lugares de enunciación» (Roncallo Dow, 2008: 113), la novela va 
adquiriendo potencialidad política en el sentido que le da Jacques 
Rancière al término, es decir, la potencialidad de «desplaza[r] a un 
cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia[r] el destino de 
un lugar» (Rancière, 1996: 45). Más allá de instalarse en el «teatro 
de la memoria» y recurrir a las formas de la experiencia que ya 
han ingresado en el terreno de la Historia, la novela recurre a una 
discusión sobre el arte y la poesía, y quiebra la posibilidad de una 
narrativa lineal, manteniendo así una distancia que la carga de 
potencialidad y convirtiéndose en una «promesa de emancipación» 
(Rancière, 2005: 30). 

Es en esta búsqueda utópica de la posible realización de una 
emancipación que el arte y los movimientos revolucionarios de 
los años 60 y 70 entran en consonancia en el texto de Negroni. 
El Abogado de Presos Políticos y Gremiales deja una carta de 
despedida a Emma, en la cual plantea esta consonancia: 

NOTAS

9 | La temática de los nombres 
es central en la novela. Al 
introducir a su compañero 
desaparecido, la protagonista 
dice: 
«¿Hubiera tenido hijos? Puede 
ser. También puede ser que no. 
En cualquier caso, nunca 
los hubiera llamado Albano 
Jorge, Hermes José, Reynaldo 
Benito, Cesario Ángel, Jorge 
Rafael, Luciano Benjamín, 
Emilio Eduardo, Orlando 
Ramón, Leopoldo Fortunato. 
[…]
Carece de nombre de pila. 
Todo lo que tiene es un alias: 
Humboldt» (Negroni, 2007: 18).
Ella misma, la protagonista, 
se nos presenta en el espacio 
que queda entre el alias y su 
nombre de pila: sin nombre. 

10 | Para una discusión 
sobre lengua y cuerpo en La 
Anunciación y en El sueño 
de Ursula (1998) ver Castro 
(2015).

11 | En un trabajo sobre 
escrituras de exilio, Adriana 
Bocchino se refiere a la 
imposibilidad de representar 
la reconstitución del sujeto 
en situación de exilio en esta 
novela. La letra aparece 
como huella y no como 
signo, anota Bocchino (2011: 
105), pero «resulta ser un 
fenómeno paradojal: remite 
a la representación de lo 
irrepresentable».
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Yo busco el azul de palabra patria que se parece al azul que usted 
busca en sus Anunciaciones, porque el azul no es más que esa humana 
porción de absoluto que a todos, todos, inverosímilmente, nos es dado, 
alguna vez, desear. (Negroni, 2007: 165)

Pero a la vez, en el texto hay una crítica fuerte del mesianismo 
político12. Esta parece plantear el arte como posibilidad de ir más allá 
de la violencia y de la muerte, a buscar otras utopías. Por ejemplo, el 
Autor que escribe cartas a la narradora a lo largo de la novela dice: 
«Bajé y tomé el camino de los sueños donde viven los artistas como 
Malevitch y otros incuadrables de la revolución. […] Ni nacional ni 
popular ni qué ocho cuartos» (Negroni, 2007: 35).

La última frase, con su combinación de «nacional» y «popular», 
remite directamente a los movimientos revolucionarios peronistas 
de aquella época. Son palabras que pertenecen a un discurso de la 
militancia que persigue fijar la subjetividad, encuadrarla, imponerle 
una moral revolucionaria13. El Autor busca otra revolución, una que 
él asocia a Malevitch y a otros artistas que se opusieron al Realismo 
social y que, a través de la forma, revolucionaron el arte. Estos son 
los «incuadrables de la revolución», los que traicionan, los que no se 
dejan limitar por la política del consenso, también llamada «policía» 
por Rancière, y que Sergio Roncallo Dow (2008: 108) explica del 
siguiente modo: «Un tipo de partición de lo sensible que instaura y 
regula los espacios del ser, del decir y del hacer».

Por consiguiente, en el deseo de intervenir en los sueños de las 
personas, el arte se plantea como forma de vida y no como algo 
separado de ella14. En una nota que la protagonista-narradora 
encuentra en el Museo del Mundo de Athanasuis, Emma ha escrito:  

La libertad tiene que ver con la persecución interior, y el arte la realiza, 
dejando así el camino abierto para vivir. La libertad es una forma de 
belleza. Pero el arte es todavía una transición, una entrega arrítmica que 
debe liberarse de su ensimismamiento, para acceder a esa aventura 
mayor que cruza los límites de lo sabido y ya no necesita de nada. 
(Negroni, 2007: 22)

El arte que se precie de tal debe lanzarse a «esa aventura mayor» 
que es ir en busca de nuevos saberes y nuevos sentires, debe 
escapar de la autorreferencialidad –«su ensimismamiento»– y 
buscar vías de acceso a la experiencia, al deseo, a la memoria y 
al olvido, vías que se aventuren más allá de lo referencial –«ya no 
necesita de nada». 

Más adelante, dice Emma: «Prefiero los gestos tránsfugas que 
conducen al pozo más hondo del yo y, de ese modo, impiden la 
interpretación y salvan de la desgracia del realismo» (Negroni, 
2007: 92). El realismo se piensa así como «desgracia» porque sirve 

NOTAS

12 | Esta crítica aparece en 
varios de los diálogos en la 
novela. Por ejemplo, en esta 
conversación con el Bose, ya 
en Roma: «Siento que aprendí 
muchas cosas en mi práctica 
política: que la utopía es una 
desgracia; que, en la tarea de 
alcanzarla, no hay crimen que 
alcance; y que eso del hombre 
nuevo y la compañera era una 
verdadera forrada» (Negroni, 
2007: 55).

13 | Ver (Daona, 2011) y 
(Castro, 2015). 

14 | «La soledad de la obra 
contiene una promesa 
de emancipación. Pero el 
cumplimiento de la promesa 
consiste en la supresión del 
arte como realidad aparte, 
en su transformación en una 
forma de vida» (Rancière, 
2005: 25).
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para tapar aquello que quedó fuera de un determinado régimen de 
visibilidad, aquello que no puede registrarse con palabras y que, 
consecuentemente, no forma parte de la Historia. 

No obstante, a pesar de esta visión del arte como salvador, hacia el 
final de la novela la narradora se cuestiona el éxito de su proyecto: 

Imperdonable el fracaso de este libro.
He dicho Roma como quien dice perdón. 
No alcanza. 
[…]
[…] Si me regalaras un compás, tal vez vería la muerte con todas sus 
luces, sus nichos vacíos. Treinta mil. Entonces suprimiría de una vez 
por todas Roma, y pondría sobre lo que vivimos, lo que olvidamos, lo 
que tal vez (quién sabe) estoy matando ahora, en este mismo instante, 
Humboldt, un enorme pliego blanco que lo purifique todo. (Negroni, 
2007: 224-225)

Son varias las razones que llevaron al fracaso de la utopía de los 
movimientos revolucionarios en los años 70 y 80, pero más allá de 
eso, y sin querer relativizar la violencia exacerbada con la que fue 
abortada, es innegable que toda utopía está destinada al fracaso. 
De hecho, la utopía es en su esencia inalcanzable, es un no-lugar, 
un lugar al que nunca se puede llegar. Por eso, esta novela con 
su fuerte componente utópico –el deseo de acceder a otras partes 
de la realidad, de ampliar los límites de lo decible y el registro de 
lo visible–, también es un fracaso. No se puede llegar a ella; no 
obstante, puede servir como horizonte hacia el cual moverse. 

Sin embargo, el intento de exponer lo olvidado a la luz (en este caso, 
en Roma treinta años después) es también una forma de encuadrarlo 
o, lo que puede ser lo mismo, de matarlo, al cerrar su potencialidad. 
El pliego blanco con el que la narradora cubriría todo lo vivido y lo 
olvidado, es otra forma del azul, un planteamiento de otro tipo de 
búsqueda, pero la cual no quedaría registrada en ningún lugar. Una 
potencialidad absoluta no limitada por ningún régimen, pero por otro 
lado, una absoluta imposibilidad. Suprimir Roma es volver a la idea 
de utopía, de no-lugar, o a la búsqueda de un espacio extraterritorial, 
en el cual se puedan dar «nuevas lecturas de lo sensible» (Roncallo 
Dow, 2008: 124).

6. El arte como horizonte utópico del sentir

La Anunciación estaría entonces planteando el arte que se aventura 
más allá de lo referencial (y de lo autorreferencial) como horizonte 
utópico del sentir –y del saber. De este modo, al resistirse a satisfacer 
la necesidad de mercantilización de la memoria descrita por Idelber 
Avelar (1999) en su trabajo sobre Estado de memoria de Tununa 
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Mercado, el arte se presenta como posibilidad de redención pero, al 
mismo tiempo, como imposibilidad. Emma nunca podrá encontrar el 
azul de Lippi, la narradora se siente fracasada cuando llega al final 
de su relato dado que el pasado nunca puede recrearse15 y todo 
intento de recuperar la memoria sólo fija el recuerdo en un espacio 
determinado o en una palabra16. 

La memoria se presenta, por tanto, como una actividad de excavación 
arqueológica (Didi-Huberman, 2011: 116), pero no de cuerpos 
materiales, sino de voces, de sensaciones, de experiencias. Sin 
embargo, cada intento de exhumación destruye la potencialidad de 
lo hasta el momento silenciado. Sólo el pliego blanco, en su pura 
potencialidad, guarda la promesa de una posibilidad de darle lugar 
al deseo, a los silencios y a los olvidos. 

Si volvemos a Benjamin, podemos pensar el pliego blanco como 
el punto de «más alto grado de luz», «el incendio de la obra», «el 
abrasamiento del velo», y el recuerdo de la certeza de que nunca 
podremos llegar a desvelar la verdad. La novela de Negroni, 
entonces, insiste en la importancia del camino hacia ella: la verdad 
como idea que nos guía a nunca dejar de buscar en los resquicios de 
lo que ha quedado escrito en la Historia o representado en el «teatro 
de la memoria». De este modo, la literatura y el arte entran en un 
diálogo crítico con las versiones de la realidad que van cobrando 
forma a través de diferentes discursos y medios, y toman posición 
frente a ellas. 

NOTAS

15 | «Imposible la 
reconstrucción del hecho» 
(Negroni, 2007: 63).

16 | Para un análisis del papel 
de la palabra en esta novela y 
en El sueño de Úrsula (1998) 
de la misma autora, ver Castro 
(2015).
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Abstract || In La Anunciación (2007) by María Negroni, a survivor of the Dirty War in Argentina 
narrates her quest to reconstitute herself as a subject, in exile, thirty years later. Thus, the novel 
inserts itself in the series of narratives about the memories of the last dictatorship in Argentina. 
However, at the same time, departing from referentiality, the novel creates obstacles for a mimetic 
reading. This paper argues that this is achieved through the discussion about art that mainly 
focuses on the character of Emma, the painter, and on the pictorial tradition of the Annunciation. 
Nonetheless, this departure from referentiality is by no means complete as the narrative keeps 
a dialectical relationship with history and memory. Accordingly, this article suggests that the 
novel puts forward a utopian idea of art that enters in dialogue with the utopian ideals of the 
revolutionary movements of the 1970s.

Keywords || Art and literature | Referentiality | Memory | Utopia
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Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser.
Vicente Huidobro, Altazor o El viaje en paracaídas

0. Introduction

In Maria Negroni’s La Anunciación, a survivor of the Argentinean 
Dirty War narrates her quest to reconstitute herself as a subject in 
exile. Thirty years have passed and she lives in Rome. Through this 
theme, the novel is inserted in the Argentinean narrative of the recent 
past. By including specific historical facts and characters from this 
period in the past, the text leads to a referential and mimetic reading. 
But, at the same time, it creates obstacles to a possible reading of 
this kind.

In the present work, I want to argue that the departure from 
referentiality is achieved through the discussion on art—primarily 
focused on the character of Emma, the painter, and the pictorical 
tradition of the Annunciation. However, this departure is not complete, 
as the novel will maintain a dialectic relation with History and 
memory. For example, I would suggest that through this discussion 
on art, the narrative proposes a utopic idea that is in agreement and 
in disagreement with the utopias of the revolutionary movements of 
the 70s.

In other words, I would like to focus on the ways of reading the 
text convenes, in a dialog with the series, traditions and debates 
where it is inserted or entered into discussion, as well as what ideas 
it proposes on the role of art and literature in the construction of 
memory and History.

1. Memories and reading

Particularly in Argentina, as in the Southern Cone in general, the 
literary series on the memories of the dictatorships of the 70s and 80s 
of the twentieth century went from the urgent writing of testimonies 
focused on the collective and revolutionary to more aesthetic (more 
subjective and imaginative) forms of elaboration (Forné, 2010a, 
2010b; Daona, 2011: 88). Beatriz Sarlo (2005: 68) mentions the 
profusion of detail used as a source of authenticity on the first ones, 
assigning them to the “realistic-romantic mode”. But even in less 
realistic works, the frame is given by the persistent presence of 
“memory” in the society.1 Sarlo points out:

[Los relatos de memoria] se establecen en un «teatro de la memoria» que 
ha sido diseñado antes y donde encuentran un espacio que no depende 
sólo de reivindicaciones ideológicas, políticas o identitarias, sino de una 
cultura de época que influye tanto en las historias académicas como 

NOTES

1 | See also Jelin (2002).
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sobre las que circulan en el mercado. (Sarlo, 2005: 161-162)

Of course, this culture of a period also constitutes the horizon from 
which it is read, especially as a professional or aware reader. The 
titles of reviews of La Anunciación on the Argentinian press show 
the orientation of the readings towards the fluidity, openness and 
diversity of voices: “Variaciones sobre un tiempo mesiánico” (Amato, 
2007), “Voces fantasmales” (Monteleone, 2007) and “El torrente 
de su voz” (Viola, 2007); its contents, knowledge of an Argentinian 
local literary tradition against which the reading is shaped and that 
refers to theoretical texts—such as Sarlo’s aforementioned book 
(Monteleone, 2007) or Garzón Valdés’ Calamidades in Viola (2007)—
or, as I mentioned before, to popular topics in the debate on recent 
memory that is simultaneously taking place in this society.

However, as Mikhail Bakhtin said, the novel has the capacity of 
including other genres, and La Anunciación is more than a story with 
a reference to the recent Argentinian past. It is a novel, a poem, 
an essay, poetics; and its themes, which go beyond the national to 
a space without borders—a self-made republic of letters/of art—, 
are recurrent in the writer’s work. For example in the essay book 
Ciudad Gótica, where the writer creates an alternative New Yorker 
genealogy (Ferrero, 2012), “arma[ndo] y desarma[ndo] su propio 
canon” (Mallol, 2003), Negroni outlines a poetic that is anchored 
on the right of poetry and art to be a “un puente de ningún lado a 
ningún lado” (Negroni, 1993: 22) that cannot be reduced to the fast 
consumption of the didactic message or the representation. In an 
interview given upon the publication of La Anunciación, the author 
mentions her desire to “correr[se] [...] del lugar del testimonio, de la 
reivindicación de la figura de las víctimas” and adds that she made 
an effort “para sacar, para desvincular a la novela de lo referencial” 
(Negroni, n.d.). Elsewhere (Castro, 2015), she points out the risk of 
the project, given the strength of a mimetic reading imposed by the 
topic of the recent past. Here, I investigate how it is performed, at the 
textual and narrative level.

By “mimetic reading” I refer to a reading mode where the sign is 
read as the referent itself and overshadowed as a sign. By reading 
this way, the reader does not take into account language and the 
symbolic values issued by the way of narrating, but they look for 
specific references in the historic and social reality: historical facts, 
particular events, etc. The concept is similar to Karlheinz Stierle’s 
“lectura cuasipragmática” (1980), used to describe the reading of a 
literary text as if it was a pragmatic text, that is, a text with a clear 
informative function. A quasi-pragmatic reading of a literary text would 
be that in which the reader enters into the illusion created by the text, 
identifying with the characters and events without paying attention to 
the quality of the literary text as a construction and as a constructor 
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of realities. In the particular case of literature about memory of the 
recent past, talking about the illusion created by the fictional text 
is not totally convincing, given that much of the narration, though 
a discursive construction, has in fact a real reference and aims to 
state something in the context of a current and controversial debate 
in the society contemporary to the writing. What I want to say with 
this is that it is not adequate to adopt a normative attitude—such as 
Stierle’s—towards how to read a text of this kind. That is the reason 
why I chose not to use his concepts in my own discussion.

2. “Cosas que no tienen nombre”

Emma’s character, who will disappear the 11th May, 1976, but 
will be present in the memory of the main character in her strolls 
in Rome, already in the 21st century, obsessively copies paintings 
of the Annunciation, searching for “cosas que no tienen nombre.” 
Her favourite is Filippo Lippi, an Italian painter of the Renaissance, 
“porque Lippi, decía, pintaba con su deseo” (Negroni, 2007: 24). In 
her search, Emma delves into the tradition that has its origins in the 
Middle Ages, a period where, according to Georges Didi-Huberman, 

los teólogos sintieron la necesidad de distinguir del concepto de imagen 
(imago) el de vestigium: el vestigio, la huella, la ruina. Con ello intentaban 
explicar de qué manera lo que es visible ante nosotros, alrededor nuestro 
[…] no debería verse sino como lo que lleva la huella de una semejanza 
perdida, arruinada, la semejanza con Dios perdida en el pecado. (2011: 
18)

When she thinks of the painting she wants to paint, Emma notices 
this lost resemblance, these remains of the sacred:

Es posible que no haya nada más. 
Es posible que no haya nada más que esta riqueza absoluta donde algo 
que no veo –sagrado y precario– está ocurriendo siempre. (Negroni, 
2007: 97, las cursivas son mías) 

Between “nada más” and “nada más que”, Emma covers the distance 
between imago, what is seen, and vestigium, what bears the trace 
of something sacred. In this way, she points to the idea that will be 
one of the central themes of the novel: that of a memory may not 
be totally lost, but may have not yet entered the symbolic order of 
language. As in the figurative tradition of the Annunciation, where 
the words of the Angel reveal Mary something that she does not yet 
know, Emma looks into herself when she says: “Todo vendrá de mí. 
Estuvo siempre en mí aunque todavía no lo vea” (Negroni, 2007: 
98, my italics). At the same time, the protagonist and narrator also 
searches within herself, and in her memories, for remnants of her 
relationship with her partner in love and activism, Humboldt, and of 
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herself, in that moment previous to her disappearance on the same 
fateful date that is repeated throughout the novel, the 11th of March, 
1976.

These are memories that are not inserted into the “teatro de la 
memoria” of Argentina in the 20th century that Sarlo mentions, nor 
into the social frameworks where, according to Maurice Halbwachs, 
individual memories are conformed (Erll, 2011: 14-15). This way, 
outside the frameworks of collective memory, Emma and the narrator 
establish new routes of memory construction that connect with desire, 
individual experience and the affective. Emma’s character and the 
pictorical tradition of the Annunciation refresh a repertoire outside 
existing chronological and generic frameworks, thus breaking the 
principle of historicity that prevails in literature about the recent past2 
and, therefore, the possibility of a predominantly mimetic reading.

Monk Athanasius, the ghost interlocutor of the protagonist in Rome, 
comments on the relationship between art and history and between 
history and thought:

Verá usted, lo que es no puede ser buscado por el deseo humano. 
Simplemente está o no está, como el azul de Emma, y hay que aprender 
a percibirlo en ese instante único en que todavía no es visible porque 
no ha sido tocado por el pensamiento. El arte sería, en tal sentido, la 
contracara de la historia que, como usted sabe, no es más que una 
forma de pensamiento. (Negroni, 2007: 219)

Art, according to Athanasius, is then what allows us to perceive what 
is not seen and, thus, can be understood as the back side of History, 
which registers facts in the current regime of visibility.

3. Blue, art and truth

However, it is clear that 15th century Christian figurative art is not any 
art, but rather holds a central position in the European humanistic 
tradition at the threshold of modernity. The novel might be considering 
this tradition and this moment as a kind of locus amoenus of culture, 
before the emergence of modernity and the colonialism that would 
fuel it—a space where the work of art has a cult value and has not 
yet become a traded good, a mere object of exhibition, where it has 
unicity and, from the 19th century perspective, permanence, two of 
the characteristics Walter Benjamin (2013) uses when he tries to 
develop his concept of aura. Aura, says Benjamin, is attached to 
presence, cannot be replicated, and cannot be separated from the 
spectator’s looking upon the work of art. And it is Emma’s way of 
looking that makes her aware there is something she does not see 
and this, the potentiality that creates in her the desire to see farther, 

NOTES

2 | In his approach to the 
1960s and 1970s minimalist 
art, Didi Huberman develops 
Walter Benjamin’s idea of 
dialectic image: “En el libro de 
los pasajes, intentaba pensar 
la existencia simultánea de 
la modernidad y el mito: se 
trataba, para él, de refutar la 
razón ‘moderna’ (a saber, la 
razón estrecha, la razón cínica 
del capitalismo, que vemos 
reactualizarse hoy en día en 
la ideología posmodernista) 
y el irracionalismo ‘arcaico’, 
siempre nostálgico de los 
orígenes míticos […]. De 
hecho, la imagen dialéctica 
aportaba a Benjamin el 
concepto de una imagen capaz 
de recordarse sin imitar, capaz 
de volver a poner en juego y 
criticar lo que había sido capaz 
de volver a poner en juego” 
(Didi-Huberman, 2011: 74).
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fascinates her.

Is there any nostalgia in this recurrence to the 15th century Christian 
art? Must we understand this re-use of art as a theme in a novel 
discussing recent history as a way of seeking refuge from horror in 
beauty, or even in the sublime? Or can we see it another way?

In her admiration of Lippi, Emma does not intend to copy the whole 
picture as much as to find the blue colour and make it “un espejo, 
una visión muy pura”3 (Negroni, 2007: 54). But we should not 
understand this mirror as one that reflects the visible, nor this purity 
as an allusion to an escapist art that avoids politics. Emma says: 
“Falta mucho todavía para encontrar esa imagen que no exprese 
nada, cuyas formas vacías, multiplicándose sin fin, obliguen a ver” 
(Negroni, 2007: 96). She looks for a mirror that reflects the truth, 
highlighting the critical value of art as opposed to a possible mimetic 
value. It is a truth that is beyond data and historical facts, beyond 
what we could call “historical truth.” Blue as a mirror allows then to 
search for absences, silences, traces of the forgotten, the buried.

This takes us to Didi-Huberman’s discussion on Benjamin’s dialectic 
image, where the French philosopher quotes Benjamin as follows 
(here, in a French to Spanish translation):

La verdad es un contenido de la belleza como revelación de lo verdadero. 
Pero no aparece en el desvelamiento, antes bien, en un proceso que 
podría designarse analógicamente como el abrasamiento del velo […], 
un incendio de la obra en la que la forma alcanza su más alto grado de 
luz. (Didi-Huberman, 2011: 114-115)4

At this point, it is important to understand the position of the concept 
of idea in the Platonic system where, as Benjamin (2012:64) remarks, 
together with that of truth, it will acquire a supreme metaphysic 
importance. This way, that blue, with its “visión muy pura” will not 
be an escape, but a confrontation: the collision with the forgotten, 
the manifestation of “la belleza terrible de lo divino” (Negroni, 2007: 
221), according to Athanasius or, in Benjamin’s words, of the “sublime 
violencia de lo verdadero” (Didi-Huberman, 2011: 115).

In one of her reflections on painting, Emma says:

En realidad no soporto los actos, su violencia que entumece siempre, 
nos distrae del misterio que somos. Prefiero el arte, donde todo, siempre, 
remite a otra cosa (un azul a otro azul, y este a otro) y, por eso, no se 
lo puede encuadrar, nunca podrá ser orgánico, como no pueden ser 
orgánicos una lluvia o un atardecer. No hay nada más incómodo para los 
poderosos, nada que los amenace tanto como esa libertad que empieza 
cuando termina lo que sabemos decir. (Negroni, 2007: 54-55)

Strengthening the idea of Art as an alternative to History, in this 

NOTES

3 | The whole sentence reads: 
“Para mí, lo único que cuenta 
es lo que no puedo ver, 
atenerme al peso de este afán 
por hacer del azul un espejo, 
una visión muy pura” (Negroni, 
2007: 54).

4 | In Carlotta Pivetta’s 
translation, it is as follows 
(I copy the entire fragment 
to understand context): 
“[¿Puede la verdad hacer 
justicia a lo bello? Tal es la 
pregunta más intrínseca a El 
Banquete.] Platón la responde 
atribuyéndole a la verdad la 
capacidad de garantizar el 
ser de lo bello. En tal sentido, 
pues, Platón desarrolla la 
verdad como el contenido de 
lo bello. Dicho contenido no 
sale a la luz en la develación 
[Enthüllung], sino que se 
demuestra en un proceso que 
podría designarse, mediante 
un símil, como el inflamarse 
del velo [Hülle] al entrar en 
el ámbito de las ideas, como 
una combustión de la obra, 
en la que su forma alcanza el 
punto de máxima intensidad 
lumínica” (Benjamin, 2012: 
65-66). 
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quote blue is presented as an alternative itinerary to the historical 
facts—that of the acts and its violence. The purity Emma aspires to 
can then be understood as that beyond the symbolic; “clean” of the 
facts, of the referential, of History, which, according to the character 
that is called “el alma,” “se lo traga todo como un fuego” (Negroni, 
2007: 213). 

Therefore, the search for blue functions then as a wish or a direction, 
given that like Pierre Menard regarding The Quixote, Emma will 
never be capable of painting the same blue Lippi painted.

Besides being the aim in Emma’s search and a central colour in 
the Annunciation tradition,5 we should bear in mind that, for a 21st 
century reader, that word, even as a graphical sign (Benjamin 
2012:246-247), not only recalls Christian figurative art as it would 
seem, given the many allusions to Italian painters, but also to the 
lyric tradition that takes shape in the 19th century under the motto 
“art for art’s sake”: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Darío—with his 
essential book Azul—, and Huidobro, who in fact, “[hace] su primera 
aparición” towards the end of the novel (Negroni, 2007: 175): 

Tardíamente llegaba, pero firme. Se dirigía hacia el alma, disfrazado de 
Cagliostro, dispuesto a tragarse todo, la realidad, la irrealidad, como si 
hubiera una revolución intacta, irresuelta, imbatible, más allá del compás 
de la historia y sus lobos políticos, más allá de la pena y el miedo, la 
miseria y la acción, la voluntad y la arrogancia, una revolución hecha 
de todo lo que somos, avanzando en su carroza de palabras vivas, al 
galope de sus caballos de viento, cuyos enormes cascos hacen temblar 
esta página, la están haciendo temblar ahora mismo… (Negroni, 2007: 
175)

The appearance of Huidobro’s character introduces a meta-poetic 
discussion. It highlights the narrow link between Art and Poetry that 
we date back to Horace and his famous motto ut pictura poesis, 
as poetry is, so is art: both profoundly engaged in emotions and in 
human life, and also in the transmission of knowledge.6

In the novel, Huidobro appears disguised as Cagilostro—a 18th 
century character that was also made into a literary character by 
many later authors—and, in a metalepsis, shakes the page with all 
its letters by calling the attention on a “revolución intacta, irresuelta, 
imbatible, más allá de […] la historia” and the subjects that dominate 
it, the politicians. We face the same kind of revolution the narrator 
looks for through her writing and Emma through her painting. A 
revolution created by an art that makes not only the page, but all life, 
shake “avanzando en su carroza de palabras vivas”, shaking the 
regulatory logic of control to achieve the visibilization of the silenced.

NOTES

5 | “‘Toda Anunciación 
tiene tres misterios’, dijo 
[Athanasius], ‘la aparición, el 
saludo y el coloquio del ángel. 
A cada misterio le corresponde 
un azul: lapislázuli en polvo, 
carbonato de cobre, azul 
ultramarino’” (Negroni, 2007: 
154).

6 | For a classic study on the 
famous Horace’s sentence see 
Lee (1940).
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4. Figure and against the grain of History

There is another element by which the pictorial tradition of the 
Annunciation introduces the fundamental discussion between art 
and representation in the novel—fundamental, in fact, in María 
Negroni’s poetry. Didi-Huberman studies the medieval Christian 
figurative tradition where the figurative aims to disrupt the order of 
the visible world and the classical order of imitation.7 In this context, 
we are reminded of the clear medieval distinction between history 
and figure, according to which figure would be the opposite of history, 
of mimesis. And, the critic goes on (2003: 30), despite the attempt to 
deny this form of antinomy in the Renaissance, despite the attempt 
to put the visual under the domination of the visible, it persists in 
Christian figurative art. He explains:

Thus, to figure an object is not to restore its natural or «figurative» aspect. 
In fact, it is exactly the opposite –to transfer appearance in order to try 
to grasp the meaning, to approach via a detour, the heart of its essential 
truth. (Didi-Huberman, 2003: 31) 

Thus, this paradox present in Christian figurative art, according to 
which the figurative is the opposite of reproducing the aspect of 
an object, and where the figure tries to connect, to stretch its hand 
toward an essential truth that is beyond the visible, is introduced in 
the novel through Emma’s relationship with the artistic tradition of 
the Annunciation and strengthens the nameless protagonist’s search 
through writing.

Therefore, Emma’s search and the protagonist’s search, in their 
duplication, should not be regarded as merely individual; rather, 
they become the search of those who did not put their traumatic 
experiences into words, in this case, the activist women in an 
organization that is hierarchical as regards gender.8 Emma and the 
protagonist are transformed in figurations of a subjectivity that looks 
for traces of lost memory in different levels of reality: painting, writing, 
History.

This approach can be related to Benjamin’s, when he talks about 
reading history against the grain to remember the history of the 
defeated, the nameless. In fact, if the protagonist has no name, 
Emma, who does (although likely an alias), formulates her painting 
as a search for the nameless: “En realidad no pinto en absoluto, lo 
que hago es buscar cosas que no tienen nombre” (Negroni, 2007: 
91).9

In the recent historical context of the novel, we must connect this 
search for “cosas que no tienen nombre” to something horrifyingly 
material: the bodies of the missing people anonymously buried in 

NOTES

7 | “We say the visual as 
opposed to the visible, in order 
to express the hypothesis at 
which taking the mystery of the 
Incarnation into consideration 
was aimed or at least caused: 
the disruption of the order 
of the visible world and the 
classical order of imitation” 
(Didi-Huberman, 2003: 21).

8 | For a more in-depth study 
on the discussion on the role of 
women in activism in the novel 
see Daona (2011) and Castro 
(2015).

9 | The issue of the names 
is fundamental to the novel. 
When she introduces her 
missing partner, the protagonist 
says: “¿Hubiera tenido hijos? 
Puede ser. También puede 
ser que no. En cualquier caso, 
nunca los hubiera llamado 
Albano Jorge, Hermes José, 
Reynaldo Benito, Cesario 
Ángel, Jorge Rafael, Luciano 
Benjamín, Emilio Eduardo, 
Orlando Ramón, Leopoldo 
Fortunato. […]
Carece de nombre de pila. 
Todo lo que tiene es un alias: 
Humboldt” (Negroni, 2007: 18).
The protagonist herself is 
presented in the space left 
between the alias and her first 
name: nameless. 
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common graves or thrown into the river.10 Both Humboldt and Emma 
appear as characters or as ghosts in the protagonist’s present in 
Rome. There are also the voices with names as masks: the soul, the 
word house, the yearning, the unknown, Nobody. Most of them are 
non-capitalized names, “palabras emblema” (Bocchino, 2011: 103): 
a Greek tragic chorus that holds heated discussions on different 
subjects of political activism. Are they the voices of those who are 
not here anymore, but whose bodies are still missing?

5. Utopias and utopias

Therefore, Negroni’s text, besides focusing on the Argentinian recent 
past, goes on to trace an itinerary among traditions that work with the 
thresholds of the expressible and, thus, the referential.11 In this way, 
from a metapoetic discussion through Emma and Huidobro, among 
others, and in their “acción de apertura que posibilita el reconocimiento 
de nuevos lugares de enunciación” (Roncallo Dow, 2008: 113), 
the novel acquires a political potentiality in the sense of Jacques 
Rancière’s use of the term, that is, the potentiality of “desplaza[r] a 
un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia[r] el destino de 
un lugar” (Rancière, 1996: 45). Rather than settling in the “teatro de 
la memoria”, and resorting to ways of experience that have already 
entered the field of History, the novel turns to a discussion on art and 
poetry, breaking the possibility of a lineal narrative, and thus keeping 
a distance that loads it with potentiality and becoming a “promesa de 
emancipación” (Rancière, 2005: 30). 

This utopic search for a possible fulfilment of emancipation is where 
art and the revolutionary movements of the 60s and 70s fall in line with 
Negroni’s text. The Laywer for Union and Political Prisoners leaves a 
farewell letter to Emma, where he considers this accordance:

Yo busco el azul de palabra patria que se parece al azul que usted 
busca en sus Anunciaciones, porque el azul no es más que esa humana 
porción de absoluto que a todos, todos, inverosímilmente, nos es dado, 
alguna vez, desear. (Negroni, 2007: 165)

But, at the same time, there is a strong criticism of political messianism 
in the text.12 It seems to consider art as a possibility to go beyond 
violence and death, in search of other utopias. For example, the 
Author that writes letters to the protagonist throughout the novel says: 
“Bajé y tomé el camino de los sueños donde viven los artistas como 
Malevitch y otros incuadrables de la revolución. […] Ni nacional ni 
popular ni qué ocho cuartos” (Negroni, 2007: 35).

The last sentence, with the combination of “nacional” and “popular”, 
directly recalls the Peronist revolutionary movements of that time. 

NOTES

10 | For a discussion on 
language and body in La 
Anunciación and El sueño 
de Úrsula (1998) see Castro 
(2015).

11 | In a work on exile writings, 
Adriana Bocchino refers to the 
impossibility of representing the 
reconstitution of the subject in 
an exile situation in this novel. 
The letter appears as a trace, 
and not as a sign, Bocchino 
notes (2011: 105), but ”resulta 
ser un fenómeno paradojal: 
remite a la representación de lo 
irrepresentable”.

12 | This criticism appears 
in several dialogues in the 
novel. For example, in this 
conversation with Bose, 
already in Rome: ”Siento que 
aprendí muchas cosas en mi 
práctica política: que la utopía 
es una desgracia; que, en la 
tarea de alcanzarla, no hay 
crimen que alcance; y que 
eso del hombre nuevo y la 
compañera era una verdadera 
forrada” (Negroni, 2007: 55).
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These are words that belong to a discourse of activism that intends 
to set subjectivity, to frame it, to impose a revolutionary moral.13 

The Author seeks another revolution, one that he associates with 
Malevitch and other artists that opposed Social Realism and who, 
through form, revolutionized art. These are the “incuadrables de 
la revolución”, those who betray, those who are not limited by the 
politics of consensus, also called “police” by Rancière, and that 
Sergio Roncallo Dow (2008: 108) explains as follows: “Un tipo de 
partición de lo sensible que instaura y regula los espacios del ser, 
del decir y del hacer.”

Therefore, in the desire to take part in people’s dreams, the art is 
expressed as a way of life and not as separate from it.14 In a note 
found by the protagonist-narrator in Athanasius’ World Museum, 
Emma wrote:

La libertad tiene que ver con la persecución interior, y el arte la realiza, 
dejando así el camino abierto para vivir. La libertad es una forma de 
belleza. Pero el arte es todavía una transición, una entrega arrítmica que 
debe liberarse de su ensimismamiento, para acceder a esa aventura 
mayor que cruza los límites de lo sabido y ya no necesita de nada. 
(Negroni, 2007: 22)

Self-respecting art should delve into “esa aventura mayor” that 
is the search for new knowledge and new feelings, avoiding self-
referentiality—“su ensimismamiento”— and look for ways to access 
experience, desire, memory and oblivion, ways that go beyond 
referentiality —“ya no necesita de nada”.

Further on, Emma says: “Prefiero los gestos tránsfugas que conducen 
al pozo más hondo del yo y, de ese modo, impiden la interpretación y 
salvan de la desgracia del realismo” (Negroni, 2007: 92). Realism is 
therefore thought of as “desgracia”, because it is used to cover what 
is outside a particular visibility regime, what cannot be registered in 
words and, as a consequence, is not part of History.

However, despite this idea of art as a saviour, the narrator questions 
the success of her project towards the end of the novel:

Imperdonable el fracaso de este libro.
He dicho Roma como quien dice perdón. 
No alcanza. 
[…]
[…] Si me regalaras un compás, tal vez vería la muerte con todas sus 
luces, sus nichos vacíos. Treinta mil. Entonces suprimiría de una vez 
por todas Roma, y pondría sobre lo que vivimos, lo que olvidamos, lo 
que tal vez (quién sabe) estoy matando ahora, en este mismo instante, 
Humboldt, un enorme pliego blanco que lo purifique todo. (Negroni, 
2007: 224-225)

NOTES

13 | See (Daona, 2011) and 
(Castro, 2015). 

14 | “La soledad de la obra 
contiene una promesa 
de emancipación. Pero el 
cumplimiento de la promesa 
consiste en la supresión del 
arte como realidad aparte, 
en su transformación en una 
forma de vida” (Rancière, 
2005: 25).
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Several reasons lead to the failure of the utopia of the revolutionary 
movements in the 70s and 80s but, beyond that, and without 
diminishing the importance of the exacerbated violence used to quell 
them, we cannot deny that any utopia is destined for failure. Actually, 
utopia is essentially unachievable; it is a no-place, a place that is out 
of reach. Therefore, this novel, with its strong utopic component—
the desire to access other parts of reality, to broaden the limits of 
the expressible and the register of the visible—, is also a failure. It is 
out of reach; however, it can be used as a horizon towards which to 
move.

However, the attempt to shed light on the forgotten (in this case, in 
Rome, thirty years later) is also a way of framing it or, in other words, 
killing it, by closing its potentiality. The white canvas the narrator 
uses to cover what she lived and the forgotten, is another form of 
the blue, an approach to a different search, but one that would not 
be recorded anywhere. An absolute potentiality not limited by any 
regime but, on the other hand, an absolute impossibility. Supressing 
Rome is coming back to the idea of utopia, of no-place, or to the 
search for an extra-territorial space, where “nuevas lecturas de lo 
sensible” can take place (Roncallo Dow, 2008: 124).

6. Art as a utopic horizon of feeling

La Anunciación would then be considering art that goes beyond 
the referential (and self-referential) as a utopic horizon of feeling—
and knowledge. This way, by refusing to satisfy the need for the 
commercialization of memory described by Idelber Avelar (1999) in 
his work on Estado de memoria by Tununa Mercado, art is presented 
as a possibility of redemption but, at the same time, as impossibility. 
Emma would never find Lippi’s blue; the narrator feels she failed at 
the end of her narration, as the past can never be recreated,15 and 
every attempt to get memory back only sets memory in a particular 
space or word.16

Memory is therefore presented as an archaeological activity (Didi-
Huberman, 2011: 116), but not of material bodies, but of voices, 
sensations, experiences. However, each exhumation attempt 
destroys the potentiality of what was silenced. Only the white canvas, 
in its pure potentiality, keeps the promise of a possibility of giving 
desire, silences and oblivion a place.

Returning to Benjamin, we can think of the white canvas as the “más 
alto grado de luz” point, “el incendio de la obra”, “el abrasamiento 
del velo”, and the memory of the certainty that we will never unveil 
the truth. Negroni’s novel then insists on the importance of the way 

NOTES

15 | “Imposible la 
reconstrucción del hecho” 
(Negroni, 2007: 63).

16 | For an analysis on the role 
of the word in this novel and in 
El sueño de Úrsula (1998) by 
the same author, see Castro 
(2015).
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towards it: the truth as an idea that guides us to never stop searching 
in the traces of what remains written in History or represented in the 
“teatro de la memoria.” In this way, literature and art enter a critical 
conversation with the versions of reality that take shape through 
different discourses and media, and take a stance towards them.
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Resum || A La Anunciación (2007) de María Negroni, una supervivent de la Guerra Bruta 
a Argentina narra el seu intent de tornar a constituir-se com a subjecte a l’exili, trenta anys 
més tard. Per mitjà d’aquesta temàtica, s’introdueix en la narrativa argentina de la memòria 
de la dictadura. La novel•la, però, crea obstacles per una lectura mimètica separant-se de la 
referencialitat, com argumenta aquest treball, per mitjà del discurs que manté la protagonista, 
la pintora Emma, entre l’art i la tradició pictòrica de l’Anunciació. Aquesta desvinculació tampoc 
és total, sinó que manté una relació dialèctica amb la Història i la memòria. D’acord amb això, 
l’article planteja que, per mitjà de la  discussió sobre l’art, la narrativa proposa una idea utòpica 
d’aquest, en diàleg amb l’idealisme dels moviments revolucionaris de la dècada de 1970.

Paraules clau || Art i literatura | Referencialitat | Memòria | Utopia

Abstract || In La Anunciación (2007) by María Negroni, a survivor of the Dirty War in Argentina 
narrates her quest to reconstitute herself as a subject, in exile, thirty years later. Thus, the novel 
inserts itself in the series of narratives about the memories of the last dictatorship in Argentina. 
However, at the same time, departing from referentiality, the novel creates obstacles for a mimetic 
reading. This paper argues that this is achieved through the discussion about art that mainly 
focuses on the character of Emma, the painter, and on the pictorial tradition of the Annunciation. 
Nonetheless, this departure from referentiality is by no means complete as the narrative keeps 
a dialectical relationship with history and memory. Accordingly, this article suggests that the 
novel puts forward a utopian idea of art that enters in dialogue with the utopian ideals of the 
revolutionary movements of the 1970s.

Keywords || Art and literature | Referentiality | Memory | Utopia
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Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser.
Vicente Huidobro, Altazor o El viaje en paracaídas

0. Introducció

A La Anunciación de María Negroni una supervivent de la Guerra 
Bruta a l’Argentina narra el seu intent de tornar a constituir-se com 
a subjecte. Han passat trenta anys i ella viu a Roma. Per mitjà 
d’aquesta temàtica la novel·la s’introdueix a la narrativa argentina 
del passat recent. Incloent dades i personatges històrics concrets 
d’aquest passat, el text porta la lectura a elements referencials i 
mimètics. Però, a la vegada, impedeix una possible lectura mimètica. 

Amb aquest treball vull argumentar que la desvinculació de la 
referencialitat es duu a terme per mitjà de la discussió sobre l’art  
–centrada principalment en el personatge de la pintora Emma, i en 
la tradició pictòrica de l’Anunciació. No obstant això, la desvinculació 
no és total, sinó que la novel·la mantindrà una relació dialèctica amb 
la Història i la memòria. Per exemple, vull plantejar que per mitjà 
d’aquesta mateixa discussió sobre l’art, la narrativa proposa una idea 
utòpica d’aquest, en consonància amb les utopies dels moviments 
revolucionaris de la dècada de 1970. 

Amb altres paraules, m’interessa estudiar les formes de lectura que 
ens convoca el text en diàleg amb les sèries, tradicions i debats 
a on s’introdueix o amb els que entra en discussió, i sobre quines 
idees proposa el paper de l’art i la literatura per a la construcció de 
la memòria i la Història. 

1. Memòries i lectura

A l’Argentina particularment, i al Con Sur en general, la sèrie literària 
sobre les memòries de les dictadures dels anys 70 i 80 del segle XX 
va passar de l’escriptura de testimonis urgents que es centraven en 
la col·lectivitat i les reivindicacions a formes més estètiques (més 
subjectives i imaginatives) d’elaborar-les (Forné, 2010a, 2010b; 
Daona, 2011: 88). Beatriz Sarlo (2005: 68) es refereix a la profusió 
del detall, el qual es feia servir com a font de versemblança en els 
primers i que les situa dins del «modo realista-romántico». Però fins 
i tot en obres menys realistes, el marc està donat per la presència 
persistent de la «memoria» a la societat1. Sarlo puntualitza: 

[Los relatos de memoria] se establecen en un «teatro de la memoria» que 
ha sido diseñado antes y donde encuentran un espacio que no depende 
sólo de reivindicaciones ideológicas, políticas o identitarias, sino de una 
cultura de época que influye tanto en las historias académicas como 
sobre las que circulan en el mercado. (Sarlo, 2005: 161-162)

NOTES

1 | Veure també Jelin (2002).
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Òbviament, aquesta cultura d’època també constitueix l’horitzó des 
del qual es llegeix, sobretot com a lector professional o com a lector 
astut. Els títols de les ressenyes de La Anunciación a l’Argentina 
mostren l’orientació de les lectures cap a la fluïdesa, l’obertura i la 
diversitat de veus: «Variaciones sobre un tiempo mesiánico» (Amato, 
2007), «Voces fantasmales» (Monteleone, 2007) o «El torrente de 
su voz» (Viola, 2007). Els seus continguts són el coneixement d’una 
tradició local argentina en contra de la qual es retalla la lectura i 
que fa referència a textos teòrics –com al llibre de Sarlo abans citat 
(Monteleone, 2007) o a Calamidades, del filòsof Garzón Valdés a 
Viola (2007)– o, com he mencionat més a dalt, a qüestions candents 
del debat sobre la memòria recent que simultàniament tenen lloc en 
aquesta societat. 

No obstant això, com ja deia Mijaíl Bajtín sobre la capacitat que té la 
novel·la d’englobar altres gèneres, La Anunciación és molt més que 
una història amb referent en el passat recent argentí. Més aviat és 
novel·la, poema, assaig, poètica, i els seus temes, que excedeixen 
el que és nacional i s’introdueixen en un espai sense fronteres –
una república de les lletres/de l’art d’obra pròpia–, són recurrents 
en l’obra de l’escriptora. Per exemple, en el llibre d’assajos Ciudad 
Gótica, en el qual l’escriptora va dibuixant una genealogia alternativa 
neoyorkina (Ferrero, 2012), «arma[ndo] y desarma[ndo] su propio 
canon», «arma[ndo] y desarma[ndo] su propio canon» (Mallol, 2003), 
Negroni esbossa les línies d’una poètica ancorada en el dret de la 
poesia i de l’art de ser «un puente de ningún lado a ningún lado» 
(Negroni, 1993: 22) no reduïble al consum ràpid del missatge didàctic 
o de  la representació. En una entrevista, arran de la publicació de 
La Anunciación, l’autora parla del seu desig de «correr[se] [...] del 
lugar del testimonio, de la reivindicación de la figura de las víctimas» 
i afegeix que va fer un esforç «para sacar, para desvincular a la 
novela de lo referencial» (Negroni, s.f.). En un altre (Castro, 2015), 
va indicar el risc del projecte, per la força cap a una lectura mimètica 
que imposa la temàtica del passat recent. Aquí esbrinem com es 
porta a terme en l’àmbit textual i narratiu. 

Quan parlo de «lectura mimètica» em refereixo a una forma de lectura 
que llegeix el signe com el referent mateix i queda invisibilitzat com 
a signe. Quan es llegeix d’aquesta manera, el lector no fa atenció 
al llenguatge ni als valors simbòlics que es desprenen de la manera 
de narrar, sinó que busca referents concrets a la realitat històrica i 
social: dades històriques, successos determinats, etc. El concepte 
és comparable amb el de «lectura cuasipragmática», de Karlheinz 
Stierle (1980), que serveix per descriure la lectura d’un text literari 
com si fos un text pragmàtic, és a dir, un text amb una clara funció 
informativa. Una lectura quasipragmàtica d’un text literari seria 
aquella per mitjà de la qual el lector es submergeix a la il·lusió 
creada pel text, identificant-se amb els personatges i accions sense 
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fer atenció a la qualitat del text literari com a construcció i com a 
constructor de realitats. En el cas concret de la literatura sobre la 
memòria del passat recent, no resulta del tot convincent parlar de la 
il·lusió creada pel text de ficció, ja que una gran part de la narració, 
tot i ser una construcció discursiva, té de fet un referent real i busca 
dir alguna cosa en el context d’un debat actual i candent a la societat 
contemporània a l’escriptura. Amb això vull dir que no trobo adequat 
adoptar una actitud normativa –com la que adopta Stierle– pel que 
fa a com s’ha de llegir un text d’aquest tipus. Aquesta és la raó per la 
qual no faig servir els seus conceptes en la meva discussió. 

2. «Coses que no tenen nom»

El personatge de l’Emma, que desapareixerà l’ 11 de març de 1976 
però serà present a la memòria de la protagonista durant els seus 
passejos per Roma ja començat el segle XXI, copia obsessivament 
quadres de l’Anunciació buscant «cosas que no tienen nombre». El 
seu favorit és Filippo Lippi, pintor italià del Renaixement, «porque 
Lippi, decía, pintaba con su deseo» (Negroni, 2007: 24). Durant la 
seva recerca, l’Emma se submergeix a la tradició que té els seus 
orígens en l’Edat Mitjana, època en la qual, segons Georges Didi-
Huberman, 

los teólogos sintieron la necesidad de distinguir del concepto de imagen 
(imago) el de vestigium: el vestigio, la huella, la ruina. Con ello intentaban 
explicar de qué manera lo que es visible ante nosotros, alrededor nuestro 
[…] no debería verse sino como lo que lleva la huella de una semejanza 
perdida, arruinada, la semejanza con Dios perdida en el pecado. (2011: 
18)

Quan pensa en el quadre que vol pintar, l’Emma percep la semblança 
perduda, aquell vestigi del sagrat: 

Es posible que no haya nada más. 
Es posible que no haya nada más que esta riqueza absoluta donde algo 
que no veo –sagrado y precario– está ocurriendo siempre. (Negroni, 
2007: 97, las cursivas son mías) 

Entre el «nada más» i el «nada más que», l’Emma cobreix la distància 
entre imago, el que es veu, i vestigium, el que porta l’empremta 
d’alguna cosa sagrada. D’aquesta manera, apunta la idea que serà 
un dels temes de la novel·la: la d’una memòria potser no del tot 
perduda però que no ha entrat en l’ordre simbòlic de la llengua. 
Com passa a la tradició figurativa de l’Anunciació, en la qual les 
paraules de l’àngel revelen a Maria alguna cosa que ella encara 
no sap, l’Emma busca a dins seu quan diu: «Todo vendrá de mí. 
Estuvo siempre en mí aunque todavía no lo vea» (Negroni, 2007: 98, 
las cursivas son mías). Paral·lelament, la protagonista i narradora 
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també busca en el seu interior, en els records, fragments de la seva 
relació amb el seu company sentimental i de militància, Humboldt, i 
de si mateixa, en aquell temps abans de la seva desaparició, la data 
que es repeteix al llarg de la novel·la, l’11 de març de 1976.  

Es tracta de memòries que no s’introdueixen en el «teatro de la 
memoria» de l’ Argentina del segle XXI al qual al·ludeix Sarlo, ni 
en els marcs socials en els quals, segons Maurice Halbwachs, es 
conformen les memòries individuals (Erll, 2011: 14-15). Així, fora 
dels marcs de la memòria col·lectiva, l’Emma i la narradora instauren 
nous trajectes de construcció de la memòria que connecten amb 
el desig, amb l’experiència individual i amb els elements afectius. 
El personatge de l’Emma i la tradició pictòrica de l’Anunciació 
actualitzen un repertori aliè als marcs existents, tant temporalment 
com genèricament, trencant així el principi de la historicitat que 
domina la literatura sobre el passat recent2 i, en conseqüència, la 
possibilitat d’una lectura predominantment mimètica. 

El monjo Athanasius, interlocutor fantasma de la protagonista a 
Roma, comenta així la relació entre art i història, i entre història i 
pensament: 

Verá usted, lo que es no puede ser buscado por el deseo humano. 
Simplemente está o no está, como el azul de Emma, y hay que aprender 
a percibirlo en ese instante único en que todavía no es visible porque 
no ha sido tocado por el pensamiento. El arte sería, en tal sentido, la 
contracara de la historia que, como usted sabe, no es más que una 
forma de pensamiento. (Negroni, 2007: 219)

L’art, segons Athanasius, serà aleshores el que ens permetrà 
percebre allò que no es veu i, d’aquesta manera, es pot entendre 
com l’altra cara de la Història que registra els fets en el règim de la 
visibilitat vigent. 

3. Blau, art i veritat

Ara bé, està clar que l’art figuratiu cristià del segle XV no és qualsevol 
art, sinó que aquest ocupa un lloc central a la tradició humanística 
europea al llindar de la primera modernitat. La novel·la podria estar 
plantejant aquesta tradició i aquest moment com una espècie de 
locus amoenus de la cultura, anterior a la irrupció de la modernitat 
i del colonialisme que l’alimentarà. Un espai en el qual l’obra d’art 
té un valor de culte i encara no s’ha convertit en una mercaderia, 
en un mer objecte d’exhibició, sinó que aquesta té unicitat  i, vista 
des del segle XIX, permanència, dues de les característiques que 
fa servir Walter Benjamin (2013) quan intenta desenvolupar el seu 
concepte d’aura. L’aura, diu Benjamin, està lligada a la presència, 

NOTES

2 | En el seu apropament a 
l’art minimalista dels anys 
60 i 70 del segle XX, Didi 
Huberman desenvolupa la idea 
d’imatge dialèctica de Walter 
Benjamin: «En el libro de los 
pasajes, intentaba pensar 
la existencia simultánea de 
la modernidad y el mito: se 
trataba, para él, de refutar la 
razón “moderna” (a saber, la 
razón estrecha, la razón cínica 
del capitalismo, que vemos 
reactualizarse hoy en día en 
la ideología posmodernista) 
y el irracionalismo «arcaico», 
siempre nostálgico de los 
orígenes míticos […]. De fet, 
la imatge dialèctica aportava 
a Benjamin el concepte d’una 
imatge capaç de recordar-se 
sense imitar, capaç de tornar 
a ficar en joc i criticar el que 
havia sigut capaç de tornar a 
ficar en joc» (Didi-Huberman, 
2011: 74).
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no pot replicar-se, no pot separar-se de la mirada de l’espectador. I 
és la mirada de l’Emma la que la fa conscient de que hi ha alguna 
cosa que no veu i això, la potencialitat que desperta en ella el desig 
de veure més enllà, li fascina. 

¿Hi ha alguna cosa nostàlgica en aquest recórrer a l’art cristià del 
segle XV? ¿Hem d’entendre aquesta reutilització de l’art a la novel·la 
que discuteix la història recent com una forma de refugi de l’horror 
en la bellesa o, encara més, en el sublim? ¿O podem veure-ho d’una 
altra manera? 

Admirant a Lippi, l’Emma no busca tant copiar el quadre totalment, 
com trobar el blau i fer d’ell «un espejo, una visión muy pura»3 
(Negroni, 2007: 54). Però no hem d’entendre aquell mirall com un 
que reflecteix el que és visible, ni aquella puresa com al·ludint a un 
art escapista desentès del sentit polític. L’Emma diu: «Falta mucho 
todavía para encontrar esa imagen que no exprese nada, cuyas 
formas vacías, multiplicándose sin fin, obliguen a ver» (Negroni, 
2007: 96). Ella busca un mirall que reflecteixi la veritat destacant així 
el valor crític de l’art com contraposat a un possible valor mimètic. 
Es tracta d’una veritat que està més enllà de les dades i dels fets 
històrics, més enllà del que podríem anomenar «veritat històrica». 
El blau com a mirall permet aleshores buscar absències, silencis, 
empremtes de l’oblit, de l’enterrat. 

Això ens remet a la discussió de Didi-Huberman sobre la imatge 
dialèctica de Benjamin, en la qual el filòsof francès cita a Benjamin 
així (traduït del francès al castellà): 

La verdad es un contenido de la belleza como revelación de lo verdadero. 
Pero no aparece en el desvelamiento, antes bien, en un proceso que 
podría designarse analógicamente como el abrasamiento del velo […], 
un incendio de la obra en la que la forma alcanza su más alto grado de 
luz. (Didi-Huberman, 2011: 114-115)4

Aquí és important entendre la posició del concepte d’idea en el 
sistema platònic en el qual, com senyala Benjamin (2012: 64), 
juntament amb el de veritat, adquireix una importància metafísica 
suprema. D’aquesta manera, aquell blau amb la seva «visión muy 
pura» no serà escapament, sinó enfrontament: el xoc amb l’oblit, 
la manifestació de «la belleza terrible de lo divino» (Negroni, 2007: 
221), segons diu  Athanasius o, en paraules de Benjamin, de la 
«sublime violencia de lo verdadero» (Didi-Huberman, 2011: 115).

En una de les seves reflexions sobre la pintura l’Emma diu: 

En realidad no soporto los actos, su violencia que entumece siempre, 
nos distrae del misterio que somos. Prefiero el arte, donde todo, siempre, 
remite a otra cosa (un azul a otro azul, y este a otro) y, por eso, no se 

NOTES

3 | La frase completa diu 
així: «Para mí, lo único que 
cuenta es lo que no puedo ver, 
atenerme al peso de este afán 
por hacer del azul un espejo, 
una visión muy pura» (Negroni, 
2007: 54).

4 | En la traducció de Carlotta 
Piveta diu així (aquí el fragment 
complet perquè s’entengui el 
context): «[¿Puede la verdad 
hacer justicia a lo bello? Tal es 
la pregunta más intrínseca a El 
Banquete.] Platón la responde 
atribuyéndole a la verdad la 
capacidad de garantizar el 
ser de lo bello. En tal sentido, 
pues, Platón desarrolla la 
verdad como el contenido de 
lo bello. Dicho contenido no 
sale a la luz en la develación 
[Enthüllung], sino que se 
demuestra en un proceso que 
podría designarse, mediante 
un símil, como el inflamarse 
del velo [Hülle] al entrar en 
el ámbito de las ideas, como 
una combustión de la obra, 
en la que su forma alcanza el 
punto de máxima intensidad 
lumínica» (Benjamin, 2012: 
65-66).
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lo puede encuadrar, nunca podrá ser orgánico, como no pueden ser 
orgánicos una lluvia o un atardecer. No hay nada más incómodo para los 
poderosos, nada que los amenace tanto como esa libertad que empieza 
cuando termina lo que sabemos decir. (Negroni, 2007: 54-55)

En aquesta citació, el blau es presenta com itinerari alternatiu als 
fets històrics –el dels actes i la seva violència, reforçant la idea d’art 
com a alternativa a la Història. La puresa a la qual aspira l’Emma 
es pot entendre aleshores com allò que està més enllà del que és 
simbòlic, «lliure» dels fets, de la referencialitat, de la Història, la qual, 
en paraules del persontatge que rep el nom de «el alma», «se lo 
traga todo como un fuego» (Negroni,  2007: 213). 

La recerca del blau és com un desig o una direcció, ja que com 
Pierre Menard respecte al Quixot, l’Emma mai podrà pintar el mateix 
blau que va pintar Lippi. 

A més de ser l’objecte de la recerca de l’Emma i un color central en 
la tradició de l’Anunciació5, és important tenir en compte que per un 
lector del segle XXI, aquesta paraula, ja com a grafia (Benjamin, 
2012: 246-247), no només es refereix a l’art figuratiu cristià com 
semblaria, segons totes les al·lusions a pintors italians, sinó també 
a la tradició lírica que va prenent forma en el segle XIX sota el lema 
de «El arte por el arte»: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Darío- amb 
el llibre Azul-, Huidobro, qui de fet «[hace] su primera aparición» cap 
al final de la novel·la  (Negroni, 2007: 175):

Tardíamente llegaba, pero firme. Se dirigía hacia el alma, disfrazado de 
Cagliostro, dispuesto a tragarse todo, la realidad, la irrealidad, como si 
hubiera una revolución intacta, irresuelta, imbatible, más allá del compás 
de la historia y sus lobos políticos, más allá de la pena y el miedo, la 
miseria y la acción, la voluntad y la arrogancia, una revolución hecha 
de todo lo que somos, avanzando en su carroza de palabras vivas, al 
galope de sus caballos de viento, cuyos enormes cascos hacen temblar 
esta página, la están haciendo temblar ahora mismo… (Negroni, 2007: 
175)

Amb la seva aparició, el personatge de Huidobro introdueix una 
discussió metapoètica. Aquesta senyala l’estreta relació entre 
Art i Poesia que podem remuntar a Horaci i al seu famós lema ut 
pictura poesis, com és la poesia així és l’art: ambdós profundament 
compromesos amb les emocions i la vida humana, i també amb la 
transmissió de coneixement6. 

A la novel·la, Huidobro apareix disfressat de Cagliostro –personatge 
del segle XVIII també convertit en personatge literari per bona part 
d’autors posteriors– i, en una metalepsi, fa agitar la pàgina amb totes 
les lletres cridant l’atenció sobre una «revolución intacta,  irresuelta, 
imbatible, más allá de […] la historia» i els subjectes que la dominen, 
els polítics. És al mateix tipus de revolució que la narradora busca 

NOTES

5 | «“Toda Anunciación 
tiene tres misterios”, diu 
[Athanasius], “la aparición, el 
saludo y el coloquio del ángel. 
A cada misterio le corresponde 
un azul: lapizlázuli en polvo, 
carbonato de cobre, azul 
ultramarino”» (Negroni, 2007: 
154).

6 | Per un estudi clàssic de la 
coneguda frase d’Horaci veure 
Lee (1940).
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per mitjà de la seva escriptura, i l’Emma per mitjà de la seva pintura. 
Una revolució produïda per un art que faci  agitar no només la pàgina, 
sinó la vida «avanzando en su carroza de palabras vivas», agitant la 
lògica policial de control per així aconseguir la visibilitat del que s’ha 
silenciat. 

4. Figura i contrapèl de la Història

Hi ha un altre aspecte per mitjà del qual la tradició pictòrica de 
l’Anunciació introdueix a la novel·la la discussió fonamental entre l’art 
i la representació –de fet, central a la poètica de María Negroni. Didi-
Huberman estudia la tradició figurativa cristiana d’origen medieval 
en la qual els elements figuratius busquen la disrupció de l’ordre del 
món visible i de l’ordre clàssic de la imitació7. En aquest context, ens 
recorda la clara distinció medieval entre història i figura, segons la 
qual la figura seria el contrari a la història, a la mimesi. I, apunta el 
crític (2003: 30), tot i l’intent de negar aquesta antinòmia durant el 
Renaixement o de tornar a sotmetre el que és visual sota el domini 
d’allò que és visible, aquesta persisteix en l’art figuratiu cristià. Així 
ho explica: 

Thus, to figure an object is not to restore its natural or «figurative» aspect. 
In fact, it is exactly the opposite –to transfer appearance in order to try 
to grasp the meaning, to approach via a detour, the heart of its essential 
truth. (Didi-Huberman, 2003: 31)

Així, aquesta paradoxa que presenta l’art figuratiu cristià, segons la 
qual la figuració és el contrari a reproduir l’aspecte d’un objecte i a 
la qual la figura intenta connectar –«fer de pont»?– amb una veritat 
essencial més enllà del que és visible, s’introduiria a la novel·la  per 
mitjà de la relació de l’Emma amb la tradició artística de l’Anunciació 
i serviria per reforçar la recerca de la protagonista sense nom per 
mitjà de l’escriptura. 

En conseqüència, la recerca de l’Emma i de la protagonista, amb 
aquesta duplicació, no s’han de veure com aspectes individuals sinó 
que es converteixen en la recerca dels que es van quedar sense 
posar en paraules les seves experiències traumàtiques, en aquest 
cas, les dones militants en una organització jeràrquica respecte al 
gènere8. L’Emma i la protagonista es transformen en figuracions 
d’una subjectivitat que busca empremtes d’una memòria perduda 
en diferents plànols de la realitat: la pintura, l’escriptura i la Història. 

El plantejament es pot relacionar amb el de Benjamin quan parla 
de llegir la història a contrapèl per recordar la història dels vençuts, 
dels sense nom. De fet, si la protagonista no té nom, l’Emma, que sí 
que en té un, encara que es tracti potser d’un àlies, formula la seva 

NOTES

7 | «We say the visual as 
opposed to the visible, in order 
to express the hypothesis at 
which taking the mystery of the 
Incarnation into consideration 
was aimed or at least caused: 
the disruption of the order 
of the visible world and the 
classical order of imitation» 
(Didi-Huberman, 2003: 21).

8 | Per un estudi més detallat 
de la discussió sobre la posició 
de les dones a la militància a la 
novel·la, veure Daona (2011) i 
Castro (2015).
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activitat de pintar com una recerca del que no té nom: «En realidad 
no pinto en absoluto, lo que hago es buscar cosas que no tienen 
nombre» (Negroni, 2007: 91)9.

En el context històric recent de la novel·la és inevitable relacionar 
aquesta recerca de «cosas que no tienen nombre» amb quelcom 
terriblement material: els cossos dels desapareguts enterrats 
anònimament en fosses comuns o llançats al riu10. Tant el Humboldt 
com l’Emma apareixen com a personatges o com a fantasmes en el 
present de la narradora a Roma. També estan les veus amb noms 
com màscares: el alma, la palabra casa, el ansia, lo desconocido, 
Nadie. Gairebé tots els noms amb minúscula «palabras emblema» 
(Bocchino, 2011: 103): un cor de tragèdia grega que manté diàlegs 
intensos sobre diferents aspectes de la militància política. Són les 
veus dels que ja no hi són però de qui encara es busquen els cossos? 

5. Utopies i utopies

Així doncs, el text de Negroni, més enllà de centrar-se en el 
passat recent argentí, es desenvolupa esbossant un itinerari  entre 
tradicions que treballen amb els llindars del que es pot dir i, per tant, 
de la referencialitat11. D’aquesta manera, partint d’una discussió 
meta poètica per mitjà de l’Emma i de Huidobro, entre d’altres, 
en la seva «acción de apertura que posibilita el reconocimiento 
de nuevos lugares de enunciación» (Roncallo Dow, 2008: 113), la 
novel·la va adquirint potencialitat política en el sentit que li dóna 
Jacques Rancière al terme, és a dir, la potencialitat de «desplaza[r] 
a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia[r] el destino 
de un lugar» (Rancière, 1996: 45). Més enllà d’instal·lar-se en el 
«teatro de la memoria» i recórrer a les formes de l’experiència que 
ja s’han introduït en el terreny de la Història, la novel·la recorre a una 
discussió sobre l’art i la poesia, i trenca la possibilitat d’una narrativa 
lineal, mantenint així una distància que la carrega de potencialitat i 
convertint-se en una «promesa de emancipación» (Rancière, 2005: 
30). 

És amb la recerca utòpica de la possible realització d’una emancipació 
quan l’art i els moviments revolucionaris dels anys 60 i 70 entren en 
consonància amb el text de Negroni. El Abogado de Presos Políticos 
y Gremiales deixa una carta de comiat a l’Emma, en la qual planteja 
aquesta consonància: 

Yo busco el azul de palabra patria que se parece al azul que usted 
busca en sus Anunciaciones, porque el azul no es más que esa humana 
porción de absoluto que a todos, todos, inverosímilmente, nos es dado, 
alguna vez, desear. (Negroni, 2007: 165)

NOTES

9 | La temàtica dels noms 
és central a la novela. Quan 
introdueix al seu company 
desaparegut, la protagonista 
diu: 
«¿Hubiera tenido hijos? Puede 
ser. También puede ser que 
no. En cualquier caso, nunca 
los hubiera llamado Albano 
Jorge, Hermes José, Reynaldo 
Benito, Cesario Ángel, Jorge 
Rafael, Luciano Benjamín, 
Emilio Eduardo, Orlando 
Ramón, Leopoldo Fortunato 
[…] Carece de nombre de pila. 
Todo lo que tiene es un alias: 
Humboldt» (Negroni, 2007: 18). 
Ella mateixa, la protagonista, 
se’ns presenta en l’espai que 
queda entre l’àlies i el seu nom 
de pila: sense nom.

10 | Per una discussió sobre 
llengua i cos a lLa’ Anunciació 
i a El sueño de Úrsula (1998) 
veure Castro (2015).

11 | En un treball sobre 
escriptures de l’exili, Adriana 
Bocchino es refereix a la 
impossibilitat de representar 
la reconstitució del subjecte 
en situació d’exili en aquesta 
novel·la. La lletra apareix 
com a empremta i no com a 
signe, apunta Bocchino (2011: 
105), però «resulta ser un 
fenómeno paradojal: remite 
a la representación de lo 
irrepresentable».
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A la vegada però, en el text hi ha una forta crítica al messianisme 
polític12. Aquest sembla plantejar l’art com la possibilitat d’anar més 
enllà de la violència i de la mort, cap a la recerca d’altres utopies. 
Per exemple, l’Autor que escriu cartes a la narradora al llarg de la 
novel·la diu: «Bajé y tomé el camino de los sueños donde viven los 
artistas como Malevitch y otros incuadrables de la revolución. […] Ni 
nacional ni popular ni qué ocho cuartos» (Negroni, 2007: 35).

L’última frase, amb la combinació de «nacional» i «popular», es 
refereix directament als moviments revolucionaris peronistes 
d’aquella època. Són paraules que pertanyen a un discurs de la 
militància que vol fixar la subjectivitat, enquadrar-la, imposar una 
moral revolucionària13. L’Autor busca una altra revolució, una que ell 
associa a Malevitch i a altres artistes que es van oposar al Realisme 
social i que, per mitjà de la forma, van revolucionar l’art. Aquests 
són els «incuadrables de la revolución», els que traeixen, els que 
no es deixen limitar per la política de consens, també anomenada 
«policía» per Rancière, i que Sergio Roncallo Dow (2008: 108) 
explica així: «Un tipo de partición de lo sensible que instaura y regula 
los espacios del ser, del decir y del hacer».

Per tant, amb el desig d’intervenir en els somnis de les persones, 
l’art es planteja com una forma de vida i no com quelcom separat 
d’ella14. En una nota que la protagonista-narradora troba al Museo 
del Mundo de Athanasuis, l’Emma ha escrit: 

La libertad tiene que ver con la persecución interior, y el arte la realiza, 
dejando así el camino abierto para vivir. La libertad es una forma de 
belleza. Pero el arte es todavía una transición, una entrega arrítmica que 
debe liberarse de su ensimismamiento, para acceder a esa aventura 
mayor que cruza los límites de lo sabido y ya no necesita de nada. 
(Negroni, 2007: 22)

Aquest tipus d’art ha d’emprendre «esa aventura mayor» que és 
la recerca de nous coneixements i noves maneres de sentir, ha 
d’escapar de la autorreferencialitat –«su ensimismamiento»– i 
buscar vies d’accés a l’experiència, al desig, a la memòria i a l’oblit, 
vies que s’atreveixin més enllà de la referencialitat –«ya no necesita 
de nada».

Més endavant, diu l’Emma: «Prefiero los gestos tránsfugas que 
conducen al pozo más hondo del yo y, de ese modo, impiden la 
interpretación y salvan de la desgracia del realismo» (Negroni, 2007: 
92). El realisme es pensa així com «desgracia» perquè serveix per 
tapar allò que va quedar fóra d’un règim determinat de visibilitat, allò 
que no pot registrar-se amb paraules i que, en conseqüència, no 
forma part de la Història. 

No obstant això, tot i la visió de l’art com a salvador, cap al final de la 

NOTES

12 | Aquesta crítica apareix 
a en diferents diàlegs de la 
novela. Per exemple, a en 
aquesta conversa amb el 
Bose, ja a Roma: «Siento que 
aprendí muchas cosas en mi 
práctica política: que la utopía 
es una desgracia; que, en la 
tarea de alcanzarla, no hay 
crimen que alcance; y que 
eso del hombre nuevo y la 
compañera era una verdadera 
forrada» (Negroni, 2007: 55).

13 | Veure (Daona, 2011) y 
(Castro, 2015).

14 | «La soledad de la obra 
contiene una promesa 
de emancipación. Pero el 
cumplimiento de la promesa 
consiste en la supresión del 
arte como realidad aparte, 
en su transformación en una 
forma de vida» (Rancière, 
2005: 25).
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novel·la  la narradora es qüestiona l’èxit del seu projecte:

Imperdonable el fracaso de este libro.
He dicho Roma como quien dice perdón.
No alcanza.
[…]
[…] Si me regalaras un compás, tal vez vería la muerte con todas sus 
luces, sus nichos vacíos. Treinta mil. Entonces suprimiría de una vez 
por todas Roma, y pondría sobre lo que vivimos, lo que olvidamos, lo 
que tal vez (quién sabe) estoy matando ahora, en este mismo instante, 
Humboldt, un enorme pliego blanco que lo purifique todo. (Negroni, 
2007: 224-225)

Les raons que van fer fracassar la utopia dels moviments 
revolucionaris dels anys 70 i 80 són vàries, però més enllà d’això 
i sense voler relativitzar la violència exagerada amb la qual va ser 
avortada, és innegable que tota utopia està destinada al fracàs. De 
fet, la utopia és en essència inassolible, és un lloc a on mai es pot 
arribar. Per això, aquesta novel·la amb un fort component utòpic –el 
desig d’accedir a altres parts de la realitat, d’ampliar els límits del 
que es pot dir i el registre de què és visible–, també és un fracàs. No 
es pot assolir, però pot servir com a horitzó cap al qual moure’s. 

Tot i així, l’intent d’exposar el que es va oblidar a la llum (en aquest 
cas, a Roma trenta anys després) és també una forma d’enquadrar-
lo o, dit d’una altra manera, de matar-lo,  tancant la seva potencialitat. 
El plec blanc amb què la narradora cobriria tota vivència i oblit, és 
una altra forma del blau, un plantejament d’altre tipus de recerca, 
però la qual no quedaria registrada enlloc. Una potencialitat absoluta 
no limitada per cap règim, però per altra banda, una absoluta 
impossibilitat. Suprimir Roma és tornar a la idea d’utopia o a la 
recerca d’un espai extraterritorial, en el qual es poden donar «nuevas 
lecturas de lo sensible» (Roncallo Dow, 2008: 124).

6. L’art com a horitzó utòpic del sentir

La Anunciación estaria doncs plantejant l’art que va més enllà de 
la referencialitat (i de l’autoreferencialitat) com horitzó utòpic del 
sentir –i del saber. D’aquesta manera, amb la resistència a satisfer 
la necessitat de mercantilització de la memòria descrita per Idelber 
Avelar (1999) al seu treball sobre Estado de memoria de Tununa 
Mercado, l’art es presenta com la possibilitat de redempció però, al 
mateix temps, com impossibilitat. L’Emma mai podrà trobar el blau 
de Lippi, la narradora sent al final que el seu relat és un fracàs perquè 
el passat mai es pot recrear15, i tot intent de recuperar la memòria 
només fixa el record en un espai determinat o en una paraula16.

NOTES

15 | «Imposible la 
reconstrucción del hecho» 
(Negroni, 2007: 63).

16 | Per una anàlisi del paper 
de la paraula en aquesta 
novel·la i en El sueño de 
Úrsula (1998) de la mateixa 
autora, veure Castro (2015).
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La memòria es presenta, per tant, com una activitat d’excavació 
arqueològica (Didi-Huberman, 2011: 116), però no de cossos 
materials, sinó de veus, de sensacions, d’experiències. No obstant 
això, cada intent d’exhumació destrueix la potencialitat del que 
fins al moment s’havia silenciat. Només el plec blanc, en la seva 
potencialitat pura, guarda la promesa d’una possibilitat de donar lloc 
al desig, als silencis i als oblits. 

Si tornem a Benjamin, podem pensar en el plec blanc com el punt de 
«más alto grado de luz», «el incendio de la obra», «el abrasamiento 
del velo», i el record de la convicció del fet que mai podrem arribar 
a descobrir la veritat. La novel·la de Negroni, per tant, insisteix en la 
importància del camí cap a ella: la veritat com a idea que ens guia 
a no deixar de buscar mai en el que ha quedat escrit a la Història 
o representat al «teatro de la memoria». D’aquesta manera, la 
literatura i l’art entren en diàleg crític amb les versions de la realitat 
que van agafant forma per mitjà de diferents discursos i mitjans, i es 
posicionen davant elles. 



180

L’
ar

t c
om

 h
or

itz
ó 

ut
òp

ic
 d

el
 s

en
tir

 a
 l’

A
nu

nc
ia

ci
ó 

- A
nd

re
a 

C
as

tro
45

2º
F.

 #
12

 (2
01

5)
 1

67
-1

81
.

Bibliografia 

AMATO, M. (2007): «Variaciones sobre un tiempo mesiánico», Bazar Americano, agosto-septiembre. 
<http://www.bazaramericano.com/resenas.php?cod=134&pdf=si>
AVELAR, I. (1999): «Restitution and Mourning in Latin American Postdictatorship», boundary 2, vol. 26, 
3, 201-224. 
BENJAMIN, W. (2012): Origen del Trauerspiel alemán, (C. Pivetta, Trad.), Buenos Aires: Editorial Gorla.
BENJAMIN, W. (2013): La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, (W. Erger, Trad.), 
Madrid: Casimiro.
BOCCHINO, A. (2011): «Escritura como lugar de arraigo en el exilio: Tununa Mercado y María 
Negroni», 452˙F Revista electrónica de teoría de literatura y literatura comparada, 4, 92-109.
CASTRO, A. (2015): «Habitando la lengua: subjetividades nómadas en la narrativa de María Negroni» 
en Andrea Castro y Anna Forné (comp.). De nómades y migrantes. Desplazamientos en la literatura, el 
cine y el arte hispanoamericanos, Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo Editora. (En premsa)
DAONA, V. (2011): «Acerca de La Anunciación de María Negroni y la escritura fragmentaria de la 
violencia política en la Argentina de los años ‘70», Stockholm Review of Latin American Studies, 7, 87-
98.
DIDI-HUBERMAN, G. (2003): The power of the figure: exegesis and visuality in Christian art, Umeå: 
Dept. of History and Theory of Art [Institutionen för konstvetenskap].
DIDI-HUBERMAN, G. (2011): Lo que vemos, lo que nos mira, (H. Pons, Trad.), Buenos Aires: 
Manantial.
ERLL, A. (2011): Memory in culture, Houndmills, Basingstoke, Hampshire; New York: Palgrave 
Macmillan.
FERRERO, A. M. (2012): ««Señales en el cielo»: los ensayos de Ciudad gótica de María Negroni», 
Actas del VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius, La Plata: Centro 
de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. <http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/actas-2012/Ferrero-%20
Adrian%20Marcelo.pdf/view>
FORNÉ, A. (2010a): «La materialidad de la memoria en Las cartas que no llegaron de Mauricio 
Rosencof», Historia crítica, 40, 44-59.
FORNÉ, A. (2010b): «La memoria insatisfecha en La casa de los conejos de Laura Alcoba», El hilo de 
la fábula, 10, 65-74. 
JELIN, E. (2002): Los trabajos de la memoria, Madrid: Siglo XXI de España Editores.
LEE, R. W. (1940): «Ut Pictura Poesis: The Humanistic Theory of Painting», The Art Bulletin, vol. 22, 4, 
197-269. 
MALLOL, A. D. (2003): «Poesía: género y subjetividad en cuestión en la escritura de María Negroni», 
Orbis Tertius, año VIII, 9. 91-99.
MONTELEONE, J. (2007): «Voces fantasmales», La Nación, 15 d’abril de 2007. <http://www.lanacion.
com.ar/899974-voces-fantasmales>
NEGRONI, M. (s.f.): «María Negroni. Una isla en movimiento», Evaristo cultural. Revista virtual de arte 
y literatura, 10. <http://www.evaristocultural.com.ar/-%20EVARISTO%20Nro.%2010%20-/negroni.htm>
NEGRONI, M. (1993): Ciudad gótica: ensayos sobre arte y poesía Nueva York 1985-1994, Buenos 
Aires: Bajo la Luna.
NEGRONI, M. (2007): La Anunciación, Buenos Aires: Seix Barral.
RANCIÈRE, J. (1996): El desacuerdo. Política y filosofía, (H. Pons, Trad.), Buenos Aires: Ediciones 
Nueva Visión.
RANCIÈRE, J. (2005): Sobre políticas estéticas, (M. Arranz, Trad.), Barcelona: Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona.
RONCALLO DOW, S. (2008): «Por una re-partición de lo sensible: disensos y aperturas de nuevos 
espacios. Una lectura de la estética y la política en J. Rancière», Signo y Pensamiento, juliol-desembre, 
53, 104-127.



181

L’
ar

t c
om

 h
or

itz
ó 

ut
òp

ic
 d

el
 s

en
tir

 a
 l’

A
nu

nc
ia

ci
ó 

- A
nd

re
a 

C
as

tro
45

2º
F.

 #
12

 (2
01

5)
 1

67
-1

81
.

SARLO, B. (2005): Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusión, Buenos Aires, 
República Argentina: Siglo Veintiuno Editores Argentina.
STIERLE, K. H. (1980): «The Reading of Fictional Texts» en S. R. Suleiman y I. Crosman (eds.), The 
Reader in the Text: Essays on Audience and Interpretation, Princeton: Princeton University Press, 83-
105.
VIOLA, L. (2007): «El torrente de su voz», Página 12. Suplemento Las 12. Buenos Aires. 23 de març de 
2007. <http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-3259-2007-03-23.html>


