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Resumen || Set in the neighbourhood of Lavapiés in Madrid, Lucía Etxebarriaʼs novel 
Cosmofobia explores the friction produced by the experiences of numerous literary personae 
from extremely different backgrounds now living in close contact with one another. This article 
will examine female characterisation in Cosmofobia, to see whether the private and public realm 
are represented as a similarly complex negotiation of inner and outer selves in the light of the 
increasingly importance of migration and multiculturalism in Spanish society. Particular attention 
will be paid to the intersection between the expression of a unique individuality in the form of 
confessional mode, and the intersubjective elements of women’s experience conveyed in the 
representation of these characters’ entangled relationships.  

Palabras clave || Immigration | Normativity | Testimony | Subjectivity | 21st century Spain

Abstract || Cosmofobia, de Lucía Etxebarria, transcurre en el madrileño barrio de Lavapiés. La 
novela explora las fricciones que se producen cuando un gran número de personajes literarios 
provenientes de orígenes extremadamente diferentes viven en estrecho contacto. El presente 
artículo examina la caracterización de los personajes femeninos en Cosmofobia con el objetivo 
de determinar si los ámbitos público y privado aparecen representados como una negociación 
compleja de los seres internos y externos en el contexto de una sociedad española en la que 
la inmigración y la multiculturalidad adquieren cada vez más importancia. En particular, el 
artículo se centrará en la intersección entre la expresión de la individualidad, que aparece en un 
modo confesional, y los elementos subjetivos de la experiencia femenina, representados en las 
complicadas relaciones en las que se ven envueltos los personajes.

Keywords || Inmigración | Normatividad | Testimonio | Subjetividad | España del siglo XXI
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0. Introduction

In Postmodern Spain. A Cultural Analysis of 1980s-1990s Spanish 
Culture, Antonio Sánchez considers that the decisive political 
processes and socio-political changes that would follow the 
establishment of democracy were recognised, symbolically, with 
three internationally famous events that were celebrated in Spain a 
decade later in 1992: the Olympic Games in Barcelona, the EXPO 
92 World Fair in Seville, and the designation of Madrid as the official 
European capital of culture (Sánchez, 2007: 21). These events, held 
four years before the date Lucía Etxebarria published her first novel 
Amor, curiosidad, prozac y dudas (1996), mark the point at which 
Spain appeared to enter what Francisca López terms the “prevailing 
culture in the developed capitalist world” (2008: no pagination). The 
focus on a centralised, archaic notion of “patria”, overexploited during 
the Franco regime, had given way to an increasing decentralization 
of the State, as well as to a growing sense of regionalism. And with 
this political transformation came the shift to a broader acceptance 
of cultural, ethnic and sexual differences that is probably the major 
change Spain has experienced in the last three decades, and that is 
so central to the themes of Lucía Etxebarria’s work and to the novel 
examined in this article, Cosmofobia (2007).

Besides her numerous articles, essays and editions, Etxebarria 
has published ten novels to date1. The topical themes in her novels 
illustrate the contemporary value of her work: they all explore the 
most dramatic social changes since the Franco years to do with 
increasing immigration and the role of women. Indeed, the views of 
the fictional female personae Etxebarria produces reflect the tension 
between the fact that, despite the progress that has been made with 
regard to the legal equality of sexes, one of the President’s firmest 
commitments, in recent years, has been to extend women’s rights, 
since full equality has not yet been achieved in practice.  

Set in the neighbourhood of Lavapiés2 in Madrid, Cosmofobia 
explores the friction produced by the experiences of numerous 
literary personae from extremely different backgrounds now living 
in close contact with one another. This article will examine female 
characterisation in Cosmofobia, to see whether the private and 
public realm are represented as a similarly complex negotiation of 
inner and outer selves in the light of the increasingly importance of 
migration and multiculturalism in Spanish society. Particular attention 
will be paid to the intersection between the expression of a unique 
individuality in the form of confessional mode, and the intersubjective 
elements of women’s experience conveyed in the representation of 
these characters’ entangled relationships.
  

NOTES

1 | Etxebarria has so far 
published the following novels: 
Amor, curiosidad, prozac y 
dudas (1996), Beatriz y los 
cuerpos celestes (1998), 
Nosotras que no somos como 
las demás (1999), De todo lo 
visible y lo invisible (2001), 
Una historia de amor como 
otra cualquiera (2003), Un 
milagro en equilibrio (2004), 
Cosmofobia (2007), Lo 
verdadero es un momento de 
lo falso (2010), El contenido del 
silencio (2011), and the theater 
play Dios no tiene tiempo libre 
(2013).

2 | In the late 1980s and 
1990s, the neighbourhood 
of Lavapiés had acquired a 
reputation as a “vertical slum”, 
with its tenement blocks either 
occupied by older people 
paying low rents or empty. As 
a consequence, it became 
the most important location 
for squatting in Madrid. In 
recent years, Lavapiés has 
become the focal point for 
immigrant populations, mostly 
Afro-Spaniard, Chinese, Arab, 
and people from the Indian 
subcontinent. It has been 
estimated that around 60% 
of the population is of foreign 
origin.
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1. The ‘cosmos’ in Cosmofobia

In his article “Compromiso feminista en la obra de Lucía Etxebarria”, 
Senís Fernández avows that the construction of female subjectivity 
in Etxebarria’s novels is indissoluble from a feminist commitment 
(Senís Fernández, 2001: no pagination)3. In fact, the way Etxebarria 
represents herself in her prologue to Nosotras que no somos como 
las demás has adapted to the contemporary discourse of celebrity 
that is dependent on the (paradoxical) construction of an image of 
individuality and structured by a desire to unveil the private self behind 
the public persona (Rojek 2001). Interestingly, while acknowledging 
that Etxebarria’s voicing of her political opinions has been made 
possible mainly through the platform of her media appearances, the 
construction of her public persona is not taken into account in the 
consideration of the construction of female subjectivity in her novels. 
Thus, by regarding first her essay La letra futura and the prologue to 
Nosotras que no somos como las demás, and secondly her novels 
Amor, curiosidad, prozac y dudas; Beatriz y los cuerpos celestes; 
and Nosotras que no somos como las demás, Senís Fernández 
explores the ways in which the feminist ideas exposed in Etxebarria’s 
non-fiction appear in her fiction, and specifically in her construction 
of female subjectivity. In his article, the author distinguishes three 
different resources that are related to the use of a first-person 
narrator: 

La rememoración del pasado, la alternancia de discursos y la opinión 
directa. Los tres sirven para poner de manifiesto diversos problemas de 
la mujer que Lucía Etxebarria exponía en sus ensayos: la educación, los 
roles impuestos, la tendencia a etiquetar, el fanatismo y las dificultades 
en el mundo laboral. (2001: no pagination)

While all three resources can be found in Cosmofobia, the main 
difference between Senís Fernández’s consideration of Etxebarria’s 
construction of female subjectivity and my own reading of it in 
Cosmofobia lies in the global, relational nature of identity in this 
novel. Thus, although Senís Fernández highlights the importance of 
the relationships between women characters in Etxebarria’s novels, 
his consideration of the significance of these relationships is limited 
to the plot and to the transmission of a political message, but not 
considered in the construction of female identity, and is defined as:

una suerte de combinatoria y juego de espejos en que las mujeres de 
ficción se entrecruzan en toda clase de relaciones íntimas. A pesar 
de que todos los personajes importantes son mujeres, se trata de 
tipos diferentes –casi se puede hablar de prototipos– que se oponen, 
se atraen, se repelen, se necesitan, se odian y se aman […] no sólo 
permite, como casi siempre, que los personajes expongan por sí mismos 
sus vivencias, sus sentimientos y contradicciones, sino también que 
conozcamos de primera mano sus opiniones sobre algunos conflictos y, 
más en concreto, sobre su propia situación como mujeres. De hecho, en 

NOTES

3 | Given that Senís’ study 
dates from 2001, it only 
considers the essay “La Eva 
futura/La letra futura”, and the 
prologue to Nosotras que no 
somos como las demás.
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algunos momentos, la voz narrativa se vuelve casi ensayística o incluso 
reivindicativa. (2001: no pagination)

However, I would like to argue that the way in which the characters 
in Cosmofobia are interrelated is not merely a  technique to drive the 
narrative forward, nor a simple vehicle to voice the author’s political 
opinions. Just as Etxebarria’s mass-marketing of herself is subjected 
to a variety of readings, some welcome and others unwelcome4, 
each story in Cosmofobia is narrated by multiple perspectives and 
interpreted by other characters, both within the same chapter and 
in other chapters, in a variety of ways. The complexity and the even 
paradoxical nature of negotiational identity are established from the 
outset, when the narrator, “Lucía Etxebarria”, opens the “novel” by 
“establishing” three facts: her own authorship, her friendship with 
one of the characters, and the fact that this is a novel made up of 
entangled stories: “Mi amiga Mónica solía contar la anécdota con la 
que abro esta historia de historias cruzadas” (Etxebarria, 2007: 1). 

Setting aside the first of these points, which establishes the self-
referential aspects of the “authorship” of this novel (said to be narrated 
by one of Lucía Etxebarria’s numerous personae), the second and 
third facts are pivotal to this reading of the construction of identity in 
Cosmofobia. Mónica’s story exemplifies the on-going, shifting nature 
of subjectivity in the novel. This is a “friend” of the author, who met 
the successful cinema director Pedro Almodóvar at the beginning of 
his career and dismissed his offer to take part in the film (Pepi, Luci, 
Bom y otras chicas del montón) that would make him famous. The 
story is inserted to establish the role of chance in the construction 
of identity: were Mónica to have accepted his offer, would she have 
become a successful actress such a Victoria Abril, or would she now 
be forgotten, like other women who appeared in Almodóvar’s early 
films? Had she chosen to accept this offer, would her decision, the 
narrator wonders, have led to: 

el [final] feliz, en el que Mónica acaba por convertirse en una estrella 
de prestigio internacional, o el no tan feliz, en el que acepta el papel 
e, inmersa en los oropeles y falsos relumbrones de la modernidad, 
y sin la madurez suficiente para afrontar según qué retos [...] acaba 
heroinómana? (2007:11)

What “Lucía Etxebarria”, the narrator, chooses to highlight about 
Mónica’s story, is not so much the “fixity” of her present identity 
(“Mónica a día de hoy tiene un trabajo razonablemente bien pagado, 
una relación estable, ningún problema de adicción y la seguridad de 
que está viviendo la vida que eligió”, 2007: 11), but how “unfixed” 
was the trajectory that brought her to this point. 

This introductory section takes the form of a prologue, establishing 
that Cosmofobia will be made up of interlocking stories that are 

NOTES

4 | See Ignacio Echevarría, 
“Otra vez Nada”, El País, 21st 
February 1998; Vicente Verdú, 
“La creación sin posteridad”, El 
País, 23rd April 1995; and Akiko 
Tsuchiya. “Gender, Sexuality, 
and the Literary Market 
in Spain at the End of the 
Millennium”, in Ferrán, Ofelia 
and Kathleen M. Glenn (eds.): 
Women’s Narrative and Film in 
Twentieth-Century Spain. New 
York: Routledge, 2002, 238-55, 
among many others.
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composed of eighteen chapters, each focusing on one or more 
characters. With the exception of ‘Las oportunidades perdidas’, which 
is a personal letter from one of the characters (Héctor) to another 
character (Diana), all follow one of the two following structures:

•  An omniscient narrator called “Lucía Etxebarria” focuses 
on  one or more characters and tells their stories. 
• A character tells their story to a silent interviewer (“Lucía 
Etxebarria”) who, we assume, is the narrator gathering 
information for a novel. This implied narration from the 
character’s viewpoint often telling the story of another 
character, which is in some way related to the chapter’s 
protagonist. 

Both of these narrative techniques allow Etxebarria to represent 
a multiplicity of perspectives, giving voice to the wide range of 
subjectivities that compose the portrayal of the society in Cosmofobia. 
In the first case, the omniscient narrator “Lucía Etxebarria” interprets 
for the reader the thoughts, feelings, and stories experienced by 
each character. In the second case, the silence of “Lucía Etxebarria”, 
the interviewer who is gathering information for a novel, allows the 
characters to tell their own story, and as all three have suffered 
some form of abuse, Spivak’s approach to the subaltern is a useful 
theoretical frame from which to consider the political implications of 
this construction of anxious and self-doubting literary personae. 

Gayatri Chakravorti Spivak’s theory of the subaltern suggests that, 
while providing characters with the possibility of unveiling their 
repressed story may be positive, the breaking of their silence is only 
possible when these marginalised characters speak for themselves 
(Spivak, 1988: 271-313). As a Spanish-born author, Etxebarria can 
only be regarded as a subaltern in the sense that female authors have 
entered the canon so recently. As the literary canon has traditionally 
been written by male authors, Etxebarria feels that for centuries, 
women readers have lacked the opportunity to see their experiences 
portrayed in fiction: “Hasta hace muy poco la experiencia de la mujer, 
de la mujer como paria en un sistema patriarcal, se ha mantenido 
invisible en el arte” (2000: 110). According to Etxebarria, the need 
for recognition is the driving force behind the reader’s enjoyment of 
fiction, and she believes that all readers “nos acercamos a los libros, 
a las películas, a los poemas o a las canciones con la esperanza de 
ver reflejadas nuestras experiencias específicas y encontrar modelos 
a partir de los cuales afirmarnos en nuestra identidad” (Etxebarria 
2000: 107). Indeed, Etxebarriaꞌs championing of ‘women’s writing’ 
is linked to the appreciation that literature is a two-way process of 
identification between the reader and the writer. By fictionalising 
the experiences of a series of female subaltern characters, and by 
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interpreting her characters’ thoughts through the persona of her 
narrator, “Lucía Etxebarria”, and by allowing her characters to speak 
to her silent interviewer persona, she addresses the problems of 
alterity and identity in contemporary Spain.

The novel’s provocative title is immediately reinforced by an epigraph 
citing the Urban Dictionary definition of the term cosmophobia as: 
“A noun (Psych.). Morbid dread of the cosmos and realising one’s 
true place in it”. The ‘cosmos’ in Cosmofobia is made up of a 
considerable number of characters, who—in spite of, and because 
of, their differences—contribute to the portrayal of a heterogeneous, 
pluralistic society. Apart from sharing the Spanish language, in some 
cases as their mother tongue and in others as their second language, 
what these characters have in common is the fact that their stories, 
and therefore their identities, are interrelated. So entangled is this 
interrelation that no characters can be entirely defined without taking 
into account their relationship to the rest of the characters. This is, of 
course, a familiar aspect of characterisation and plot development, 
but what Etxebarria highlights is the provisional nature of her 
characters’ interrelationship with one another. 

2. ‘Los molinos de viento’: testimonial subjectivities

With a view to simplifying, for the reader, the complex relationships 
between the multiple narrators of Cosmofobia, Etxebarria includes, in 
the Dramatis Personae provided at the end of the novel, a description 
of each character that is qualified with perfunctory reference to other 
characters in a way that appears to highlight the fragility of their 
interconnection. The characters in ‘Los molinos del viento’, who will 
be used as a case study in this section, are described as:

Cristina (Cris): Anoréxica. Novia de Mónica. Paciente de Isaac en el 
grupo de terapia ‘Las Positivas’ [...]
Esther: Hermana de Silvio, el novio de Susana. Asiste al grupo de 
terapia ‘Las Positivas’, que dirige Isaac [...]
Amina: Hermana mayor de Salim. Fue asistenta de Yamal y Miriam. 
Vecina de la casa de Sonia, La Chunga [...] (2007: 380)

These three female characters are: a first-generation, heterosexual, 
married woman; a lesbian; and a first-generation Spaniard who is still 
treated as an immigrant. Esther is a twenty-seven year old woman 
who is affected by her poor relationship with her family of origin: “Soy 
la menor de cuatro hermanos [...] no sé casi nada de sus vidas y ellos 
saben menos de la mía” (2007: 153-154). The fragility of these family 
ties finally broke with her father’s death: “Hace un año se murió mi 
padre y vino el cuento de la herencia [...] Y nos enteramos de que se 
lo había dejado todo al chico [...] Yo llamé entonces a una abogada 
que me dijo [...] que a mí me correspondía una parte legítima [...] E 
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impugné. Y se armó la gorda” (2007: 156). Esther’s attempt to fight 
her family’s traditional and Catholic traditions which privileged her 
brother has resulted in psychological crisis: “Desde que murió mi 
padre yo me empecé a sentir mal [...] Ataques de ansiedad, insomnio, 
pesadillas [...] el patrón bulimia-anorexia del que en el Centro tanto 
se habla y que sufrimos todas...” (2007: 157-158)

Cristina is a twenty-eight year-old anorexic who seems to have 
replaced her distant father (“Mi padre nunca en su vida me ha pegado, 
jamás. ¿Cómo iba a hacerlo si nunca estaba?”, 2007: 135) with a 
distant girlfriend (“Yo a Mónica no le tengo miedo, claro, pero la veo 
lejana, distante, inalcanzable a veces, y eso era lo que sentía con 
mi padre”, 2007: 136). The main reason for her alienation, however, 
seems to be her tyrannical and critical, although also dependent, 
mother: “Mi madre me llama más o menos cada día para quejarse 
de lo sola que está y de lo mal que la trata mi padre [...] No le gusta 
mi ropa, no le gusta mi casa, ni mi novia, ni mi vida, ni el modo en 
que trato a los demás. No le gusta que esté tan delgada y no le gusta 
que sea lesbiana” (2007: 137-138). The emotional control her mother 
exerts over her, and the complexity of her affective relationships 
makes her feel as if she only exists through the opinions of others, 
and she reacts to this by controlling the “boundaries” of her own body 
(and therefore the response of others to her) rigidly, which appears 
to be very in tune with the wider variant meanings that Rita Felski 
ascribes to different beauty phenomena:

The trajectory of feminist work on beauty has shown a distinct (though far 
from unanimous) shift from the rhetoric of victimization and oppression 
to an alternative language of empowerment and resistance […] what 
once spoke of female subjugation is being reinterpreted as a site of real, 
if constrained, female agency. Such acts of redescription allow us to see 
that cultural phenomena may have widely variant meanings, that the 
politics of aesthetics is far from being predetermined or given in advance. 
(Felski, 2006: 280-281)

However, Cristina’s failed attempt to take control of a frustrating 
and sad situation by controlling her body and weight has resulted 
in a grave and dangerous illness that can only make her feel more 
oppressed. As she does not feel valued, she has lost sight of an inner 
sense of her own subjectivity, except insofar as she experiences 
this as “lacking”: “[A] mi hermano no le intereso [...] Y a mi padre le 
intereso menos [...] Llevo tanto tiempo pensando en los demás que 
me he olvidado de lo que yo soy” (2007: 139). 

Amina’s cultural background is Moroccan. Although born in Spain, 
she is still regarded by others as an immigrant and, as such, is subject 
to constant assumptions about her identity. However, Etxebarria 
chose to begin the narration of her story by confounding the readers’ 
potential prejudices, and expectations. Having been introduced to her 
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as a young woman whose previous partner was abusive, when Amina 
takes control of her own narrative, she draws immediate attention to 
the fact that she was not constructed by the Muslim norms in the 
way the reader might have expected, and that she chose to have a 
relationship with her violent ex-partner Karim: “Supongo que usted 
sabe que a muchas chicas marroquíes las familias las casan con un 
chico al que ellas no conocen, que son arreglos entre familias. Pero 
en mi caso no fue así. A Karim lo elegí yo. Es verdad que mis padres 
estaban encantados, pero nunca me lo impusieron, qué va” (2007: 
142). As a result of her mistreatment by Karim (“sabía que no iba a 
ser feliz; porque me gritaba y me gritaba y me gritaba”, 2007: 152), 
and the lack of family support she experienced when she decided 
to cancel their wedding (“Y el padre de Amina le dice que se tiene 
que casar [...] que si ella deshace el compromiso atrae la deshonra 
sobre toda la familia. Llegó a pegarla y todo...mucho, por lo visto”, 
2007: 153), Amina had joined the neighbourhood’s therapy group, 
the site that links the three characters in this chapter “Porque estaba 
asustada, porque tenía miedo, porque estaba amenazada” (2007: 
153).

The chapter heading, ‘Los molinos de viento’, highlights, with 
reference to Don Quixote, the instability of subjectivity, the notion 
that identity is constructed out of some sort of collision between 
fantasy and reality, fiction and fact. These comments establish the 
identity of each character as subject to that of others, reinforcing the 
construction of identity in Cosmofobia as relational and unfixed. As 
we have previously noted, Cosmofobia is a novel about the so-called 
“melting pot” of modern Spanish society, and these three female 
characters are, in some way, representative of a failure of what Louis 
Althusser would call “interpellation”5. 

This term seeks to understand the way ideology functions in society. 
So pervasive is ideology in its constitution of subjects that it forms 
our very reality, and therefore cultural ideas seem to us as “obvious”. 
We wrongly believe that our culture’s values are our own, when in 
reality, and through the consensual and almost invisible process 
of “interpellation”, we simply encounter and internalize these 
ideologies, that is, our attitudes towards gender, class, and race. 
Hence, ideologies play a pivotal double role: firstly, they construct 
our identities; and secondly, they give us a specific place in society. 
A fully interpellated individual is someone who has been successfully 
brought into accepting a certain role, or certain cultural values 
willingly.  

However, this is not the case in ‘Los molinos de viento’. None of the 
female characters studied conforms easily to the values of traditional, 
pre-Transition Spanish society. They have not been successfully 
interpellated and, as a result, they all attend group counselling and 

NOTES

5 | In his work Ideology and 
Ideological State Apparatuses 
(1969), Louis Althusser defines 
‘interpellation’ as the process 
by which subjects recognise 
themselves to belong to a 
particular identity or society.
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all feel adrift in the cosmopolitan, post-Transition society in which 
they find themselves. This makes them particularly representative of 
the ‘phobia’ the novel’s title highlights: negative reaction from their 
families has instilled a diminished sense of self-worth, which has 
exacerbated their fear of the multiple, and perhaps equally negative, 
reactions of the wider society they now live in. The novel’s title sums 
up the fear of not being able to establish a place for themselves in 
the modern Spanish society.

‘Los molinos de viento’ conforms to the testimonial format mentioned 
in the previous section, whereby a character is introduced, or 
developed, by the way they speak to their silent interviewer, “Lucía 
Etxebarria”, a novelist who is said to be conducting interviews to gather 
information for her next novel. One character begins by narrating 
another character’s story from her own viewpoint, then that character 
takes up the story to narrate her own experience. By the time the 
circle has been completed, the three characters have been given 
the chance to express their own views, and in this way Etxebarria 
builds up her fictional narrative in the form of a pseudo-oral history 
of marginalised characters. These characters’ lack of self-worth is 
suggested by their tendency to focus in their narratives on others, 
rather than on themselves, as if their own subjectivity was irrelevant, 
or could only be expressed by mirroring others. A minimum of two 
viewpoints is involved in the construction of the stories about these 
characters, emphasising the notion that permeates the novel that the 
more global contemporary society becomes, the greater the fear of 
losing a sense of inner subjectivity, and the greater the blurring of the 
boundaries of the self. The interview format represents subjectivity 
as fragile and fluctuating, and serves to illustrate that, even when 
identity in Cosmofobia is global and relational, it is still a product of 
the negotiation between the private self and the public perception of 
the self. 

In her article “Las descaradas chicas Etxebarria”, María Bengoa 
outlines some of the most characteristic aspects of Etxebarria’s 
narrative. She affirms that

Lucía Etxebarria hace una literatura a medio camino entre la sociología 
y la escritura cinematográfica: producto de su tiempo, ágil, ligera, 
visual y efectista. Sus logros proceden de su parentesco con la cultura 
audiovisual y se sirven de un lenguaje llano que pone en escena 
modelos propios de un videoclip. Apenas hay un esfuerzo de profundizar 
en el dramatismo de los personajes. Ahora bien, esto no quiere decir 
que la autora practique una literatura gratuita: siempre deja constancia 
de su visión feminista y denuncia a través de una estética de anuncio 
publicitario lo que no le gusta del mundo, lo que a sus ojos no es como 
debería ser. (Bengoa, 1999: 56)

Similarly agile descriptions, straightforward urban language, 
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and quick narrative rhythm appear in the construction of female 
subjectivity in ‘Los molinos de viento’. Here, the cinematographical 
portrayals referred by Bengoa are constructed in a multiperspectival, 
relational way. Bengoa is correct in noting that “apenas hay un 
esfuerzo de profundizar en el dramatismo de los personajes”, an 
aspect of Etxebarria’s approach to the experience of postmodernity. 
The brief narration of each character that would appear to conform 
with the lack of interest in “going deeper” that Begoa notes, is an 
aspect of a carefully constructed narrative of different voices, and a 
further layer of complexity to these brief narratives is provided by a 
second narration of that character from a different point of view.  

The female characters used as a case study in this section are 
women who find themselves in some way placed in a situation of 
inferiority, who have been mistreated in a variety of ways. In her essay 
“Feminist, female, feminine”, Toril Moi explains how a clear grasp of 
the differences between these three terms is crucial in understanding 
what the fundamental political and theoretical implications of 
contemporary feminist criticism really are. The word “feminist” implies 
a political position in line with the objectives of the new women’s 
movement that emerged in the 1960s. It is a long established practice 
among many feminists to use the term “feminine” in order to refer to 
an imposed sexual and behavioural pattern, as opposed to “female”, 
which is reserved for a nature usage. Thus, whereas all women are 
“female” (sex), they are not necessarily “feminist” (political position) 
or “feminine” (social construct). The distinction between these three 
terms must be taken into account in my analysis of three characters 
whose subjectivity is directly affected by their biological status as 
female.

The lives of the three protagonists of ‘Los molinos de viento’, 
Esther, Cristina, and Amina, are entangled as they live in the same 
neighbourhood and attend the same therapy group. Through the 
passing of their stories onto the reader, the reader becomes a 
silent therapist listening to these stories, which establishes a very 
intimate form of communication with the reader. Moving from the 
small audience of participants in the therapy group to whom the 
stories are narrated to the wider audience of Etxebarria’s readership, 
their stories are conveyed in a two-step, two-viewpoint fashion. 
Cristina still suffers from the effects of anorexia and maternal abuse, 
Esther’s dysfunctional family has left her with a permanent feeling 
of anxiety, and Amina’s integration problems are aggravated by 
the mistreatment exerted by her former fiancé. It therefore seems 
particularly appropriate to apply Gayatri Chakravorti Spivak’s 
subaltern theory when considering the construction of the negotiation 
of their subjectivity that Etxebarria, although not a subaltern herself, 
employs in her attempt to form a fictional space for her far more 
marginalised characters. 
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Spivak is a polifacetic and prolific author, best known for her theories 
of postcolonial counter-discourse, and in particular her theorising 
of the subaltern, which brought her international fame. The term 
subaltern was first coined in a non-military sense by the Marxist 
Antonio Gramsci, but Spivak took it much further to include a more 
flexible use of the term. This flexibility allows the inclusion of social 
categories and social struggles such as women’s movements or 
post-colonial movements, which do not usually fit under the stricter 
Gramscian terms of class struggle. In her use of the term post-colonial, 
Spivak includes a wide range of positions that do not appear to be 
pre-defined in mainstream political discourses. Although her essay 
“Can the Subaltern Speak?” (1988) refers to the subaltern subject 
in post-colonial India, her theory is also applicable to abused and 
mistreated women in contemporary Spain. In this sense, Spivak’s 
denunciation of the silencing of numerous examples of subaltern 
resistance in India can be extended to the silencing of the suffering 
of abused women and immigrants in Spain. This omission is even 
more acute in the case of women immigrants such as Amina. As 
Spivak asserts, “there is no space from which the sexed subaltern 
can speak” (1988: 307). It would be perhaps logical to expect that 
every attempt, by writers such as Etxebarria, to find a fictional space 
to explore the voices of marginalised characters such as Esther, 
Cristina, and Amina, would fail in the attempt. Spivak warns against 
the ethical risks at stake when privileged Western intellectuals, 
although often driven by well-intentioned purposes, speak on behalf 
of oppressed groups. 

Perhaps in an unconscious attempt to avoid the pitfalls Spivak warns 
against, Etxebarria’s approach privileges the voices of the multiple, 
marginalised characters through the testimony to the silent interlocutor. 
‘Los molinos de viento’ opens up with Esther acknowledging the 
presence of a silent interviewer who will use her testimony in a book 
about the neighbourhood: “Verá usted, yo creo que para su libro no 
le voy a servir de nada. Porque está usted escribiendo un libro sobre 
el barrio, ¿no?” (2007: 130). Esther, born in Spain, heterosexual, 
happily married, and the mother of a child, defines herself as a “very 
normal” person: “Mi vida es muy normal, o sea, que maltratada yo 
no soy y anoréxica tampoco, así que no sé por qué Isaac le ha 
dado a usted mi número…” (2007: 130). Esther is the character 
who best fits white heteronormativity in Spanish society, and yet 
paradoxically she begins her narrative by establishing that her voice 
is irrelevant. Paradoxically, Esther has no reason to struggle to “fit in” 
to contemporary society and yet she expresses her own “normativity” 
as a lack of self-worth. Instead of commencing by telling her own 
story, Esther focuses on Cristina’s family and health problems, and 
in this way draws attention to the fact that she has modelled her 
persona in accordance with the traditional, self-sacrificial model of 
Spanish maternity. Addressing more contemporary feminine “ideals”, 
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Cristina is said by Esther to look like a model (“Porque a mí Cristina 
nunca me ha parecido desnutrida. Me parece una modelo” 2007: 
130). This comment draws attention to the burden placed on women 
(whether Spanish-born or not) to control the “boundaries” of their 
physical body to conform to model images of women whose bodies 
might be confused with the bodies of anorexics. This comment also 
highlights the extent to which female subjectivity is bound up with the 
body. Esther defines as “like a model” the appearance of somebody 
who suffers a life-threatening illness, which Cristina tends to hide, as 
Esther notes, behind baggy clothes. This is the illness that Cristina 
herself considers as vital to her sense of her own subjectivity. Her 
own narrative, when her character takes over from Esther focuses 
immediately on her health: (“Soy anoréxica desde los catorce años 
y, en algunas temporadas, también bulímica. Es decir, que me defino 
por eso más que por ninguna otra cosa”, 2007: 133). Cristina’s 
subjectivity is also defined by her sexuality. She is a lesbian and 
therefore an outsider to traditional Spanish heteronormative society. 
The construction of her identity, for the reader, is provided both 
by Esther’s account of her external perception of her, followed by 
Cristina subsequent testimony, that “fills out” this external perception 
with more complex insights into her family background and her 
own feelings. In the more globalised Spanish society represented 
in Cosmofobia, this establishes the balancing act that is Cristina’s 
fragile identity, and the way that, more generally, the novel explores 
the fear of the cosmos that threatens the already fragile sense of 
subjectivity of characters like Cristina: 

Llevo tanto tiempo pensando en los demás que me he olvidado de lo 
que yo soy. Nos pasa a todas las del grupo, todas nosotras vemos con 
meridiana claridad la realidad de los que nos rodean pero no sabemos 
mirar para nuestros cuerpos. Es como si tuviéramos miopía selectiva 
[…] En este caos informe, aterrador, que es el resto de la existencia. 
(2007: 139-140)

After Cristina’s conclusion of her testimony, Etxebarria returns to 
Esther’s voice to introduce Amina’s story: “Sí, a Amina también 
la conocí en el Centro, en el grupo […] Yo la historia me la sé de 
memoria” (2007: 140). Once again, Esther’s closeness to the 
Spanish normative society either allows, or restricts her to transmit 
the story of another character whose voice is less likely to be heard 
by the society to which Esther conforms with a degree of comfortable 
self-abnegation. Although Amina was born in Spain, she maintains 
extremely strong ties with the Moroccan culture, her culture of 
origin. These ties are seen by Amina as something less chosen than 
inevitable: “Yo fui al colegio aquí, en España, y al instituto después, 
y ya conocía la cultura española y mis derechos […] Pero también 
sabía que no me casaría con un español, porque aquí de mestizaje 
nada” (2007: 142); “Porque yo no vivo en Marruecos, pero como 
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si viviera, yo con un español no me voy a casar” (2007: 147). She 
therefore assumes that a great part of her identity has been imposed 
on her by societal and family expectations, as she explains in her 
long testimony, which is preceded by Esther’s introduction of her 
case, and finally wrapped up by Esther’s conclusion.  

The chapter concludes with Esther’s own testimony. Reflecting her 
more comfortable assimilation within contemporary Spanish society, 
perhaps, Esther is the only character in this chapter who narrates 
her own story without prior discussion of her by another character. 
Although her own lack of self-worth was established from the outset, 
there are many different forms of the “subaltern”, and many different 
degrees of marginalisation. Even Esther, as a Spanish-born woman, 
assumes that others are more interesting than her, both because she 
regards herself as ‘belonging’, and because part of that belonging 
means adopting a self-sacrificing persona. However, in a vindication 
of the relative nature of identity, the opening of her own narration 
reveals that, in order to tell her identity, she has had to acknowledge 
her relationship to both Cristina and Amina: “Y ahora viene mi 
historia, claro, que es a lo que íbamos desde el principio. A ver, me 
llamo Esther, tengo vientisiete años, estoy casada, tengo un niño 
pequeño, quiero a mi marido, o eso creo. Me considero una persona 
normal, ¿entiende?” (2007: 153).  As this emphatic and at the same 
time rather tentative account reveals, Esther is aware of herself as 
“Spanish” and as “normal” in relation to the diverse nationalities and 
cultural backgrounds of the women she meets at the group, but at 
the same time the qualifying “¿entiende?’” leaves room for some 
doubt. This incomplete and fluid understanding of her own identity 
appears to be a result of the fact that in Spain, as Isabel Santaolalla 
explains, “The new democracy turned its back on the previous 
monolithic notion of Spanishness and sought to replace it with 
renewed versions that could acknowledge internal differences, as 
well as reconstitute external allegiances and identifications” (2003: 
44). Thus, Esther considers herself “normal”, in a Madrilenian barrio 
where normality is being re-structured, becoming more provisional 
as Spain becomes more multicultural. The characters are aware of 
themselves as individuals while they are at the same time aware of 
themselves as part of an on-going multiple narrative. The fact that they 
all are speaking into a microphone provided by the silent interlocutor 
(who is “Lucía Etxebarria”), and in an unidentified location adds to 
the sense of these characters ‘floating’ in a new and “unknown” 
contemporary society, their voices conjuring up the “cosmofobia” of 
the title via Etxebarria’s literary construction of contemporary society 
in Lavapiés, in the form of a “cosmofonía” of self-asserting and self-
doubting recorded voices:

Mi madre dice que me lo invento, que ella nunca tomó eso, pero yo 
recuerdo muy bien que yo le robaba las pastillas a mi madre […] (2007: 
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154)

Para mi familia soy una egoísta, pero mi marido dice que soy muy 
generosa. Yo pienso que mi hermano está loco, pero mi madre no lo 
cree así. Supongo que porque la vida depende del cristal con el que 
se mira […] También es cierto que cada uno puede ser en un mismo 
día personas completamente distintas; depende de con quién estemos 
tratando. (2007: 159)

In this way, Cosmofobia, introduced by and partially narrated by 
“Lucía Etxebarria” presents subjectivity as a process of constant 
negotiation between the individual and the environment in the light of 
the increasing importance of migration and multiculturalism in Spanish 
society. This analysis of the construction of female subjectivity in the 
novel has paid particular attention to the way the expression of a 
unique individuality implied by the confessional and the testimonial 
mode conflicts with and/or corresponds to the representation of 
the intersubjective elements of women’s experience conveyed 
in the characters’ comments on others and on their entangled 
relationships. The conclusion drawn is that this approach to female 
characterisation is central to the aim in this novel to give voice to 
the multiple subjectivities that make up modern Spanish society. 
Reflecting dramatic and recent changes to the ethnic mix of Spanish 
society, the novel fictionalises the lives of a number of inhabitants 
of the madrileño quarter of Lavapiés, its polemical title establishing 
from the outset that this lively and direct portrayal of an increasingly 
plural society also reveals a sense of cosmophobia, the fear that 
as the boundaries of our immediate world become more global, the 
boundaries involved in the construction of a sense of inner subjectivity 
may appear to become more fragile. 
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0. Introducción

En Postmodern Spain. A Cultural Analysis of 1980s-1990s Spanish 
Culture, Antonio Sánchez considera que los procesos políticos y los 
cambios sociopolíticos decisivos que siguieron al establecimiento de 
la democracia se reconocieron, simbólicamente, con tres eventos de 
fama internacional que se celebraron en España una década más 
tarde, en 1992: los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Exposición 
Universal EXPO 92 en Sevilla y el nombramiento de Madrid como 
Capital Europea de la Cultura (Sánchez, 2007: 21). Estos eventos, 
cuatro años antes de la fecha de publicación de la primera novela de 
Lucía Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas (1996), marcan 
el momento en que España parece entrar en lo que Francisca López 
denomina «prevailing culture in the developed capitalist world» 
(2008: sin paginación). La noción centralizada y arcaica de «patria», 
sobreexplotada durante el franquismo, dejó paso a una creciente 
descentralización del estado, así como a un sentido creciente de 
regionalismo. Y con esta transformación política vino el cambio a una 
mayor aceptación de las diferencias culturales, étnicas y sexuales 
que supone probablemente el mayor cambio que ha experimentado 
España en las tres últimas décadas y que es uno de los temas 
centrales en la obra de Lucía Etxebarria y en la novela estudiada en 
este artículo, Cosmofobia (2007).

Además de numerosos artículos, ensayos y ediciones, Etxtebarria 
ha publicado hasta ahora diez novela1. Los temas de sus novelas 
ilustran el valor contemporáneo de su obra: todas exploran los 
cambios sociales más drásticos que tuvieron lugar desde los años 
del franquismo en relación al aumento de la inmigración y el papel de 
la mujer. De hecho, los puntos de vista de los personajes femeninos 
ficticios creados por Etxebarria reflejan la tensión en el hecho de 
que, a pesar del progreso en relación a la igualdad de sexos legal, 
uno de los objetivos más firmes del presidente en los últimos años 
ha sido el de ampliar los derechos de las mujeres, puesto que la 
igualdad total aún no se ha alcanzado en la práctica.

Cosmofobia está ambientada en el barrio de Lavapiés2, en Madrid, 
y explora la fricción producida por las experiencias de diversos 
«personajes» literarios de entornos muy diferentes que viven en 
contacto unos con otros. Este artículo analizará la caracterización 
femenina en Cosmofobia, para ver si la esfera pública y la privada 
se representan como una negociación igualmente compleja del yo 
interior y exterior a la luz de la creciente importancia de la migración 
y el multiculturalismo en la sociedad española. Se prestará especial 
atención a la intersección entre la expresión de una individualidad 
única en forma de modo confesional y los elementos intersubjetivos 
de la experiencia de las mujeres, expresada en la representación de 

NOTAS

1 | Hasta el momento 
Etxebarria ha publicado las 
siguientes novelas: Amor, 
curiosidad, prozac y dudas 
(1996), Beatriz y los cuerpos 
celestes (1998), Nosotras que 
no somos como las demás 
(1999), De todo lo visible y lo 
invisible (2001), Una historia 
de amor como otra cualquiera 
(2003), Un milagro en equilibrio 
(2004), Cosmofobia (2007), Lo 
verdadero es un momento de 
lo falso (2010), El contenido del 
silencio (2011), y Dios no tiene 
tiempo libre (2013).

2 | A finales de los años 
80 y en los 90 , el barrio 
de Lavapiés adquirió una 
reputación de «barriada 
vertical», con bloques de 
pisos ocupados por personas 
mayores con rentas bajas o 
vacíos. Como consecuencia, 
se convirtió en el principal sitio 
de ocupación ilegal en Madrid. 
En los últimos años Lavapiés 
se ha convertido en el núcleo 
principal de poblaciones 
inmigrantes, en particular 
afroespañoles, chinos, árabes 
y gente del subcontinente 
indio. Se calcula que alrededor 
del 60% de la población es de 
origen extranjero.
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las enmarañadas relaciones de estos personajes.

1. El «cosmos» en Cosmofobia
 
En su artículo «Compromiso feminista en la obra de Lucía 
Etxebarria», Senís Fernández defiende que la construcción de la 
subjetividad femenina en las novelas de Etxebarria es indisoluble 
del compromiso feminista (Senís Fernández, 2001: sin paginación)3. 
De hecho, la forma en que Etxebarria se representa en el prólogo 
a Nosotras que no somos como las demás se ha adaptado al 
discurso contemporáneo de personaje famoso que es dependiente 
de la construcción (paradójica) de una imagen de individualidad y 
estructurado por un deseo de desvelar la identidad privada tras el 
personaje público (Rojek 2001). Curiosamente, aún reconociendo 
que la expresión de sus opiniones políticas ha sido posible en gran 
parte gracias a la plataforma de sus apariciones en los medios, la 
construcción de su personaje público no se tiene en cuenta en la 
consideración de la construcción de la subjetividad femenina en sus 
novelas. Así, a partir de su primer ensayo La letra futura y el prólogo 
a Nosotras que no somos como las demás, y después sus novelas 
Amor, curiosidad, prozac y dudas, Beatriz y los cuerpos celestes y 
Nosotras que no somos como las demás, Senís Fernández explora 
las formas en que las ideas feministas expuestas en la no ficción 
de Etxebarria aparecen en su ficción, y específicamente en su 
construcción de la subjetividad femenina. En su artículo, el autor 
distingue tres recursos diferentes que se relacionan con el uso de un 
narrador en primera persona: 

La rememoración del pasado, la alternancia de discursos y la opinión 
directa. Los tres sirven para poner de manifiesto diversos problemas de 
la mujer que Lucía Etxebarria exponía en sus ensayos: la educación, los 
roles impuestos, la tendencia a etiquetar, el fanatismo y las dificultades 
en el mundo laboral’ (2001: sin paginar).  

Aunque los tres recursos se pueden encontrar en Cosmofobia, la 
diferencia principal entre la consideración de la construcción de 
la subjetividad femenina de Etxebarria de Senís Fernández y mi 
propia lectura de ella en Cosmofobia reside en la naturaleza global y 
relacional de la identidad en esta novela. Así, aunque Senís Fernández 
destaca la importancia de las relaciones entre personajes femeninos 
en las novelas de Etxebarria, su consideración del significado de 
estas relaciones se limita al argumento y a la transmisión de un 
mensaje político, pero no se tiene en cuenta en la construcción de la 
identidad femenina, definida como: 

una suerte de combinatoria y juego de espejos en que las mujeres 
de ficción se entrecruzan en toda clase de relaciones íntimas. A 
pesar de que todos personajes importantes son mujeres, se trata de 

NOTAS

3 | Dado que el estudio de 
Senís es de 2001, sólo tiene 
en cuenta los ensayos La 
Eva futura/La letra futura, y 
el prólogo Nosotras que no 
somos como las demás.
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tipos diferentes –casi se puede hablar de prototipos– que se oponen, 
se atraen, se repelen, se necesitan, se odian y se aman […] no sólo 
permite, como casi siempre, que los personajes expongan por sí mismos 
sus vivencias, sus sentimientos y contradicciones, sino también que 
conozcamos de primera mano sus opiniones sobre algunos conflictos y, 
más en concreto, sobre su propia situación como mujeres. De hecho, en 
algunos momentos, la voz narrativa se vuelve casi ensayística o incluso 
reivindicativa (2001: sin paginar).

No obstante, sostengo que la forma en que se interrelacionan los 
personajes de Cosmofobia no es simplemente una técnica para 
hacer avanzar la narrativa, ni un vehículo de difusión de las opiniones 
políticas de la autora. Al igual que el marketing masivo de Etxebarria 
está sujeto a una variedad de lecturas, algunas mejor recibidas 
que otras4, cada historia de Cosmofobia se narra desde múltiples 
perspectivas y es interpretada por otros personajes, en el mismo 
capítulo y en otros capítulos, de diversas formas. La complejidad 
e incluso la naturaleza paradójica de la identidad negociativa se 
establecen desde el inicio, cuando el narrador, «Lucía Etxebarria», 
abre la «novela» «estableciendo» tres hechos: su propia autoría, 
su amistad con uno de los personajes y el hecho de que es una 
novela a partir de historias cruzadas: «Mi amiga Mónica solía contar 
la anécdota con la que abro esta historia de historias cruzadas» 
(Etxebarria, 2007:1).

Dejando a un lado el primero de estos tres puntos, que establece 
los aspectos autorreferenciales de la «autoría» de esta novela 
(supuestamente narrada por uno de los muchos personajes de 
Lucía Etxebarria), el segundo y tercer hecho son centrales a la 
lectura de la construcción de la identidad en Cosmofobia. La historia 
de Mónica ejemplifica la naturaleza cambiante y en desarrollo de la 
subjetividad en la novela. Se trata de una «amiga» de la autora, que 
conoce al famoso director de cine Pedro Almodóvar en el comienzo 
de su carrera y rechaza su oferta para participar en la película (Pepi, 
Luci, Bom y otras chicas del montón) que le hará famoso. La historia 
se introduce para establecer el papel del azar en la construcción 
de la identidad: si Mónica hubiera aceptado la oferta, ¿se habría 
convertido en una actriz famosa, como Victoria Abril, o habría caído 
en el olvido, como otras mujeres que aparecían en sus primeras 
películas? Si hubiera decidido aceptar esta oferta, se pregunta la 
narradora, ¿habría llevado su decisión a:

el [final] feliz, en el que Mónica acaba por convertirse en una estrella 
de prestigio internacional, o el no tan feliz, en el que acepta el papel 
e, inmersa en los oropeles y falsos relumbrones de la modernidad, 
y sin la madurez suficiente para afrontar según qué retos [...] acaba 
heroinómana (2007:11)? 

Lo que «Lucía Etxebarria», la narradora, quiere destacar de la historia 
de Mónica no es la «certeza» de su identidad presente («Mónica 

NOTAS

4 | Véase Ignacio Echevarría, 
‘Otra vez Nada’, El País, 
21 de febrero de 1998, 
Vicente Verdú, ‘La creación 
sin posteridad’, El País, 23 
de abril de 1995, y Akiko 
Tsuchiya. ‘Gender, Sexuality, 
and the Literary Market 
in Spain at the End of the 
Millennium’, en Ferrán, Ofelia 
y Kathleen M. Glenn, eds.: 
Women’s Narrative and Film 
in Twentieth-Century Spain. 
Nueva York: Routledge, 2002a 
238-55, entre otros.
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a día de hoy tiene un trabajo razonablemente bien pagado, una 
relación estable, ningún problema de adicción y la seguridad de que 
está viviendo la vida que eligió», 2007: 11), sino lo «incierto» de la 
trayectoria que la llevó hasta ese punto.

Esta sección introductoria toma la forma de prólogo, estableciendo 
que Cosmofobia estará formada de historias interconectadas 
compuestas de dieciocho capítulos, cada uno de ellos centrado en 
uno o más personajes. A excepción de «Las oportunidades perdidas», 
que es una carta personal de uno de los personajes (Héctor) a otro 
(Diana), todos siguen una de estas estructuras:

• Una narradora omnisciente llamada «Lucía Etxebarria» se 
centra en uno o más personajes y cuenta sus historias.

• Un personaje cuenta su historia a una entrevistadora 
silenciosa («Lucía Etxebarria») que asumimos que es la 
narradora recopilando información para una novela, una 
narración implícita desde el punto de vista del personaje, 
a menudo contando la historia de otro personaje, que está 
relacionado de alguna forma con el protagonista del capítulo.

Estas dos técnicas narrativas permiten a Etxebarria representar 
una multiplicidad de perspectivas, dando voz a una amplia gama 
de subjetividades que componen el retrato de la sociedad en 
Cosmofobia. En el primer caso, el narrador omnisciente «Lucía 
Etxebarria» interpreta para el lector los pensamientos, sentimientos 
e historias experimentadas por cada personaje. En el segundo 
caso, el silencio de «Lucía Etxebarria», la entrevistadora que 
recopila información para una novela, permite a los personajes 
contar su propia historia, y como los tres han sufrido alguna forma 
de abuso, el enfoque del subalterno de Spivak es un marco teórico 
útil para analizar las implicaciones políticas de esta construcción de 
personajes literarios ansiosos y que dudan de sí mismos.

La teoría del subalterno de Gayatri Chakravorti Spivak sugiere 
que, aunque dar a los personajes la posibilidad de descubrir su 
historia reprimida puede ser positivo, la ruptura de su silencio sólo 
es posible cuando estos personajes marginalizados hablan por sí 
mismos (Spivak, 1988: 271-313). Como autora de origen español, 
Lucía Etxebarria solo puede considerarse subalterna en el sentido 
de que las mujeres solo han accedido al canon recientemente. 
Como el canon literario ha sido escrito tradicionalmente por autores 
masculinos, Etxebarria considera que, durante siglos, las mujeres 
lectoras no han tenido la oportunidad de encontrar sus experiencias 
reflejadas en la ficción: «Hasta hace muy poco la experiencia de 
la mujer, de la mujer como paria en un sistema patriarcal, se ha 
mantenido invisible en el arte» (2000: 110). Según Etxebarria, la 
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necesidad de reconocimiento es la fuerza que impulsa el disfrute del 
lector de ficción, y cree que todos los lectores «nos acercamos a los 
libros, a las películas, a los poemas o a las canciones con la esperanza 
de ver reflejadas nuestras experiencias específicas y encontrar 
modelos a partir de los cuales afirmarnos en nuestra identidad» 
(Etxebarria 2000: 107). De hecho, la defensa de la «literatura de 
mujeres» de Etxebarria está conectada a la apreciación de que la 
literatura es un proceso de identificación de dos direcciones entre el 
lector y el escritor. Mediante la ficcionalización de las experiencias 
de una serie de personajes subalternos femeninos, e interpretando 
los pensamientos de los personajes a través del personaje de su 
narradora, «Lucía Etxebarria» y permitiendo a los personajes hablar 
en su personaje de entrevistadora silenciosa, aborda los problemas 
de alteridad e identidad en la España contemporánea.

El provocador título de la novela se refuerza inmediatamente con un 
epígrafe que cita la definición del término cosmophobia del Urban 
Dictionary: «A noun (Psych.). Morbid dread of the cosmos and 
realising one’s true place in it». El «cosmos» de Cosmofobia está 
formado por un número considerable de personajes que, a pesar de, 
y debido a, sus diferencias, contribuyen al retrato de una sociedad 
heterogénea y plural. Además de compartir el castellano, en algunos 
casos como lengua madre y en otros como segunda lengua, lo que 
estos personajes tienen en común es que sus historias, y por lo 
tanto sus identidades, están interrelacionadas. Esta interrelación es 
tan enrevesada que ningún personaje puede definirse por completo 
sin tener en cuenta su relación con el resto de los personajes. 
Esto, por supuesto, es un aspecto conocido de la caracterización 
y el desarrollo de la trama, pero lo que Etxebarria destaca es la 
naturaleza provisional de la interrelación de sus personajes unos 
con otros.

2. «Los molinos de viento»: subjetividades testimoniales

Con la intención de simplificar, para el lector, las complejas relaciones 
entre los múltiples narradores de Cosmofobia, Etxebarria incluye, en 
las Dramatis Personae incluidas al final de la novela, una descripción 
de cada personaje con referencias superficiales a otros personajes, 
de forma que parece destacar la fragilidad de su interconexión. 
Los personajes de «Los molinos de viento», que utilizaremos como 
objeto de estudio en esta sección, se describen como:

Cristina (Cris): Anoréxica. Novia de Mónica. Paciente de Isaac en el 
grupo de terapia ‘Las Positivas’ [...]
Esther: Hermana de Silvio, el novio de Susana. Asiste al grupo de 
terapia ‘Las Positivas’, que dirige Isaac [...]
Amina: Hermana mayor de Salim. Fue asistenta de Yamal y Miriam. 
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Vecina de la casa de Sonia, La Chunga [...] (2007: 380).

Estos tres personajes femeninos son: una mujer casada, 
heterosexual, de primera generación; una lesbiana; una española de 
primera generación que todavía es tratada como inmigrante. Esther 
es una mujer de veintisiete años afectada por la mala relación con 
su familia de origen: «Soy la menor de cuatro hermanos [...] no sé 
casi nada de sus vidas y ellos saben menos de la mía» (2007: 153-
154). Este frágil vínculo familiar se rompe finalmente con la muerte 
de su padre: «Hace un año se murió mi padre y vino el cuento de 
la herencia [...] Y nos enteramos de que se lo había dejado todo al 
chico [...] Yo llamé entonces a una abogada que me dijo [...] que a 
mí me correspondía una parte legítima [...] E impugné. Y se armó 
la gorda» (2007: 156). El intento se Esther de luchar contra las 
tradiciones católicas y tradicionales de su familia que privilegian a su 
hermano tiene como resultado una crisis psicológica: «Desde que 
murió mi padre yo me empecé a sentir mal [...] Ataques de ansiedad, 
insomnio, pesadillas [...] el patrón bulimia-anorexia del que en el 
Centro tanto se habla y que sufrimos todas...» (2007: 157-158).

Cristina es una anoréxica de veintiocho años que parece haber 
sustituido a su padre distante («Mi padre nunca en su vida me ha 
pegado, jamás. ¿Cómo iba a hacerlo si nunca estaba?», 2007: 
135) por una novia distante («Yo a Mónica no le tengo miedo, claro, 
pero la veo lejana, distante, inalcanzable a veces, y eso era lo que 
sentía con mi padre», 2007: 136). Sin embargo, la razón principal 
de su alienación parece ser su crítica y tiránica, aunque también 
dependiente, madre: «Mi madre me llama más o menos cada día 
para quejarse de lo sola que está y de lo mal que la trata mi padre 
[...] No le gusta mi ropa, no le gusta mi casa, ni mi novia, ni mi 
vida, ni el modo en que trato a los demás. No le gusta que esté 
tan delgada y no le gusta que sea lesbiana» (2007: 137-138). El 
control emocional que su madre ejerce sobre ella y la complejidad 
de sus relaciones afectivas la hace sentirse como si solo existiera 
a través de las opiniones de otros, y reacciona a ello controlando 
las «fronteras» de su propio cuerpo (y, así, de la respuesta de otros 
hacia ella) con rigidez, lo que parece concordar con los significados 
variantes más amplios que Rita Felski adscribe a fenómenos de 
belleza diferentes:

The trajectory of feminist work on beauty has shown a distinct (though far 
from unanimous) shift from the rhetoric of victimization and oppression 
to an alternative language of empowerment and resistance […] what 
once spoke of female subjugation is being reinterpreted as a site of real, 
if constrained, female agency. Such acts of redescription allow us to see 
that cultural phenomena may have widely variant meanings, that the 
politics of aesthetics is far from being predetermined or given in advance 
(Felski, 2006: 280-281).
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Sin embargo, el fallido intento de Cristina por controlar una situación 
frustrante y triste mediante el control de su cuerpo y su peso tiene 
como resultado una enfermedad grave y peligrosa que solo la hace 
sentirse más oprimida. Como no se siente valorada, pierde de vista 
un sentido interno de su propia subjetividad, excepto en lo que 
experimenta como «falta»: «[A] mi hermano no le intereso [...] Y a 
mi padre le intereso menos [...] Llevo tanto tiempo pensando en los 
demás que me he olvidado de lo que yo soy» (2007: 139).

El entorno cultural de Amina es marroquí. Aunque nacida en España, 
los demás todavía la consideran inmigrante y, como tal, es objeto de 
constantes asunciones sobre su identidad. Sin embargo, Etxebarria 
decide comenzar la narración de su historia confundiendo los 
posibles prejuicios y expectativas de los lectores. Presentada como 
una joven que ha sufrido maltrato por parte de su anterior pareja, 
la propia Amina, cuando toma el control de su narrativa, llama la 
atención inmediatamente sobre el hecho de que no está educada 
en la norma musulmana de la forma que podría haber esperado 
el lector, y que eligió tener una relación con su violenta expareja 
Karim: «Supongo que usted sabe que a muchas chicas marroquíes 
las familias las casan con un chico al que ellas no conocen, que son 
arreglos entre familias. Pero en mi caso no fue así. A Karim lo elegí 
yo. Es verdad que mis padres estaban encantados, pero nunca me 
lo impusieron, qué va» (2007: 142). Como resultado del maltrato de 
Karim («sabía que no iba a ser feliz; porque me gritaba y me gritaba 
y me gritaba», 2007: 152), y la falta de apoyo familiar que sintió 
cuando decidió cancelar la boda («Y el padre de Amina le dice que 
se tiene que casar [...] que si ella deshace el compromiso atrae la 
deshonra sobre toda la familia. Llegó a pegarla y todo...mucho, por 
lo visto», 2007: 153), Amina se une al grupo de terapia del barrio que 
une a los tres personajes en este capítulo «porque estaba asustada, 
porque tenía miedo, porque estaba amenazada» (2007: 153).

El título del capítulo «Los molinos de viento» destaca, con una 
referencia a Don Quijote, la inestabilidad de la subjetividad, la 
noción de que la identidad se construye a partir de cierto choque 
entre fantasía y realidad, ficción y hechos. Estos comentarios 
establecen la identidad de cada personaje como sujeta a la de otros, 
reforzando la construcción de la identidad en Cosmofobia como 
relacional e incierta. Como ya hemos apuntado, Cosmofobia es una 
novela sobre el llamado «crisol de culturas» de la sociedad española 
moderna, y estos tres personajes femeninos son, en cierta forma, 
representativos de un fracaso de lo que Louis Athusser llamaría 
«interpelación»5.

Este término pretende entender de qué forma funciona la ideología 
en la sociedad. La ideología es tan penetrante en su constitución 
de sujetos que forma nuestra realidad, de forma que las ideas 

NOTAS

5 | En su trabajo Ideology and 
Ideological State Apparatuses 
(1969), Louis Althusser define 
«interpelación» como el 
proceso por el que los sujetos 
se reconocen a sí mismos 
como pertenecientes a una 
identidad o sociedad particular.
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culturales nos parecen «obvias». Creemos erróneamente que los 
valores de nuestra cultura son los nuestros propios, cuando, en 
realidad, y mediante el consensuado y casi invisible proceso de 
«interpelación», simplemente encontramos e interiorizamos estas 
ideologías, es decir, nuestras actitudes en cuanto a género, clase y 
raza. Así, las ideologías tienen un papel de eje doble: en primer lugar, 
construyen nuestras identidades, y en segundo lugar, nos dan un 
lugar específico en la sociedad. Un individuo totalmente interpelado 
es alguien que ha aceptado correctamente un determinado rol o 
determinados valores voluntariamente.

Sin embargo, esto no es lo que ocurre en «Los molinos de viento». 
Ninguno de los personajes femeninos estudiados cumple fácilmente 
los valores de la sociedad española tradicional, anterior a la 
Transición. No han sido interpeladas con éxito y como resultado 
todas están en un grupo de terapia y se sienten perdidas en la 
cosmopolita sociedad post-Transición en la que se encuentran. Esto 
las hace particularmente representativas de la «fobia» que destaca 
el título de la novela: la reacción negativa de sus familias infunde 
un sentido mermado de la autoestima, que exacerba su miedo a las 
reacciones múltiples, y quizá igualmente negativas, de la sociedad 
más amplia en la que viven ahora. El título de la novela resume el 
miedo de no ser capaz de establecer un lugar para ellas mismas en 
la sociedad española moderna.

«Los molinos de viento» se ajusta al formato testimonial mencionado 
en la sección anterior, en el que un personaje se presenta, o desarrolla, 
a través de su conversación con la entrevistadora silenciosa, «Lucía 
Etxebarria», una novelista que está realizando entrevistas para 
recopilar información para su próxima novela. Un personaje empieza 
narrando la historia de otro personaje desde su punto de vista, y a 
continuación ese personaje toma la palabra para contar su propia 
experiencia. Cuando el círculo se completa, los tres personajes 
han tenido oportunidad de expresar sus puntos de vista, y de esta 
forma Etxebarria crea su narrativa de ficción en forma de relato 
pseudo-oral de personajes marginalizados. La falta de autoestima 
de estos personajes se sugiere por su tendencia a centrarse en sus 
narrativas en otros, antes que en ellas mismas, como si su propia 
subjetividad fuera irrelevante, o solo pudiera expresarse en el reflejo 
de otros. En la construcción de las historias de estos personajes 
intervienen un mínimo de dos puntos de vista, enfatizando la idea 
que subyace en la novela de que cuanto más global se vuelve la 
sociedad contemporánea, mayor es el miedo a perder el sentido 
de la subjetividad interior, y mayor el difuminado de las fronteras 
del ser. El formato de entrevista representa la subjetividad como 
frágil y fluctuante, y sirve para ilustrar que, aunque la identidad en 
Cosmofobia es global y relacional, sigue siendo un producto de la 
negociación entre el ser privado y la percepción pública del ser.
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En su artículo «Las descaradas chicas Etxebarria» María Bengoa 
señala algunos de los aspectos más característicos de la narrativa 
de Etxebarria. Afirma que

Lucía Etxebarria hace una literatura a medio camino entre la sociología 
y la escritura cinematográfica: producto de su tiempo, ágil, ligera, 
visual y efectista. Sus logros proceden de su parentesco con la cultura 
audiovisual y se sirven de un lenguaje llano que pone en escena 
modelos propios de un videoclip. Apenas hay un esfuerzo de profundizar 
en el dramatismo de los personajes. Ahora bien, esto no quiere decir 
que la autora practique una literatura gratuita: siempre deja constancia 
de su visión feminista y denuncia a través de una estética de anuncio 
publicitario lo que no le gusta del mundo, lo que a sus ojos no es como 
debería ser (Bengoa, 1999: 56).

De la misma forma, en la construcción de la subjetividad femenina 
en «Los molinos de viento» aparecen descripciones ágiles, directas, 
lenguaje urbano y un ritmo narrativo rápido. Aquí, los retratos 
cinematográficos mencionados por Bengoa se construyen de forma 
relacional y con perspectiva múltiple. Bengoa tiene razón al apuntar 
que «apenas hay un esfuerzo de profundizar en el dramatismo de 
los personajes»; este es un aspecto de la perspectiva de Etxebarria 
sobre la experiencia de la posmodernidad. La breve narración 
de cada personaje que aparece se ajusta a la falta de interés por 
«profundizar» que Bengoa apunta, es un aspecto de una narrativa 
construida cuidadosamente en diferentes voces, y una capa más 
de complejidad para estas breves narrativas se obtiene a partir de 
la segunda narración de ese personaje desde un punto de vista 
diferente.

Los personajes femeninos objeto de estudio en esta sección son 
mujeres que se encuentran de alguna forma en una situación de 
inferioridad, que han sido maltratadas en diferentes formas. En su 
ensayo «Feminist, female, feminine», Toril Moi explica de qué forma 
es crucial una noción clara de las diferencias entre estos tres términos 
para entender las implicaciones políticas y teóricas fundamentales 
de la crítica feminista contemporánea. La palabra «feminista» 
implica una posición política en la línea del nuevo movimiento de 
las mujeres surgido en los años 60. Es práctica establecida entre 
muchas feministas el uso del término «femenino» para referirse a 
un patrón sexual y de comportamiento impuesto, en oposición a 
«hembra» que se reserva para el uso natural. Así, aunque todas las 
mujeres son «hembras» (sexo), no son necesariamente «feministas» 
(postura política) ni «femeninas» (construcción social). La diferencia 
entre los tres términos debe tenerse en cuenta en mi análisis de los 
tres personajes cuya subjetividad está afectada directamente por su 
condición biológica de hembra.
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Las vidas de las tres protagonistas de «Los molinos de viento», 
Esther, Cristina y Amina, están cruzadas, puesto que viven en el 
mismo barrio y van al mismo grupo de terapia. Al pasar sus historias 
al lector, el lector se convierte en un terapeuta silencioso que 
escucha estas historias, que establecen una forma de comunicación 
muy íntima con el lector. Al pasar de la pequeña audiencia de 
participantes en el grupo de terapia al que se narran las historias 
a la audiencia más amplia de lectores de Etxebarria, sus historias 
se transmiten en forma de dos pasos, dos puntos de vista. Cristina 
sigue sufriendo los efectos de la anorexia y el maltrato de su 
madre. La familia disfuncional de Esther la deja en un estado de 
ansiedad permanente. Los problemas de integración de Amina se 
agravan por el maltrato ejercido por su exprometido. Por ello, parece 
particularmente apropiado aplicar la teoría del subalterno de Gayatri 
Chakravorti Spivak al considerar la construcción de la negociación de 
su subjetividad que Etxebarria, aunque no es ella misma subalterna, 
usa en su intento de crear un espacio ficticio para sus personajes 
mucho más marginalizados.

Spivak es una autora polifacética y prolífica, más conocida por sus 
teorías de contradiscurso postcolonial, y en particular, por su teoría 
del subalterno que le dio fama mundial. El término subalterno fue 
acuñado en sentido no militar por el marxista Antonio Gramsci, pero 
Spivak lo llevó más lejos al incluir un uso más flexible del término. 
Esta flexibilidad permite la inclusión de categorías sociales y luchas 
sociales tales como los movimientos de mujeres o los movimientos 
postcoloniales, que no suelen encajar en los términos gramscianos, 
más estrictamente de clase. En su uso del término postcolonial, Spivak 
incluye un amplio abanico de posiciones que no aparecen definidas 
en los discursos políticos convencionales. Aunque su ensayo «Can 
the Subaltern Speak?» (1988) se refiere al sujeto subalterno en 
la India postcolonial, su teoría también es aplicable a las mujeres 
maltratadas y víctimas de abuso en la España contemporánea. En 
este sentido, la denuncia de Spivak del silenciamiento de múltiples 
ejemplos de resistencia subalterna en India puede extenderse al 
silenciamiento del sufrimiento de las mujeres víctimas de abusos 
y los inmigrantes en España. Esta omisión es aún más acentuada 
en el caso de mujeres inmigrantes como Amina. Como Spivak dice, 
«there is no space from which the sexed subaltern can speak» (1988: 
307). Sería lógico esperar que todo intento, por parte de escritores 
como Etxebarria, de encontrar un espacio ficticio para explorar las 
voces de los personajes marginalizados tales como Esther, Cristina 
y Amina, fuera un intento fallido. Spivak advierte de los riesgos éticos 
que se plantean cuando los intelectuales occidentales privilegiados, 
a menudo con buenas intenciones, hablan en nombre de grupos 
oprimidos.
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En un posible intento inconsciente de evitar los riesgos que 
menciona Spivak, el enfoque de Etxebarria privilegia las voces de 
sus personajes múltiples y marginalizados a través del testimonio 
a la interlocutora silenciosa. «Los molinos de viento» empieza con 
el reconocimiento de Esther de la presencia de una entrevistadora 
silenciosa que usará su testimonio en un libro sobre el barrio: 
«Verá usted, yo creo que para su libro no le voy a servir de nada. 
Porque está usted escribiendo un libro sobre el barrio, ¿no?» (2007: 
130). Esther, nacida en España, heterosexual, felizmente casada y 
madre de un hijo, se define como una persona «muy normal»: «Mi 
vida es muy normal, o sea, que maltratada yo no soy y anoréxica 
tampoco, así que no sé por qué Isaac le ha dado a usted mi 
número…» (2007: 130). Esther es el personaje que mejor encaja 
en la heteronormatividad blanca en la sociedad española, aunque 
paradójicamente empieza su relato estableciendo que su voz es 
irrelevante. Paradójicamente, Esther no tiene motivos para tener 
dificultades para «encajar» en la sociedad contemporánea, y aun 
así expresa su propia «normatividad» como falta de autoestima. En 
lugar de empezar contando su propia historia, Esther se centra en 
los problemas familiares y de salud de Cristina, llamando de esta 
forma la atención sobre el hecho de que ha modelado su personaje 
de acuerdo al modelo tradicional de autosacrificio de la maternidad 
española. Cristina, que representa «ideales» femeninos más 
contemporáneos, parece según Esther una modelo («Porque a mí 
Cristina nunca me ha parecido desnutrida. Me parece una modelo» 
2007: 130). Este comentario llama la atención sobre la carga 
impuesta a las mujeres (nacidas en España o no) para controlar 
las «fronteras» de su cuerpo físico para ajustarse a «modelos» 
de mujeres cuyos cuerpos pueden confundirse con los cuerpos 
de anoréxicas. Este comentario también destaca hasta qué punto 
la subjetividad femenina está vinculada al cuerpo. Esther define 
como ser «como una modelo» la enfermedad mortal que Cristina 
intenta ocultar, como Esther señala, bajo ropas holgadas. Esta es 
la enfermedad que Cristina considera vital para su sentido de su 
propia subjetividad. Su propia narrativa, cuando su personaje toma 
la palabra, se centra inmediatamente en su estado de salud: («Soy 
anoréxica desde los catorce años y, en algunas temporadas, también 
bulímica.  Es decir, que me defino por eso más que por ninguna otra 
cosa», 2007: 133). La subjetividad de Cristina también está definida 
por su sexualidad. Es lesbiana y por tanto está fuera de la sociedad 
heteronormativa española. La construcción de su identidad, para 
el lector, se obtiene del relato de la percepción externa de Esther, 
seguida del testimonio de Cristina que «completa» esta percepción 
externa con detalles más complejos de su entorno familiar y sus 
propios sentimientos. En la sociedad española más globalizada 
representada en Cosmofobia, establece el equilibrio que es la frágil 
identidad de Cristina y la forma en que, de manera más general, la 
novela explora el miedo al cosmos que amenaza el ya frágil sentido 
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de la subjetividad de personajes como Cristina:

Llevo tanto tiempo pensando en los demás que me he olvidado de lo 
que yo soy. Nos pasa a todas las del grupo, todas nosotras vemos con 
meridiana claridad la realidad de los que nos rodean pero no sabemos 
mirar para nuestros cuerpos. Es como si tuviéramos miopía selectiva 
[…] En este caos informe, aterrador, que es el resto de la existencia 
(2007: 139-140).

Cuando Cristina concluye su testimonio, Etxebarria vuelve a la voz 
de Esther para presentar la historia de Amina: «Sí, a Amina también 
la conocí en el Centro, en el grupo […] Yo la historia me la sé de 
memoria» (2007: 140). Una vez más, la cercanía de Esther a la 
sociedad normativa española permite o limita su transmisión de la 
historia de otro personaje cuya voz tiene menos probabilidades de 
ser escuchada por la sociedad en la que Esther encaja con un grado 
cómodo de abnegación. Aunque Amina nació en España, mantiene 
vínculos muy fuertes con la cultura marroquí, su cultura de origen. Es 
vínculos son vistos por Amina como algo más inevitable que elegido: 
«Yo fui al colegio aquí, en España, y al instituto después, y ya conocía 
la cultura española y mis derechos […] Pero también sabía que no 
me casaría con un español, porque aquí de mestizaje nada» (2007: 
142); «Porque yo no vivo en Marruecos, pero como si viviera, yo 
con un español no me voy a casar» (2007: 147). Por lo tanto, asume 
que gran parte de su identidad le fue impuesta por expectativas 
familiares y sociales, como explica en su largo testimonio, precedido 
por la presentación que Esther hace de su caso, y finalizado con la 
conclusión de Esther.

El capítulo termina con el testimonio de Esther. Reflejando tal vez 
su más fácil asimilación en la sociedad española contemporánea, 
Esther es el único personaje de este capítulo que cuenta su propia 
historia antes de que hable sobre ella otro personaje. Aunque su 
propia falta de autoestima se ha establecido desde el comienzo, 
existen muchas formas de «subalterno», y muchos grados 
diferentes de marginalización. Incluso Esther, como mujer española 
nativa asume que hay otras más interesantes que ella, porque se 
considera «perteneciente» y porque parte de esa «pertenencia» 
significa adoptar una postura de autosacrificio. No obstante, en una 
reivindicación de la naturaleza relativa de identidad, el comienzo de 
su propia narración revela que, para contar su identidad, tuvo que 
partir de su relación con Cristina y Amina: «Y ahora viene mi historia, 
claro, que es a lo que íbamos desde el principio. A ver, me llamo 
Esther, tengo veintisiete años, estoy casada, tengo un niño pequeño, 
quiero a mi marido, o eso creo. Me considero una persona normal, 
¿entiende?» (2007: 153). Como revela esta explicación enfática y al 
mismo tiempo tentativa, Esther es consciente de que es «española» 
y «normal» frente a las distintas nacionalidades y entornos culturales 
de las mujeres que conoce en el grupo, pero al mismo tiempo el 
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modificador «¿entiende?» da pie a la duda. Este entendimiento 
incompleto y fluido de su propia identidad parece ser resultado de que 
en España, como explica Isabel Santaolalla, «The new democracy 
turned its back on the previous monolithic notion of Spanishness and 
sought to replace it with renewed versions that could acknowledge 
internal differences, as well as reconstitute external allegiances and 
identifications» (2003: 44). Así, Esther se considera «normal», en un 
barrio madrileño en el que la «normalidad» se está reestructurando, 
volviéndose más provisional a medida que España va siendo más 
multicultural. Cada personaje es consciente de sí mismo como parte 
de una narrativa múltiple en desarrollo. El hecho de que todas hablen 
a un micrófono proporcionado por la interlocutora silenciosa (que es 
«Lucía Etxebarria»), y en una localización sin identificar aumenta la 
sensación de que estos personajes «flotan» en una sociedad nueva 
y «desconocida», que sus voces evocan la «cosmofobia» del título 
a través de la construcción literaria de Etxebarria de la sociedad 
contemporánea de Lavapiés, en forma de una «cosmofonía» de 
voces grabadas que se reafirman y dudan de sí mismas:

Mi madre dice que me lo invento, que ella nunca tomó eso, pero yo 
recuerdo muy bien que yo le robaba las pastillas a mi madre […] (2007: 
154).

Para mi familia soy una egoísta, pero mi marido dice que soy muy 
generosa. Yo pienso que mi hermano está loco, pero mi madre no lo 
cree así. Supongo que porque la vida depende del cristal con el que 
se mira […] También es cierto que cada uno puede ser en un mismo 
día personas completamente distintas; depende de con quién estemos 
tratando (2007: 159).

De esta forma, Cosmofobia, presentada y narrada en parte por 
«Lucía Etxebarria» presenta la subjetividad como un proceso de 
constante negociación entre el individuo y su entorno, a la luz de 
la creciente importancia de la migración y el multiculturalismo en la 
sociedad española. El análisis de la construcción de la subjetividad 
femenina en la novela presta una atención particular a la forma en 
que expresión de una individualidad única insinuada por el modo 
confesional y testimonial entra en conflicto o corresponde a la 
representación de los elementos intersubjetivos de la experiencia 
de las mujeres trasladados a los comentarios sobre otras y sobre 
sus complejas relaciones. La conclusión es que esta aproximación 
a la caracterización femenina es fundamental para el objetivo de 
la novela de dar voz a las múltiples subjetividades que forman la 
sociedad española moderna. Reflejando los recientes y dramáticos 
cambios de la mezcla étnica de la sociedad española, la novela 
ficcionaliza las vidas de una serie de habitantes del barrio madrileño 
de Lavapiés, estableciendo en su polémico título desde el comienzo 
que este retrato vivo y directo de una sociedad cada vez más 
plural también revela una forma de cosmofobia, el miedo a que a 
medida que las fronteras de nuestro mundo inmediato se hacen 
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más «globales», más frágiles parecen volverse las fronteras que 
intervienen en la construcción de un sentido de subjetividad interna.
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elements subjectius de l’experiència femenina, representats en les complicades relacions en 
què es veuen immersos els personatges.

Paraules clau || Immigració | Normativitat | Testimoni | Subjectivitat | Espanya del segle XXI

Abstract || Set in the neighbourhood of Lavapiés in Madrid, Lucía Etxebarriaʼs novel Cosmofobia 
explores the friction produced by the experiences of numerous literary personae from extremely 
different backgrounds now living in close contact with one another. This article will examine female 
characterisation in Cosmofobia, to see whether the private and public realm are represented as a 
similarly complex negotiation of inner and outer selves in the light of the increasingly importance 
of migration and multiculturalism in Spanish society. Particular attention will be paid to the 
intersection between the expression of a unique individuality in the form of confessional mode, 
and the intersubjective elements of women’s experience conveyed in the representation of these 
characters’ entangled relationships.  

Keywords || Immigration | Normativity | Testimony | Subjectivity | 21st century Spain
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0. Introducció

A Postmodern Spain. A Cultural Analysis of 1980s-1990s Spanish 
Culture, Antonio Sánchez considera que els processos polítics 
decisius i els canvis socio-polítics que seguirien a l’establiment 
de la democràcia van ser reconeguts, simbòlicament, amb tres 
esdeveniments internacionalment coneguts que van celebrar-se 
a Espanya una dècada després, l’any 1992: els Jocs Olímpics de 
Barcelona, l’Exposició Universal de Sevilla (Expo 92) i la designació 
de Madrid com a capital oficial europea de cultura (Sánchez, 2007: 
21). Aquests esdeveniments, celebrats quatre anys abans que Lucía 
Etxebarria publiqués la seva primera novel·la Amor, curiosidad, 
prozac y dudas (1996), van marcar el punt inicial en què Espanya 
entrava, citant a Francisca López, en la “prevailing culture in the 
developed capitalist world” (2008: s/p). La focalització en una noció 
centralitzada i arcaica de “pàtria”, sobreexplotada durant el règim 
de Franco, donava pas a una incrementadora descentralització de 
l’Estat, així com a un creixent sentit de regionalisme. Amb aquesta 
transformació política va arribar una acceptació més amplia de 
les diferències culturals, ètniques i sexuals que és, probablement, 
el canvi més gran que Espanya va experimentar en les darreres 
tres dècades, i que és una de les temàtiques centrals dins l’obra 
de Lucía Etxebarria i dins la novel·la examinada per aquest article, 
Cosmofobia (2007).

A més a més de numerosos articles, assaigs i edicions, a dia d’avui 
Etxebarria ha publicat deu novel·les1. Els tòpics de les seves novel·les 
mostren el valor contemporani de la seva obra: totes exploren els 
canvis socials més dramàtics des dels anys del franquisme en relació 
a la immigració i al rol de la dona. Efectivament, les visions de les 
personae femenines fictícies que produeix Etxebarria reflecteixen la 
tensió entre el fet que, tot i el progrés que s’ha fet respecte la igualtat 
jurídica entre els sexes, i que un dels compromisos més ferms del 
President, en els últims anys, ha estat el d’ampliar els drets de les 
dones, en la pràctica no s’ha aconseguit la plena igualtat.

Situada al barri de Lavapiés de Madrid2, Cosmofobia explora la 
fricció produïda per les experiències de numeroses personae 
literàries provinents d’origens extremadament diferents vivint, 
ara, en un estret contacte les unes amb les altres. Aquest article 
examinarà la caracterització femenina a Cosmofobia, per veure 
si les dimensions pública i privada són representades com una 
igualment complexa negociació d’interioritats i exterioritats a la llum 
de la creixent importància de la migració i el multiculturalisme en la 
societat espanyola. Es donarà una atenció particular a la intersecció 
entre l’expressió d’una individualitat única en la forma d’un mode 
confessional, i als elements intersubjectius de l’experiència femenina 
vehiculats en la representació de les relacions entrellaçades 

NOTES

1 | Etxebarria ha publicat, fins 
avui, les següents novel·les: 
Amor, curiosidad, prozac y 
dudas (1996), Beatriz y los 
cuerpos celestes (1998), 
Nosotras que no somos como 
las demás (1999), De todo lo 
visible y lo invisible (2001), 
Una historia de amor como 
otra cualquiera (2003), Un 
milagro en equilibrio (2004), 
Cosmofobia (2007), Lo 
verdadero es un momento de 
lo falso (2010), El contenido 
del silencio (2011), i l’obra de 
teatre Dios no tiene tiempo 
libre (2013).

2 | A finals dels anys vuitanta 
i principis dels noranta, el 
barri de Lavapiés ha adquirit 
la reputació de “barri baix 
vertical”, amb els seus 
blocs d’habitatges buits o 
ocupats per gent gran que 
paguen lloguers baixos. 
Com a conseqüència, es va 
convertir en un dels llocs més 
importants per a la ocupació 
il·legal de Madrid. Durant 
els darrers anys, Lavapiés 
s’ha convertit en un focus de 
població immigrant, sobretot 
afro-espanyola, xinesa, àrab i 
del subcontinent indi. S’estima 
que un 60% de la població és 
d’origen extranger.
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d’aquests personatges.
  
 
1. El ‘cosmos’ a Cosmofobia

Al seu article “Compromiso feminista en la obra de Lucía Etxebarria”, 
Senís Fernández declara que la construcció d’una subjectivitat 
femenina a les novel·les d’Etxebarria és indissoluble d’un compromís 
feminista (Senís Fernández, 2001: s/p)3. De fet, la manera en què 
Etxebarria es representa a sí mateixa al pròleg de Nosotras que 
no somos como las demàs adapta al discurs contemporani de la 
celebritat que és depenent de la (paradoxal) construcció d’una 
imatge d’individualitat, i que s’estructura a partir del desig de 
desvetllar el jo provat que s’amaga rere la imatge pública (Rojek 
2001). Curiosament, tot i que Etxebarria expressa les opinions 
polítiques principalment amb les seves aparicions als mitjans, la 
construcció de la seva imatge pública no es té en compte en l’anàlisi 
de la construcció de la subjectivitat femenina en les seves novel·les. 
Així doncs, analitzant el seu primer assaig La letra futura i el pròleg 
a Nosotras que no somos como las demàs, i seguidament les seves 
novel·les Amor, curiosidad, prozac y dudas; Beatriz y los cuerpos 
celestes; i Nosotras que no somos como las demás, Senís Fernández 
explora les maneres en què les idees feministes exposades a la 
producció no ficcional d’Etxebarria apareixen dins les seves ficcions, 
i específicament en la seva construcció d’una subjectivitat femenina. 
Al seu article, distingeix tres diferents recursos que estan relacionats 
amb l’ús de la narració en primera persona:

La rememoración del pasado, la alternancia de discursos y la opinión 
directa. Los tres sirven para poner de manifiesto diversos problemas de 
la mujer que Lucía Etxebarria exponía en sus ensayos: la educación, los 
roles impuestos, la tendencia a etiquetar, el fanatismo y las dificultades 
en el mundo laboral. (2001: s/p)

Tot i que podem trobar tots tres recursos a Cosmofobia, la principal 
diferència entre la visió de Senís Fernández i la meva perspectiva 
respecte a la construcció de la subjectivitat femenina rau en la 
naturalesa global i relacional de la identitat. Així, tot i que Senís 
Fernández subratlli la importància de les relacions entre personatges 
femenins, limita la significació d’aquestes relacions a l’argument 
i a la transmissió d’un missatge polític, sense vincular-les en la 
construcció d’una identitat femenina, i les defineix com a

una suerte de combinatoria y juego de espejos en que las mujeres de 
ficción se entrecruzan en toda clase de relaciones íntimas. A pesar 
de que todos los personajes importantes son mujeres, se trata de 
tipos diferentes –casi se puede hablar de prototipos– que se oponen, 
se atraen, se repelen, se necesitan, se odian y se aman […] no sólo 
permite, como casi siempre, que los personajes expongan por sí mismos 
sus vivencias, sus sentimientos y contradicciones, sino también que 

NOTES

3 | Donat que l’estudi de 
Senís data de 2001, només 
es considera l’assaig “La 
Eva futura/La letra futura”, i 
el pròleg de Nosotras que no 
somos como las demás.



186

La
 c

on
st

ru
cc

ió
 d

e 
la

 s
ub

je
ct

iv
ita

t f
em

en
in

a 
gl

ob
al

 a
 C

os
m

of
ob

ia
, d

e 
Lu

cí
a 

E
tx

eb
ar

ria
 - 

M
az

al
 O

ak
ní

n
45

2º
F.

 #
12

 (2
01

5)
 1

82
-1

97
.

conozcamos de primera mano sus opiniones sobre algunos conflictos y, 
más en concreto, sobre su propia situación como mujeres. De hecho, en 
algunos momentos, la voz narrativa se vuelve casi ensayística o incluso 
reivindicativa. (2001: s/p)

Tanmateix, voldria argumentar que la manera en què els 
personatges de Cosmofobia s’interrelacionen no és merament una 
tècnica per conduir la narració, un simple vehicle per donar veu 
a les opinions polítiques de l’autora. Així com la comercialització 
massiva d’Etxebarria està subjecta a tot un ventall de lectures, 
algunes favorables i d’altres adverses4, cada història de Cosmofobia 
està narrada per múltiples perspectives i interpretada per altres 
personatges, tots ells dins del mateix capítol o a través de diferents 
capítols, de maneres molt variades. La complexitat i la naturalesa 
fins i tot paradoxal de la identitat negociadora són establertes des 
de l’inici, quan la narradora, “Lucía Etxebarria”, obre la “novel·la” 
“establint-hi” tres fets: la seva pròpia autoria, la seva amistat amb un 
dels personatges, i el fet que la novel·la està creada a partir d’històries 
entrellaçades: “Mi amiga Mónica solía contar la anécdota con la que 
abro esta historia de historias cruzadas” (Etxebarria, 2007: 1).

Deixant de banda el primer d’aquests tres punts, que estableix 
l’aspecte auto-referencial de l’“autoria” de la novel·la (que serà 
narrada per un dels numerosos personae de Lucía Etxebarria), els 
dos darrers fets són essencials per aquesta lectura de la construcció 
de la identitat a Cosmofobia. La història de Mónica exemplifica la 
naturalesa canviant, orgànica de la subjectivitat en aquesta novel·la. 
És una “amiga” de l’autora, que va conèixer el famós cineasta Pedro 
Almodóvar als inicis de la seva carrera i que va rebutjar la seva 
oferta d’actuar a la pel·lícula que el faria famós, Pepi, Luci, Bom y 
otras chicas del montón. La història s’insereix per establir el paper 
de l’atzar en la construcció de la identitat: si Mónica hagués acceptat 
la oferta, s’hauria convertit en una actriu famosa com Victoria Abril, 
o hauria caigut en l’oblit com moltes altres dones que van aparèixer 
als primers films d’Almodóvar? Si hagués escollit acceotar la seva 
oferta, aquesta decisió hauria conduït, es pregunta la narradora, cap 
a

el [final] feliz, en el que Mónica acaba por convertirse en una estrella 
de prestigio internacional, o el no tan feliz, en el que acepta el papel 
e, inmersa en los oropeles y falsos relumbrones de la modernidad, 
y sin la madurez suficiente para afrontar según qué retos [...] acaba 
heroinómana? (2007:11)

El que “Lucía Etxebarria”, la narradora, decideix emfasitzar sobre 
la història de Mónica no és tant la “immobilitat” de la seva identitat 
present (“Mónica a día de hoy tiene un trabajo razonablemente bien 
pagado, una relación estable, ningún problema de adicción y la 
seguridad de que está viviendo la vida que eligió”, 2007: 11) sinó la 

NOTES

4 | Veure Ignacio Echevarría, 
“Otra vez Nada”, El País, 21 de 
febrer de 1998; Vicente Verdú, 
“La creación sin posteridad”, 
El País, 23rd April 1995; i Akiko 
Tsuchiya. “Gender, Sexuality, 
and the Literary Market 
in Spain at the End of the 
Millennium” a Ferrán, Ofelia 
and Kathleen M. Glenn (eds.): 
Women’s Narrative and Film in 
Twentieth-Century Spain. New 
York: Routledge, 2002, 238-55, 
entre d’altres.
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variabilitat de la trajectòria que l’ha conduïda fins al present.

Aquesta secció introductòria pren la forma de pròleg, establint 
que Cosmofobia serà creada a partir d’històries entrellaçades 
composades en divuit capítols, cada un focalitzat en un o més 
personatges. Amb l’excepció de ‘Las oportunidades perdidas’, que 
és una carta personal d’un dels personatges (Héctor) cap a un altre 
(Diana), tots els capítols segueixen una de les següents estructures:

• Un narrador omniscient anomenat “Lucía Etxebarria” 
focalitza en un o més personatges i explica les seves 
històries.
• Un personatge explica la seva pròpia història a una 
entrevistadora silenciosa (“Lucía Etxebarria”) qui, nosaltres 
assumim, és la narradora recollint informació per una 
novel·la. En aquesta estructura, la narració proferida des del 
punt de vista del personatge sovint explica la història d’un 
altre personatge, que està relacionat d’alguna manera amb 
el protagonista del capítol. 

Ambdues tècniques narratives permeten a Etxebarria representar 
una multiplicitat de perspectives, donant veu a l’ample ventall de 
subjectivitats que composen el retrat de la societat a Cosmofobia. En 
el primer cas, el narrador omniscient “Lucía Etxebarria” interpreta per 
al lector els pensaments, sentiments i històries experimentades per 
cada personatge. En el segon cas, el silenci de “Lucía Etxebarria”, 
la entrevistadora que recull informació per una novel·la, permet 
els personatges explicar les seves pròpies històries, i com que 
tots tres han patit alguna forma d’abús, l’aproximació de Spivak al 
subaltern és un marc teòric molt útil des del que podem considerar 
les implicacions polítiques d’aquesta construcció d’una personae 
literària angoixada i vacil·lant.

La teoria del subaltern de Gayatri Chakravorti Spivak suggereix que, 
així com proveïr els personatges amb la possibilitat de desvetllar 
les seves històries reprimides pot ser positiu, el trencament del seu 
silenci és possible només quan aquests personatges marginals parlen 
per sí mateixos (Spivak, 1988: 271-313). Com a autora espanyola, 
Etxebarria només pot veure’s com una subalterna si considerem que 
les autores femenines han entrat al canon molt recentment. Degut 
a que el canon ha estat escrit tradicionalment per autors masculins, 
Etxebarria sent que, durant segles i segles, les dones lectores no 
han vist representades les seves experiències dins de la ficció: 
“Hasta hace muy poco la experiencia de la mujer, de la mujer como 
paria en un sistema patriarcal, se ha mantenido invisible en el arte” 
(2000: 110). D’acord amb ella, la necessitat de reconeixement és el 
motor que hi ha darrere del plaer per la ficció, i l’autora creu que tots 
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els lectors “nos acercamos a los libros, a las películas, a los poemas 
o a las canciones con la esperanza de ver reflejadas nuestras 
experiencias específicas y encontrar modelos a partir de los cuales 
afirmarnos en nuestra identidad” (Etxebarria 2000: 107). De fet, la 
defensa de la “dona escriptora” d’Etxebarria està vinculada a la visió 
de la literatura com un procés d’identificació de doble via entre el 
lector i l’escriptor. Ficcionalitzant les experiències d’una sèrie de 
personatges subalterns femenins; interpretant els seus pensaments 
a partir de la persona del narrador, “Lucía Etxebarria”; i permetent-los 
parlar a la seva persona entrevistadora silenciosa, Etxebarria aborda 
els problemes de l’alteritat i la identitat en l’Espanya contemporània.

El títol provocatiu de la novel·la és immediatament reforçat per 
un epígraf que cita la definició del terme cosmophobia a l’Urban 
Dictionary, entès com “A noun (Psych.). Morbid dread of the cosmos 
and realising one’s true place in it”. El “cosmos” de Cosmofobia 
està construït per un considerable nombre de personatges, que –tot 
i les seves diferències, i a partir d’aquestes– contribueix al retrat 
d’una societat heterogènia i plural. A més de compartir el castellà 
com a llengua, en alguns casos com a llengua materna i en d’altres 
com a segona llengua, tots aquests personatges tenen en comú 
el fet que les seves històries, i per tant les seves identitats, estàn 
interrelacionades. Aquest vincle és tant estret que no hi ha cap 
personatge que pugui ser plenament definit sense tenir en compte 
la seva relació amb la resta. Això, com ja sabem, és un aspecte 
molt comú en la caracterització i el desenvolupament d’un argument, 
però el que Etxebarria destaca és la naturalesa provisional de la 
interrelació dels seus personatges.
 

2. ‘Los molinos de viento’: subjectivitats testimonials

Per tal de simplificar per al lector les complexes relacions entre 
els múltiples narradors de Cosmofobia, Etxebarria inclou, al final 
de la novel·la, un Dramatis Personae amb una descripció de cada 
personatge que fa una breu referència a d’altres personatges, de 
manera que sembla subratllar la fragilitat de la seva interconnexió. 
Els personatges de ‘Los molinos del viento’, que seran utilitzats com 
a objecte d’estudi en aquesta secció, estan descrits de la manera 
següent:

Cristina (Cris): Anoréxica. Novia de Mónica. Paciente de Isaac en el 
grupo de terapia ‘Las Positivas’ [...]
Esther: Hermana de Silvio, el novio de Susana. Asiste al grupo de 
terapia ‘Las Positivas’, que dirige Isaac [...]
Amina: Hermana mayor de Salim. Fue asistenta de Yamal y Miriam. 
Vecina de la casa de Sonia, La Chunga [...] (2007: 380)
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Aquests tres personatges femenins són: una dona casada, de primera 
generació i heterosexual; una lesbiana; i una espanyola de primera 
generació que encara és tractada com a una immigrant. Esther és 
una dona de vint-i-set anys afectada per la poca relació que té amb 
la seva família d’origen: “Soy la menor de cuatro hermanos [...] no sé 
casi nada de sus vidas y ellos saben menos de la mía” (2007: 153-
154). La fragilitat d’aquests vincles familiars finalment es trenca amb 
la mort del pare: “Hace un año se murió mi padre y vino el cuento 
de la herencia [...] Y nos enteramos de que se lo había dejado todo 
al chico [...] Yo llamé entonces a una abogada que me dijo [...] que 
a mí me correspondía una parte legítima [...] E impugné. Y se armó 
la gorda” (2007: 156). L’intent d’Esther de combatre les tradicions 
catòliques i conservadores de la seva família, que donen privilegi 
al germà, resultarà en una crisis psicològica: “Desde que murió mi 
padre yo me empecé a sentir mal [...] Ataques de ansiedad, insomnio, 
pesadillas [...] el patrón bulimia-anorexia del que en el Centro tanto 
se habla y que sufrimos todas...” (2007: 157-158).

Cristina és una anorèxica de vint-i-vuit anys que sembla haver 
reemplaçat un pare distant (“Mi padre nunca en su vida me ha 
pegado, jamás. ¿Cómo iba a hacerlo si nunca estaba?”, 2007: 135) 
amb una nòvia distant (“Yo a Mónica no le tengo miedo, claro, pero 
la veo lejana, distante, inalcanzable a veces, y eso era lo que sentía 
con mi padre”, 2007: 136). La principal causa de la seva alienació, 
tanmateix, sembla ser la seva mare tirànica i crítica, tot i que també 
dependent: “Mi madre me llama más o menos cada día para quejarse 
de lo sola que está y de lo mal que la trata mi padre [...] No le gusta 
mi ropa, no le gusta mi casa, ni mi novia, ni mi vida, ni el modo 
en que trato a los demás. No le gusta que esté tan delgada y no 
le gusta que sea lesbiana” (2007: 137-138). El control emocional 
que exerceix la seva mare sobre ella i la complexitat de les seves 
relacions afectives la fa sentir que existeix només a través de les 
opinions dels altres, i la seva reacció serà controlar rígidament els 
“límits” del seu propi cos (i per tant la resposta dels altres cap a 
ella); establint una relació amb els significats variants que Rita Felski 
adscriu als diferents fenòmens de la bellesa:

The trajectory of feminist work on beauty has shown a distinct (though far 
from unanimous) shift from the rhetoric of victimization and oppression 
to an alternative language of empowerment and resistance […] what 
once spoke of female subjugation is being reinterpreted as a site of real, 
if constrained, female agency. Such acts of redescription allow us to see 
that cultural phenomena may have widely variant meanings, that the 
politics of aesthetics is far from being predetermined or given in advance. 
(Felski, 2006: 280-281)

Tanmateix, l’intent fallit de Cristina de prendre el control d’una 
situació trista i frustrant a partir del control del seu pes i del seu cos, 
resultarà en una greu i perillosa malaltia que només la farà sentir 
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més oprimida. En no sentir-se valorada, ha perdut la visió d’un sentit 
intern de la seva pròpia subjectivitat, que experimenta només com 
a “absència”: “[A] mi hermano no le intereso [...] Y a mi padre le 
intereso menos [...] Llevo tanto tiempo pensando en los demás que 
me he olvidado de lo que yo soy” (2007: 139).

L’origen cultural d’Amina és marroquí. Tot i haver nascut a Espanya, 
encara és vista com a immigrant pels altres i, com a tal, és objecte de 
constants assumpcions d’identitat. Tanmateix, Etxebarria decideix 
començar la narració de la seva història confonent els prejudicis 
potencials i les expectatives dels lectors. Introduïda com una dona 
jove, que ha tingut prèviament un company abusiu, quan Amina pren 
control de la seva pròpia narrativa, ens crida l’atenció immediatament 
el fet que ella no va ser constituïda en les normes musulmanes de la 
manera en què el lector hauria pressuposat, i que ella havia escollit 
tenir una relació amb el seu ex-company violent, Karim: “Supongo 
que usted sabe que a muchas chicas marroquíes las familias las 
casan con un chico al que ellas no conocen, que son arreglos entre 
familias. Pero en mi caso no fue así. A Karim lo elegí yo. Es verdad 
que mis padres estaban encantados, pero nunca me lo impusieron, 
qué va” (2007: 142). Com a resultat del maltractament (“sabía que 
no iba a ser feliz; porque me gritaba y me gritaba y me gritaba”, 
2007: 152), i l’absència del suport familiar que va sentir quan va 
decidir cancel·lar el casament (“Y el padre de Amina le dice que 
se tiene que casar [...] que si ella deshace el compromiso atrae la 
deshonra sobre toda la familia. Llegó a pegarla y todo...mucho, por 
lo visto”, 2007: 153), Amina s’afegeix al grup de teràpia del barri, 
l’espai que vincula els tres personatges en aquest capítol, “porque 
estaba asustada, porque tenía miedo, porque estaba amenazada” 
(2007: 153).

El títol del capítol, ‘Los molinos de viento’, destaca, amb la referència 
a El Quixot, la inestabilitat de la subjectivitat, la idea que la identitat 
és construïda a partir d’algun tipus de col·lisió entre la fantasia i 
la realitat, la ficció i els fets. Aquestes observacions estableixen la 
identitat de cada personatge com a subjecte en relació al subjecte 
dels altres, reforçant la construcció relacional i canviant de la identitat 
a Cosmofobia. Com s’ha apuntat anteriorment, Cosmofobia és una 
novel·la que tracta l’anomenat “crisol de cultures” de la societat 
moderna espanyola, i aquests tres personatges femenins són, 
d’alguna manera, representatius de la fallida del que Louis Althusser 
anomenaria “interpel·lació” 5.

Aquest concepte vol investigar la manera en què la ideologia 
funciona dins de la societat. La ideologia penetra de tal manera en 
la constitució dels subjectes que acaba formant la nostra pròpia 
realitat i fent que les idees culturals ens semblin “òbvies”. Creiem 
equivocadament que els nostres valors culturals són propis, quan 

NOTES

5 | A l’obra Ideology and 
Ideological State Apparatuses 
(1969), Louis Althusser defineix 
‘interpel·lació’ com un procés a 
partir del qual els subjectes es 
reconeixen a si mateixos com 
a pertanyents a una societat o 
una identitat particular.
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en realitat, a partir de processos  d’“interpel·lació” consensuats i 
pràcticament invisibles, simplement trobem i integrem aquestes 
ideologies, és a dir, les nostres actituds cap al gènere, classe, i raça. 
Per tant, les ideologies juguen un doble paper essencial: primerament, 
construeixen les nostres identitats, i en segon lloc ens donen un lloc 
específic dins la societat. Un individu plenament interpel·lat és qui 
ha estat conduït exitosament a l’acceptació voluntària d’un rol i d’uns 
valors culturals concrets.

Tanmateix, no és aquest el cas a ‘Los molinos de viento’. Cap dels 
personatges femenins estudiats es conforma fàcilment als valors de 
la societat tradicional de l’Espanya anterior, prèvia a la Transició. 
No han estat interpel·lades amb èxit i, com a resultat, totes elles 
assisteixen a teràpia de grup i se senten a la deriva de la societat 
en què es troben, de l’Espanya cosmopolita post-Transició. Aquest 
fet les fa particularment representatives de la “fòbia” que el títol de 
la novel·la subratlla: les reaccions negatives de les seves famílies 
els ha inculcat un sentit de l’autostima disminuït, que ha exacerbat 
el seu pànic a les múltiples reaccions, potser igualment negatives, 
de la societat en què viuen. El títol de la novel·la resumeix la por 
a no ser capaç d’establir un lloc per elles mateixes dins la societat 
espanyola moderna.

‘Los molinos de viento’ correspon al format testimonial esmentat a la 
secció anterior, en la que el personatge és introduït o desenvolupat a 
partir de la seva paraula cap a una entrevistadora silenciosa, “Lucía 
Etxebarria”, una novel·lista que està realitzant entrevistes per tal 
de reunir informació per a la seva propera novel·la. Un personatge 
comença narrant la història d’un altre personatge des del seu punt 
de vista, aleshores aquest segon personatge reprèn la història per 
narrar la seva pròpia experiència. Quan el cercle s’ha completat, 
els tres personatges han tingut la oportunitat d’expressar les sevs 
pròpies visions, i d’aquesta manera Etxebarria construeix una 
narrativa ficcional en forma d’història pseudo-oral de personatges 
marginalitzats. La manca d’autoestima es suggereix per la seva 
tendència a focalitzar les seves narratives en els d’altres, més que 
en elles mateixes, com si la seva pròpia subjectivitat fos irrellevant 
o pogués ser expressada, només, a partir d’emmirallar-se en els 
altres. A partir d’un mínim de dos punts de vista, es construeixen les 
històries d’aquests personatges, emfasitzant la idea que impregna 
la novel·la: a mesura que la societat contemporània esdevé més 
global, augmenten la por de perdre un sentit de subjectivitat interior, i 
la borrositat dels límits d’un mateix. El format d’entrevista representa 
una subjectivitat fràgil i fluctuant, i permet il·lustrar que, fins i tot quan 
la identitat a Cosmofobia és global i relacional, és encara producte 
de la negociació entre el jo privat i la percepció pública d’un mateix.

En el seu article “Las descaradas chicas Etxebarria”, María Bengoa 
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esbossa els aspectes més característics de la narrativa d’Etxebarria, 
afirmant que

Lucía Etxebarria hace una literatura a medio camino entre la sociología 
y la escritura cinematográfica: producto de su tiempo, ágil, ligera, 
visual y efectista. Sus logros proceden de su parentesco con la cultura 
audiovisual y se sirven de un lenguaje llano que pone en escena 
modelos propios de un videoclip. Apenas hay un esfuerzo de profundizar 
en el dramatismo de los personajes. Ahora bien, esto no quiere decir 
que la autora practique una literatura gratuita: siempre deja constancia 
de su visión feminista y denuncia a través de una estética de anuncio 
publicitario lo que no le gusta del mundo, lo que a sus ojos no es como 
debería ser. (Bengoa, 1999: 56)

En la construcció de la subjectivitat femenina a ‘Los molinos de 
viento’ hi trobem descripcions àgils, un llenguatge directe i urbà, 
i un ritme narratiu ràpid. Aquí, els retrats cinematogràfics als que 
es refereix Bengoa estàn construïts de manera relacional, multi-
perspectiva. Tal i com Bengoa observa, “apenas hay un esfuerzo de 
profundizar en el dramatismo de los personajes”: una característica 
de l’aproximació d’Etxebarria a l’experiència de la postmodernitat. La 
narració breu de cada personatge, que denota l’absència d’interès 
per “profunditzar” que observa Begoa, és un dels aspectes de la 
narrativa curosament construïda a partir de diferents veus, i amb les 
narracions secundàries d’aquests personatges des de un diferent 
punt de vista l’autora afegeix a aquestes narracions breus un nou 
nivell de complexitat. 

Els personatges femenins utilitzats com a objecte d’estudi a aquesta 
secció són dones que es troben d’alguna manera en una situació 
d’inferioritat, i que han estat maltractades de diferents maneres. 
Al seu assaig “Feminist, female, feminine”, Toril Moi explica com 
l’aclariment de les diferències entre aquests tres conceptes és 
crucial per a la comprensió real de les implicacions polítiques i 
teòriques fonamentals de la crítica feminista contemporània. La 
paraula “feminista” implica una posició política alineada amb els 
objectius del moviment de la dona nova que va emergir als anys 
seixanta. És una pràctica llargament establerta entre la majoria 
de les feministes d’utilitzar el terme “feminine” per referir-se a un 
patró sexual de comportament imposat, oposat a “female”, que es 
reserva per al concepte biològic. Així, mentre que totes les dones 
són “female” (sexe) no són necessàriament “feminist” (posició 
política) o “femenine” (constructe social). La distinció entre aquests 
tres conceptes s’ha de posar en relació amb el meu anàlisi dels 
tres personatges, dels quals la seva subjectivitat està directament 
afectada pel seu estatut biològic com a “female”*. 

*  N. del T.: aquests dos conceptes, en català, no difereixen en la seva traducció, 
pel que s’ha decidit mantener-los en anglès. S’entén, per tant, que l’expressió de l’article 
traduït “subjectivitat femenina” prové de “female subjectivity”. 
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Les vides de les tres protagonistes de ‘Los molinos de viento’, Esther, 
Cristina i Amina, estàn entrellaçades pel fet de viure en el mateix barri 
i assistir al mateix grup de teràpia. A través de comunicar les seves 
històries al lector, aquest es converteix en un terapeuta silenciós que 
escolta aquestes històries, establint-hi una forma de comunicació 
molt intimista. Passant de la petita audiència del grup de teràpia  a 
qui es narren les històries a l’àmplia audiència lectora d’Etxebarria, 
les seves històries són transmeses per una via de dos etapes, dos 
punts de vista. Cristina encara pateix els efectes de l’anorèxia i l’abús 
matern, la família disfuncional ha generat a Esther un sentiment 
permanent d’ansietat, i els problemes d’integració d’Amina són 
agravats pel maltractament del seu anterior promès. Sembla, per 
tant, particularment apropiat aplicar la teoria del subaltern de Gayatri 
Chakravorti Spivak quan s’analitza la construcció de la negociació 
de les seves subjectivitats que Etxebarria, tot i no ser ella mateixa 
subalterna, utilitza per tal de crear un espai ficcional per als seus 
personatges marginalitzats.

Spivak, autor prolífic i polifacètic, és àmpliament conegut per les 
seves teories de contra-discurs postcolonial, i particularment per 
la seva teorització de la subalternitat, que va comportar-li la fama 
internacional. El terme “subaltern”, encunyat en un sentit no militar 
pel marxista Antonio Gramsci, és utilitzat per Spivak, que el porta més 
enllà per incloure-hi usos més flexibles. Aquesta flexibilitat permet la 
inclusió de categories i lluites socials, com els moviments feministes 
o postcolonials, que usualment no entren dins de l’estricte concepte 
gramscià de lluita social. Dins del terme postcolonial, Spivak hi inclou 
un ampli ventall de posicions que no apareixen als discursos polítics 
dominants. Tot i el seu assaig “Can the Subaltern Speak?” (1988) es 
refereix al subjecte subaltern a la Índia postcolonial, la seva teoria es 
pot aplicar també a les dones maltractades i abusades d’Espanya. 
En aquest sentit, la denúncia d’Spivak del silenci de la resistència 
subalterna a l’Índia es pot extendre al silenci i al patiment de les 
dones maltractades i les immigrants a Espanya. Aquesta omissió és 
encara més aguda en el cas de les dones immigrants com Amina. 
Tal i com explica Spivak, “there is no space from which the sexed 
subaltern can speak” (1988: 307). Seria possiblement lògic esperar 
que cada intent, per part d’escriptors com Etxebarria, per trobar un 
espai ficcional que explori les veus dels personatges marginalitzats 
com Esther, Cristina i Amina, es veiés fallit. Spivak alerta contra 
els riscs ètics que comporta el fet que intel·lectuals privilegiats 
occidentals, tot i la seva bona fe, parlin en nom dels grups oprimits.

Potser en un intent inconscient d’evitar els perills dels que parla 
Spivak, l’aproximació d’Etxebarria privilegia les veus dels múltiples 
i marginalitzats personatges a través del testimoni a un interlocutor 
silenciós. ‘Los molinos del viento’ s’inicia amb Esther, que reconeix la 
presència d’un entrevistador silenciós que utilitzarà el seu testimoni 
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en un llibre sobre el veïnat: “Verá usted, yo creo que para su libro 
no le voy a servir de nada. Porque está usted escribiendo un libro 
sobre el barrio, ¿no?” (2007: 130). Esther, nascuda a Espanya, 
heterosexual, feliçment casada i mare d’una criatura, es defineix a 
sí mateixa com una persona “molt normal”: “Mi vida es muy normal, 
o sea, que maltratada yo no soy y anoréxica tampoco, así que no sé 
por qué Isaac le ha dado a usted mi número…” (2007: 130). Esther 
és el personatge que millor encaixa amb la heteronormativitat de la 
societat espanyola, i tot i així, paradoxalment, ella comença la seva 
narració establint que la seva veu és irrellevant. Paradoxalment, 
Esther no té cap raó per lluitar per “encaixar” dins la societat 
contemporània, i expressa la seva pròpia “normativitat” com una 
absència d’autoestima. Enlloc de començar explicant la seva pròpia 
història, Esther focalitza en la família de Cristina i en problemes de 
salut, i d’aquesta manera destaca el fet que ella ha estat modelada 
d’acord al tradicional model de maternitat espanyola basat en el 
sacrifici. Referint-se a “ideals” femenins més contemporanis, Esther 
es refereix a Cristina com una model (“Porque a mí Cristina nunca 
me ha parecido desnutrida. Me parece una modelo” 2007: 130). 
Aquest comentari mostra la càrrega imposada a les dones (siguin 
espanyoles o no) per controlar els “límits” del seu cos físic per 
integrar-se dins d’una imatge modèlica de dona de qui el cos podria 
ser confós amb el cos d’una anorèxica. El comentari també subratlla 
fins a quin punt la subjectivitat femenina està lligada al cos. Esther 
defineix “com una model” l’aparença d’algú que pateix d’una malaltia 
mortal, que Cristina tendeix a amagar, tal i com Esther observa, rere 
vestimentes folgades. Aquesta és la malatia que Cristina considera 
vital pel seu sentit de la pròpia subjectivitat. La seva pròpia narrativa 
quan el seu personatge passa d’Esther es focalitza immediatament 
en la seva salut: “Soy anoréxica desde los catorce años y, en 
algunas temporadas, también bulímica. Es decir, que me defino por 
eso más que por ninguna otra cosa” (2007: 133). La subjectivitat de 
Cristina està definida, també, per la seva sexualitat. És lesbiana i, 
per tant, externa a la societat tradicional heteronormativa espanyola. 
La construcció de la seva identitat, per al lector, prové tant de la 
percepció externa d’ella que en fa Esther, com pel testimoni de 
Cristina que la segueix, i que encaixa aquesta percepció externa 
amb visions molts més complexes del seu origen familiar i dels 
seus propis sentiments. Dins la societat espanyola globalitzada que 
representa Cosmofobia, això estableix l’equilibri de la fràgil identitat 
de Cristina, i la manera en que, més generalment, la novel·la explora 
la por al cosmos que amenaça el ja fràgil sentit de subjectivitat de 
personatges com Cristina:

Llevo tanto tiempo pensando en los demás que me he olvidado de lo 
que yo soy. Nos pasa a todas las del grupo, todas nosotras vemos con 
meridiana claridad la realidad de los que nos rodean pero no sabemos 
mirar para nuestros cuerpos. Es como si tuviéramos miopía selectiva 
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[…] En este caos informe, aterrador, que es el resto de la existencia. 
(2007: 139-140)

Després de la conclusió del testimoni de Cristina, Etxebarria retorna 
a la veu d’Esther per introduir la història d’Amina: “Sí, a Amina 
también la conocí en el Centro, en el grupo […] Yo la historia me la 
sé de memoria” (2007: 140). Una vegada més, la proximitat d’Esther 
a la societat normativa espanyola li permet alhora que li cohibeix de 
transmetre la història d’un altre personatge de qui la veu és menys 
probable que sigui escoltada per la societat de qui Esther forma 
part amb un grau de confortable auto-negació. Tot i haver nascut a 
Espanya, Amina manté vincles extremadament forts amb la cultura 
marroquina, la seva cultura d’origen.  Aquests vincles són vistos 
per Amina més inevitables que escollits: “Yo fui al colegio aquí, en 
España, y al instituto después, y ya conocía la cultura española y 
mis derechos […] Pero también sabía que no me casaría con un 
español, porque aquí de mestizaje nada” (2007: 142); “Porque yo no 
vivo en Marruecos, pero como si viviera, yo con un español no me 
voy a casar” (2007: 147). Així, ella assumeix que gran part de la seva 
identitat li ha estat imposada per expectatives socials i familiars, 
tal i com explica al seu llarg testimoni, que està precedit per una 
introducció d’Esther del seu cas, que també el tanca acaba fent-ne 
una conclusió. 

El capítol conclou amb el propi testimoni d’Esther. Reflexant una seva 
assimilació més confortable a la societat espanyola contemporània, 
Esther és potser l’únic personatge del capítol que narra la seva 
pròpia història sense cap discussió prèvia d’ella mateixa per part d’un 
altre personatge. Tot i que l’absència d’autosestima està establert 
des de l’inici, hi ha moltes formes diferents de “subalternitat” i molts 
graus de marginalització. Fins i tot ella, com a espanyola d’origen, 
assumeix que els altres són molt més interessants que ella, ja que 
es concep a sí mateixa com una persona que “pertany”, i perquè part 
d’aquesta pertanyença significa adaptar un tipo de personalitat auto-
sacrificada. Tanmateix, en una reivindicació de la naturalesa relativa 
de la identitat, la obertura de la seva pròpia narració revel·la que, per 
tal d’explicar la seva identitat, ha de reconèixer la seva relació tant 
amb Cristina com amb Amina: Y ahora viene mi historia, claro, que 
es a lo que íbamos desde el principio. A ver, me llamo Esther, tengo 
vientisiete años, estoy casada, tengo un niño pequeño, quiero a mi 
marido, o eso creo. Me considero una persona normal, ¿entiende?” 
(2007: 153). Tal i com revel·la aquesta afirmació tant emfàtica i 
tímida a la vegada, Esther es concep a sí mateixa com a “espanyola” 
i “normal” en relació a les variades nacionalitats i orígens culturals 
de les dones que coneix al grup de teràpia, però al mateix temps, 
el qualificatiu “¿entiende?” dóna pas al dubte.  Aquesta comprensió 
fluida i incompleta de la pròpia identitat és resultat del fet que, com 
explica Isabel Santaolalla, “the new democracy turned its back on 
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the previous monolithic notion of Spanishness and sought to replace 
it with renewed versions that could acknowledge internal differences, 
as well as reconstitute external allegiances and identifications” 
(2003: 44). D’aquesta manera, Esther es considera “normal” a un 
barri madrileny on la normalitat està sent reestructurada, esdevenint 
més provisional a mesura que Espanya és més multicultural. Els 
tres personatges es conceben com a individus i, alhora, se saben 
part d’una narrativa canviant. El fet que totes parlen al micròfon de la 
entrevistadora silenciosa (que és “Lucía Etxebarria”), i que ho fan des 
d’una localització indefinida, fa augmentar la sensació que “floten” 
en una nova i “desconeguda” societat contemporània. Les seves 
veus conjuren la “cosmofobia” del títol a través de la construcció 
literària de la societat contemporània de Lavapiés, en la forma d’una 
“cosmofonia” de veus gravades basades en l’auto-afirmació i l’auto-
qüestionament:

Mi madre dice que me lo invento, que ella nunca tomó eso, pero yo 
recuerdo muy bien que yo le robaba las pastillas a mi madre […] (2007: 
154)

Para mi familia soy una egoísta, pero mi marido dice que soy muy 
generosa. Yo pienso que mi hermano está loco, pero mi madre no lo 
cree así. Supongo que porque la vida depende del cristal con el que 
se mira […] También es cierto que cada uno puede ser en un mismo 
día personas completamente distintas; depende de con quién estemos 
tratando. (2007: 159)

D’aquesta manera, Cosmofobia, introduïda i parcialment narrada 
per “Lucía Etxebarria”, presenta la subjectivitat com a procés de 
negociació constant entre l’individu i l’entorn, a la llum de la creixent 
importància de la immigració i el multiculturalisme de la societat 
espanyola. Aquest anàlisi de la construcció de la subjectivitat 
femenina en la novel·la ha prestat especial atenció a la manera en què 
l’expressió d’una individualitat única implicada pel mode confessional 
i testimonial entra en conflicte, i/o correspon a la representació dels 
elements intersubjectius de l’experiència femenina expressades 
als comentaris dels personatges sobre els altres i sobre les seves 
relacions entrellaçades. La conclusió és que aquesta aproximació a 
la caracterització femenina és un dels objectius principals d’aquesta 
novel·la per tal de donar veu a les múltiples subjectivitats que 
conformen la societat espanyola moderna. Reflectint els canvis 
recents i dramàtics de la barreja ètnica de la societat espanyola, la 
novel·la ficcionalitza les vides d’un cert nombre d’habitants del barri 
madrileny de Lavapiés. El seu títol estableix des de l’inici que aquest 
retrat viu i directe de la creixent societat plural també revel·la un 
sentit de cosmophobia: la por que, a mesura que els límits del nostre 
món immediat esdevenen més globals, els límits que intervenen en 
la construcció d’una subjectivitat interior esdevenen més fràgils.



197

La
 c

on
st

ru
cc

ió
 d

e 
la

 s
ub

je
ct

iv
ita

t f
em

en
in

a 
gl

ob
al

 a
 C

os
m

of
ob

ia
, d

e 
Lu

cí
a 

E
tx

eb
ar

ria
 - 

M
az

al
 O

ak
ní

n
45

2º
F.

 #
12

 (2
01

5)
 1

82
-1

97
.

Bibliografia

BENGOA, M. (1999): “Las descaradas chicas Etxebarria”, El Correo Español, 21st April 1999.
DYER, R. (1986): Heavenly Bodies: Film Stars and Society, New York: St. Martin’s Press.
ETXEBARRIA, L. (2007): Cosmofobia, Barcelona: Destino.
FELSKI, R. (2006): “’Because it is Beautiful’: New Feminist Perspectives on Beauty”, Feminist 
Theory, 7, 273-282.
HENSELER, C. (1999): Gender on Display: Advertising the Body of Contemporary Spanish 
Women’s Narrative (doctoral dissertation), Cornell University; abstract in Dissertation Abstracts 
International, 60:4, 1154-5.
HENSELER, C. (2003a): Contemporary Spanish Women’s Narrative and the Publishing 
Industry, Urbana and Chicago, IL: University of Illinois Press.
HENSELER, C. (2003b): En sus propias palabras: escritoras españolas ante el mercado 
literario, Madrid: Torremozas.
HENSELER, C. (2004): “Pop, Punk, and Rock and Roll Writers: José Ángel Mañas, Ray 
Loriga, and Lucía Etxebarria Redefine the Literary Canon”, Hispania, 87, 4, 692-702.
HENSELER, C. (2005): “Commercial Contamination: The Economic Development of the 
Spanish Publishing Industry, 1960-2000”, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 9, 149-
159.
HENSELER, C. (2006): “What is All the Fuss About?: The Lucía Etxebarria Phenomenon”, 
Confluencia: Revista Hispánica de Cultura y Literatura, 21.2, 94-110.
LÓPEZ, F. (2008): “Female Subjects in Late Modernity: Lucía Etxebarria’s Amor, curiosidad, 
prozac y dudas”, Dissidences: Hispanic Journal of Theory and Criticism, 4-5, <http://www.
dissidences.org/4LopezEtxebarria.html> [20/01/2014]
MARSHALL, D.P. (1997): Celebrity and Power. Fame in Contemporary Culture, Minneapolis: 
The University of Minnesota Press.
MOI, T. (1997): “Feminist, female, feminine”, in Belsey, Catherine; and Jane Moore (eds.), 
The Feminist Reader. Essays in Gender and the Politics of Literary Criticism, Malden, MA: 
Blackwell, 117-132.
MORTON, S. (2003): Gayatri Chakravorty Spivak, London: Routledge.
REDONDO GOICOECHEA, A. (coord.) (2003): “Los modelos de mujer de Lucía Etxebarria”, in 
Mujeres novelistas: jóvenes narradoras de los noventa, Madrid: Narcea, 109-122.
ROJEK, C. (2001): Celebrity, London: Reaktion Books.
SÁNCHEZ, A. (2007): Postmodern Spain. A Cultural Analysis of 1980s-1990s Spanish Culture, 
Oxford: Peter Lang.
SANTAOLALLA, I. (2003): “The Representation of Ethnicity and ‘Race’ in Contemporary 
Spanish Cinema”, Cineaste: America’s Leading Magazine on the Art and Politics of the 
Cinema, 29, 1, 44-49. 
SENÍS FERNÁNDEZ, J. (2001): “Compromiso feminista en la obra de Lucía Etxebarria”, 
Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 18. <http://www.ucm.es/info/especulo/numero18/
etxebarr.html> [14/02/2014]
SPIVAK, G. C. (1988): “Can the Subaltern Speak?”, in Nelson, Cary and Lawrence Grossberg 
(eds.), Marxism & The Interpretation of Culture, London: Macmillan, 271-313.
 


