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Resumen || Set in the neighbourhood of Lavapiés in Madrid, Lucia Etxebarria’s novel
Cosmofobia explores the friction produced by the experiences of numerous literary personae
from extremely different backgrounds now living in close contact with one another. This article
will examine female characterisation in Cosmofobia, to see whether the private and public realm
are represented as a similarly complex negotiation of inner and outer selves in the light of the
increasingly importance of migration and multiculturalism in Spanish society. Particular attention
will be paid to the intersection between the expression of a unique individuality in the form of
confessional mode, and the intersubjective elements of women’s experience conveyed in the
representation of these characters’ entangled relationships.
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0. Introduction

In Postmodern Spain. A Cultural Analysis of 1980s-1990s Spanish
Culture, Antonio Sanchez considers that the decisive political
processes and socio-political changes that would follow the
establishment of democracy were recognised, symbolically, with
three internationally famous events that were celebrated in Spain a
decade later in 1992: the Olympic Games in Barcelona, the EXPO
92 World Fair in Seville, and the designation of Madrid as the official
European capital of culture (Sanchez, 2007: 21). These events, held
four years before the date Lucia Etxebarria published her first novel
Amor, curiosidad, prozac y dudas (1996), mark the point at which
Spain appeared to enter what Francisca Lopez terms the “prevailing
culture in the developed capitalist world” (2008: no pagination). The
focus on a centralised, archaic notion of “patria”, overexploited during
the Franco regime, had given way to an increasing decentralization
of the State, as well as to a growing sense of regionalism. And with
this political transformation came the shift to a broader acceptance
of cultural, ethnic and sexual differences that is probably the major
change Spain has experienced in the last three decades, and that is
so central to the themes of Lucia Etxebarria’s work and to the novel
examined in this article, Cosmofobia (2007).

Besides her numerous articles, essays and editions, Etxebarria
has published ten novels to date’. The topical themes in her novels
illustrate the contemporary value of her work: they all explore the
most dramatic social changes since the Franco years to do with
increasing immigration and the role of women. Indeed, the views of
the fictional female personae Etxebarria produces reflect the tension
between the fact that, despite the progress that has been made with
regard to the legal equality of sexes, one of the President’s firmest
commitments, in recent years, has been to extend women'’s rights,
since full equality has not yet been achieved in practice.

Set in the neighbourhood of Lavapiés? in Madrid, Cosmofobia
explores the friction produced by the experiences of numerous
literary personae from extremely different backgrounds now living
in close contact with one another. This article will examine female
characterisation in Cosmofobia, to see whether the private and
public realm are represented as a similarly complex negotiation of
inner and outer selves in the light of the increasingly importance of
migration and multiculturalism in Spanish society. Particular attention
will be paid to the intersection between the expression of a unique
individuality in the form of confessional mode, and the intersubjective
elements of women’s experience conveyed in the representation of
these characters’ entangled relationships.

NOTES

1 | Etxebarria has so far
published the following novels:
Amor, curiosidad, prozac y
dudas (1996), Beatriz y los
cuerpos celestes (1998),
Nosotras que no somos como
las demas (1999), De todo lo
visible y lo invisible (2001),
Una historia de amor como
otra cualquiera (2003), Un
milagro en equilibrio (2004),
Cosmofobia (2007), Lo
verdadero es un momento de
lo falso (2010), El contenido del
silencio (2011), and the theater
play Dios no tiene tiempo libre
(2013).

2 | In the late 1980s and
1990s, the neighbourhood

of Lavapiés had acquired a
reputation as a “vertical slum”,
with its tenement blocks either
occupied by older people
paying low rents or empty. As
a consequence, it became
the most important location
for squatting in Madrid. In
recent years, Lavapiés has
become the focal point for
immigrant populations, mostly
Afro-Spaniard, Chinese, Arab,
and people from the Indian
subcontinent. It has been
estimated that around 60%

of the population is of foreign
origin.
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1. The ‘cosmos’ in Cosmofobia

In his article “Compromiso feminista en la obra de Lucia Etxebarria”,
Senis Fernandez avows that the construction of female subjectivity
in Etxebarria’s novels is indissoluble from a feminist commitment
(Senis Fernandez, 2001: no pagination)?. In fact, the way Etxebarria
represents herself in her prologue to Nosotras que no somos como
las demas has adapted to the contemporary discourse of celebrity
that is dependent on the (paradoxical) construction of an image of
individuality and structured by a desire to unveil the private self behind
the public persona (Rojek 2001). Interestingly, while acknowledging
that Etxebarria’s voicing of her political opinions has been made
possible mainly through the platform of her media appearances, the
construction of her public persona is not taken into account in the
consideration of the construction of female subjectivity in her novels.
Thus, by regarding first her essay La letra futura and the prologue to
Nosotras que no somos como las demas, and secondly her novels
Amor, curiosidad, prozac y dudas; Beatriz y los cuerpos celestes;
and Nosotras que no somos como las demas, Senis Fernandez
explores the ways in which the feminist ideas exposed in Etxebarria’s
non-fiction appear in her fiction, and specifically in her construction
of female subjectivity. In his article, the author distinguishes three
different resources that are related to the use of a first-person
narrator:

La rememoraciéon del pasado, la alternancia de discursos y la opinion
directa. Los tres sirven para poner de manifiesto diversos problemas de
la mujer que Lucia Etxebarria exponia en sus ensayos: la educacion, los
roles impuestos, la tendencia a etiquetar, el fanatismo y las dificultades
en el mundo laboral. (2001: no pagination)

While all three resources can be found in Cosmofobia, the main
difference between Senis Fernandez’s consideration of Etxebarria’s
construction of female subjectivity and my own reading of it in
Cosmofobia lies in the global, relational nature of identity in this
novel. Thus, although Senis Fernandez highlights the importance of
the relationships between women characters in Etxebarria’s novels,
his consideration of the significance of these relationships is limited
to the plot and to the transmission of a political message, but not
considered in the construction of female identity, and is defined as:

una suerte de combinatoria y juego de espejos en que las mujeres de
ficcion se entrecruzan en toda clase de relaciones intimas. A pesar
de que todos los personajes importantes son mujeres, se trata de
tipos diferentes —casi se puede hablar de prototipos— que se oponen,
se atraen, se repelen, se necesitan, se odian y se aman [...] no s6lo
permite, como casi siempre, que los personajes expongan por si mismos
sus vivencias, sus sentimientos y contradicciones, sino también que
conozcamos de primera mano sus opiniones sobre algunos conflictos v,
mas en concreto, sobre su propia situacion como mujeres. De hecho, en

NOTES

3 | Given that Senis’ study
dates from 2001, it only
considers the essay “La Eva
futura/La letra futura”, and the
prologue to Nosotras que no
somos como las demas.
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algunos momentos, la voz narrativa se vuelve casi ensayistica o incluso
reivindicativa. (2001: no pagination)

However, | would like to argue that the way in which the characters
in Cosmofobia are interrelated is not merely a technique to drive the
narrative forward, nor a simple vehicle to voice the author’s political
opinions. Just as Etxebarria’s mass-marketing of herself is subjected
to a variety of readings, some welcome and others unwelcome?,
each story in Cosmofobia is narrated by multiple perspectives and
interpreted by other characters, both within the same chapter and
in other chapters, in a variety of ways. The complexity and the even
paradoxical nature of negotiational identity are established from the
outset, when the narrator, “Lucia Etxebarria”, opens the “novel”’ by
“establishing” three facts: her own authorship, her friendship with
one of the characters, and the fact that this is a novel made up of
entangled stories: “Mi amiga Mdnica solia contar la anécdota con la
que abro esta historia de historias cruzadas” (Etxebarria, 2007: 1).

Setting aside the first of these points, which establishes the self-
referential aspects of the “authorship” of this novel (said to be narrated
by one of Lucia Etxebarria’s numerous personae), the second and
third facts are pivotal to this reading of the construction of identity in
Cosmofobia. Ménica’s story exemplifies the on-going, shifting nature
of subjectivity in the novel. This is a “friend” of the author, who met
the successful cinema director Pedro Almodadvar at the beginning of
his career and dismissed his offer to take part in the film (Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montén) that would make him famous. The
story is inserted to establish the role of chance in the construction
of identity: were Mdnica to have accepted his offer, would she have
become a successful actress such a Victoria Abril, or would she now
be forgotten, like other women who appeared in Almoddvar’s early
films? Had she chosen to accept this offer, would her decision, the
narrator wonders, have led to:

el [final] feliz, en el que Mdnica acaba por convertirse en una estrella
de prestigio internacional, o el no tan feliz, en el que acepta el papel
e, inmersa en los oropeles y falsos relumbrones de la modernidad,
y sin la madurez suficiente para afrontar segun qué retos [...] acaba
heroindbmana? (2007:11)

What “Lucia Etxebarria”, the narrator, chooses to highlight about
Monica’s story, is not so much the “fixity” of her present identity
(“Médnica a dia de hoy tiene un trabajo razonablemente bien pagado,
una relacion estable, ningun problema de adiccién y la seguridad de
que esta viviendo la vida que eligié”, 2007: 11), but how “unfixed”
was the trajectory that brought her to this point.

This introductory section takes the form of a prologue, establishing
that Cosmofobia will be made up of interlocking stories that are

NOTES

4 | See Ignacio Echevarria,
“Otra vez Nada”, El Pais, 21
February 1998; Vicente Verdu,
“La creacion sin posteridad”, E/
Pais, 23 April 1995; and Akiko
Tsuchiya. “Gender, Sexuality,
and the Literary Market

in Spain at the End of the
Millennium”, in Ferran, Ofelia
and Kathleen M. Glenn (eds.):
Women’s Narrative and Film in
Twentieth-Century Spain. New
York: Routledge, 2002, 238-55,
among many others.
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composed of eighteen chapters, each focusing on one or more
characters. With the exception of ‘Las oportunidades perdidas’, which
is a personal letter from one of the characters (Héctor) to another
character (Diana), all follow one of the two following structures:

e An omniscient narrator called “Lucia Etxebarria” focuses
on one or more characters and tells their stories.

* A character tells their story to a silent interviewer (“Lucia
Etxebarria”) who, we assume, is the narrator gathering
information for a novel. This implied narration from the
character’s viewpoint often telling the story of another
character, which is in some way related to the chapter’s
protagonist.

Both of these narrative techniques allow Etxebarria to represent
a multiplicity of perspectives, giving voice to the wide range of
subjectivities that compose the portrayal of the society in Cosmofobia.
In the first case, the omniscient narrator “Lucia Etxebarria” interprets
for the reader the thoughts, feelings, and stories experienced by
each character. In the second case, the silence of “Lucia Etxebarria”,
the interviewer who is gathering information for a novel, allows the
characters to tell their own story, and as all three have suffered
some form of abuse, Spivak’s approach to the subaltern is a useful
theoretical frame from which to consider the political implications of
this construction of anxious and self-doubting literary personae.

Gayatri Chakravorti Spivak’s theory of the subaltern suggests that,
while providing characters with the possibility of unveiling their
repressed story may be positive, the breaking of their silence is only
possible when these marginalised characters speak for themselves
(Spivak, 1988: 271-313). As a Spanish-born author, Etxebarria can
only be regarded as a subaltern in the sense that female authors have
entered the canon so recently. As the literary canon has traditionally
been written by male authors, Etxebarria feels that for centuries,
women readers have lacked the opportunity to see their experiences
portrayed in fiction: “Hasta hace muy poco la experiencia de la muijer,
de la mujer como paria en un sistema patriarcal, se ha mantenido
invisible en el arte” (2000: 110). According to Etxebarria, the need
for recognition is the driving force behind the reader’s enjoyment of
fiction, and she believes that all readers “nos acercamos a los libros,
a las peliculas, a los poemas o0 a las canciones con la esperanza de
ver reflejadas nuestras experiencias especificas y encontrar modelos
a partir de los cuales afirmarnos en nuestra identidad” (Etxebarria
2000: 107). Indeed, Etxebarria's championing of ‘women’s writing’
is linked to the appreciation that literature is a two-way process of
identification between the reader and the writer. By fictionalising
the experiences of a series of female subaltern characters, and by

- Mazal Oaknin
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interpreting her characters’ thoughts through the persona of her
narrator, “Lucia Etxebarria”, and by allowing her characters to speak
to her silent interviewer persona, she addresses the problems of
alterity and identity in contemporary Spain.

The novel’s provocative title is immediately reinforced by an epigraph
citing the Urban Dictionary definition of the term cosmophobia as:
“A noun (Psych.). Morbid dread of the cosmos and realising one’s
true place in it”. The ‘cosmos’ in Cosmofobia is made up of a
considerable number of characters, who—in spite of, and because
of, their differences—contribute to the portrayal of a heterogeneous,
pluralistic society. Apart from sharing the Spanish language, in some
cases as their mother tongue and in others as their second language,
what these characters have in common is the fact that their stories,
and therefore their identities, are interrelated. So entangled is this
interrelation that no characters can be entirely defined without taking
into account their relationship to the rest of the characters. This is, of
course, a familiar aspect of characterisation and plot development,
but what Etxebarria highlights is the provisional nature of her
characters’ interrelationship with one another.

2. ‘Los molinos de viento’: testimonial subjectivities

With a view to simplifying, for the reader, the complex relationships
between the multiple narrators of Cosmofobia, Etxebarria includes, in
the Dramatis Personae provided at the end of the novel, a description
of each character that is qualified with perfunctory reference to other
characters in a way that appears to highlight the fragility of their
interconnection. The characters in ‘Los molinos del viento’, who will
be used as a case study in this section, are described as:

Cristina (Cris): Anoréxica. Novia de Ménica. Paciente de Isaac en el
grupo de terapia ‘Las Positivas’ [...]

Esther: Hermana de Silvio, el novio de Susana. Asiste al grupo de
terapia ‘Las Positivas’, que dirige Isaac [...]

Amina: Hermana mayor de Salim. Fue asistenta de Yamal y Miriam.
Vecina de la casa de Sonia, La Chunga [...] (2007: 380)

These three female characters are: a first-generation, heterosexual,
married woman; a lesbian; and a first-generation Spaniard who is still
treated as an immigrant. Esther is a twenty-seven year old woman
who is affected by her poor relationship with her family of origin: “Soy
la menor de cuatro hermanos [...] no sé casi nada de sus vidas y ellos
saben menos de la mia” (2007: 153-154). The fragility of these family
ties finally broke with her father’s death: “Hace un afio se murié mi
padre y vino el cuento de la herencia [...] Y nos enteramos de que se
lo habia dejado todo al chico [...] Yo llamé entonces a una abogada
que me dijo [...] que a mi me correspondia una parte legitima [...] E

- Mazal Oaknin
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impugné. Y se armo la gorda” (2007: 156). Esther’s attempt to fight
her family’s traditional and Catholic traditions which privileged her
brother has resulted in psychological crisis: “Desde que murié mi
padre yo me empece a sentir mal [...] Ataques de ansiedad, insomnio,
pesadillas [...] el patron bulimia-anorexia del que en el Centro tanto
se habla y que sufrimos todas...” (2007: 157-158)

Cristina is a twenty-eight year-old anorexic who seems to have
replaced her distant father (“Mi padre nunca en su vida me ha pegado,
jamas. ;Como iba a hacerlo si nunca estaba?”, 2007: 135) with a
distant girlfriend (“Yo a Mdnica no le tengo miedo, claro, pero la veo
lejana, distante, inalcanzable a veces, y eso era lo que sentia con
mi padre”, 2007: 136). The main reason for her alienation, however,
seems to be her tyrannical and critical, although also dependent,
mother: “Mi madre me llama mas o menos cada dia para quejarse
de lo sola que esta y de lo mal que la trata mi padre [...] No le gusta
mi ropa, no le gusta mi casa, ni mi novia, ni mi vida, ni el modo en
que trato a los demas. No le gusta que esté tan delgada y no le gusta
que sea lesbiana” (2007: 137-138). The emotional control her mother
exerts over her, and the complexity of her affective relationships
makes her feel as if she only exists through the opinions of others,
and she reacts to this by controlling the “boundaries” of her own body
(and therefore the response of others to her) rigidly, which appears
to be very in tune with the wider variant meanings that Rita Felski
ascribes to different beauty phenomena:

The trajectory of feminist work on beauty has shown a distinct (though far
from unanimous) shift from the rhetoric of victimization and oppression
to an alternative language of empowerment and resistance [...] what
once spoke of female subjugation is being reinterpreted as a site of real,
if constrained, female agency. Such acts of redescription allow us to see
that cultural phenomena may have widely variant meanings, that the
politics of aesthetics is far from being predetermined or given in advance.
(Felski, 2006: 280-281)

However, Cristina’s failed attempt to take control of a frustrating
and sad situation by controlling her body and weight has resulted
in a grave and dangerous illness that can only make her feel more
oppressed. As she does not feel valued, she has lost sight of an inner
sense of her own subjectivity, except insofar as she experiences
this as “lacking”: “[A] mi hermano no le intereso [...] Y a mi padre le
intereso menos [...] Llevo tanto tiempo pensando en los demas que

me he olvidado de lo que yo soy” (2007: 139).

Amina’s cultural background is Moroccan. Although born in Spain,
she is still regarded by others as an immigrant and, as such, is subject
to constant assumptions about her identity. However, Etxebarria
chose to begin the narration of her story by confounding the readers’
potential prejudices, and expectations. Having been introduced to her

- Mazal Oaknin
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as a young woman whose previous partner was abusive, when Amina
takes control of her own narrative, she draws immediate attention to
the fact that she was not constructed by the Muslim norms in the
way the reader might have expected, and that she chose to have a
relationship with her violent ex-partner Karim: “Supongo que usted
sabe que a muchas chicas marroquies las familias las casan con un
chico al que ellas no conocen, que son arreglos entre familias. Pero
en mi caso no fue asi. AKarim lo elegi yo. Es verdad que mis padres
estaban encantados, pero nunca me lo impusieron, qué va” (2007:
142). As a result of her mistreatment by Karim (“sabia que no iba a
ser feliz; porque me gritaba y me gritaba y me gritaba”, 2007: 152),
and the lack of family support she experienced when she decided
to cancel their wedding (“Y el padre de Amina le dice que se tiene
que casar [...] que si ella deshace el compromiso atrae la deshonra
sobre toda la familia. Llegd a pegarla y todo...mucho, por lo visto”,
2007: 153), Amina had joined the neighbourhood’s therapy group,
the site that links the three characters in this chapter “Porque estaba
asustada, porque tenia miedo, porque estaba amenazada” (2007:
153).

The chapter heading, ‘Los molinos de viento’, highlights, with
reference to Don Quixote, the instability of subjectivity, the notion
that identity is constructed out of some sort of collision between
fantasy and reality, fiction and fact. These comments establish the
identity of each character as subject to that of others, reinforcing the
construction of identity in Cosmofobia as relational and unfixed. As
we have previously noted, Cosmofobia is a novel about the so-called
“‘melting pot” of modern Spanish society, and these three female
characters are, in some way, representative of a failure of what Louis
Althusser would call “interpellation”.

This term seeks to understand the way ideology functions in society.
So pervasive is ideology in its constitution of subjects that it forms
our very reality, and therefore cultural ideas seem to us as “obvious”.
We wrongly believe that our culture’s values are our own, when in
reality, and through the consensual and almost invisible process
of ‘“interpellation”, we simply encounter and internalize these
ideologies, that is, our attitudes towards gender, class, and race.
Hence, ideologies play a pivotal double role: firstly, they construct
our identities; and secondly, they give us a specific place in society.
Afully interpellated individual is someone who has been successfully
brought into accepting a certain role, or certain cultural values
willingly.

However, this is not the case in ‘Los molinos de viento’. None of the
female characters studied conforms easily to the values of traditional,
pre-Transition Spanish society. They have not been successfully
interpellated and, as a result, they all attend group counselling and

NOTES

5| In his work Ideology and
Ideological State Apparatuses
(1969), Louis Althusser defines
‘interpellation’ as the process
by which subjects recognise
themselves to belong to a
particular identity or society.
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all feel adrift in the cosmopolitan, post-Transition society in which
they find themselves. This makes them particularly representative of
the ‘phobia’ the novel’s title highlights: negative reaction from their
families has instilled a diminished sense of self-worth, which has
exacerbated their fear of the multiple, and perhaps equally negative,
reactions of the wider society they now live in. The novel’s title sums
up the fear of not being able to establish a place for themselves in
the modern Spanish society.

‘Los molinos de viento’ conforms to the testimonial format mentioned
in the previous section, whereby a character is introduced, or
developed, by the way they speak to their silent interviewer, “Lucia
Etxebarria”, anovelistwhois said to be conducting interviews to gather
information for her next novel. One character begins by narrating
another character’s story from her own viewpoint, then that character
takes up the story to narrate her own experience. By the time the
circle has been completed, the three characters have been given
the chance to express their own views, and in this way Etxebarria
builds up her fictional narrative in the form of a pseudo-oral history
of marginalised characters. These characters’ lack of self-worth is
suggested by their tendency to focus in their narratives on others,
rather than on themselves, as if their own subjectivity was irrelevant,
or could only be expressed by mirroring others. A minimum of two
viewpoints is involved in the construction of the stories about these
characters, emphasising the notion that permeates the novel that the
more global contemporary society becomes, the greater the fear of
losing a sense of inner subjectivity, and the greater the blurring of the
boundaries of the self. The interview format represents subjectivity
as fragile and fluctuating, and serves to illustrate that, even when
identity in Cosmofobia is global and relational, it is still a product of
the negotiation between the private self and the public perception of
the self.

In her article “Las descaradas chicas Etxebarria”, Maria Bengoa
outlines some of the most characteristic aspects of Etxebarria’s
narrative. She affirms that

Lucia Etxebarria hace una literatura a medio camino entre la sociologia
y la escritura cinematografica: producto de su tiempo, agil, ligera,
visual y efectista. Sus logros proceden de su parentesco con la cultura
audiovisual y se sirven de un lenguaje llano que pone en escena
modelos propios de un videoclip. Apenas hay un esfuerzo de profundizar
en el dramatismo de los personajes. Ahora bien, esto no quiere decir
que la autora practique una literatura gratuita: siempre deja constancia
de su visidn feminista y denuncia a través de una estética de anuncio
publicitario lo que no le gusta del mundo, lo que a sus 0jos no es como

deberia ser. (Bengoa, 1999: 56)

Similarly agile descriptions, straightforward urban language,
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and quick narrative rhythm appear in the construction of female
subjectivity in ‘Los molinos de viento’. Here, the cinematographical
portrayals referred by Bengoa are constructed in a multiperspectival,
relational way. Bengoa is correct in noting that “apenas hay un
esfuerzo de profundizar en el dramatismo de los personajes”, an
aspect of Etxebarria’s approach to the experience of postmodernity.
The brief narration of each character that would appear to conform
with the lack of interest in “going deeper” that Begoa notes, is an
aspect of a carefully constructed narrative of different voices, and a
further layer of complexity to these brief narratives is provided by a
second narration of that character from a different point of view.

The female characters used as a case study in this section are
women who find themselves in some way placed in a situation of
inferiority, who have been mistreated in a variety of ways. In her essay
“Feminist, female, feminine”, Toril Moi explains how a clear grasp of
the differences between these three terms is crucial in understanding
what the fundamental political and theoretical implications of
contemporary feminist criticism really are. The word “feminist” implies
a political position in line with the objectives of the new women’s
movement that emerged in the 1960s. Itis a long established practice
among many feminists to use the term “feminine” in order to refer to
an imposed sexual and behavioural pattern, as opposed to “female”,
which is reserved for a nature usage. Thus, whereas all women are
“female” (sex), they are not necessarily “feminist” (political position)
or “feminine” (social construct). The distinction between these three
terms must be taken into account in my analysis of three characters
whose subijectivity is directly affected by their biological status as
female.

The lives of the three protagonists of ‘Los molinos de viento’,
Esther, Cristina, and Amina, are entangled as they live in the same
neighbourhood and attend the same therapy group. Through the
passing of their stories onto the reader, the reader becomes a
silent therapist listening to these stories, which establishes a very
intimate form of communication with the reader. Moving from the
small audience of participants in the therapy group to whom the
stories are narrated to the wider audience of Etxebarria’s readership,
their stories are conveyed in a two-step, two-viewpoint fashion.
Cristina still suffers from the effects of anorexia and maternal abuse,
Esther’s dysfunctional family has left her with a permanent feeling
of anxiety, and Amina’s integration problems are aggravated by
the mistreatment exerted by her former fiancé. It therefore seems
particularly appropriate to apply Gayatri Chakravorti Spivak’s
subaltern theory when considering the construction of the negotiation
of their subjectivity that Etxebarria, although not a subaltern herself,
employs in her attempt to form a fictional space for her far more
marginalised characters.
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Spivak is a polifacetic and prolific author, best known for her theories
of postcolonial counter-discourse, and in particular her theorising
of the subaltern, which brought her international fame. The term
subaltern was first coined in a non-military sense by the Marxist
Antonio Gramsci, but Spivak took it much further to include a more
flexible use of the term. This flexibility allows the inclusion of social
categories and social struggles such as women’s movements or
post-colonial movements, which do not usually fit under the stricter
Gramscian terms of class struggle. In her use of the term post-colonial,
Spivak includes a wide range of positions that do not appear to be
pre-defined in mainstream political discourses. Although her essay
“Can the Subaltern Speak?” (1988) refers to the subaltern subject
in post-colonial India, her theory is also applicable to abused and
mistreated women in contemporary Spain. In this sense, Spivak’s
denunciation of the silencing of numerous examples of subaltern
resistance in India can be extended to the silencing of the suffering
of abused women and immigrants in Spain. This omission is even
more acute in the case of women immigrants such as Amina. As
Spivak asserts, “there is no space from which the sexed subaltern
can speak” (1988: 307). It would be perhaps logical to expect that
every attempt, by writers such as Etxebarria, to find a fictional space
to explore the voices of marginalised characters such as Esther,
Cristina, and Amina, would fail in the attempt. Spivak warns against
the ethical risks at stake when privileged Western intellectuals,
although often driven by well-intentioned purposes, speak on behalf
of oppressed groups.

Perhaps in an unconscious attempt to avoid the pitfalls Spivak warns
against, Etxebarria’s approach privileges the voices of the multiple,
marginalised characters throughthe testimonytothe silentinterlocutor.
‘Los molinos de viento’ opens up with Esther acknowledging the
presence of a silent interviewer who will use her testimony in a book
about the neighbourhood: “Vera usted, yo creo que para su libro no
le voy a servir de nada. Porque esta usted escribiendo un libro sobre
el barrio, ¢no?” (2007: 130). Esther, born in Spain, heterosexual,
happily married, and the mother of a child, defines herself as a “very
normal” person: “Mi vida es muy normal, o sea, que maltratada yo
no soy y anoréxica tampoco, asi que no sé por que Isaac le ha
dado a usted mi numero...” (2007: 130). Esther is the character
who best fits white heteronormativity in Spanish society, and yet
paradoxically she begins her narrative by establishing that her voice
is irrelevant. Paradoxically, Esther has no reason to struggle to “fitin”
to contemporary society and yet she expresses her own “normativity”
as a lack of self-worth. Instead of commencing by telling her own
story, Esther focuses on Cristina’s family and health problems, and
in this way draws attention to the fact that she has modelled her
persona in accordance with the traditional, self-sacrificial model of
Spanish maternity. Addressing more contemporary feminine “ideals”,
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Cristina is said by Esther to look like a model (“Porque a mi Cristina
nunca me ha parecido desnutrida. Me parece una modelo” 2007:
130). This comment draws attention to the burden placed on women
(whether Spanish-born or not) to control the “boundaries” of their
physical body to conform to model images of women whose bodies
might be confused with the bodies of anorexics. This comment also
highlights the extent to which female subjectivity is bound up with the
body. Esther defines as “like a model” the appearance of somebody
who suffers a life-threatening iliness, which Cristina tends to hide, as
Esther notes, behind baggy clothes. This is the iliness that Cristina
herself considers as vital to her sense of her own subijectivity. Her
own narrative, when her character takes over from Esther focuses
immediately on her health: (“Soy anoréxica desde los catorce afios
y, en algunas temporadas, también bulimica. Es decir, que me defino
por eso mas que por ninguna otra cosa”, 2007: 133). Cristina’s
subjectivity is also defined by her sexuality. She is a lesbian and
therefore an outsider to traditional Spanish heteronormative society.
The construction of her identity, for the reader, is provided both
by Esther’s account of her external perception of her, followed by
Cristina subsequent testimony, that “fills out” this external perception
with more complex insights into her family background and her
own feelings. In the more globalised Spanish society represented
in Cosmofobia, this establishes the balancing act that is Cristina’s
fragile identity, and the way that, more generally, the novel explores
the fear of the cosmos that threatens the already fragile sense of
subjectivity of characters like Cristina:

Llevo tanto tiempo pensando en los demas que me he olvidado de lo
que yo soy. Nos pasa a todas las del grupo, todas nosotras vemos con
meridiana claridad la realidad de los que nos rodean pero no sabemos
mirar para nuestros cuerpos. Es como si tuviéramos miopia selectiva
[...] En este caos informe, aterrador, que es el resto de la existencia.

(2007: 139-140)

After Cristina’s conclusion of her testimony, Etxebarria returns to
Esther’s voice to introduce Amina’s story: “Si, a Amina también
la conoci en el Centro, en el grupo [...] Yo la historia me la sé de
memoria” (2007: 140). Once again, Esther’s closeness to the
Spanish normative society either allows, or restricts her to transmit
the story of another character whose voice is less likely to be heard
by the society to which Esther conforms with a degree of comfortable
self-abnegation. Although Amina was born in Spain, she maintains
extremely strong ties with the Moroccan culture, her culture of
origin. These ties are seen by Amina as something less chosen than
inevitable: “Yo fui al colegio aqui, en Espafia, y al instituto después,
y ya conocia la cultura espafola y mis derechos [...] Pero también
sabia que no me casaria con un espafol, porque aqui de mestizaje
nada” (2007: 142); “Porque yo no vivo en Marruecos, pero como
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si viviera, yo con un espafol no me voy a casar” (2007: 147). She
therefore assumes that a great part of her identity has been imposed
on her by societal and family expectations, as she explains in her
long testimony, which is preceded by Esther’s introduction of her
case, and finally wrapped up by Esther’s conclusion.

The chapter concludes with Esther’s own testimony. Reflecting her
more comfortable assimilation within contemporary Spanish society,
perhaps, Esther is the only character in this chapter who narrates
her own story without prior discussion of her by another character.
Although her own lack of self-worth was established from the outset,
there are many different forms of the “subaltern”, and many different
degrees of marginalisation. Even Esther, as a Spanish-born woman,
assumes that others are more interesting than her, both because she
regards herself as ‘belonging’, and because part of that belonging
means adopting a self-sacrificing persona. However, in a vindication
of the relative nature of identity, the opening of her own narration
reveals that, in order to tell her identity, she has had to acknowledge
her relationship to both Cristina and Amina: “Y ahora viene mi
historia, claro, que es a lo que ibamos desde el principio. A ver, me
llamo Esther, tengo vientisiete afos, estoy casada, tengo un nifio
pequeino, quiero a mi marido, o eso creo. Me considero una persona
normal, ¢entiende?” (2007: 153). As this emphatic and at the same
time rather tentative account reveals, Esther is aware of herself as
“Spanish” and as “normal” in relation to the diverse nationalities and
cultural backgrounds of the women she meets at the group, but at
the same time the qualifying “sentiende?”” leaves room for some
doubt. This incomplete and fluid understanding of her own identity
appears to be a result of the fact that in Spain, as Isabel Santaolalla
explains, “The new democracy turned its back on the previous
monolithic notion of Spanishness and sought to replace it with
renewed versions that could acknowledge internal differences, as
well as reconstitute external allegiances and identifications” (2003:
44). Thus, Esther considers herself “normal”, in a Madrilenian barrio
where normality is being re-structured, becoming more provisional
as Spain becomes more multicultural. The characters are aware of
themselves as individuals while they are at the same time aware of
themselves as part of an on-going multiple narrative. The fact that they
all are speaking into a microphone provided by the silent interlocutor
(who is “Lucia Etxebarria”), and in an unidentified location adds to
the sense of these characters ‘floating’ in a new and “unknown”
contemporary society, their voices conjuring up the “cosmofobia” of
the title via Etxebarria’s literary construction of contemporary society
in Lavapiés, in the form of a “cosmofonia” of self-asserting and self-
doubting recorded voices:

Mi madre dice que me lo invento, que ella nunca tomo eso, pero yo
recuerdo muy bien que yo le robaba las pastillas a mi madre [...] (2007:
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Para mi familia soy una egoista, pero mi marido dice que soy muy
generosa. Yo pienso que mi hermano esta loco, pero mi madre no lo
cree asi. Supongo que porque la vida depende del cristal con el que
se mira [...] También es cierto que cada uno puede ser en un mismo
dia personas completamente distintas; depende de con quién estemos

tratando. (2007: 159)

In this way, Cosmofobia, introduced by and partially narrated by
“Lucia Etxebarria” presents subijectivity as a process of constant
negotiation between the individual and the environment in the light of
the increasing importance of migration and multiculturalismin Spanish
society. This analysis of the construction of female subjectivity in the
novel has paid particular attention to the way the expression of a
unique individuality implied by the confessional and the testimonial
mode conflicts with and/or corresponds to the representation of
the intersubjective elements of women’s experience conveyed
in the characters’ comments on others and on their entangled
relationships. The conclusion drawn is that this approach to female
characterisation is central to the aim in this novel to give voice to
the multiple subjectivities that make up modern Spanish society.
Reflecting dramatic and recent changes to the ethnic mix of Spanish
society, the novel fictionalises the lives of a number of inhabitants
of the madrilefio quarter of Lavapiés, its polemical title establishing
from the outset that this lively and direct portrayal of an increasingly
plural society also reveals a sense of cosmophobia, the fear that
as the boundaries of our immediate world become more global, the
boundaries involved in the construction of a sense of inner subjectivity
may appear to become more fragile.
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LA CONSTRUCCION
DE LA SUBJETIVIDAD
FEMENINA GLOBAL
EN COSMOFOBIA, DE
LUCIA ETXEBARRIA

Mazal Oaknin
University College



Resumen || Cosmofobia, de Lucia Etxebarria, transcurre en el madrilefio barrio de Lavapiés. La
novela explora las fricciones que se producen cuando un gran numero de personajes literarios
provenientes de origenes extremadamente diferentes viven en estrecho contacto. El presente
articulo examina la caracterizacion de los personajes femeninos en Cosmofobia con el objetivo
de determinar si los ambitos publico y privado aparecen representados como una negociacion
compleja de los seres internos y externos en el contexto de una sociedad espainola en la que
la inmigracién y la multiculturalidad adquieren cada vez mas importancia. En particular, el
articulo se centrara en la interseccion entre la expresion de la individualidad, que aparece en un
modo confesional, y los elementos subjetivos de la experiencia femenina, representados en las
complicadas relaciones en las que se ven envueltos los personajes.

Palabras clave || Inmigracion | Normatividad| Testimonio| Subjetividad| Espafa del siglo XXI
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0. Introduccion

En Postmodern Spain. A Cultural Analysis of 1980s-1990s Spanish
Culture, Antonio Sanchez considera que los procesos politicos y los
cambios sociopoliticos decisivos que siguieron al establecimiento de
la democracia se reconocieron, simbdlicamente, con tres eventos de
fama internacional que se celebraron en Espana una década mas
tarde, en 1992: los Juegos Olimpicos de Barcelona, la Exposicién
Universal EXPO 92 en Sevilla y el nombramiento de Madrid como
Capital Europea de la Cultura (Sanchez, 2007: 21). Estos eventos,
cuatro afos antes de la fecha de publicacién de la primera novela de
Lucia Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas (1996), marcan
el momento en que Espaia parece entrar en lo que Francisca Lopez
denomina «prevailing culture in the developed capitalist world»
(2008: sin paginacion). La nocion centralizada y arcaica de «patriay,
sobreexplotada durante el franquismo, dejé paso a una creciente
descentralizacion del estado, asi como a un sentido creciente de
regionalismo. Y con esta transformacion politica vino el cambio a una
mayor aceptacion de las diferencias culturales, étnicas y sexuales
que supone probablemente el mayor cambio que ha experimentado
Espafia en las tres ultimas décadas y que es uno de los temas
centrales en la obra de Lucia Etxebarria y en la novela estudiada en
este articulo, Cosmofobia (2007).

Ademas de numerosos articulos, ensayos y ediciones, Etxtebarria
ha publicado hasta ahora diez novela'. Los temas de sus novelas
ilustran el valor contemporaneo de su obra: todas exploran los
cambios sociales mas drasticos que tuvieron lugar desde los anos
del franquismo en relacion al aumento de la inmigracion y el papel de
la mujer. De hecho, los puntos de vista de los personajes femeninos
ficticios creados por Etxebarria reflejan la tension en el hecho de
que, a pesar del progreso en relacion a la igualdad de sexos legal,
uno de los objetivos mas firmes del presidente en los ultimos afios
ha sido el de ampliar los derechos de las mujeres, puesto que la
igualdad total aun no se ha alcanzado en la practica.

Cosmofobia estda ambientada en el barrio de Lavapiés?, en Madrid,
y explora la friccidn producida por las experiencias de diversos
«personajes» literarios de entornos muy diferentes que viven en
contacto unos con otros. Este articulo analizara la caracterizacion
femenina en Cosmofobia, para ver si la esfera publica y la privada
se representan como una negociacion igualmente compleja del yo
interior y exterior a la luz de la creciente importancia de la migracion
y el multiculturalismo en la sociedad espafiola. Se prestara especial
atencion a la interseccion entre la expresion de una individualidad
unica en forma de modo confesional y los elementos intersubjetivos
de la experiencia de las mujeres, expresada en la representacion de

NOTAS

1 | Hasta el momento
Etxebarria ha publicado las
siguientes novelas: Amor,
curiosidad, prozac y dudas
(1996), Beatriz y los cuerpos
celestes (1998), Nosotras que
no somos como las demas
(1999), De todo lo visible y lo
invisible (2001), Una historia
de amor como otra cualquiera
(2003), Un milagro en equilibrio
(2004), Cosmofobia (2007), Lo
verdadero es un momento de
lo falso (2010), El contenido del
silencio (2011), y Dios no tiene
tiempo libre (2013).

2 | Afinales de los afios

80y en los 90, el barrio

de Lavapiés adquirié una
reputacion de «barriada
vertical», con bloques de
pisos ocupados por personas
mayores con rentas bajas o
vacios. Como consecuencia,
se convirtié en el principal sitio
de ocupacion ilegal en Madrid.
En los ultimos afos Lavapiés
se ha convertido en el nucleo
principal de poblaciones
inmigrantes, en particular
afroespafioles, chinos, arabes
y gente del subcontinente
indio. Se calcula que alrededor
del 60% de la poblacién es de
origen extranjero.
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las enmaranadas relaciones de estos personajes.

1. El «<cosmos» en Cosmofobia

En su articulo «Compromiso feminista en la obra de Lucia
Etxebarria», Senis Fernandez defiende que la construccion de la
subjetividad femenina en las novelas de Etxebarria es indisoluble
del compromiso feminista (Senis Fernandez, 2001: sin paginacion)?.
De hecho, la forma en que Etxebarria se representa en el prélogo
a Nosotras que no somos como las demas se ha adaptado al
discurso contemporaneo de personaje famoso que es dependiente
de la construccién (paraddjica) de una imagen de individualidad y
estructurado por un deseo de desvelar la identidad privada tras el
personaje publico (Rojek 2001). Curiosamente, aun reconociendo
que la expresion de sus opiniones politicas ha sido posible en gran
parte gracias a la plataforma de sus apariciones en los medios, la
construccion de su personaje publico no se tiene en cuenta en la
consideracion de la construccion de la subjetividad femenina en sus
novelas. Asi, a partir de su primer ensayo La letra futura y el prélogo
a Nosotras que no somos como las demas, y después sus novelas
Amor, curiosidad, prozac y dudas, Beatriz y los cuerpos celestes y
Nosotras que no somos como las demas, Senis Fernandez explora
las formas en que las ideas feministas expuestas en la no ficcion
de Etxebarria aparecen en su ficcion, y especificamente en su
construccion de la subjetividad femenina. En su articulo, el autor
distingue tres recursos diferentes que se relacionan con el uso de un
narrador en primera persona:

La rememoracién del pasado, la alternancia de discursos y la opinion
directa. Los tres sirven para poner de manifiesto diversos problemas de
la mujer que Lucia Etxebarria exponia en sus ensayos: la educacion, los
roles impuestos, la tendencia a etiquetar, el fanatismo y las dificultades
en el mundo laboral’ (2001: sin paginar).

Aunque los tres recursos se pueden encontrar en Cosmofobia, la
diferencia principal entre la consideracion de la construccién de
la subjetividad femenina de Etxebarria de Senis Fernandez y mi
propia lectura de ella en Cosmofobia reside en la naturaleza global y
relacional delaidentidad enestanovela.Asi,aunque Senis Fernandez
destaca la importancia de las relaciones entre personajes femeninos
en las novelas de Etxebarria, su consideracion del significado de
estas relaciones se limita al argumento y a la transmision de un
mensaje politico, pero no se tiene en cuenta en la construccion de la
identidad femenina, definida como:

una suerte de combinatoria y juego de espejos en que las mujeres
de ficcidon se entrecruzan en toda clase de relaciones intimas. A
pesar de que todos personajes importantes son mujeres, se trata de

NOTAS

3 | Dado que el estudio de
Senis es de 2001, sélo tiene
en cuenta los ensayos La
Eva futura/La letra futura, y
el prélogo Nosotras que no
somos como las demas.
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tipos diferentes —casi se puede hablar de prototipos— que se oponen,
se atraen, se repelen, se necesitan, se odian y se aman [...] no sélo
permite, como casi siempre, que los personajes expongan por si mismos
sus vivencias, sus sentimientos y contradicciones, sino también que
conozcamos de primera mano sus opiniones sobre algunos conflictos v,
mas en concreto, sobre su propia situacion como mujeres. De hecho, en
algunos momentos, la voz narrativa se vuelve casi ensayistica o incluso
reivindicativa (2001: sin paginar).

No obstante, sostengo que la forma en que se interrelacionan los
personajes de Cosmofobia no es simplemente una técnica para
hacer avanzar la narrativa, ni un vehiculo de difusién de las opiniones
politicas de la autora. Al igual que el marketing masivo de Etxebarria
esta sujeto a una variedad de lecturas, algunas mejor recibidas
que otras*, cada historia de Cosmofobia se narra desde multiples
perspectivas y es interpretada por otros personajes, en el mismo
capitulo y en otros capitulos, de diversas formas. La complejidad
e incluso la naturaleza paraddjica de la identidad negociativa se
establecen desde el inicio, cuando el narrador, «Lucia Etxebarria»,
abre la «novela» «estableciendo» tres hechos: su propia autoria,
su amistad con uno de los personajes y el hecho de que es una
novela a partir de historias cruzadas: «Mi amiga Mdnica solia contar
la anécdota con la que abro esta historia de historias cruzadas»
(Etxebarria, 2007:1).

Dejando a un lado el primero de estos tres puntos, que establece
los aspectos autorreferenciales de la «autoria» de esta novela
(supuestamente narrada por uno de los muchos personajes de
Lucia Etxebarria), el segundo y tercer hecho son centrales a la
lectura de la construccion de la identidad en Cosmofobia. La historia
de Moénica ejemplifica la naturaleza cambiante y en desarrollo de la
subjetividad en la novela. Se trata de una «amiga» de la autora, que
conoce al famoso director de cine Pedro Almoddévar en el comienzo
de su carrera y rechaza su oferta para participar en la pelicula (Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del montén) que le hara famoso. La historia
se introduce para establecer el papel del azar en la construccién
de la identidad: si Ménica hubiera aceptado la oferta, ¢se habria
convertido en una actriz famosa, como Victoria Abril, o habria caido
en el olvido, como otras mujeres que aparecian en sus primeras
peliculas? Si hubiera decidido aceptar esta oferta, se pregunta la
narradora, ¢ habria llevado su decision a:

el [final] feliz, en el que Mdnica acaba por convertirse en una estrella
de prestigio internacional, o el no tan feliz, en el que acepta el papel
e, inmersa en los oropeles y falsos relumbrones de la modernidad,
y sin la madurez suficiente para afrontar segun qué retos [...] acaba
heroindbmana (2007:11)?

Lo que «Lucia Etxebarria», la narradora, quiere destacar de la historia
de Monica no es la «certeza» de su identidad presente («Monica

NOTAS

4 | Véase Ignacio Echevarria,
‘Otra vez Nada’, El Pais,

21 de febrero de 1998,
Vicente Verdu, ‘La creacion
sin posteridad’, El Pais, 23
de abril de 1995, y Akiko
Tsuchiya. ‘Gender, Sexuality,
and the Literary Market

in Spain at the End of the
Millennium’, en Ferran, Ofelia
y Kathleen M. Glenn, eds.:
Women’s Narrative and Film
in Twentieth-Century Spain.
Nueva York: Routledge, 2002a
238-55, entre otros.
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a dia de hoy tiene un trabajo razonablemente bien pagado, una
relacion estable, ningun problema de adiccion y la seguridad de que
esta viviendo la vida que eligio», 2007: 11), sino lo «incierto» de la
trayectoria que la llevo hasta ese punto.

Esta seccion introductoria toma la forma de proélogo, estableciendo
que Cosmofobia estara formada de historias interconectadas
compuestas de dieciocho capitulos, cada uno de ellos centrado en
uno o mas personajes. Aexcepcion de «Las oportunidades perdidasy,
gue es una carta personal de uno de los personajes (Héctor) a otro
(Diana), todos siguen una de estas estructuras:

* Una narradora omnisciente llamada «Lucia Etxebarria» se
centra en uno o mas personajes y cuenta sus historias.

* Un personaje cuenta su historia a una entrevistadora
silenciosa («Lucia Etxebarria») que asumimos que es la
narradora recopilando informacién para una novela, una
narracion implicita desde el punto de vista del personaje,
a menudo contando la historia de otro personaje, que esta
relacionado de alguna forma con el protagonista del capitulo.

Estas dos técnicas narrativas permiten a Etxebarria representar
una multiplicidad de perspectivas, dando voz a una amplia gama
de subjetividades que componen el retrato de la sociedad en
Cosmofobia. En el primer caso, el narrador omnisciente «Lucia
Etxebarria» interpreta para el lector los pensamientos, sentimientos
e historias experimentadas por cada personaje. En el segundo
caso, el silencio de «Lucia Etxebarria», la entrevistadora que
recopila informacién para una novela, permite a los personajes
contar su propia historia, y como los tres han sufrido alguna forma
de abuso, el enfoque del subalterno de Spivak es un marco teérico
util para analizar las implicaciones politicas de esta construccion de
personajes literarios ansiosos y que dudan de si mismos.

La teoria del subalterno de Gayatri Chakravorti Spivak sugiere
que, aunque dar a los personajes la posibilidad de descubrir su
historia reprimida puede ser positivo, la ruptura de su silencio solo
es posible cuando estos personajes marginalizados hablan por si
mismos (Spivak, 1988: 271-313). Como autora de origen espanol,
Lucia Etxebarria solo puede considerarse subalterna en el sentido
de que las mujeres solo han accedido al canon recientemente.
Como el canon literario ha sido escrito tradicionalmente por autores
masculinos, Etxebarria considera que, durante siglos, las mujeres
lectoras no han tenido la oportunidad de encontrar sus experiencias
reflejadas en la ficcion: «Hasta hace muy poco la experiencia de
la mujer, de la mujer como paria en un sistema patriarcal, se ha
mantenido invisible en el arte» (2000: 110). Segun Etxebarria, la
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necesidad de reconocimiento es la fuerza que impulsa el disfrute del
lector de ficcion, y cree que todos los lectores «nos acercamos a los
libros, alas peliculas, alos poemas o alas canciones con la esperanza
de ver reflejadas nuestras experiencias especificas y encontrar
modelos a partir de los cuales afirmarnos en nuestra identidad»
(Etxebarria 2000: 107). De hecho, la defensa de la «literatura de
mujeres» de Etxebarria esta conectada a la apreciacion de que la
literatura es un proceso de identificacion de dos direcciones entre el
lector y el escritor. Mediante la ficcionalizacion de las experiencias
de una serie de personajes subalternos femeninos, e interpretando
los pensamientos de los personajes a través del personaje de su
narradora, «Lucia Etxebarria» y permitiendo a los personajes hablar
en su personaje de entrevistadora silenciosa, aborda los problemas
de alteridad e identidad en la Espafia contemporanea.

El provocador titulo de la novela se refuerza inmediatamente con un
epigrafe que cita la definicién del término cosmophobia del Urban
Dictionary: «A noun (Psych.). Morbid dread of the cosmos and
realising one’s true place in it». EI «cosmos» de Cosmofobia esta
formado por un numero considerable de personajes que, a pesar de,
y debido a, sus diferencias, contribuyen al retrato de una sociedad
heterogénea y plural. Ademas de compartir el castellano, en algunos
casos como lengua madre y en otros como segunda lengua, lo que
estos personajes tienen en comun es que sus historias, y por lo
tanto sus identidades, estan interrelacionadas. Esta interrelacion es
tan enrevesada que ningun personaje puede definirse por completo
sin tener en cuenta su relacion con el resto de los personajes.
Esto, por supuesto, es un aspecto conocido de la caracterizacion
y el desarrollo de la trama, pero lo que Etxebarria destaca es la
naturaleza provisional de la interrelacion de sus personajes unos
con otros.

2.«Losmolinosdeviento»:subjetividadestestimoniales

Con laiintencion de simplificar, para el lector, las complejas relaciones
entre los multiples narradores de Cosmofobia, Etxebarria incluye, en
las Dramatis Personae incluidas al final de la novela, una descripcion
de cada personaje con referencias superficiales a otros personajes,
de forma que parece destacar la fragilidad de su interconexion.
Los personajes de «Los molinos de viento», que utilizaremos como
objeto de estudio en esta seccion, se describen como:

Cristina (Cris): Anoréxica. Novia de Modnica. Paciente de Isaac en el
grupo de terapia ‘Las Positivas’[...]

Esther: Hermana de Silvio, el novio de Susana. Asiste al grupo de
terapia ‘Las Positivas’, que dirige Isaac [...]

Amina: Hermana mayor de Salim. Fue asistenta de Yamal y Miriam.
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Vecina de la casa de Sonia, La Chunga [...] (2007: 380).

Estos tres personajes femeninos son: una mujer casada,
heterosexual, de primera generacion; una lesbiana; una espanola de
primera generacion que todavia es tratada como inmigrante. Esther
es una mujer de veintisiete afios afectada por la mala relacion con
su familia de origen: «Soy la menor de cuatro hermanos [...] no sé
casi nada de sus vidas y ellos saben menos de la mia» (2007: 153-
154). Este fragil vinculo familiar se rompe finalmente con la muerte
de su padre: «Hace un afio se murié mi padre y vino el cuento de
la herencia [...] Y nos enteramos de que se lo habia dejado todo al
chico [...] Yo llamé entonces a una abogada que me dijo [...] que a
mi me correspondia una parte legitima [...] E impugné. Y se armo
la gorda» (2007: 156). El intento se Esther de luchar contra las
tradiciones catdlicas y tradicionales de su familia que privilegian a su
hermano tiene como resultado una crisis psicoldgica: «Desde que
murié mi padre yo me empecé a sentir mal [...] Ataques de ansiedad,
insomnio, pesadillas [...] el patron bulimia-anorexia del que en el
Centro tanto se habla y que sufrimos todas...» (2007: 157-158).

Cristina es una anoréxica de veintiocho anos que parece haber
sustituido a su padre distante («Mi padre nunca en su vida me ha
pegado, jamas. ;Como iba a hacerlo si nunca estaba?», 2007:
135) por una novia distante («Yo a Mdnica no le tengo miedo, claro,
pero la veo lejana, distante, inalcanzable a veces, y eso era lo que
sentia con mi padre», 2007: 136). Sin embargo, la razén principal
de su alienacion parece ser su critica y tiranica, aunque también
dependiente, madre: «Mi madre me llama mas o menos cada dia
para quejarse de lo sola que esta y de lo mal que la trata mi padre
[...] No le gusta mi ropa, no le gusta mi casa, ni mi novia, ni mi
vida, ni el modo en que trato a los demas. No le gusta que esté
tan delgada y no le gusta que sea lesbiana» (2007: 137-138). El
control emocional que su madre ejerce sobre ella y la complejidad
de sus relaciones afectivas la hace sentirse como si solo existiera
a través de las opiniones de otros, y reacciona a ello controlando
las «fronteras» de su propio cuerpo (y, asi, de la respuesta de otros
hacia ella) con rigidez, lo que parece concordar con los significados
variantes mas amplios que Rita Felski adscribe a fendmenos de
belleza diferentes:

The trajectory of feminist work on beauty has shown a distinct (though far
from unanimous) shift from the rhetoric of victimization and oppression
to an alternative language of empowerment and resistance [...] what
once spoke of female subjugation is being reinterpreted as a site of real,
if constrained, female agency. Such acts of redescription allow us to see
that cultural phenomena may have widely variant meanings, that the
politics of aesthetics is far from being predetermined or given in advance
(Felski, 2006: 280-281).
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Sin embargo, el fallido intento de Cristina por controlar una situacion
frustrante y triste mediante el control de su cuerpo y su peso tiene
como resultado una enfermedad grave y peligrosa que solo la hace
sentirse mas oprimida. Como no se siente valorada, pierde de vista
un sentido interno de su propia subjetividad, excepto en lo que
experimenta como «falta»: «[A] mi hermano no le intereso [...] Y a
mi padre le intereso menos [...] Llevo tanto tiempo pensando en los
demas que me he olvidado de lo que yo soy» (2007: 139).

El entorno cultural de Amina es marroqui. Aunque nacida en Espania,
los demas todavia la consideran inmigrante y, como tal, es objeto de
constantes asunciones sobre su identidad. Sin embargo, Etxebarria
decide comenzar la narracion de su historia confundiendo los
posibles prejuicios y expectativas de los lectores. Presentada como
una joven que ha sufrido maltrato por parte de su anterior pareja,
la propia Amina, cuando toma el control de su narrativa, llama la
atencion inmediatamente sobre el hecho de que no esta educada
en la norma musulmana de la forma que podria haber esperado
el lector, y que eligid tener una relacion con su violenta expareja
Karim: «Supongo que usted sabe que a muchas chicas marroquies
las familias las casan con un chico al que ellas no conocen, que son
arreglos entre familias. Pero en mi caso no fue asi. A Karim lo elegi
yo. Es verdad que mis padres estaban encantados, pero nunca me
lo impusieron, qué va» (2007: 142). Como resultado del maltrato de
Karim («sabia que no iba a ser feliz; porque me gritaba y me gritaba
y me gritaba», 2007: 152), y la falta de apoyo familiar que sintié
cuando decidié cancelar la boda («Y el padre de Amina le dice que
se tiene que casar [...] que si ella deshace el compromiso atrae la
deshonra sobre toda la familia. Llegd a pegarla y todo...mucho, por
lo visto», 2007: 153), Amina se une al grupo de terapia del barrio que
une a los tres personajes en este capitulo «porque estaba asustada,
porque tenia miedo, porque estaba amenazada» (2007: 153).

El titulo del capitulo «Los molinos de viento» destaca, con una
referencia a Don Quijote, la inestabilidad de la subjetividad, la
nocion de que la identidad se construye a partir de cierto choque
entre fantasia y realidad, ficcion y hechos. Estos comentarios
establecen la identidad de cada personaje como sujeta a la de otros,
reforzando la construccion de la identidad en Cosmofobia como
relacional e incierta. Como ya hemos apuntado, Cosmofobia es una
novela sobre el llamado «crisol de culturas» de la sociedad espariola
moderna, y estos tres personajes femeninos son, en cierta forma,
representativos de un fracaso de lo que Louis Athusser llamaria
«interpelacion»®.

Este término pretende entender de qué forma funciona la ideologia
en la sociedad. La ideologia es tan penetrante en su constitucion
de sujetos que forma nuestra realidad, de forma que las ideas

NOTAS

5| En su trabajo /deology and
Ideological State Apparatuses
(1969), Louis Althusser define
«interpelacién» como el
proceso por el que los sujetos
se reconocen a si mismos
como pertenecientes a una
identidad o sociedad particular.
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culturales nos parecen «obvias». Creemos erroneamente que los
valores de nuestra cultura son los nuestros propios, cuando, en
realidad, y mediante el consensuado y casi invisible proceso de
«interpelacién», simplemente encontramos e interiorizamos estas
ideologias, es decir, nuestras actitudes en cuanto a género, clase y
raza. Asi, las ideologias tienen un papel de eje doble: en primer lugar,
construyen nuestras identidades, y en segundo lugar, nos dan un
lugar especifico en la sociedad. Un individuo totalmente interpelado
es alguien que ha aceptado correctamente un determinado rol o
determinados valores voluntariamente.

Sin embargo, esto no es lo que ocurre en «Los molinos de viento».
Ninguno de los personajes femeninos estudiados cumple faciimente
los valores de la sociedad espafiola tradicional, anterior a la
Transicion. No han sido interpeladas con éxito y como resultado
todas estan en un grupo de terapia y se sienten perdidas en la
cosmopolita sociedad post-Transicion en la que se encuentran. Esto
las hace particularmente representativas de la «fobia» que destaca
el titulo de la novela: la reaccion negativa de sus familias infunde
un sentido mermado de la autoestima, que exacerba su miedo a las
reacciones multiples, y quiza igualmente negativas, de la sociedad
mas amplia en la que viven ahora. El titulo de la novela resume el
miedo de no ser capaz de establecer un lugar para ellas mismas en
la sociedad espafiola moderna.

«Los molinos de viento» se ajusta al formato testimonial mencionado
enlaseccidn anterior, en el que un personaje se presenta, o desarrolla,
a través de su conversacion con la entrevistadora silenciosa, «Lucia
Etxebarria», una novelista que esta realizando entrevistas para
recopilar informacion para su proxima novela. Un personaje empieza
narrando la historia de otro personaje desde su punto de vista, y a
continuacion ese personaje toma la palabra para contar su propia
experiencia. Cuando el circulo se completa, los tres personajes
han tenido oportunidad de expresar sus puntos de vista, y de esta
forma Etxebarria crea su narrativa de ficciéon en forma de relato
pseudo-oral de personajes marginalizados. La falta de autoestima
de estos personajes se sugiere por su tendencia a centrarse en sus
narrativas en otros, antes que en ellas mismas, como si su propia
subjetividad fuera irrelevante, o solo pudiera expresarse en el reflejo
de otros. En la construccién de las historias de estos personajes
intervienen un minimo de dos puntos de vista, enfatizando la idea
que subyace en la novela de que cuanto mas global se vuelve la
sociedad contemporanea, mayor es el miedo a perder el sentido
de la subjetividad interior, y mayor el difuminado de las fronteras
del ser. El formato de entrevista representa la subjetividad como
fragil y fluctuante, y sirve para ilustrar que, aunque la identidad en
Cosmofobia es global y relacional, sigue siendo un producto de la
negociacion entre el ser privado y la percepcion publica del ser.
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En su articulo «Las descaradas chicas Etxebarria» Maria Bengoa
sefala algunos de los aspectos mas caracteristicos de la narrativa
de Etxebarria. Afirma que

Lucia Etxebarria hace una literatura a medio camino entre la sociologia
y la escritura cinematografica: producto de su tiempo, agil, ligera,
visual y efectista. Sus logros proceden de su parentesco con la cultura
audiovisual y se sirven de un lenguaje llano que pone en escena
modelos propios de un videoclip. Apenas hay un esfuerzo de profundizar
en el dramatismo de los personajes. Ahora bien, esto no quiere decir
que la autora practique una literatura gratuita: siempre deja constancia
de su visién feminista y denuncia a través de una estética de anuncio
publicitario lo que no le gusta del mundo, lo que a sus 0jos no es como
deberia ser (Bengoa, 1999: 56).

De la misma forma, en la construccion de la subjetividad femenina
en «Los molinos de viento» aparecen descripciones agiles, directas,
lenguaje urbano y un ritmo narrativo rapido. Aqui, los retratos
cinematograficos mencionados por Bengoa se construyen de forma
relacional y con perspectiva multiple. Bengoa tiene razon al apuntar
que «apenas hay un esfuerzo de profundizar en el dramatismo de
los personajes»; este es un aspecto de la perspectiva de Etxebarria
sobre la experiencia de la posmodernidad. La breve narracion
de cada personaje que aparece se ajusta a la falta de interés por
«profundizar» que Bengoa apunta, es un aspecto de una narrativa
construida cuidadosamente en diferentes voces, y una capa mas
de complejidad para estas breves narrativas se obtiene a partir de
la segunda narracion de ese personaje desde un punto de vista
diferente.

Los personajes femeninos objeto de estudio en esta seccidén son
mujeres que se encuentran de alguna forma en una situacion de
inferioridad, que han sido maltratadas en diferentes formas. En su
ensayo «Feminist, female, feminine», Toril Moi explica de qué forma
es crucial una nocion clara de las diferencias entre estos tres términos
para entender las implicaciones politicas y tedricas fundamentales
de la critica feminista contemporanea. La palabra «feminista»
implica una posicion politica en la linea del nuevo movimiento de
las mujeres surgido en los afios 60. Es practica establecida entre
muchas feministas el uso del término «femenino» para referirse a
un patron sexual y de comportamiento impuesto, en oposicion a
«hembra» que se reserva para el uso natural. Asi, aunque todas las
mujeres son «hembras» (sexo), no son necesariamente «feministas»
(postura politica) ni «femeninas» (construccion social). La diferencia
entre los tres términos debe tenerse en cuenta en mi analisis de los
tres personajes cuya subjetividad esta afectada directamente por su
condicion biolégica de hembra.
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Las vidas de las tres protagonistas de «Los molinos de vientoy,
Esther, Cristina y Amina, estan cruzadas, puesto que viven en el
mismo barrio y van al mismo grupo de terapia. Al pasar sus historias
al lector, el lector se convierte en un terapeuta silencioso que
escucha estas historias, que establecen una forma de comunicacién
muy intima con el lector. Al pasar de la pequefia audiencia de
participantes en el grupo de terapia al que se narran las historias
a la audiencia mas amplia de lectores de Etxebarria, sus historias
se transmiten en forma de dos pasos, dos puntos de vista. Cristina
sigue sufriendo los efectos de la anorexia y el maltrato de su
madre. La familia disfuncional de Esther la deja en un estado de
ansiedad permanente. Los problemas de integracion de Amina se
agravan por el maltrato ejercido por su exprometido. Por ello, parece
particularmente apropiado aplicar la teoria del subalterno de Gayatri
Chakravorti Spivak al considerar la construccion de la negociacion de
su subjetividad que Etxebarria, aunque no es ella misma subalterna,
usa en su intento de crear un espacio ficticio para sus personajes
mucho mas marginalizados.

Spivak es una autora polifacética y prolifica, mas conocida por sus
teorias de contradiscurso postcolonial, y en particular, por su teoria
del subalterno que le dio fama mundial. El término subalterno fue
acuiado en sentido no militar por el marxista Antonio Gramsci, pero
Spivak lo llevéo mas lejos al incluir un uso mas flexible del término.
Esta flexibilidad permite la inclusion de categorias sociales y luchas
sociales tales como los movimientos de mujeres o los movimientos
postcoloniales, que no suelen encajar en los términos gramscianos,
mas estrictamente de clase. En suusodeltérmino postcolonial, Spivak
incluye un amplio abanico de posiciones que no aparecen definidas
en los discursos politicos convencionales. Aunque su ensayo «Can
the Subaltern Speak?» (1988) se refiere al sujeto subalterno en
la India postcolonial, su teoria también es aplicable a las mujeres
maltratadas y victimas de abuso en la Espafa contemporanea. En
este sentido, la denuncia de Spivak del silenciamiento de multiples
ejemplos de resistencia subalterna en India puede extenderse al
silenciamiento del sufrimiento de las mujeres victimas de abusos
y los inmigrantes en Espaifa. Esta omision es aun mas acentuada
en el caso de mujeres inmigrantes como Amina. Como Spivak dice,
«there is no space from which the sexed subaltern can speak» (1988:
307). Seria légico esperar que todo intento, por parte de escritores
como Etxebarria, de encontrar un espacio ficticio para explorar las
voces de los personajes marginalizados tales como Esther, Cristina
y Amina, fuera un intento fallido. Spivak advierte de los riesgos éticos
que se plantean cuando los intelectuales occidentales privilegiados,
a menudo con buenas intenciones, hablan en nombre de grupos
oprimidos.
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En un posible intento inconsciente de evitar los riesgos que
menciona Spivak, el enfoque de Etxebarria privilegia las voces de
sus personajes multiples y marginalizados a través del testimonio
a la interlocutora silenciosa. «Los molinos de viento» empieza con
el reconocimiento de Esther de la presencia de una entrevistadora
silenciosa que usara su testimonio en un libro sobre el barrio:
«Vera usted, yo creo que para su libro no le voy a servir de nada.
Porque esta usted escribiendo un libro sobre el barrio, ¢no?» (2007:
130). Esther, nacida en Espafia, heterosexual, felizmente casada y
madre de un hijo, se define como una persona «muy normal»: «Mi
vida es muy normal, o sea, que maltratada yo no soy y anoréxica
tampoco, asi que no sé por qué lIsaac le ha dado a usted mi
namero...» (2007: 130). Esther es el personaje que mejor encaja
en la heteronormatividad blanca en la sociedad espafiola, aunque
paradodjicamente empieza su relato estableciendo que su voz es
irrelevante. Paradodjicamente, Esther no tiene motivos para tener
dificultades para «encajar» en la sociedad contemporanea, y aun
asi expresa su propia «normatividad» como falta de autoestima. En
lugar de empezar contando su propia historia, Esther se centra en
los problemas familiares y de salud de Cristina, llamando de esta
forma la atencion sobre el hecho de que ha modelado su personaje
de acuerdo al modelo tradicional de autosacrificio de la maternidad
espanola. Cristina, que representa «ideales» femeninos mas
contemporaneos, parece segun Esther una modelo («Porque a mi
Cristina nunca me ha parecido desnutrida. Me parece una modelo»
2007: 130). Este comentario llama la atencion sobre la carga
impuesta a las mujeres (nacidas en Espafia o no) para controlar
las «fronteras» de su cuerpo fisico para ajustarse a «modelos»
de mujeres cuyos cuerpos pueden confundirse con los cuerpos
de anoréxicas. Este comentario también destaca hasta qué punto
la subjetividad femenina esta vinculada al cuerpo. Esther define
como ser «como una modelo» la enfermedad mortal que Cristina
intenta ocultar, como Esther sefala, bajo ropas holgadas. Esta es
la enfermedad que Cristina considera vital para su sentido de su
propia subjetividad. Su propia narrativa, cuando su personaje toma
la palabra, se centra inmediatamente en su estado de salud: («Soy
anoréxica desde los catorce afos y, en algunas temporadas, también
bulimica. Es decir, que me defino por eso mas que por ninguna otra
cosa», 2007: 133). La subjetividad de Cristina también esta definida
por su sexualidad. Es lesbiana y por tanto esta fuera de la sociedad
heteronormativa espafola. La construccion de su identidad, para
el lector, se obtiene del relato de la percepcion externa de Esther,
seguida del testimonio de Cristina que «completa» esta percepcién
externa con detalles mas complejos de su entorno familiar y sus
propios sentimientos. En la sociedad espanola mas globalizada
representada en Cosmofobia, establece el equilibrio que es la fragil
identidad de Cristina y la forma en que, de manera mas general, la
novela explora el miedo al cosmos que amenaza el ya fragil sentido
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de la subjetividad de personajes como Cristina:

Llevo tanto tiempo pensando en los demas que me he olvidado de lo
que yo soy. Nos pasa a todas las del grupo, todas nosotras vemos con
meridiana claridad la realidad de los que nos rodean pero no sabemos
mirar para nuestros cuerpos. Es como si tuviéramos miopia selectiva
[...] En este caos informe, aterrador, que es el resto de la existencia
(2007: 139-140).

Cuando Cristina concluye su testimonio, Etxebarria vuelve a la voz
de Esther para presentar la historia de Amina: «Si, a Amina también
la conoci en el Centro, en el grupo [...] Yo la historia me la sé de
memoria» (2007: 140). Una vez mas, la cercania de Esther a la
sociedad normativa espafnola permite o limita su transmision de la
historia de otro personaje cuya voz tiene menos probabilidades de
ser escuchada por la sociedad en la que Esther encaja con un grado
comodo de abnegacion. Aunque Amina nacié en Espafia, mantiene
vinculos muy fuertes con la cultura marroqui, su cultura de origen. Es
vinculos son vistos por Amina como algo mas inevitable que elegido:
«Yo fui al colegio aqui, en Espafia, y al instituto después, y ya conocia
la cultura espafola y mis derechos [...] Pero también sabia que no
me casaria con un espafol, porque aqui de mestizaje nada» (2007:
142); «Porque yo no vivo en Marruecos, pero como si viviera, yo
con un espafol no me voy a casar» (2007: 147). Por lo tanto, asume
que gran parte de su identidad le fue impuesta por expectativas
familiares y sociales, como explica en su largo testimonio, precedido
por la presentacion que Esther hace de su caso, y finalizado con la
conclusion de Esther.

El capitulo termina con el testimonio de Esther. Reflejando tal vez
su mas facil asimilacién en la sociedad espafola contemporanea,
Esther es el unico personaje de este capitulo que cuenta su propia
historia antes de que hable sobre ella otro personaje. Aunque su
propia falta de autoestima se ha establecido desde el comienzo,
existen muchas formas de «subalterno», y muchos grados
diferentes de marginalizacion. Incluso Esther, como mujer espafola
nativa asume que hay otras mas interesantes que ella, porque se
considera «perteneciente» y porque parte de esa «pertenencia»
significa adoptar una postura de autosacrificio. No obstante, en una
reivindicacion de la naturaleza relativa de identidad, el comienzo de
Su propia narracion revela que, para contar su identidad, tuvo que
partir de su relacion con Cristina y Amina: «Y ahora viene mi historia,
claro, que es a lo que ibamos desde el principio. A ver, me llamo
Esther, tengo veintisiete afos, estoy casada, tengo un nifio pequefio,
quiero a mi marido, o eso creo. Me considero una persona normal,
¢entiende?» (2007: 153). Como revela esta explicacion enfatica y al
mismo tiempo tentativa, Esther es consciente de que es «espafola»
y «normal» frente a las distintas nacionalidades y entornos culturales
de las mujeres que conoce en el grupo, pero al mismo tiempo el
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modificador «gentiende?» da pie a la duda. Este entendimiento
incompleto y fluido de su propia identidad parece ser resultado de que
en Espafia, como explica Isabel Santaolalla, «The new democracy
turned its back on the previous monolithic notion of Spanishness and
sought to replace it with renewed versions that could acknowledge
internal differences, as well as reconstitute external allegiances and
identifications» (2003: 44). Asi, Esther se considera «normal», en un
barrio madrilefio en el que la «normalidad» se esta reestructurando,
volviéndose mas provisional a medida que Espana va siendo mas
multicultural. Cada personaje es consciente de si mismo como parte
de una narrativa multiple en desarrollo. El hecho de que todas hablen
a un micréfono proporcionado por la interlocutora silenciosa (que es
«Lucia Etxebarria»), y en una localizacion sin identificar aumenta la
sensacion de que estos personajes «flotan» en una sociedad nueva
y «desconocida», que sus voces evocan la «cosmofobia» del titulo
a través de la construccion literaria de Etxebarria de la sociedad
contemporanea de Lavapiés, en forma de una «cosmofonia» de
voces grabadas que se reafirman y dudan de si mismas:

Mi madre dice que me lo invento, que ella nunca tomo eso, pero yo
recuerdo muy bien que yo le robaba las pastillas a mi madre [...] (2007:
154).

Para mi familia soy una egoista, pero mi marido dice que soy muy
generosa. Yo pienso que mi hermano esta loco, pero mi madre no lo
cree asi. Supongo que porque la vida depende del cristal con el que
se mira [...] También es cierto que cada uno puede ser en un mismo
dia personas completamente distintas; depende de con quién estemos
tratando (2007: 159).

De esta forma, Cosmofobia, presentada y narrada en parte por
«Lucia Etxebarria» presenta la subjetividad como un proceso de
constante negociacion entre el individuo y su entorno, a la luz de
la creciente importancia de la migracion y el multiculturalismo en la
sociedad espafola. El analisis de la construccion de la subjetividad
femenina en la novela presta una atencién particular a la forma en
que expresion de una individualidad unica insinuada por el modo
confesional y testimonial entra en conflicto o corresponde a la
representacion de los elementos intersubjetivos de la experiencia
de las mujeres trasladados a los comentarios sobre otras y sobre
sus complejas relaciones. La conclusion es que esta aproximacion
a la caracterizacién femenina es fundamental para el objetivo de
la novela de dar voz a las multiples subjetividades que forman la
sociedad espafola moderna. Reflejando los recientes y dramaticos
cambios de la mezcla étnica de la sociedad espafola, la novela
ficcionaliza las vidas de una serie de habitantes del barrio madrilefio
de Lavapiés, estableciendo en su polémico titulo desde el comienzo
que este retrato vivo y directo de una sociedad cada vez mas
plural también revela una forma de cosmofobia, el miedo a que a
medida que las fronteras de nuestro mundo inmediato se hacen
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mas «globales», mas fragiles parecen volverse las fronteras que
intervienen en la construccion de un sentido de subjetividad interna.
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LA CONSTRUCCIO DE
LA SUBJECTIVITAT
FEMENINA GLOBAL
A COSMOFOBIA, DE
LUCIA ETXEBARRIA

Mazal Oaknin
University College



Resum || Cosmofobia, de Lucia Etxebarria, transcorre al barri madrileny de Lavapiés. La
novelsla explora les friccions que es produeixen quan un gran nombre de personatges
literaris provinents d’origens extremadament diferents viuen en estret contacte. El present
article examina la caracteritzacié dels personatges femenins a Cosmofobia, amb I'objectiu de
determinar si els ambits public i privat apareixen representats com una negociacié complexa
dels éssers interns i externs en el context d’'una societat espanyola en qué la immigracio i la
multiculturalitat adquireixen cada vegada més importancia. En particular, I'article se centrara en
la interseccid entre I'expressié de la individualitat, que apareix en un mode confessional, i els
elements subjectius de I'experiéncia femenina, representats en les complicades relacions en
qué es veuen immersos els personatges.

Paraules clau || Immigracié | Normativitat | Testimoni | Subjectivitat | Espanya del segle XXI
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0. Introduccio

A Postmodern Spain. A Cultural Analysis of 1980s-1990s Spanish
Culture, Antonio Sanchez considera que els processos politics
decisius i els canvis socio-politics que seguirien a l'establiment
de la democracia van ser reconeguts, simbolicament, amb tres
esdeveniments internacionalment coneguts que van celebrar-se
a Espanya una década després, I'any 1992: els Jocs Olimpics de
Barcelona, 'Exposicié Universal de Sevilla (Expo 92) i la designacio
de Madrid com a capital oficial europea de cultura (Sanchez, 2007:
21). Aquests esdeveniments, celebrats quatre anys abans que Lucia
Etxebarria publiqués la seva primera novel-la Amor, curiosidad,
prozac y dudas (1996), van marcar el punt inicial en qué Espanya
entrava, citant a Francisca Lépez, en la “prevailing culture in the
developed capitalist world” (2008: s/p). La focalitzacié en una nocié
centralitzada i arcaica de “patria”, sobreexplotada durant el régim
de Franco, donava pas a una incrementadora descentralitzacio de
I'Estat, aixi com a un creixent sentit de regionalisme. Amb aquesta
transformacié politica va arribar una acceptaci6 més amplia de
les diferéncies culturals, étniques i sexuals que és, probablement,
el canvi més gran que Espanya va experimentar en les darreres
tres décades, i que és una de les tematiques centrals dins I'obra
de Lucia Etxebarria i dins la novel-la examinada per aquest article,
Cosmofobia (2007).

A més a més de numerosos articles, assaigs i edicions, a dia d’avui
Etxebarria ha publicat deu novel-les’. Els topics de les seves novel-les
mostren el valor contemporani de la seva obra: totes exploren els
canvis socials més dramatics des dels anys del franquisme en relacio
a la immigracio i al rol de la dona. Efectivament, les visions de les
personae femenines ficticies que produeix Etxebarria reflecteixen la
tensié entre el fet que, tot i el progrés que s’ha fet respecte la igualtat
juridica entre els sexes, i que un dels compromisos més ferms del
President, en els ultims anys, ha estat el d’ampliar els drets de les
dones, en la practica no s’ha aconseguit la plena igualtat.

Situada al barri de Lavapiés de Madrid?, Cosmofobia explora la
friccio produida per les experiéncies de numeroses personae
literaries provinents d’origens extremadament diferents vivint,
ara, en un estret contacte les unes amb les altres. Aquest article
examinara la caracteritzacio femenina a Cosmofobia, per veure
si les dimensions publica i privada son representades com una
igualment complexa negociacié d’interioritats i exterioritats a la llum
de la creixent importancia de la migracio i el multiculturalisme en la
societat espanyola. Es donara una atencio particular a la interseccio
entre I'expressio d’una individualitat unica en la forma d’'un mode
confessional, i als elements intersubjectius de I'experiéncia femenina
vehiculats en la representacio de les relacions entrellacades

NOTES

1 | Etxebarria ha publicat, fins
avui, les segiients novel-les:
Amor, curiosidad, prozac y
dudas (1996), Beatriz y los
cuerpos celestes (1998),
Nosotras que no somos como
las demas (1999), De todo lo
visible y lo invisible (2001),
Una historia de amor como
otra cualquiera (2003), Un
milagro en equilibrio (2004),
Cosmofobia (2007), Lo
verdadero es un momento de
lo falso (2010), El contenido
del silencio (2011), i 'obra de
teatre Dios no tiene tiempo
libre (2013).

2 | Afinals dels anys vuitanta
i principis dels noranta, el
barri de Lavapiés ha adquirit
la reputacié de “barri baix
vertical”, amb els seus

blocs d’habitatges buits o
ocupats per gent gran que
paguen lloguers baixos.

Com a consequencia, es va
convertir en un dels llocs més
importants per a la ocupacio
il-legal de Madrid. Durant

els darrers anys, Lavapiés
s’ha convertit en un focus de
poblacié immigrant, sobretot
afro-espanyola, xinesa, arab i
del subcontinent indi. S’estima
que un 60% de la poblacio és
d’origen extranger.
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d’aquests personatges.

1. El ‘cosmos’ a Cosmofobia

Al seu article “Compromiso feminista en la obra de Lucia Etxebarria”,
Senis Fernandez declara que la construccid d’'una subjectivitat
femenina a les novel-les d’Etxebarria és indissoluble d’'un compromis
feminista (Senis Fernandez, 2001: s/p). De fet, la manera en qué
Etxebarria es representa a si mateixa al proleg de Nosotras que
no somos como las demas adapta al discurs contemporani de la
celebritat que és depenent de la (paradoxal) construccié d’'una
imatge d’individualitat, i que s’estructura a partir del desig de
desvetllar el jo provat que s’amaga rere la imatge publica (Rojek
2001). Curiosament, tot i que Etxebarria expressa les opinions
politiques principalment amb les seves aparicions als mitjans, la
construccié de la seva imatge publica no es té en compte en I'analisi
de la construccié de la subjectivitat femenina en les seves novel-les.
Aixi doncs, analitzant el seu primer assaig La letra futura i el proleg
a Nosotras que no somos como las demas, i seguidament les seves
novel-les Amor, curiosidad, prozac y dudas; Beatriz y los cuerpos
celestes; i Nosotras que no somos como las demas, Senis Fernandez
explora les maneres en qué les idees feministes exposades a la
produccio no ficcional d’Etxebarria apareixen dins les seves ficcions,
i especificament en la seva construccié d’'una subjectivitat femenina.
Al seu article, distingeix tres diferents recursos que estan relacionats
amb I'Us de la narraci6 en primera persona:

La rememoraciéon del pasado, la alternancia de discursos y la opinion
directa. Los tres sirven para poner de manifiesto diversos problemas de
la mujer que Lucia Etxebarria exponia en sus ensayos: la educacion, los
roles impuestos, la tendencia a etiquetar, el fanatismo y las dificultades
en el mundo laboral. (2001: s/p)

Tot i que podem trobar tots tres recursos a Cosmofobia, la principal
diferéncia entre la visié de Senis Fernandez i la meva perspectiva
respecte a la construccié de la subjectivitat femenina rau en la
naturalesa global i relacional de la identitat. Aixi, tot i que Senis
Fernandez subratlli la importancia de les relacions entre personatges
femenins, limita la significacié d’aquestes relacions a I'argument
i a la transmissiéo d’un missatge politic, sense vincular-les en la
construccié d’'una identitat femenina, i les defineix com a

una suerte de combinatoria y juego de espejos en que las mujeres de
ficcion se entrecruzan en toda clase de relaciones intimas. A pesar
de que todos los personajes importantes son mujeres, se trata de
tipos diferentes —casi se puede hablar de prototipos— que se oponen,
se atraen, se repelen, se necesitan, se odian y se aman [...] no s6lo
permite, como casi siempre, que los personajes expongan por si mismos
sus vivencias, sus sentimientos y contradicciones, sino también que

NOTES

3 | Donat que 'estudi de
Senis data de 2001, només
es considera I'assaig “La
Eva futura/La letra futura”, i
el proleg de Nosotras que no
somos como las demas.
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conozcamos de primera mano sus opiniones sobre algunos conflictos v,
mas en concreto, sobre su propia situacion como mujeres. De hecho, en
algunos momentos, la voz narrativa se vuelve casi ensayistica o incluso
reivindicativa. (2001: s/p)

Tanmateix, voldria argumentar que la manera en qué els
personatges de Cosmofobia s’interrelacionen no és merament una
técnica per conduir la narracio, un simple vehicle per donar veu
a les opinions politiques de l'autora. Aixi com la comercialitzacié
massiva d’Etxebarria esta subjecta a tot un ventall de lectures,
algunes favorables i d’altres adverses*, cada historia de Cosmofobia
esta narrada per multiples perspectives i interpretada per altres
personatges, tots ells dins del mateix capitol o a través de diferents
capitols, de maneres molt variades. La complexitat i la naturalesa
fins i tot paradoxal de la identitat negociadora sén establertes des
de linici, quan la narradora, “Lucia Etxebarria”, obre la “novel-la”
“establint-hi” tres fets: la seva propia autoria, la seva amistat amb un
dels personatges, i el fet que la novel-la esta creada a partir d’histories
entrellagades: “Mi amiga Médnica solia contar la anécdota con la que
abro esta historia de historias cruzadas” (Etxebarria, 2007: 1).

Deixant de banda el primer d’aquests tres punts, que estableix
'aspecte auto-referencial de I'“autoria” de la novel-la (que sera
narrada per un dels numerosos personae de Lucia Etxebarria), els
dos darrers fets son essencials per aquesta lectura de la construccio
de la identitat a Cosmofobia. La historia de Mdnica exemplifica la
naturalesa canviant, organica de la subjectivitat en aquesta novel-la.
Es una “amiga” de 'autora, que va conéixer el famés cineasta Pedro
Almoddvar als inicis de la seva carrera i que va rebutjar la seva
oferta d’actuar a la pel-licula que el faria famds, Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montén. La historia s’insereix per establir el paper
de l'atzar en la construccié de la identitat: si Ménica hagués acceptat
la oferta, s’hauria convertit en una actriu famosa com Victoria Abril,
o hauria caigut en I'oblit com moltes altres dones que van apareéixer
als primers films d’Almoddvar? Si hagués escollit acceotar la seva
oferta, aquesta decisi6 hauria conduit, es pregunta la narradora, cap
a

el [final] feliz, en el que Mdnica acaba por convertirse en una estrella
de prestigio internacional, o el no tan feliz, en el que acepta el papel
e, inmersa en los oropeles y falsos relumbrones de la modernidad,
y sin la madurez suficiente para afrontar segun qué retos [...] acaba
heroindbmana? (2007:11)

El que “Lucia Etxebarria”®, la narradora, decideix emfasitzar sobre
la historia de Mdnica no és tant la “immobilitat” de la seva identitat
present (“Mdnica a dia de hoy tiene un trabajo razonablemente bien
pagado, una relacion estable, ningun problema de adiccion y la
seguridad de que esta viviendo la vida que eligio”, 2007: 11) siné la

NOTES

4 | Veure Ignacio Echevarria,
“Otra vez Nada”, El Pais, 21 de
febrer de 1998; Vicente Verdu,
“La creacion sin posteridad”,
El Pais, 23 April 1995; i Akiko
Tsuchiya. “Gender, Sexuality,
and the Literary Market

in Spain at the End of the
Millennium” a Ferran, Ofelia
and Kathleen M. Glenn (eds.):
Women’s Narrative and Film in
Twentieth-Century Spain. New
York: Routledge, 2002, 238-55,
entre d’altres.

=
=
==
©
o
©
N
@
=
'
8
—
—
@
o
Q
X
X
L
o
o
=)
3
)
©
8
S
L
9]
S
%)
Q
O
®©
©
o]
o
=)
®©
S
c
@
S
Q@
=
5]
=
=
=
3]
2
o)
=
7]
©
)
°©
he]
3]
3]
>
=
1]
c
o]
o
@
3




variabilitat de la trajectoria que I’ha conduida fins al present.

Aquesta seccid introductoria pren la forma de proleg, establint
que Cosmofobia sera creada a partir d’histories entrellagcades
composades en divuit capitols, cada un focalitzat en un o més
personatges. Amb I'excepcié de ‘Las oportunidades perdidas’, que
€s una carta personal d’un dels personatges (Héctor) cap a un altre
(Diana), tots els capitols segueixen una de les seguents estructures:

* Un narrador omniscient anomenat “Lucia Etxebarria”
focalitza en un o més personatges i explica les seves
histories.

* Un personatge explica la seva propia historia a una
entrevistadora silenciosa (“Lucia Etxebarria”) qui, nosaltres
assumim, és la narradora recollint informacié per una
novel-la. En aquesta estructura, la narracié proferida des del
punt de vista del personatge sovint explica la historia d’'un
altre personatge, que esta relacionat d’alguna manera amb
el protagonista del capitol.

Ambdues tecniques narratives permeten a Etxebarria representar
una multiplicitat de perspectives, donant veu a I'ample ventall de
subjectivitats que composen el retrat de la societat a Cosmofobia. En
el primer cas, el narrador omniscient “Lucia Etxebarria” interpreta per
al lector els pensaments, sentiments i histories experimentades per
cada personatge. En el segon cas, el silenci de “Lucia Etxebarria”,
la entrevistadora que recull informacié per una novel-la, permet
els personatges explicar les seves propies histories, i com que
tots tres han patit alguna forma d’abus, I'aproximacié de Spivak al
subaltern és un marc teoric molt util des del que podem considerar
les implicacions politiques d’aquesta construccié d’una personae
literaria angoixada i vacil-lant.

La teoria del subaltern de Gayatri Chakravorti Spivak suggereix que,
aixi com proveir els personatges amb la possibilitat de desvetllar
les seves histories reprimides pot ser positiu, el trencament del seu
silenci és possible només quan aquests personatges marginals parlen
per si mateixos (Spivak, 1988: 271-313). Com a autora espanyola,
Etxebarria només pot veure’s com una subalterna si considerem que
les autores femenines han entrat al canon molt recentment. Degut
a que el canon ha estat escrit tradicionalment per autors masculins,
Etxebarria sent que, durant segles i segles, les dones lectores no
han vist representades les seves experiéncies dins de la ficcio:
“Hasta hace muy poco la experiencia de la mujer, de la mujer como
paria en un sistema patriarcal, se ha mantenido invisible en el arte”
(2000: 110). D’acord amb ella, la necessitat de reconeixement és el
motor que hi ha darrere del plaer per la ficcid, i 'autora creu que tots
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els lectors “nos acercamos a los libros, a las peliculas, a los poemas
0 a las canciones con la esperanza de ver reflejadas nuestras
experiencias especificas y encontrar modelos a partir de los cuales
afirmarnos en nuestra identidad” (Etxebarria 2000: 107). De fet, la
defensa de la “dona escriptora” d’Etxebarria esta vinculada a la visio
de la literatura com un procés d’identificacio de doble via entre el
lector i I'escriptor. Ficcionalitzant les experiéncies d’'una seérie de
personatges subalterns femenins; interpretant els seus pensaments
a partir de la persona del narrador, “Lucia Etxebarria”; i permetent-los
parlar a la seva persona entrevistadora silenciosa, Etxebarria aborda
els problemes de l'alteritat i la identitat en 'Espanya contemporania.

El titol provocatiu de la novel-la és immediatament reforcat per
un epigraf que cita la definicié del terme cosmophobia a I'Urban
Dictionary, entés com “A noun (Psych.). Morbid dread of the cosmos
and realising one’s true place in it". El “cosmos” de Cosmofobia
esta construit per un considerable nombre de personatges, que —tot
i les seves diferéncies, i a partir d’aquestes— contribueix al retrat
d’'una societat heterogénia i plural. A més de compartir el castella
com a llengua, en alguns casos com a llengua materna i en d’altres
com a segona llengua, tots aquests personatges tenen en comu
el fet que les seves histories, i per tant les seves identitats, estan
interrelacionades. Aquest vincle és tant estret que no hi ha cap
personatge que pugui ser plenament definit sense tenir en compte
la seva relaci6 amb la resta. Aixd, com ja sabem, és un aspecte
molt comu en la caracteritzacio i el desenvolupament d’'un argument,
pero el que Etxebarria destaca és la naturalesa provisional de la
interrelacio dels seus personatges.

2. ‘Los molinos de viento’: subjectivitats testimonials

Per tal de simplificar per al lector les complexes relacions entre
els multiples narradors de Cosmofobia, Etxebarria inclou, al final
de la novel‘la, un Dramatis Personae amb una descripcio de cada
personatge que fa una breu referéncia a d’altres personatges, de
manera que sembla subratllar la fragilitat de la seva interconnexio.
Els personatges de ‘Los molinos del viento’, que seran utilitzats com
a objecte d’estudi en aquesta seccid, estan descrits de la manera
seguent:

Cristina (Cris): Anoréxica. Novia de Ménica. Paciente de Isaac en el
grupo de terapia ‘Las Positivas’[...]

Esther: Hermana de Silvio, el novio de Susana. Asiste al grupo de
terapia ‘Las Positivas’, que dirige Isaac [...]

Amina: Hermana mayor de Salim. Fue asistenta de Yamal y Miriam.
Vecina de la casa de Sonia, La Chunga [...] (2007: 380)
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Aquests tres personatges femenins sén: unadona casada, de primera
generacio i heterosexual; una lesbiana; i una espanyola de primera
generacio que encara és tractada com a una immigrant. Esther és
una dona de vint-i-set anys afectada per la poca relacioé que té amb
la seva familia d’origen: “Soy la menor de cuatro hermanos [...] no sé
casi nada de sus vidas y ellos saben menos de la mia” (2007: 153-
154). La fragilitat d’aquests vincles familiars finalment es trenca amb
la mort del pare: “Hace un afio se murié mi padre y vino el cuento
de la herencia [...] Y nos enteramos de que se lo habia dejado todo
al chico [...] Yo llamé entonces a una abogada que me dijo [...] que
a mi me correspondia una parte legitima [...] E impugné. Y se armo
la gorda” (2007: 156). L'intent d’Esther de combatre les tradicions
catoliques i conservadores de la seva familia, que donen privilegi
al germa, resultara en una crisis psicologica: “Desde que murié mi
padre yo me empece a sentir mal [...] Ataques de ansiedad, insomnio,
pesadillas [...] el patron bulimia-anorexia del que en el Centro tanto
se habla y que sufrimos todas...” (2007: 157-158).

Cristina és una anoréxica de vint-i-vuit anys que sembla haver
reemplacat un pare distant (“Mi padre nunca en su vida me ha
pegado, jamas. ¢ Como iba a hacerlo si nunca estaba?”, 2007: 135)
amb una novia distant (“Yo a Ménica no le tengo miedo, claro, pero
la veo lejana, distante, inalcanzable a veces, y eso era lo que sentia
con mi padre”, 2007: 136). La principal causa de la seva alienacio,
tanmateix, sembla ser la seva mare tiranica i critica, tot i que també
dependent: “Mi madre me llama mas o menos cada dia para quejarse
de lo sola que esta y de lo mal que la trata mi padre [...] No le gusta
mi ropa, no le gusta mi casa, ni mi novia, ni mi vida, ni el modo
en que trato a los demas. No le gusta que esté tan delgada y no
le gusta que sea lesbiana” (2007: 137-138). El control emocional
que exerceix la seva mare sobre ella i la complexitat de les seves
relacions afectives la fa sentir que existeix només a través de les
opinions dels altres, i la seva reaccio sera controlar rigidament els
“limits” del seu propi cos (i per tant la resposta dels altres cap a
ella); establint una relacié amb els significats variants que Rita Felski
adscriu als diferents fenomens de la bellesa:

The trajectory of feminist work on beauty has shown a distinct (though far
from unanimous) shift from the rhetoric of victimization and oppression
to an alternative language of empowerment and resistance [...] what
once spoke of female subjugation is being reinterpreted as a site of real,
if constrained, female agency. Such acts of redescription allow us to see
that cultural phenomena may have widely variant meanings, that the
politics of aesthetics is far from being predetermined or given in advance.
(Felski, 2006: 280-281)

Tanmateix, l'intent fallit de Cristina de prendre el control d’'una
situacio trista i frustrant a partir del control del seu pes i del seu cos,
resultara en una greu i perillosa malaltia que només la fara sentir
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més oprimida. En no sentir-se valorada, ha perdut la visié d’un sentit
intern de la seva propia subjectivitat, que experimenta només com
a “abséncia”: “[A] mi hermano no le intereso [...] Y a mi padre le
intereso menos [...] Llevo tanto tiempo pensando en los demas que
me he olvidado de lo que yo soy” (2007: 139).

L’origen cultural d’Amina és marroqui. Tot i haver nascut a Espanya,
encara és vista com a immigrant pels altres i, com a tal, és objecte de
constants assumpcions d’identitat. Tanmateix, Etxebarria decideix
comencar la narracié de la seva historia confonent els prejudicis
potencials i les expectatives dels lectors. Introduida com una dona
jove, que ha tingut préviament un company abusiu, quan Amina pren
control de la seva propia narrativa, ens crida I'atencié immediatament
el fet que ella no va ser constituida en les normes musulmanes de la
manera en qué el lector hauria pressuposat, i que ella havia escollit
tenir una relacid6 amb el seu ex-company violent, Karim: “Supongo
que usted sabe que a muchas chicas marroquies las familias las
casan con un chico al que ellas no conocen, que son arreglos entre
familias. Pero en mi caso no fue asi. A Karim lo elegi yo. Es verdad
que mis padres estaban encantados, pero nunca me lo impusieron,
qué va”’ (2007: 142). Com a resultat del maltractament (“sabia que
no iba a ser feliz; porque me gritaba y me gritaba y me gritaba”,
2007: 152), i 'absencia del suport familiar que va sentir quan va
decidir cancel-lar el casament (“Y el padre de Amina le dice que
se tiene que casar [...] que si ella deshace el compromiso atrae la
deshonra sobre toda la familia. Llegd a pegarla y todo...mucho, por
lo visto”, 2007: 153), Amina s’afegeix al grup de terapia del barri,
I'espai que vincula els tres personatges en aquest capitol, “porque
estaba asustada, porque tenia miedo, porque estaba amenazada”
(2007: 153).

El titol del capitol, ‘Los molinos de viento’, destaca, amb la referéncia
a El Quixot, la inestabilitat de la subjectivitat, la idea que la identitat
és construida a partir d’algun tipus de col‘lisié entre la fantasia i
la realitat, la ficcio i els fets. Aquestes observacions estableixen la
identitat de cada personatge com a subjecte en relacio al subjecte
dels altres, reforgcant la construccié relacional i canviant de la identitat
a Cosmofobia. Com s’ha apuntat anteriorment, Cosmofobia és una
novel-la que tracta 'anomenat “crisol de cultures” de la societat
moderna espanyola, i aquests tres personatges femenins son,
d’alguna manera, representatius de la fallida del que Louis Althusser
anomenaria “interpel-lacio” ®.

Aquest concepte vol investigar la manera en qué la ideologia
funciona dins de la societat. La ideologia penetra de tal manera en
la constitucié dels subjectes que acaba formant la nostra propia
realitat i fent que les idees culturals ens semblin “Obvies”. Creiem
equivocadament que els nostres valors culturals sén propis, quan

NOTES

5| Al'obra Ideology and
Ideological State Apparatuses
(1969), Louis Althusser defineix
‘interpel-lacié’ com un procés a
partir del qual els subjectes es
reconeixen a si mateixos com
a pertanyents a una societat o
una identitat particular.
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en realitat, a partir de processos d“interpel-lacié” consensuats i
practicament invisibles, simplement trobem i integrem aquestes
ideologies, és a dir, les nostres actituds cap al génere, classe, i raga.
Pertant, lesideologies juguen un doble paper essencial: primerament,
construeixen les nostres identitats, i en segon lloc ens donen un lloc
especific dins la societat. Un individu plenament interpel-lat és qui
ha estat conduit exitosament a 'acceptacio voluntaria d’'un rol i d’'uns
valors culturals concrets.

Tanmateix, no és aquest el cas a ‘Los molinos de viento’. Cap dels
personatges femenins estudiats es conforma facilment als valors de
la societat tradicional de I'Espanya anterior, prévia a la Transicio.
No han estat interpel-lades amb exit i, com a resultat, totes elles
assisteixen a terapia de grup i se senten a la deriva de la societat
en que es troben, de 'Espanya cosmopolita post-Transicié. Aquest
fet les fa particularment representatives de la “fobia” que el titol de
la novel-la subratlla: les reaccions negatives de les seves families
els ha inculcat un sentit de I'autostima disminuit, que ha exacerbat
el seu panic a les multiples reaccions, potser igualment negatives,
de la societat en qué viuen. El titol de la novel-la resumeix la por
a no ser capag d’establir un lloc per elles mateixes dins la societat
espanyola moderna.

‘Los molinos de viento’ correspon al format testimonial esmentat a la
secci6 anterior, en la que el personatge és introduit o desenvolupat a
partir de la seva paraula cap a una entrevistadora silenciosa, “Lucia
Etxebarria”, una novel-lista que esta realitzant entrevistes per tal
de reunir informacié per a la seva propera novel-la. Un personatge
comencga narrant la historia d’un altre personatge des del seu punt
de vista, aleshores aquest segon personatge reprén la historia per
narrar la seva propia experiéncia. Quan el cercle s’ha completat,
els tres personatges han tingut la oportunitat d’expressar les sevs
propies visions, i d’aquesta manera Etxebarria construeix una
narrativa ficcional en forma d’historia pseudo-oral de personatges
marginalitzats. La manca d’autoestima es suggereix per la seva
tendéncia a focalitzar les seves narratives en els d’altres, més que
en elles mateixes, com si la seva propia subjectivitat fos irrellevant
0 pogués ser expressada, només, a partir demmirallar-se en els
altres. A partir d’'un minim de dos punts de vista, es construeixen les
histories d’aquests personatges, emfasitzant la idea que impregna
la novel-la: a mesura que la societat contemporania esdevé meés
global, augmenten la por de perdre un sentit de subjectivitat interior, i
la borrositat dels limits d’'un mateix. El format d’entrevista representa
una subjectivitat fragil i fluctuant, i permet il-lustrar que, fins i tot quan
la identitat a Cosmofobia és global i relacional, és encara producte
de la negociacio entre el jo privat i la percepcio publica d’'un mateix.

En el seu article “Las descaradas chicas Etxebarria”, Maria Bengoa
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esbossa els aspectes més caracteristics de la narrativa d’Etxebarria,
afirmant que

Lucia Etxebarria hace una literatura a medio camino entre la sociologia
y la escritura cinematografica: producto de su tiempo, agil, ligera,
visual y efectista. Sus logros proceden de su parentesco con la cultura
audiovisual y se sirven de un lenguaje llano que pone en escena
modelos propios de un videoclip. Apenas hay un esfuerzo de profundizar
en el dramatismo de los personajes. Ahora bien, esto no quiere decir
que la autora practique una literatura gratuita: siempre deja constancia
de su visién feminista y denuncia a través de una estética de anuncio
publicitario lo que no le gusta del mundo, lo que a sus 0jos no es como
deberia ser. (Bengoa, 1999: 56)

En la construccié de la subjectivitat femenina a ‘Los molinos de
viento’ hi trobem descripcions agils, un llenguatge directe i urba,
i un ritme narratiu rapid. Aqui, els retrats cinematografics als que
es refereix Bengoa estan construits de manera relacional, multi-
perspectiva. Tal i com Bengoa observa, “apenas hay un esfuerzo de
profundizar en el dramatismo de los personajes”: una caracteristica
de I'aproximacio d’Etxebarria a 'experiéncia de la postmodernitat. La
narracio breu de cada personatge, que denota I'abséncia d’interés
per “profunditzar” que observa Begoa, és un dels aspectes de la
narrativa curosament construida a partir de diferents veus, i amb les
narracions secundaries d’aquests personatges des de un diferent
punt de vista l'autora afegeix a aquestes narracions breus un nou
nivell de complexitat.

Els personatges femenins utilitzats com a objecte d’estudi a aquesta
seccio son dones que es troben d’alguna manera en una situacio
d’inferioritat, i que han estat maltractades de diferents maneres.
Al seu assaig “Feminist, female, feminine”, Toril Moi explica com
'aclariment de les diferéncies entre aquests tres conceptes és
crucial per a la comprensié real de les implicacions politiques i
tedriques fonamentals de la critica feminista contemporania. La
paraula “feminista” implica una posicié politica alineada amb els
objectius del moviment de la dona nova que va emergir als anys
seixanta. Es una practica llargament establerta entre la majoria
de les feministes d’utilitzar el terme “feminine” per referir-se a un
patré sexual de comportament imposat, oposat a “female”, que es
reserva per al concepte biologic. Aixi, mentre que totes les dones
son “female” (sexe) no soén necessariament “feminist” (posicid
politica) o “femenine” (constructe social). La distincié entre aquests
tres conceptes s’ha de posar en relacié6 amb el meu analisi dels
tres personatges, dels quals la seva subjectivitat esta directament
afectada pel seu estatut bioldgic com a “female™.

* N. del T.: aquests dos conceptes, en catala, no difereixen en la seva traduccio,

pel que s’ha decidit mantener-los en anglés. S’entén, per tant, que I'expressié de I'article
traduit “subjectivitat femenina” prové de “female subjectivity”.
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Les vides de les tres protagonistes de ‘Los molinos de viento’, Esther,
Cristinai Amina, estan entrellacades pel fet de viure en el mateix barri
i assistir al mateix grup de terapia. A través de comunicar les seves
histories al lector, aquest es converteix en un terapeuta silencios que
escolta aquestes histories, establint-hi una forma de comunicacié
molt intimista. Passant de la petita audiencia del grup de terapia a
qui es narren les histories a 'amplia audiencia lectora d’Etxebarria,
les seves histories son transmeses per una via de dos etapes, dos
punts de vista. Cristina encara pateix els efectes de 'anoréxia i 'abus
matern, la familia disfuncional ha generat a Esther un sentiment
permanent d’ansietat, i els problemes d’integraci6 d’Amina sén
agravats pel maltractament del seu anterior promés. Sembla, per
tant, particularment apropiat aplicar la teoria del subaltern de Gayatri
Chakravorti Spivak quan s’analitza la construccié de la negociacio
de les seves subjectivitats que Etxebarria, tot i no ser ella mateixa
subalterna, utilitza per tal de crear un espai ficcional per als seus
personatges marginalitzats.

Spivak, autor prolific i polifacéetic, és ampliament conegut per les
seves teories de contra-discurs postcolonial, i particularment per
la seva teoritzacié de la subalternitat, que va comportar-li la fama
internacional. El terme “subaltern”, encunyat en un sentit no militar
pel marxista Antonio Gramsci, és utilitzat per Spivak, que el porta més
enlla per incloure-hi usos més flexibles. Aquesta flexibilitat permet la
inclusio de categories i lluites socials, com els moviments feministes
o postcolonials, que usualment no entren dins de I'estricte concepte
gramscia de lluita social. Dins del terme postcolonial, Spivak hiinclou
un ampli ventall de posicions que no apareixen als discursos politics
dominants. Tot i el seu assaig “Can the Subaltern Speak?” (1988) es
refereix al subjecte subaltern a la india postcolonial, la seva teoria es
pot aplicar també a les dones maltractades i abusades d’Espanya.
En aquest sentit, la denuncia d’Spivak del silenci de la resisténcia
subalterna a I'india es pot extendre al silenci i al patiment de les
dones maltractades i les immigrants a Espanya. Aquesta omissio és
encara meés aguda en el cas de les dones immigrants com Amina.
Tal i com explica Spivak, “there is no space from which the sexed
subaltern can speak” (1988: 307). Seria possiblement logic esperar
que cada intent, per part d’escriptors com Etxebarria, per trobar un
espai ficcional que explori les veus dels personatges marginalitzats
com Esther, Cristina i Amina, es veiés fallit. Spivak alerta contra
els riscs étics que comporta el fet que intel-lectuals privilegiats
occidentals, tot i la seva bona fe, parlin en nom dels grups oprimits.

Potser en un intent inconscient d’evitar els perills dels que parla
Spivak, I'aproximacioé d’Etxebarria privilegia les veus dels multiples
i marginalitzats personatges a través del testimoni a un interlocutor
silenciés. ‘Los molinos del viento’ s’inicia amb Esther, que reconeix la
preséncia d’'un entrevistador silencids que utilitzara el seu testimoni
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en un llibre sobre el veinat: “Vera usted, yo creo que para su libro
no le voy a servir de nada. Porque esta usted escribiendo un libro
sobre el barrio, 4no?” (2007: 130). Esther, nascuda a Espanya,
heterosexual, feligment casada i mare d’'una criatura, es defineix a
si mateixa com una persona “molt normal”: “Mi vida es muy normal,
0 sea, que maltratada yo no soy y anoréxica tampoco, asi que no sé
por qué Isaac le ha dado a usted mi numero...” (2007: 130). Esther
és el personatge que millor encaixa amb la heteronormativitat de la
societat espanyola, i tot i aixi, paradoxalment, ella comenga la seva
narracio establint que la seva veu és irrellevant. Paradoxalment,
Esther no té cap rad per lluitar per “encaixar’ dins la societat
contemporania, i expressa la seva propia “normativitat” com una
abséncia d’autoestima. Enlloc de comencgar explicant la seva propia
historia, Esther focalitza en la familia de Cristina i en problemes de
salut, i d’aquesta manera destaca el fet que ella ha estat modelada
d’acord al tradicional model de maternitat espanyola basat en el
sacrifici. Referint-se a “ideals” femenins més contemporanis, Esther
es refereix a Cristina com una model (“Porque a mi Cristina nunca
me ha parecido desnutrida. Me parece una modelo” 2007: 130).
Aquest comentari mostra la carrega imposada a les dones (siguin
espanyoles o no) per controlar els “limits” del seu cos fisic per
integrar-se dins d’'una imatge modélica de dona de qui el cos podria
ser confés amb el cos d’'una anoréxica. El comentari també subratlla
fins a quin punt la subjectivitat femenina esta lligada al cos. Esther
defineix “com una model” 'aparencga d’algu que pateix d’'una malaltia
mortal, que Cristina tendeix a amagar, tal i com Esther observa, rere
vestimentes folgades. Aquesta és la malatia que Cristina considera
vital pel seu sentit de la propia subjectivitat. La seva propia narrativa
quan el seu personatge passa d’Esther es focalitza immediatament
en la seva salut: “Soy anoréxica desde los catorce afios y, en
algunas temporadas, también bulimica. Es decir, que me defino por
€S0 mas que por ninguna otra cosa” (2007: 133). La subjectivitat de
Cristina esta definida, també, per la seva sexualitat. Es lesbiana i,
per tant, externa a la societat tradicional heteronormativa espanyola.
La construccio de la seva identitat, per al lector, prové tant de la
percepcio externa d’ella que en fa Esther, com pel testimoni de
Cristina que la segueix, i que encaixa aquesta percepcié externa
amb visions molts més complexes del seu origen familiar i dels
seus propis sentiments. Dins la societat espanyola globalitzada que
representa Cosmofobia, aixd estableix I'equilibri de la fragil identitat
de Cristina, i la manera en que, més generalment, la novel-la explora
la por al cosmos que amenagca el ja fragil sentit de subjectivitat de
personatges com Cristina:

Llevo tanto tiempo pensando en los demas que me he olvidado de lo
que yo soy. Nos pasa a todas las del grupo, todas nosotras vemos con
meridiana claridad la realidad de los que nos rodean pero no sabemos
mirar para nuestros cuerpos. Es como si tuviéramos miopia selectiva
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[...] En este caos informe, aterrador, que es el resto de la existencia.
(2007: 139-140)

Després de la conclusio del testimoni de Cristina, Etxebarria retorna
a la veu d’Esther per introduir la historia d’Amina: “Si, a Amina
también la conoci en el Centro, en el grupo [...] Yo la historia me la
sé de memoria” (2007: 140). Una vegada més, la proximitat d’Esther
a la societat normativa espanyola li permet alhora que li cohibeix de
transmetre la historia d’un altre personatge de qui la veu és menys
probable que sigui escoltada per la societat de qui Esther forma
part amb un grau de confortable auto-negacio. Tot i haver nascut a
Espanya, Amina manté vincles extremadament forts amb la cultura
marroquina, la seva cultura d’origen. Aquests vincles son vistos
per Amina més inevitables que escollits: “Yo fui al colegio aqui, en
Espafa, y al instituto después, y ya conocia la cultura espafola y
mis derechos [...] Pero también sabia que no me casaria con un
espanol, porque aqui de mestizaje nada” (2007: 142); “Porque yo no
vivo en Marruecos, pero como si viviera, yo con un espafnol no me
voy a casar” (2007: 147). Aixi, ella assumeix que gran part de la seva
identitat Ii ha estat imposada per expectatives socials i familiars,
tal i com explica al seu llarg testimoni, que esta precedit per una
introduccié d’Esther del seu cas, que també el tanca acaba fent-ne
una conclusio.

El capitol conclou amb el propi testimoni d’Esther. Reflexant una seva
assimilacié més confortable a la societat espanyola contemporania,
Esther és potser I'unic personatge del capitol que narra la seva
propia historia sense cap discussio prévia d’ella mateixa per partd’'un
altre personatge. Tot i que I'abséncia d’autosestima esta establert
des de l'inici, hi ha moltes formes diferents de “subalternitat” i molts
graus de marginalitzacio. Fins i tot ella, com a espanyola d’origen,
assumeix que els altres s6n molt més interessants que ella, ja que
es concep a si mateixa com una persona que “pertany”, i perqué part
d’aquesta pertanyenca significa adaptar un tipo de personalitat auto-
sacrificada. Tanmateix, en una reivindicacioé de la naturalesa relativa
de la identitat, la obertura de la seva propia narracio revel-la que, per
tal d’explicar la seva identitat, ha de reconéixer la seva relacié tant
amb Cristina com amb Amina: Y ahora viene mi historia, claro, que
es a lo que ibamos desde el principio. A ver, me llamo Esther, tengo
vientisiete anos, estoy casada, tengo un nifio pequefo, quiero a mi
marido, o eso creo. Me considero una persona normal, ¢ entiende?”
(2007: 153). Tal i com revel-la aquesta afirmacié tant emfatica i
timida a la vegada, Esther es concep a si mateixa com a “espanyola”
i “normal” en relacié a les variades nacionalitats i origens culturals
de les dones que coneix al grup de terapia, pero al mateix temps,
el qualificatiu “; entiende?” déna pas al dubte. Aquesta comprensio
fluida i incompleta de la propia identitat és resultat del fet que, com
explica Isabel Santaolalla, “the new democracy turned its back on
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the previous monolithic notion of Spanishness and sought to replace
it with renewed versions that could acknowledge internal differences,
as well as reconstitute external allegiances and identifications”
(2003: 44). D’aquesta manera, Esther es considera “normal” a un
barri madrileny on la normalitat esta sent reestructurada, esdevenint
meés provisional a mesura que Espanya és més multicultural. Els
tres personatges es conceben com a individus i, alhora, se saben
part d’'una narrativa canviant. El fet que totes parlen al microfon de la
entrevistadora silenciosa (que és “Lucia Etxebarria”), i que ho fan des
d’'una localitzacié indefinida, fa augmentar la sensacioé que “floten”
en una nova i “desconeguda” societat contemporania. Les seves
veus conjuren la “cosmofobia” del titol a través de la construccio
literaria de la societat contemporania de Lavapiés, en la forma d’'una
“cosmofonia” de veus gravades basades en I'auto-afirmacio i I'auto-
guestionament:

Mi madre dice que me lo invento, que ella nunca tomo eso, pero yo
recuerdo muy bien que yo le robaba las pastillas a mi madre [...] (2007:

154)

Para mi familia soy una egoista, pero mi marido dice que soy muy
generosa. Yo pienso que mi hermano esta loco, pero mi madre no lo
cree asi. Supongo que porque la vida depende del cristal con el que
se mira [...] También es cierto que cada uno puede ser en un mismo
dia personas completamente distintas; depende de con quién estemos

tratando. (2007: 159)

D’aquesta manera, Cosmofobia, introduida i parcialment narrada
per “Lucia Etxebarria”, presenta la subjectivitat com a procés de
negociacio constant entre l'individu i 'entorn, a la llum de la creixent
importancia de la immigracio i el multiculturalisme de la societat
espanyola. Aquest analisi de la construccié de la subjectivitat
femenina enlanovel-la ha prestat especial atencié alamaneraen qué
I'expressio d’'una individualitat inica implicada pel mode confessional
i testimonial entra en conflicte, i/o correspon a la representacié dels
elements intersubjectius de I'experiéncia femenina expressades
als comentaris dels personatges sobre els altres i sobre les seves
relacions entrellagcades. La conclusio és que aquesta aproximacio a
la caracteritzacié femenina és un dels objectius principals d’aquesta
novel-la per tal de donar veu a les multiples subjectivitats que
conformen la societat espanyola moderna. Reflectint els canvis
recents i dramatics de la barreja étnica de la societat espanyola, la
novel-la ficcionalitza les vides d’un cert nombre d’habitants del barri
madrileny de Lavapiés. El seu titol estableix des de l'inici que aquest
retrat viu i directe de la creixent societat plural també revel-la un
sentit de cosmophobia: la por que, a mesura que els limits del nostre
mon immediat esdevenen més globals, els limits que intervenen en
la construccié d’una subjectivitat interior esdevenen més fragils.
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