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influéncia com a inspiracié de raons filosofiques o espirituals.

Paraules clau || Literatura xinesa | Literatura catalana | Traducci6 indirecta | Versio | Exotisme
| Orientalisme

168



No es pot parlar d’'una «Catalunya xinesa» com ho feia René Etiemble
parlant d’'una «France chinoise»; pero la petjada que han projectat
les ombres xineses sobre I'obra d’uns quants creadors catalans
moderns és prou rellevant com per meréixer una atencié que vagi
meés enlla de la curiositat i la taxonomia erudita. Es pot interpretar la
sinofilia en la literatura catalana contemporania com un simptoma
d’aspiracié a l'universalisme i a la modernitat. Hi ha influéncies
xineses a les lletres catalanes en la mesura que n’hi ha als paisos
cultes europeus, especialment Franga i els ambits anglosaxons. Els
classics que han resultat operatius per als escriptors catalans del
segle XX han estat tot sovint classics de canonicitat universal, que
han vingut a suplir unes limitacions que la classicitat dels medievals
catalans no sempre aconseguia solucionar.

Les traduccions de Carles Riba (Homer, Sofocles, Kavafis, Poe...),
les traduccions de Sagarra (Dante, Shakespeare...), les versions de
poetes xinesos de la dinastia Tang de Josep Carner, Maria Manent
o Joan Ferraté, les reescriptures de mites grecs, hebreus i egipcis
d’Espriu, el Nabi de Carner... s’'insereixen en l'esforg culturalista i
universalista propi i distintiu de la literatura catalana del segle XX
—superador del pairalisme i del regionalisme dialectalitzant—, pero
també en una estricta necessitat individual expressiva i en un procés
d’internacionalitzacié i transvassament de tradicions classiques que
es produeix a nivell internacional, i que només una perspectiva
comparatista pot situar en una perspectiva adient.

En aquest marc la petjada xinesa que aqui ens ocupa juga un doble
paper de connexié amb una tradicié antiga i prestigiada, i alhora de
font de férmules literaries innovadores i adients a les necessitats
expressives de la modernitat en una literatura europea d’aspiracio
nacional —no regional—, i per tant universal. En primer lloc sempre
hi ha les afinitats estétiques, que paradoxalment son diferents per a
cada escriptor catala concret que s’hi ha interessat. Segons els autors
i els temes o poemes xinesos triats, i segons la mena de reescriptura
que en fa, cada versionador inventa en una o altra direccio la poesia
xinesa o I'espai imaginari xinés en funcio del seu projecte literari, dels
seus parametres estetics. En segon lloc hi ha I'afany de participar
en una conversa europea coetania, en un corrents contemporanis,
una moda poética que serveix tant per enriquir el patrimoni literari
nacional amb classics aliens com per participar en I'operacié de
prestigi literari cosmopolita que mou bona part de I'esforg literari del
periode. Al costat, a sota i a sobre de tot aixd, hi ha la fascinacio
substantiva per un espai de ficcié llunya, exotic i misterids, prestigiat,
sofisticat i presumptament savi i seductor.

La Xina esdevé tema rellevant en les lletres catalanes en la mesura
que els autors han fet alguna cosa més que traduir o retraduir: en la
mesura que han incorporat plenament a les seves obres creatives
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uns textos, géneres, temes o ficcions d’origen asiatic. , Quina mena
d’'invencié de la Xina han fet els escriptors catalans del segle XX?
Sense pretensions d’exhaurir la questio, distingim tres possibles
aproximacions: podem parlar en primer lloc de Xina com a emissora
de textos que han estat adaptats o versionats, reinterpretats en
uns nous parametres verbals, retorics i de projecte creatiu. Podem
parlar en segon lloc de Xina com a espai fictici, com a referent i
projeccié de la imaginacio literaria. Podem parlar finalment de la
Xina com a presumpta generadora d’'una cosmovisio i d’'uns corrents
de pensament i d’espiritualitat —com ara el taoisme— amb forca
predicament entre artistes i creadors contemporanis.

1. Represes, versions i interpretacions

Entrem doncs en el primer dels tres aspectes, que no és tant el de
les traduccions com el de les versions, represes i interpretacions
indirectes de les matéries imaginatives d’'uns poemes de procedéncia
indirectament xinesa que alguns poetes catalans s’han fet del tot
seus ala seva maneraii estil particular a partir de mitjancers en anglés
o francés: carneritzant-los, manenintzant-los, joanferreteritzant-
los... Som aixi més a prop de la literatura comparada que de la
traductologia, en la mesura que analitzem la circulacié d’'una matéria
imaginativa encarnada en textos mitjancers abismats (implicits,
reconeguts pero no evidents) que es recontextualitzen, amb derives
del sentit, dels marcs d’interpretacio, dels entorns retorics i estétics,
i fins i tot de les atribucions d’autoria.

La fascinacié per la poesia classica xinesa —especialment la de la
dinastia Tang (S. VII-X)— ha estat una constant remarcable en la
poesia europeaiamericanadel segle XX. De lamade les generacions
de sinodlegs sorgides a partir de les ultimes décades del segle XIX,
els creadors occidentals van poder accedir a un nou classicisme,
exotic, suggerent i amb uns parametres estétics més o menys intuits
o inventats. La tradicié literaria xinesa és una tradicio literaria que
es desenvolupa sota una forta tutela institucional —la centralitat de
la practica literaria en la continuitat del cos burocratic xinés a traves
del sistema de les oposicions aixi ho determina—, una tradicié que
tendeix en els seus corrents centrals a I'idil-li i la harmonia més que
no pas al conflicte o la tragédia, que tendeix més a al-ludir i xifrar
I'emocid que no pas a mostrar-la de forma evident, que tendeix més
a la contemplacioé que a I'accidé, més a la conformacié que no pas
a I'heroisme, que tendeix més a mostrar l'individu incorporat a una
totalitat —natural o social- que no pas confrontat amb el seu entorn,
que tendeix més al misticisme extatic que al purgatiu, que tendeix
meés a aludir o suggerir que a expressar clarament, que tendeix a
recrear paisatges, situacions i féormules reiterades que no pas a la
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originalitat o el trencament formal

Tot aixd sembla projectar aquesta mena de poesia a les antipodes de
la modernitat. Perod el cas es que tant la poesia xinesa, especialment
de les dinasties Tang i Song, com el haiku japonés, han sabut injectar
en la poesia contemporania una concepcio de I'escriptura poética
desprovista de carcasses retoricistes, concebuda com un instrument
germinal de coneixement directe, que no se serveix de discursos
conceptuals, morals o filosofics subsidiaris 0 mediatitzadors, si no
que fa del pur joc d’'imatges, de veus i percepcions poétiques la
fulla esmolada que formalitza un saber sapiencial, que es basta a
si sol, que només a posteriori ens cal adscriure en major o menor
mesura a les formes de coneixement i saviesa del taoisme, el
budisme, el confucianisme o el shintoisme. Poetes que van des del
post-simbolisme fins a la poesia de la beat generation, passant per
I'imaginisme o la poesia de I'experiéncia s’hi han reconegut.

En aquest capitol podem distinguir entre poetes catalans que han
dedicat una atencidé important a la poesia xinesa com a punt de
partida d’una xifra important de poemes aplegats en un o més d’'un
llibre (Apel-les Mestres, Maria Manent, Josep Carner, Joan Ferraté)
i poetes catalans que s’han basat en poemes xinesos de forma
més esporadica o circumstancial (Josep M. Lépez-Pico, Josep M.
De Sagarra, Joep Palau i Fabre, Antoni Pous, Narcis Comadira o
Francesc Parcerisas...).

Trobem I'any 1922 la primera mostra de traduccions indirectes de
poesia xinesa al catala en el volum Popularitats de Josep M. Lopez-
Picé, a la primera part del qual, intitulada «Orient, Occident» s’hi
inclou una breu série de poemes sota I'epigraf «Estampes xineses».
L'any seguent, concretament el 16 de setembre de 1923, Josep M.
De Sagarra publicava a La Publicitat I'article Poetes de la Xina, on
donava una panoramica de la recepcié francesa de la poesia xinesa,
mencionava les traduccions més significatives. Sagarra esmentava
també en I'article la influéncia d’aquesta poesia xinesa sobre poetes
simbolistes i parnassians com Leconte de Lisle o bé Heredia. Aquest
article de Sagarra del setembre de 1923 és un indici rellevant
d’'una recepcio inicial de la poesia xinesa a Catalunya vinculada
al seguiment curids i cosmopolita, a temps real, del batec estétic
dels corrents poetics de les grans capitals europees, especialmente
Paris i Londres.

El primer llibre del tot dedicat a la poesia xinesa és d’Apel-les
Mestres: Poesia Xinesa (1925), un llibre de versions fetes a partir de
traduccions de sindlegs francesos de la segona meitat del segle XIX
i de principis del segle. Apel-les Mestres, era un artista polifacétic
i poeta singular, vinculat als primers alens d’'un cert modernisme
esteticista, ja totalment desvinculat en la década de 1920 dels
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corrents dominants en la literatura catalana del moment.

En aquest capitol de les versions, represes i interpretacions de poesia
xinesa sén molt importants (i mereixen articles sencers per separat)
les versions de poemes xinesos que va fer Maria Manent a L’aire
daurat (1928) i Com un nuvol lleuger (1967), a partir sobretot de les
traduccions d’Arthur Waley. El contrast entre la minsa quantitat de
poemes que Maria Manent va arribar a publicar com a obra propia
(a la seva Poesia completa 1916-1986 hi aplega tot just al voltant
d’'una setantena de poemes que reuneixen els quatre llibres breus
de plena autoria que va publicar, encara que del primer dels quals
nomeés en salva una part) en relacié als més de cent cinquanta —
més del doble— poemes d’inspiracié xinesa que va publicar en els
tres llibres, L’aire daurat (1928), Com un nuvol lleuger (1967) i Vell
pais natal (1986), publicats com a obra propia perd amb l'epigraf
d’«inspiracions xineses» ens indica la mesura del fenomen que no
pot ser deixat de banda a 'hora de contemplar I'accio literaria de
Manent.

Al costat de Manent, cal destacar també molt especialment les
«represes de temes xinesos» de Josep Carner, publicades en una
primera mostra I'any 1932 a la revista «La nostra Terra» amb el titol
de La passejada pels brodats de seda, i més tard aplegades en
un volum més ampli a Lluna i llanterna (1935) i en una de les set
seccions del volum Poesia de 1957, basades també en gran mesura
en les afinades traduccions angleses del poeta i sindleg Arthur
Waley. A Josep Carner, la tradicio poética xinesa li fornia materials
que s’adeien amb la seva sensibilitat, amb I'ideari implicit en els seus
escrits i amb els seus plantejaments poétics: |i oferia una poesia
que es mou en una tessitura descriptiva, una poesia que intengra el
subjecte en la natura, que s’ajusta als ritmes dels cicles de la natura
i prova de reproduir-los, que vehicula posicions d’acceptacio i de
comprensié receptiva del curs de les coses i de negacid i fusio del
subjecte en lalteritat.

Tot i 'importancia cabdal de les incursions en I'espai poétic xinés de
Carner i Manent, els dedicarem aqui menys espai del que mereixen,
per haver-ho fet amb més prolixitat en altres bandes, i per fer possible
una perspectiva més panoramica.

Josep Palau i Fabre declarava en els Nous Quaderns de I’Alquimista,
editats I'any 1983, que el llibre pioner en aquest camp de Maria
Manent, L’aire daurat (1928), havia estat cabdal en la seva formacio.
Aquest émfasi ens recorda el de T.S. Eliot quan afirmava que la
poesia moderna en anglés havia iniciat la seva fase de modernitat
amb el Cathay d’Ezra Pound. Només trobem en Palau i Fabre una
breu incursié en la traduccio indirecta de poesia xinesa, i no es tracta
potser propiament de poesia, sind d’'uns quants textos alhora poétics
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i sapiencials, filosofics, del Llibre del Tao, el Daodejing, el llibre del
mestre Laozi, editats en un llibre d’artista juntament amb Albert
Rafols-Casamada, I'any 1965.

També en el capitol de les traduccions indirectes de textos filosofics
trobem el poeta i germanista vinculat al cercle poétic del Grup de
Vic, Antoni Pous, especialista i introductor en el pais de Paul Celan
i Walter Benjamin. Antoni Pous va escriure uns quants poemes i
proses basats en textos i motius xinesos i en va traduir de forma
indirecta fragments de Menci, pensador de filiacié confuciana, tot
plegat en I'estela de I'aproximacio al moén poetic i filosofic xinés d’'un
autor germanic com Bertord Brecht. (Pous 2005, 289-291)

Cal fer una mencié atenta i molt especial en el territori de la versio
indirecta de poesia xinesa al cas de Joan Ferraté. En el conjunt de
la seva obra poética, la intertextualitat i la plena incorporacio al seu
corpus de poemes basats en obres alienes, traduccions, versions,
i traduccions indirectes s’ajusten a una de les seves divises, on
s’afirma la plena consciéncia i control sobre els materials poétics com
a tret distintiu enfront dels idealismes creatius de les avantguardes
i altres postromanticismes, seguidors de la idea de la inspiracio i
de l'inconscient del poeta com a médium. De pas, posa en crisi el
criteri romantic d’autoria original, i proclama l'apropiacié plena de
tot poema que hagi agencat, sigui quina sigui la seva procedéncia
vital o textual: «Els meus versos son del tot meus, comengant pels
traduits» (Ferraté 1987: 14).

Es molt singular la reescriptura que fa Joan Ferraté d’un classic
filosofic xinés en les versions de quatre seccions o poemes del Llibre
del Tao, el Daodejing, el llibre del mestre Laozi, en el seu Llibre de
Daniel (1976), i posteriorment en el seu Cataleg general, 1952-1981.
Es tracta d’una reescriptura que de forma expressa emmascara
la procedéncia del pretext, deixant aquesta filiacid en el territorio
del joc i el repte amb el lector, que si li vaga, ha de descobrir d’'on
vénen els textos de partida. La secci6 del llibre que aplega aquests
quatre poemes es titula enigmaticament «Quatre versions d‘un
classic xinés». L'ocultacio deliberada de la font, rere aquest ambigu
«classic xinés» forma part del joc ironic de descontextualitzacio,
molt significatiu en la redireccié cap a un camp literari d’'un text de
difusié i aura mistica i sapiencial taoista, especialmente en el context
de la recepci6é dels anys seixanta i setanta del segle XX, marcats
per 'orientalisme california New Age, del qual amb I'omissio de la
referéncia es desmarca.

Alld que fa singular i molt preuada aquesta aportacié de Joan
Ferraté és que justament converteix en central la deriva inevitable
en tota traduccié indirecta: la doble llunyania de l'original. Ferraté
converteix aquesta distancia en I'espai de la intervencid significativa.
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No prova d’emmascarar el que d’entrada sembla fer perdre aura i
valor a una traduccié indirecta: la distancia respecte a I'original pur i
mitificat que genera la doble apropiacio i la doble reescriptura de la
traduccié indirecta: Joan Ferraté no intenta fer veure que no hi és.
La seva traducci6 indirecta fa de la traicié de detalls de I‘original un
mecanisme descontextualitzador i irdnic (¢ postmodern?) de radical
apropiacio. Aixi per exemple, versiona el capitol LXXX del llibre de
Laozi (xiaoguo guamin: literalment: pais petit, escassa poblacio),
introduint-hi anacronismes deliberats, amb [I'aparici6 de iots i
bazookes, perd sempre ajustant-se a la literalitat i el sentit del text.
Destaca també en aquesta operacio de Ferraté el fet de triar aquells
textos del Laozi més politics, més diafans, també, on es traca una
utopia retrospectiva, gairebé neolitica, gairebé anarquitzant, que
comporta la renuncia al saber pel saber, I'escriptura, el viatge o la
tecnologia. A través de la seva personal versio del poema de Laozi,
Joan Ferraté ofereix tot un programa de vida i de concepci6 del mén
que escapa al topic evanescent, boirosament mistic i estupefacte
que ens agrada de projectar en el llegat cultural xinés en particular i
en l'oriental per extensio:

Vull un pais petit i amb poca gent,

ple de maquines, més que no pas homes,
que mai no les faran servir.

S’estimaran la vida, i no aniran gens lluny.
Tindran iots i automobils, perd no hi pujaran.
Hi haura tancs i bazookas, ben desats.

(-..)

| malgrat que es veuran els uns als altres

d’un barri a un altre barri i sentiran

els galls que hi canten i els gossos que hi lladren,

potser s’hi faran vells i es moriran

sense que mai no els hagi calgut fer cap visita. (Ferraté 1987: 191)

L'any 1992 Joan Ferraté publicava Cinquanta poemes de Du Fu,
amb versions anotades, molt rigoroses i literals, sotmeses a una
diccidé que busca el llenguatge planer i exacte, i la subjeccid a la
meétrica estricta. Es tracta de poemes traduits basicament a partir
de versions indirectes (les fonts principals sén Francgois Cheng i
David Hawkes: A Little Primer of Du Fu ), que li aporten abundant
informacié complementaria, com ara traduccions auxiliars literals
caracter a caracter, transliteracions fonétiques, informacions
biografiques, historiques, métriques i retoriques, etc. Joan Ferraté
no sabia xinés perd com a bon hel-lenista va ser capag¢ també de
servir-se d’instruments filologics auxiliars (diccionaris bilingues) per
assegurar el maxim de literalitat imaginativa i conceptual en les
seves traduccions. Una singularitat en aquest volum és la voluntat
d’escapar als topics idil-lics, paisatgistics o mistics associats a la
poesia xinesa en les seves lectures més habituals, fetes des de
pressuposicions romantiques, postsimbolistes o bé orientalistes.
Joan Ferraté es tria el poeta més confucia, més politic i autobiografic
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dels poetes classics xinesos, i es tria els poemes més circumstanciats,
moralment explicits, narratius o historics d’entre els seus. | els
ordena i explica a partir de la sequéncia biografica del poeta. Sense
mandarins misteriosos ni savieses ocultes.

Una aportacio recent i també remarcable al camp de la traduccio
indirecta del xinés la trobem en les diferents incursions que hi ha anat
fent Francesc Parcerisas. No hi ha dubte que Francesc Parcerisas
arriba a la poesia xinesa a través del seu interés com a traductor
per 'obra d’Ezra Pound. En 'homenatge que li feia a Serra d’Or al
desembre de 1972 al costat de Maria Manent, Parcerisas ja traduia
un poema xinés de Pound. La publicacié de Catai (1985), un llibre
de versions angleses de poesies xineses publicades per Ezra Pound
'any 1915 a partir de traduccions literals mot a mot, i d’anotacions
postumes del sindleg nord-america d’ascendéncia catalana Ernest
Fenollosa, confirma un interés de Francesc Parcerisas per aquest
vessant de I'obra de Pound i en general per la retraduccié de poesia
xinesa que s’havia mostrat ja de forma incipient la inclusié en el seu
recull Dues Suites (1976) de dos poemes basats en les interpretacions
de dos poemes xinesos que Maria Manent havia fet respectivament
a L’aire daurat i Com un nuvol lleuger. Més recentment Francesc
Parcerisas ha aprofundit en aquest interés per la poesia xinesa en
el llibre La primavera a Pequin. Un dietari (2013). Es tracta d’un
llibre miscel-lani, que combina el format de dietari convencional amb
les observacions i reflexions sorgides d’una estada a Pequin durant
uns quants mesos, amb les transcripcions d’'una série de somnis
que va tenint i la traduccidé indirecta de 56 poemes xinesos classics
intercalats al llarg del text. Les traduccions indirectes procedeixen
de dues antologies en anglés, dues fonts explicites en el proleg.
(Parcerisas 2013, 8)

Un nou cas de col-laboracié a quatre mans —després del de Maria
Manent i Dolors Folch a Vell pais natal (1986)—, que es troba
també en els limits incerts entre la traduccio indirecta i la traduccio
col-laborativa, el trobem en el cas del recull Cent un juejus de Xina
Tang (1996), a carrec del poeta Ramon Dachs i la sindloga Anne-
Hélene Suarez. Com una aportaci®6 menor, més circumstancial,
trobem la singular iniciativa de Narcis Comadira a Deu poemes
xinesos i dos de japonesos que parlen de menjar escrits en catala
per Narcis Comadira (2005) a partir de les versions franceses a
quatre mans de Cheng Wing Fun i Hervé Collet i amb la reproduccio
de les cal-ligrafies de Cheng Wing Fun, on reuneix la seva faceta
de gastronom i de poeta, per versionar una série de poemes de
la dinastia Song. Finalment, trobem la més recent aportacié a
aquest cabdal de traduccions indirectes en el recull de Marcel Riera
Versions de Bai Juyi (2013), fets gairebé de forma completa a partir
de traduccions d’Arthur Waley.
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2. Ombres xineses

La concepcio de la poesia literatura xinesa classica entesa com a
espai imaginari i com a horitzé estétic, es revela al complet quan,
al costat de les traduccions indirectes, trobem en els mateixos
escriptors o en alguns dels seus coetanis tota una série de mostres
de poemes o de ficcions ja del tot propis perd que es reconeixen
d’inspiracié xinesa, d’'imitacié xinesa: que no parteixen de cap text
xinés especific sind que n’estrafen el to, el contingut o I'imatgeria, que
destaquen la proximitat als temes i els procediments, els ambients
i les ficcions. Aixi per exemple, Maria Manent titula un dels poemes
de El Cant amagadis com «Epigrama d’abril a la manera xinesa»
(Manent 1986: 119).

Un cas singular de recepcio —en aquest cas no d’'un poema reescrit
sin6 d’un motiu literari d’'inspiracié o tematica xinesa que ens remet a
la percepci6 idealitzada d’aquesta poesia i els seus protagonistes—,
la trobem en la desena de les Elegies de Bierville, escrita 'any 1942,
protagonitzada pel mite d’Orfeu, i que té el tema de la creacio literaria
com a cami de coneixement i de transformaccié iniciatica:

He somiat amb Orfeu a la porta oberta de 'Ombra.

Una abseéncia d’espill ha devorat els meus ulls

ebris encar de mirar-se en el maig turbulent de les coses,
plenes d’abocar sobre el cel tantes aurores del cor.

Al final del poema, la plausibilitat de la plenitud creativa, 'assoliment
d’un ideal d’escriptura de gaudi i coneixement suprem es concreta
en la imatge d’'un poeta xinés en el procés d’escriure i escandir el
seu poema:

miro i em sento cant que obre la tofa en I'espai;

i no és pas distret de I'estranya delicia, que penso
en el xinés subtil, d’anima ardent, que té els ulls
fits en la xifra complexa del seu poema i I'abracga
tot a cada instant mentre en deslliga els sons purs.
(Riba 1968: 44-45)

Com molt bé van detectar Carles Miralles i Jaume Portulas, i com
molt bé va analitzar detalladament Jordi Malé, I'origen d’aquest
xinés «subtil i d’anima ardent» que abraga amb la mirada i la veu
els sons i la imatge, la «xifra complexa» del seu poema, prové de
Stéphane Mallarmé, que en una imatge molt similar d’'un poema del
1864 projectava en el pintor xinés I'ideal del creador que gaudeix de
I'éxtasi de la creacid, en plena harmonia i congruéncia entre la seva
accio artistica i la plenitud —o la buidor- espiritual, contraposant-la
al seu present de malestar, esqueixament i conflicte. Cal recordar
que més o menys quan Mallarmé va composar el poema on aludia a
«le Chinois au coeur limpide et fin», cap al 1866, es documenta un
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creixent interés del poeta frances per la religié budista (Malé 1998:
89-113).

En aquest capitol de recreacions siniques imitatives, a la postguerra,
partir del mestratge ribia, Josep Palau i Fabre va conrear la tanka,
barrejant el format japonés amb el somni xinés, en una série de
poemes intitulats Els grans poemes de I'Emperador Yang-po-tsu.
Es especialment revelador el procés d’interioritzacié i d’apropiacio
dels referents xinesos que fa Josep Palau i Fabre en les paraules
introductories a les tankes, just després de dedicar la série a Carles
Riba i Maria Manent (amb la significativa, i gens casual, omissio
de Josep Carner). De la mateixa manera que Gustave Flaubert
afirmava que ell era Madame Bovary, Josep Palau afirma que ell
és 'emperador xinés, convertit aixi també en l'ideal de la plenitud i
sobirania creadora, tal com passava amb el xinés subtil, ardent, fi i
limpid del tandem Mallarmé-Riba:

L'emperador lang-Po-Tzu? No el coneixeu? Séc jo mateix, si us plau;
és una dimensié de mi: Orient interior, somni somiat. Els Poemes sén
grans —qui ho negara?- en la mesura que jo sé¢c emperador (Palau i
Fabre 1984: 35).

Altres exemples d’'«apocrifs» fets a la manera xinesa que il-luminen
amb llum nova i contextualitzadora la practica de la traduccid
indirecta els trobem en alguns dels poemes sinitzants de Joan
Perucho, que amara la seva obra de rareses, curiositats, erudicions
i estimuls diversos de la imaginacio, arrelant en I'erudicié i 'evocacio
romantica, gotica i fantastica, com a primera materia tractada de
forma lleument parddica, amb ironia i distanciament postmodern. En
alguns dels poemes o dels textos peruchians sobre Xina hi batega
la fascinacié per un mén misteriés, equiparable a la funcié que en
la seva obra hi juga el mén de l'orient de la mediterrania, Bizanci o
el mén copte, o ja als anys seixanta el mon sensual i abarrocat del
pop-art londinenc.

La Xina i la poesia xinesa apareix en els textos de Perucho com
una estética, com un espai imaginari, com una tradicié aromatica
i tot just intuida, amb una funcié similar a la que juga en I'obra de
Jorge Luis Borges o Alvaro Cunqueiro. Aixi, per exemple, en un
fragment del seu Lapidari, on s’'imita la forma medieval del tractat
sobre les propietats curatives, simboliques i morals de les pedres, la
manipulacio imaginativa dels referents xinesos que opera Perucho
amb aquest triple joc de miralls literaris converteixen el budisme zen
(budisme d’origen xinés, chan, que va arribar a occident a través de
Japo, amb el nom de zen) en una pedra, i se’n serveix de pas per
emetre un judici estétic i filosofic, que contraposa el predicament del
zen en certs moments en I'europa del segle XIX i XX, especialment
en la década dels cinquanta i seixanta, amb al desdeny amb qué se’l

h}
(@)
©
c
©
=
1
=
©
o
(]
=
(0]
IS
L
=
o
X
o
n
Fo)
£
X
b
©
=
‘O
>
w




miren els filosofs marxistes com Adorno, en el moment de redaccié
del llibre, als anys setanta:

ZEN. La pedra Zen pertany al mon oriental i serva vehements analogies
amb la filosofia del mateix nom. Serveix per a glopejar, barrejada amb
aigua i un pomet de menta. Schopenhauer en canta les excel-lencies
i sembla que n’han tingut coneixement Spengler i Henri Massis.
Contrariament, no gaudeix de massa prestigi avui dia, i hi ha una pagina
d’Adorno —un xic fosca, val a dir-ho- on se’n parla amb un cert desdeny.
(Perucho, 1975: 173)

En el poema en prosa «La muralla xinesa», del llibre Cendres
& diamants (1989) hi veiem d’entrada el dibuix d’'una estampa
orientalista derivat de la declarada anécdota de la visita a la Gran
Muralla i la ciutat de Xi'an:

La muralla de la Xina salta les muntanyes i serpenteja amb coqueteria
a les valls tot perdent-se a I'horitzd. Les dames hi passegen amb
ombrel-les guarnides, cosides delicadament, brandant picarols d’argent i
sedes de colors; els cavallers hi van amb buirac i sagetes mentre saluden
plens d’arrogancia. Aquest mén, hom el troba esvait a la cal-ligrafia dels
poemes que el meu guia Zi Lu m’ensenya a la ciutat de Xian. (Perucho,
1989: 139)

En la segona part del poema en prosa hi retrobem un gest que era
molt car a Joan Perucho: olorar o auscultar un objecte d’art, un llibre,
imaginar-hi sons, veus, histories. En els darrers anys de la seva
vellesa, la seva passid de bibliofil es concentrava ja no en la lectura
(que les dificultats propies de I'edat li impedien dur a terme) sin6
en aquesta auscultacié imaginativa del llibre, entés com a objecte
singular, magic i auratic, invocador de preséncies espectrals,
d’estimuls i efluvis misteriosos:

Acosto l'orella a un escriptori lacat, de color verd malaquita, i alla hi
sento la veu de les donzelles banyant-se, rialleres perd difuntes, dins del
gran riu imparable de I'oblit. (Perucho 1989, 139)

Molt més estranya pero suggerent és la preséncia del referent xinés
en el poema de Joan Brossa Petit circ xines, on I'Us de 'anomenada
«ortografia natural» propia de lI'escriptura intuitiva i no ajustada a
les arbitrarietats de I'ortografia normativa, ens remet a la magia, el
sortilegi i la fascinacio intima per I'exotisme del circ xinés: la parla
xava de Barcelona es projecta en la ingenuitat d’'una escriptura i
d’'una parla infantil, no filtrada per la normativa socialitzadora:

Bolas cas fan sarbi per casa osells
las llansan alboltan las bolas sa saparan i
el casado pot casa 5 o 6 osells ala bagada. (Brossa 1970: 470)

En el terreny de la ficcid narrativa catalana del segle XX es poden
detectar també unes quantes preséncies xineses destacables. La
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primera que trobem és la novel-la humoristica adregada a un public
infantil de Josep M. Folch i Torres, Aventures den Bolava al pais
dels xinos (Biblioteca Patufet, 14. Editorial Baguna, 1912), on el
detectiu basat en la figura de Sherlock Holmes té tractes amb el
sempre fonedis personatge de Yam-an-Wist. També anecdotica,
perod significativa, és la preséncia d’un criat xinés, Xun-Li, que parla
amb la ela, en la mai reeditada novel-la que va publicar Merce
Rodoreda I'any 1936, Crim (Quaderns Literaris, Edicions de la Rosa
dels Vents, 1936), una parddia de novel-la policiaca amb elements
d’avantguarda i un humor que la conecta amb el Grup de Sabadell.
En tot dos casos son imatges procedents de l'imaginari popular
ficcional d’arrel vuitcentista.

Ja unes quantes décades meés endavant, trobem elements xinesos
més substantius i menys basats en I'estereotip en els contes
d’ambientacié xinesa de Baltasar Porcel, que empés pel seu
«maoisme llibertari» va viatjar per Xina als anys setenta. Fruit dels
seus viatges n’és el llibre mai reeditat China, una revolucién en pie
(Destino, 1974), on traga un retrat de la Xina del moment, entusiasta
i tanmateix interessant. Al marge d’aquesta aproximacio assagistica,
Baltasar Porcel va reelaborar algunes llegendes xineses i també va
escriure un memorable relat, «Reinvindicacié de la Vidua Txing»,
on dialoga amb el conte que Jorge Luis Borges «La vidua Ching,
piratay, de la Historia universal de la infamia:

La historia és cruel i no gens equitativa: ideologies i passions del temps
present enterboleixen els judicis sobre el passat. Per qué Jorge Luis
Borges va haver de posar al s ervei de la calumnia la brillantor fulgurant
de la seva prosa, semblant a una geometria de cristall? D’antuvi, ja va
incloure el relat «La vidua Txing, pirata» en la seva Historia universal de
la infamia: el prejudici resulta palés. (Porcel, 1979: 7)

Es digna de mencié una peculiarirarainfluéncia xinesa. L'any 1970 un
autor desconegut, Josep M. Sonntag, va guanyar el premi Prudenci
Bertrana amb la novel-la Nifades, una novel-la d’alt voltatge erotic
(Sonntag, 1971). Un cop editada algu va adonar-se que la novel-la
calcava de forma molt literal una versié reduida i popular d’'un famaés
classic erotic xinés, el Jinpingmei 4: i, traduit com a Loto dorado,
i que Josep M. Sonntag va poder llegir en I'edicié mexicana de 1961
(Men Hsi, 1961).

Son dignes de mencié en aquest apartat també dues novel-les més
recents. D’'una banda L’'emperador, de Jordi Coca, de 'any 1997,
novel-la ambientada a la Xina de la dinastia Ming, a finals del segle
XVI, on es narra el viatge iniciatic d’'un jove que decideix fer un llarg
periplo fins a conéixer I'emperador xinés. Es tracta d’un llibre rar
i precids, d’'una reflexié sobre el poder i 'autoconeixement, que
no preten ser una novel-la historica, perdo que es documenta molt
bé, per fer una faula autbnoma. Finalment cal destacar el llibre de
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Miquel de Palol El quincorn, guanyadora del premi Sant Jordi 1998,
on l'erotisme i el misticisme d’asia oriental encarnen en la figura
fascinant i torbadora de 'amant torrida Su Kiang.

3. lI'luminacions eixutes

Provavem d’organitzar al principi el cabdal de referéncies i
aproximacions al tema que ens ocupa dividint la matéria en tres
parts: en primer lloc un apartat dedicat a les versions i represes, en
segon lloc un apartat per a les recreacions imaginatives de referents
xinesos i finalment un apartat per a les influéncies filosofiques i
espirituals

Aquest darrer apartat de la preséncia del pensament i de les formes
de misticisme i de religiositat d’Asia permet moltes digressions i
déna per a moltes referéncies, perd es fa forca evident en alguns
poemes de Pere Gimferrer que va escriure a mitjan de la década
dels anys setanta, coincidint amb el seu maxim interés assagistic
per les obres d’escriptors tan marcats per Asia com Octavio Paz, i
per pintors d’avantguarda com Max Ernts o Antoni Tapies.

La petja del budisme zen (Chan) és més que evident en el llibre-
poema-en-deu-seccions de Pere Gimferrer, L’espai desert (1976), on
es drega el testimoni verbal d’'una aventura espiritual d’alliberament,
d’'un procés d’individuaci6 —per dir-ho en termes alquimics
junguians—, d’accés a través de la paraula poética a una experiéncia
de l‘absolut i de I'essencial: es tracta en definitiva d’un poema
mistic, perd d’una mistica estética, atea, materialista, no religiosa,
on el concepte budista del buit és esencial. El poema incorpora trets
vinculables a la mistica sexual tantrica —el misticisme de I'éxtasi
amoros— que arriben a Pere Gimferrer, entre altres posibles vies, a
través d’Octavio Paz, en assaigs com Conjunciones y disyunciones
0 en poemes com «Piedra de sol», que amb tanta atenci6 i lucidesa
ha sabut llegir Pere Gimferrer. EI poema incorpora també trets del
que el mateix Gimferrer denomina justament en la seva Lectura de
Octavio Paz la «il-luminacio eixuta del zen», que Gimferrer absorbeix
també en bona mesura a través de I‘'obra d’Antoni Tapies. El budisme
zen aporta al poema de Gimferrer bona part del rerefons filosofic,
del joc de paradoxes encarnades en alld desert, la buidor, I'absent
com a via negativa per a apropar-se a través de la desaparicié de la
identitat contingent i ordinaria a una forma més fonda d’humanitat i
de coneixement (els ulls devorats per talps perqué pugui ser vist el
que hi ha al darerre, els sols cecs que il-luminen L’espai desert...)
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4. L’'ideograma de l'instant

En les seves Legons sur Chuang-tse (2003), el fildleg i sindleg suis
Francois Billeter llegeix el més literari, heterodox i dissolvent dels
pensadors xinesos de I'antiguitat (Zhuangzi), com si fos el seu vei: el
llegeix en funcié de I'experiéncia humana compartida i compartible.
No és que ignori el soroll de fons del malentés verbal, referencial i
cultural que augmenta amb el temps i amb 'espai, amb la llunyania
dels codis estétics i socials, perd és justament el fildleg (que per a
Billeter ha de verificar la seva lectura a través de la traduccio) qui ha
d’ocupar-se de fer intel-ligible el text que llegeix.

Joan Francos Billeter €s amic personal i col-lega amb plena sintonia
amb els plantejaments critics i filoldgics de Jean Bollack —que tant
bé ens ha apropat Arnau Pons. Jean Bollack no llegeix ni tradueix
poetes xinesos sind que llegeix i tradueix Paul Celan. Prova d’aclarir
en la maxima mesura del possible el que diuen els seus poemes.
Parteix de la premisa, Obvia perd inexplicablement infrequent,
que els poemes diuen alguna cosa concreta i aprehensible. Es
nega a emboirar-lo amb metafisiques, ambigulitats endémiques i
misticismes. De manera semblant, Jean Francois Billeter reescriu
el Zhuangzi —el tradueix i l'interpreta— instal-lant-se justament en el
cor de la ferida, en la fractura irreductible de la distancia per fer-
la diafana i transitable: per fer contemporani el classic, per fer vei
I'escriptor llunya i tractar-lo com a un escriptor: no com un xinés
professional. No s’empantana amb digressions siniques, historiques
i filosofiques gremials, que exotitzin Zhuangzi fins a l'infinit, que facin
de Zhuangzi un taoista incomprensible, irreductible. Contrariament,
Billeter el llegeix en la seva literalitat més radical per fer-lo ressonar
en els replecs de la seva experiéncia comuna i universal de lector.

Hiha en aquest gest delfildleg que lliga traduccid i interpretacio critica
tota una lligd: la divisa etica del mitjancer —critic, editor, traductor o
simplement lector en veu alta— és la de ressonar amb el text en els
harmonics precisos que aquest li proposa: llegir €s un acte de presa
de consciéncia. Reescriure o llegir un text en un altre temps i un altre
lloc i una altra llengua de maneres llunyanes, ens descentra, ens vol
molt desperts. | aixd sempre és bo. El problema és quan llegir 'altre
€s una manera com una altra d’endormiscar-se en la sopa tébia (i
sempre molt comercial) dels topics revisitats i de les projeccions
esterotipades del desig, de les obvietats tautologiques i reiterades.

Un cop establert que el malentés és inevitable en alguna mesura, i que
no ens podrem escapar d’algun grau de reinvencio i de projeccié dels
propis horitzons sobre els paisatges aliens (més o menys llunyans o
veins), llavors és tot just quan comenca el viatge del torsimany que
prova d’obrir camins diafans i literariament transitables: camins on
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el coneixement genuinament literari que poguem arribar a obtenir
a través dels ritmes, raons i paisatges traduits compensi tot el que
s’ha perdut pel cami i tots els revestiments i encalats que s’hi hagin
afegit per necessitat o per impericia i distraccié.

Una ética i una estética de la traduccié amb un aire de familia a les
de Jean Francois Billeter i de Jean Bollak, les trobem en el poeta i
també fildleg Joan Ferraté, que tradueix (de forma indirecta) i llegeix
al poeta xinés Dufu #1# també com un ésser huma que escriu coses
perfectament plausibles i amb vies d’accés lectora del tot transitables
des de llengles llunyanes. Aixo es produeix quan el traductor fa el
viatge (ni que sigui indirecte i armat amb diccionaris bil-linglies que
ha aprés a fer servir, com va ser el cas ja abans esmentat de Joan
Ferraté en els seus magnifics i exemplars Cinquanta poemes de Du
Fu [1993)), fa el viatge en direcci6 al text, i no es dedica per contra a
entretenir-se amb excursions facultatives que prenen el text original
merament com a camp base i pretext recreatiu. Per a Joan Ferraté,
Dufu és un ésser huma amb circunstancies intel-ligibles per a lectors
de tota mena: un poeta que reflecteix en 'accié imaginativa i en la
concreccio verbal dels seus poemes circumstancies de la seva vida
i del seu temps, un poeta que parla de I'exili, la separacié o I'enyor a
partir de concretes convulsions dinastiques del seu temps, i a partir
de les seves circiunstancies politiques i vitals. Acostumat a traduir
grecs arcaics i moderns, Joan Ferraté sap que no li calen boires ni
evanescéncies: veu en Dufu més un poeta, que no pas un poeta
xinés.

El seu germa, Gabriel Ferrater, va escriure un poema que es titula
Signe, un poema que reposa del tot en la imatge d’'un hanzi 7,
caracter xinés o japonés (kanji). Dos cossos entrellagats que fan
I'amor dibuixen plegats els tragos que dibuixa el pinzell del caracter
xinés o japonés: un «ideograma de l'instant». La base material o
corporal del signe (el significant) la fan aquestes cames i mans i
peus que dibuixen el signe. Diu Gabriel Ferrater:

Quin pinzell d’orient
obelu, que us dibuixa

un signe de caricia?
Ratlles d’'un cos i un altre
no es destrien. Deixeu
que us avingui I'abrag
esbalait. La ma

se’t vincla lluny. Un peu
et prem la cara.

La metafora explicitada en el poema per la referéncia al «pinzell
d’orient», a les «ratlles que no es destrien», a I'«ideograma de
linstant» i al «tra¢g d’esmay, queda refor¢gada per I'analogia iconica
que hi ha entre laimatge composta per dos cossos nuats i la dimensié
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componencial dels caracters xinesos, fets també de dos —o0 més—
cossos grafics combinats. En la segona meitat del poema, la reflexid
al voltant de la dimensié moral, verbal, dels cossos entrellacats, la
genera la interrogacié sobre I'enigmatic significat d’aquest signe,
d’aquest «ideograma de l'instant» confegit pels dos cossos sumats.

Veus

que ella no el llegira

com tu, 'ideograma

de l'instant, el trag d’esma
que us estreny aquest nus?
Ella calca un fantasma.

Tu compliques records.

La diversitat d’interpretacions que dona del signe cadascun dels dos
amants deriva de la diversitat de la memoria sobre la qual actuen els
gestos-tragos del signe: mentre ella calca un fantasma, ell complica
records. Tots dos llegeixen «l'ideograma de I'instant» en relacio a
I'experiéncia passada. La posicié de comprensio lucida que el poema
proposa davant d’aquesta fractura sol-lipsista, davant d’aquesta
radical incomunicacio paradoxalment simultania a la maxima fusié
corporal, passa per I'acceptacié de grat de la participacié en la
reescriptura de la memoria de I'altre:

Riu d’haver-lo gosat.
Rius que vulgui, flexible,
resseguir-los amb tu.

Per comprendre aquests versos finals és fonamental valorar la
importancia dels pronoms febles i d’aclarir el seu referent: ella riu
d’haver-lo gosat (el fantasma), mentre ell riu pel fet que ella vulgui
resseguir-los (elsrecords). L’acceptacio del paper que 'altre liassigna
en la personal i intranferible invencié del significat de I'ideograma,
del signe que tracen els cossos mesclats, apareix simbolitzada per
aquest «riure» on es xifra la divisa que tancava el proleg del seu
primer recull poétic, Da nuces pueris: I'escriptura poética com un
saber que treballa «a favor de la felicitat».

Retrobem aqui doncs el malentés: dos cossos que es fonen perd
que son tan llunyans i estrangers que ni tan sols saben llegir igual
el mateix signe, el signe que fan tots dos mesclats. El que fa que
aquest sigui un poema remarcable i que val la pena aqui adduir és el
seu final: un cop constatat que cadascu hi posa una diferent carrega
moral i una diferent aportaciéo de memories i fantasmes particulars, el
poema aconsella riure de poder viure el malentés, com a gest moral
d’acceptacio de la fractura esencial que hi ha en la interpretacié de
qualsevol signe, fins i tot entre els cossos més estretament lligats.

De la mateixa manera que els dos cossos entrellagats s’inventen
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inevitablement el significat del signe, el caracter xinés o japonés que
dénasentital seugestamorés,ise’lfanalamidadelasevaexperiéncia
moral, i de la mateixa manera que malgrat aquest solipsisme latent
en tota comunicacié (i aqui el Wittgenstein del llenguatge privat i
del dolor i del color incomunicable hi treu el nas), Gabriel Ferrater
aconsella de riure i de gaudir del joc de calcar fantasmes aliens i de
complicar records de l‘altre, d’aquesta mateixa manera vull breument
doncs aqui reinvindicar que el viatge del traductor i de I'escriptor
al veinatge xinés, als orients en plural i en minuscules que no ens
atrevim mai a esmentar: és un viatge que val molt la pena. Es cert
que les cartes que vénen de lluny, amb segells de la Xina, arriben
sovint a destemps, amb el paper mullat, sense remitent i amb una
lletra gairebé indesxifrable. Gairebé sempre arriben perque, de fet,
som nosaltres mateixos que ens les hem enviat des de casa.

Parlem d’orients a manera de provocacié: després de la impagable
i lucida aportacié d’Edward Said sobre I'orientalisme, es tendeix a
repetir com una mena de mantra acritic i simplista que tota recepcio
estética del que ve d’Asia és en realitat el revers culpable i anacronic
d’'una empresa colonial. | aixo és injust i fals: estudiar i gaudir sense
emboiraments narcotitzants de I'art tradicional xinés o dels seus
relats i poemes no té res d’orientalista, ni té per qué necessariament
contribuir al constructe normatiu, oficialista i totalitari de la Xina
mil-lenaria restreta, savia, patriotica, neoconfuciana i disciplinada.
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CHINESE
VICINITY AND
LITERARY
EXOTISM

Manel Ollé



Abstract || This article offers a critical view of the projection of Chinese poetry and Chinese
references on Catalan literature from early 20th century to today. We consider the meaning and
function of these sinical drifts, their presence in versions and indirect translations of Chinese

poetry, or as poetic or narrative themes, and their influence as inspiration for philosophical or
spiritual positions.

Keywords || Chinese literature | Catalan literature | Indirect translation | Version | Exotism |
Orientalism
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There is no “Chinese Catalonia” as there was a “France chinoise”
according to René Etiemble, but the imprint of Chinese shadows
on a number of Catalan writers is significant enough to justify our
attention beyond curiosity and erudite taxonomy. The sinophilia of
Catalan contemporary literature can be understood as a symptom
of the aspiration for universalism and modernity. There are Chinese
influences in Catalan letters because there are Chinese influences
in the most educated European nations, especially France and the
Anglo-Saxon sphere. The classical works that have had an influence
in the work of Catalan writers of the 20" century have usually
belonged to a universal canon, and in a way they remedy some of
the limitations of the classicism of Catalan medieval authors.

Translations by Carles Riba (Homer, Sophocles, Kavafis, Poe...),
de Sagarra (Dante, Shakespeare...), versions of Tang poetry by
Josep Carner, Maria Manent or Joan Ferraté, Espriu’s rewriting of
Greek, Hebrew and Egyptian myths, Carner’s nabi... these works
are all inserted in the culturalist and universalist effort which, aiming
to overcome rusticity and dialectalism, characterized 20" century
Catalan literature. These works are also inserted, however, in strict
individual expressive needs and a process of internationalization and
transference of classical traditions at an international level, which
only a comparatist perspective can properly contextualize.

The Chinese influence in Catalan literature that we examine here
serves a dual role as both a connection to an ancient and prestigious
tradition and a source of innovative literary formulae befitting the
expressive demands of modernity of a European literature of
national—not regional—and thus universal aspirations. There are
aesthetical affinities, which paradoxically are differentin every Catalan
writer: by choosing authors, themes and poems, and a particular
kind of rewriting, each writer invents Chinese poetry or the Chinese
imaginary differently, according to his or her literary project and
aesthetics. There is also a will to partake in contemporary European
dialogues and currents, a poetic fashion that enriches national
literatures with foreign classics as it strives for the cosmopolitanism
that marks much of the literary efforts of the period. All throughout
these elements, there is also a noticeable fascination for a distant,
exotic and mysterious fictional space, a prestigious and sophisticated
space that allegedly is wise and seductive.

China became a relevant subject in Catalan literature because
writers did more than translate or retranslate works. Writers fully
incorporated texts, genres, topics and fictions of Asian origin. Which
kind of China did Catalan writers of the 20" century invent? While not
presuming to exhaust the issue, here we distinguish three possible
approximations: first, China becomes source of texts that are adapted
or refashioned, reinterpreted within new linguistic, rhetorical and
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creative parameters. Second, China is a fictional space, a referent
and projection of literary imagination. Third and last, China generates
worldviews and currents of philosophical and spiritual thought—i.e.,
Daoism—that attract many contemporary artists and creators.

1. Remakes, versions and interpretations

The first of the three aspects, then, involves remakes, versions, and
indirect interpretations (rather than translations) of poems indirectly
Chinese, which some authors make completely their own, based
on English or French sources: effectively Carner-ing, Manent-ing
or Ferreter-ing the works...We are closer to comparative literature
than translation studies, as we are analyzing the circulation of
an imaginative source in mediating texts (acknowledged yet not
evident), which are re-contextualized with changes in meaning, in
interpretative framework, in rhetorical and aesthetic surroundings,
and even in the authorial attribution.

Fascination for Chinese classical poetry—especially the poetry of
the Tang dynasty (7"-10™ century)—has been a remarkable constant
in European and American poetry of the 20" century. Hand in hand
with the late-19" century sinologists, Western writers accessed a
new, exotic, suggestive classicism, with aesthetic parameters more
or less gleaned or invented. The Chinese literary tradition developed
under strong institutionalization—given the fact that the exam system
established continuity between literary practice and bureaucratic
positions. The resulting tradition is one that tends toward idyll and
harmony rather than conflict or tragedy, to allusion and the encoding
of emotion rather than evidence; to contemplation rather than action,
to conformism rather than heroism. It tends to show the individual
as part of a (natural or social) totality rather than confronted by
the environment. It tends toward ecstatic rather than cleansing
mysticism, to allusion and suggestion rather than clear expression,
to the recreation of landscapes, situations and reified formulae over
originality and formal rupture.

While these elements might seem to position this poetry in the
antipodes of modernity, Chinese poetry (especially Tang and Song),
as well as Japanese haiku did inject in contemporary poetry a
conception of poetry devoid of rhetorical constrains, as a tool for
direct knowledge that eschews conceptual, moral or philosophical
mediating discourses. Poetry becomes a pure play of images, voices
and poetical perceptions, the sharp blade that formalizes a profound
knowledge that stands on its own, and which only later can more or
less be connected with Daoism, Buddhism, Confucianism of Shinto.
Poets that range from post-symbolism to the beat generation,
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including imaginism and poetry of experience, were attracted to it.

In this sense, we find Catalan poets who devoted attention to Chinese
poetry in one or more books (Apel-les Mestres, Maria Manent, Josep
Carner, Joan Ferraté) and other poets who relied on Chinese poems
more sporadically (Josep M. Lopez-Pico, Josep M. De Sagarra,
Josep Palau i Fabre, Antoni Pous, Narcis Comadira or Francesc
Parcerisas...).

The first indirect translation of Chinese poetry into Catalan was
included in Popularitats (1922) by Josep M. Lopez-Pico. The first
part of the book, titled “Orient, Occident”, includes a brief series of
poems, “Estampes xineses” (“Chinese vignetes”). The next year,
on 16 September 1923, Josep M. De Sagarra published in La
Publicitat an article entitled Poetes de la Xina, in which he offered
a panoramic of the French reception of Chinese poetry, mentioning
the most significant translations, and its influence on symbolist and
parnassian poets like Leconte de Lisle or Heredia. Sagarra’s article is
a relevant index of the initial reception of Chinese poetry in Catalonia
as connected to a curious, real-time interest in cosmopolitanism and
the aesthetic currents of the great European capitals, especially
Paris and London.

The first book devoted in full to Chinese poetry is Apel-les Mestres’
Poesia Xinesa (1925), a book of versions from translations by
French sinologists of the second half of the 19" century and early
20" century. Mestres was a versatile artist and singular poet, in tune
with the earliest impulses of an aestheticist modernism that, in the
1920s, was already totally separated from the dominant currents in
Catalan literature.

In this section on versions, remakes and interpretations of Chinese
poetry, of the utmost importance (and deserving of an article in
themselves) are the versions of Chinese poetry by Maria Manent in
L’aire daurat (1928) and Com un navol lleuger (1967), created mainly
from translations by Arthur Waley. The contrast between the limited
number of poems that Maria Manent published as his own (his Poesia
completa 1916-1986 gathers around seventy poems from the four
brief books of full authorship that he published, even though he only
salvaged a few poems from the first) in contrast to the more than one
hundred and fifty poems—roughly double—of Chinese inspiration
published in three books L’aire daurat (1928), Com un nuvol lleuger
(1967) and Vell pais natal (1986), published as his own but included
an epigraph, “inspiracions xineses” (Chinese inspirations), indicating
that the phenomenon cannot be ignored when examining Manent’s
ouvre.

@
(e}
©
=
©
b=
]
=
@
=
o
X
L
>
2
©
o
9]
=
i
°
c
©
>
=
£
L
>
(o)
)
0]
£
i =
O




In addition to Manent, we should mention “represes de temes xinesos”
by Josep Carner, originally published in 1932 in the magazine La
nostra Terra under the title La passejada pels brodats de seda, and
later reunited in a larger volume, Lluna i llanterna (1935) and in one
of the seven sections of Poesia (1957), based also on Arthur Waley’s
translations. The Chinese poetic tradition provided Josep Carner with
materials that fit his sensibility, the principles behind his writings, and
his poetic positioning: a poetry that moves in a descriptive tone, that
integrates the subject in nature, that adjusts its rhythms to Nature’s
cycles and tries to reproduce them, that connects acceptance and
comprehension of the course of events and the negation and fusion
of the subject in an alterity.

Despite the signficance of Carner and Manent’s incursions into the
Chinese poetical space, as we have addressed them elsewhere, here
we merely mention them in order to provide a broader panoramic.

In Nous Quaderns de I'Alquimista (1983), Josep Palau i Fabre
declared that the pioneer book in the field, L’aire daurat (1928) by
Maria Manent, had been crucial in his education. Such emphasis is
reminiscent of T.S. Eliot’s affirmation that modern poetry in English
had initiated its modern phase with Ezra Pound’s Cathay. Palau i
Fabre had only a brief incursion in the indirect translation of Chinese
poetry, and not exactly poetry but a few texts from Laozi’s Daodejing,
edited in an illustrated edition with Albert Rafols-Casamada in 1965.

As for indirect translations of philosophical texts, we should also
cite the poet and German studies scholar Antoni Pous, linked to the
poetic group Grup de Vic and a specialist on Paul Celan and Walter
Benjamin, vboth of whom Pous was the first to introduce in Catalonia.
Pous wrote a few poems and prose pieces based on Chinese texts
and motifs, and indirectly translated fragments from the Confucian
thinker Mencius; his work is reminiscent of the approach to the
Chinese philosophical and poetic world of Bertolt Brecht (Pous 2005,
289-291).

We should also include a special and detailed comment on Joan
Ferraté’s indirect translations. In his poetic works, intertextuality
and the full appropriation of foreign works, translation, versions and
indirect translations are framed by the guiding principle of maintaining
total consciousness and control over the poetic materials, in contrast
to the creative idealism of the avant-gardes and other post-Romantic
movements that privilege inspiration and the poet’s unconscious
as medium. From this perspective, Ferraté also problematizes the
Romantic idea of original authorship and claims the full appropriation
of any poem, regardless of its origin: “Els meus versos sén del tot
meus, comengant pels traduits” (Ferraté 1987: 14).
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Ferraté’s versions of four sections or poems from the Daodejing in
Llibre de Daniel (1976), and later in Cataleg general, 1952-1981, are
particularly noteworthy. These are rewritings that explicitly disguise
the origin of the text, leaving the genealogy in the terrain of play and
posing it as a challenge to the reader, who might or might not want
to discover the original texts. The section of the book that includes
the four poems is enigmatically titled “Quatre versions d‘un classic
xines”, deliberately hiding the source behind an ambiguous “Chinese
classic” in an ironic game of decontextualization, quite significant
in redirecting a mystical and philosophical text toward the literary
field, particularly noteworthy in the context of the 1960s and 1970s
Californian orientalist New Age, from which Ferraté departs by
omitting the Daoist original.

The value of Ferraté’s contribution lies in centering the inescapable
drift of any indirect translation: a double remoteness from the
original. Ferraté transforms this distance in the space of significant
intervention. He does not try to mask what at first glance might seem
to negate the aura and value of an indirect translation: the distance
with regards to the pure, mythical original, generated by the double
appropriation and double rewriting implicit in indirect translation: Joan
Ferraté does not try to disguise it. His indirect translation turns the
betrayal of the original into a radical decontextualizing and ironical
(postmodern?) mechanism. For example, in creating a version of
chapter LXXX from Laozi’s book (xiaoguo guamin: literally: small
country, little population), he introduces deliberate anachronisms
by introducing yachts and bazookas, but always appropriate to the
literality and sense of the text. In this operation, Ferraté chooses
the more political and transparent texts, the ones that trace a
retrospective utopia, almost Neolithic, of an almost anarchist tone,
which renounces knowledge for knowledge’s sake, writing, traveling
and technology. By means of his personal version, Ferraté offers a
life program, a conception of the world that escapes the evanescent,
bewildered and vaguely mystical stereotype which is often projected
onto the Orient, and in particular onto Chinese cultural heritage:

Vull un pais petit i amb poca gent,

ple de maquines, més que no pas homes,

que mai no les faran servir.

S’estimaran la vida, i no aniran gens lluny.
Tindran iots i automobils, perd no hi pujaran.

Hi haura tancs i bazookas, ben desats.

(-..)

| malgrat que es veuran els uns als altres

d’un barri a un altre barri i sentiran

els galls que hi canten i els gossos que hi lladren,
potser s’hi faran vells i es moriran

sense que mai no els hagi calgut fer cap visita. (Ferraté 1987: 191)

In 1992, Joan Ferraté published Cinquanta poemes de Du Fu, with
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rigorous, annotated and literal versions, which aimed for a plain
and exact language and strict meter. They are poems translated
from indirect versions (mainly Francois Cheng and David Hawkes,
A Little Primer of Du Fu), which provide abundant information,
like complementary and literal translations character by character,
phonetic transliterations, biographical, historical, and poetic
information, etc. Joan Ferraté did not know any Chinese but, as
a specialist in Greek, he managed to use philological elements
(bilingual dictionaries) to assure the maximum imaginative and
conceptual literality. The volume avoids idyllic topics, the landscapes
and mysticism associated with Chinese poetry by Romantic, post-
Symbolist or orientalist perspectives. Instead, Ferraté chooses
the most Confucian, political and autobiographical author among
Chinese classics, and even the most circumstantial, explicitly moral,
narrative or historical of Du Fu’s poems, ordering and explaining them
in relation to the poet’s biography, without references to mysterious
mandarins or esoteric knowledge.

Francesc Parcerisas has written a recent remarkable contribution to
the indirect translation of Chinese. Undoubtedly, Parcerisas arrives
at Chinese poetry from his interest in the translation of Ezra Pound.
In the homage to Pound published in Serra d’Or in December 1972,
written with Maria Manent, Parcerisas already translated one of
Pound’s Chinese poems. The publication of Catai (1985), Pound’s
1915 book of English versions of Chinese poetry from the word-
by-word translation and posthumous notes of the North-American
sinologist of Catalan descent Ernest Fenollosa, confirms Parcerisas’
interest in this aspect of Pound’s oeuvre, and in the retranslation of
Chinese poetry in general, as two poems based on Maria Manent’s
versions in L’aire daurat and Com un nuvol lleuger which had also
appeared in Dues Suites (1976). More recently, Parcerisas has delved
into this interest with La primavera a Pequin. Un dietari (2013), a
miscellaneous book that combines the diary format covering a four-
months stay in Beijing with transcriptions of a series of dreams and
the indirect translation of 56 classical Chinese poems. The sources
for his indirect translations are two English anthologies, noted in the
prologue (Parcerisas 2013, 8).

A new case of collaboration—after Maria Manent and Dolors Folch’s
in Vell pais natal (1986)—in the uncertain limits between indirect
translation and collaborative translation, is Cent un juejus de Xina
Tang (1996), by the poet Ramon Dachs and the sinologist Anne-
Héléne Suarez. A lesser contribution is Narcis Comadira’s Deu
poemes xinesos i dos de japonesos que parlen de menjar escrits
en catala per Narcis Comadira (2005), from the French versions by
Cheng Wing Fun and Hervé Collet and the calligraphies of Cheng
Wing Fun of a series of Song poems. Finally, the most recent
contribution is Marcel Riera’s Versions de Bai Juyi (2013), translated
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almost completely from Arthur Waley’s versions.

2. Chinese shadows

The conception of classical Chinese poetry as an imaginary space
and aesthetic horizon is fully revealed in those cases in which,
alongside indirect translations, we find a series of authored poems
or fictions that acknowledge Chinese inspiration. These works do
not stem from any specific Chinese text but imitate the tone, content
or imaginary, and highlight the closeness of themes and methods,
atmospheres and fictions. For example, Maria Manent titles one of
his poems in EI Cant amagadis as “Epigrama d’abril a la manera
xinesa” (Manent 1986: 119).

A particular case of reception—not a rewriting of a poem but a literary
motif of Chinese inspiration that reveals the idealized perception of
Chinese poetry and its characters—is found in the tenth poem in
Carles Riba’s Elegies de Bierville, from 1942, which revolves around
the myth of Orpheus and the theme of literary creation as a path for
knowledge and transformation:

He somiat amb Orfeu a la porta oberta de 'Ombra.

Una abseéncia d’espill ha devorat els meus ulls

ebris encar de mirar-se en el maig turbulent de les coses,
plenes d’abocar sobre el cel tantes aurores del cor.

At the ending of the poem, the possibility of full creative potential,
and the achievement of utter joy and knowledge is made concrete in
the image of a Chinese poet in the process of writing his poem:

miro i em sento cant que obre la tofa en I'espai;

i no és pas distret de I'estranya delicia, que penso
en el xinés subtil, d’anima ardent, que té els ulls
fits en la xifra complexa del seu poema i I'abraca
tot a cada instant mentre en deslliga els sons purs.
(Riba 1968: 44-45)

As Carles Miralles and Jaume Portulas detected, and Jordi Malé
carefully analyzed, the origin of this Chinese man, “subtil i d’anima
ardent,” who embraces sounds and images with his gaze and voice,
and of the “xifra complexa” of his poem, is found in Stéphane Mallarmé,
who with a very similar image, in a 1864 poem, projected onto the
Chinese painter the ideal of a creator who enjoys the ecstasy of
creation, in total harmony and with a congruence between his artistic
production and spiritual fullness—or void—, contrasting it with his
malaise, alienation and conflict. Let us recall that Mallermé’s interest
in Buddhism was documented to have grown around 1866, more or
less during the period of the composition alluding to “le Chinois au
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coeur limpide et fin’(Malé 1998: 89-113).

In the post-war period, and following Riba’s example, Josep Palau
i Fabre practiced the writing of tanka, mixing the Japanese format
with the Chinese daydream, in a series of poems titled Els grans
poemes de 'Emperador Yang-po-tsu. Especially noteworthy are the
processes of interiorization and appropriation of Chinese referents
of Palau i Fabre in the introduction, after dedicating the series to
Carles Riba and Maria Manent (significantly, and not casually at all,
omitting Josep Carner). In the same manner as Gustave Flaubert
affirmed that he was Madame Bovary, Josep Palau affirms that he is
the Chinese emperor, converted into an ideal of creative fullness and
sovereignty, as in Mallarmé and Riba’s subtle, burning, and pristine
Chinese:

L'emperador lang-Po-Tzu? No el coneixeu? Séc jo mateix, si us plau;
és una dimensié de mi: Orient interior, somni somiat. Els Poemes sén
grans —qui ho negara?- en la mesura que jo sé¢c emperador (Palau i
Fabre 1984: 35).

We find other “apocryphal” examples a la Chinese, whichillustrate ina
new light the practice of indirect translation in some Sinicizing poems
by Joan Perucho, whose work is permeated with rarities, curiosities,
erudition and diverse stimuli for the imagination, starting with the
evocation of a Romantic, Gothic and fantastic erudition as a prime
matter, albeit from a slightly parodic and ironic postmodern distance.
In some of Perucho’s poems and texts on China there is fascination
for a world of mystery, similar to the function that, in his work, Eastern
Mediterranean, Byzantium or the Coptic imaginary plays, or, in the
1960s, the sensuality and Baroque nature of London’s pop art.

China and Chinese poetry appear in Perucho’s texts as an aesthetic,
as an imaginary space, as a fragrant yet barely discerned tradition,
a function close to the one found in Jorge Luis Borges or Alvaro
Cunqueiro’s works. For example, in a fragment of Lapidari, which
imitates the form of a medieval treatise on the therapeutic, symbolic
and moral properties of stones, the imaginative manipulation of
Chinese referents that Perucho effects transforms zen Buddhism
(thatis, a Chinese school of Buddhism, chan, that arrived to the West
via Japan under the name of zen) into a stone, and uses it to affirm
an aesthetic statement which counterposes the reception of zen in
certain periods of 19"- and 20"-century Europe, especially in the
1950s and 1960s, with the disdain with which Marxist philosophers
like Adorno displayed towards the concept at the moment of the
writing of the book, in the 1970s:

ZEN. La pedra Zen pertany al mon oriental i serva vehements analogies
amb la filosofia del mateix nom. Serveix per a glopejar, barrejada amb
aigua i un pomet de menta. Schopenhauer en canta les excel-lencies
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i sembla que n’han tingut coneixement Spengler i Henri Massis.
Contrariament, no gaudeix de massa prestigi avui dia, i hi ha una pagina
d’Adorno —un xic fosca, val a dir-ho- on se’n parla amb un cert desdeny.
(Perucho, 1975: 173)

The prose poem “La muralla xinesa”, from the book Cendres &
diamants (1989) opens with a drawing of an Orientalist image
obtained in a visit to the Great Wall and the city of Xi’an:

La muralla de la Xina salta les muntanyes i serpenteja amb coqueteria
a les valls tot perdent-se a I'horitz6. Les dames hi passegen amb
ombrel-les guarnides, cosides delicadament, brandant picarols d’argent
i sedes de colors; els cavallers hi van amb buirac i sagetes mentre
saluden plens d’arrogancia. Aquest moén, hom el troba esvait a la
cal-ligrafia dels poemes que el meu guia Zi Lu m’ensenya a la ciutat de
Xian. (Perucho, 1989: 139)

Inthe second part of the prose poem, we find a gesture which Perucho
particularly cherished: to smell or listen to a work of art, a book, to
imagine sounds, voices and histories coming from it. In his elderly
years, his bibliophilic passion was concentrated not in reading (which
had become difficult for him) but in this imaginative auscultation of
the book, understood as a singular, magical and aural object, which
invokes spectral presences, stimuli and mysterious fragrances:

Acosto l'orella a un escriptori lacat, de color verd malaquita, i alla hi
sento la veu de les donzelles banyant-se, rialleres perd difuntes, dins del
gran riu imparable de I'oblit. (Perucho 1989, 139)

Stranger yet highy suggestive is the presence of Chinese references
in Joan Brossa’s poem Petit circ xinés, in which the use of the
so-called “natural orthography” of intuitive writing, freed from the
arbitrariness of normative orthography, calls upon the magic, the
spells and an intimate fascination with the exoticism of the Chinese
circus: the Barcelonian xava accent is projected on the ingenuity of
child-like writing and speech, unfiltered by socializing normativity:

Bolas cas fan sarbi per casa osells
las llansan alboltan las bolas sa saparan i
el casado pot casa 5 o 6 osells ala bagada. (Brossa 1970: 470)

In the field of 20" century Catalan narrative fiction, we also detect
a few noteworthy Catalan presences. The first is found in the
humorous novel for children, Aventures den Bolava al pais dels xinos
(Biblioteca Patufet, 14. Editorial Bagufa, 1912), by Josep M. Folch i
Torres, Aventures den Bolava al pais dels xinos (Biblioteca Patufet,
14. Editorial Baguia, 1912), in which a detective based on Sherlock
Holmes contacts an evanescent Yam-an-Wist. Also anecdotal but
significant, is the unedited novel published by Mercé Rodoreda in
1936, Crim (Quaderns Literaris, Edicions de la Rosa dels Vents,
1936), a parody of detective novels with avant-garde elements and
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humor that resonates with the Sabadell Group. Both cases proceed
from the popular imaginary of 18"-century fiction.

A few decades later, we find more important and less stereotyped
Chinese elements in short tales set in China by Baltasar Porcel.
Driven by his sympathy for “libertarian Maoism,” he traveled to
China in the 1970s. His travels resulted in an unedited book China,
una revolucion en pie (Destino, 1974), in which Porcel sketches an
enthusiastic yet interesting portrait of revolutionary China. Beyond
his essays, Porcel reelaborated some Chinese legends and wrote
a memorable tale, “Reinvindicacié de la Vidua Txing”, in dialogue
with Jorge Luis Borges’ “La vidua Ching, pirata”, included in Historia
universal de la infamia:

La historia és cruel i no gens equitativa: ideologies i passions del temps
present enterboleixen els judicis sobre el passat. Per qué Jorge Luis
Borges va haver de posar al servei de la calumnia la brillantor fulgurant
de la seva prosa, semblant a una geometria de cristall? D’antuvi, ja va
incloure el relat “La vidua Txing, pirata” en la seva Historia universal de
la infamia: el prejudici resulta palés. (Porcel, 1979: 7)

There is, moreover, a rare and peculiar Chinese influence. In 1970,
an unknown author called Josep M. Sonntag won the Prudenci
Bertrana award with the erotic novel Nifades (Sonntag, 1971). Once
edited, somebody realized that the novel was a very literal though
abridged version of the famous Chinese classic Jinpingmei % jfit,
translated as Loto dorado, which Josep M. Sonntag could have read
in a 1961 Mexican edition (Men Hsi, 1961).

To conclude this section, we should also mention two recent novels.
On the one hand, L’emperador, by Jordi Coca, in 1997, a novel setin
Ming dynasty China, in the late 16""-century, that narrates the voyage
of discovery of a young man that decides to undertake a long trip to
meet the Chinese emperor. It is a strange and precious book that
reflects on power and self-knowledge; while it does not pretend to
be a historical novel, it is extremely well-documented. Finally, also
note Miquel de Palol’s El quincorn, winner of the Sant Jordi award in
1998, in which the eroticism and mysticism of East Asia is incarnated
in the fascinating figure of the sultry lover Su Kiang.

3. Dry illuminations

We tried to organize the volume of references and approximations
of our topic by dividing it in three sections: first, versions and
retakes, second, imaginative recreations and, finally, philosophical
and spiritual influences. This last section allows many digressions
concering many references, but this influence is particularly
noticeable in some poems by Pere Gimferrer. These poems were
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written in the mid-1970s and coincide with the peak of his interest in
the essays of writers influenced by Asia such as Octavio Paz, and
avant-garde painters like Max Ernts and Antoni Tapies.

The imprint of zen (chan) Buddhism is particularly evident in a
book-poem-in-ten-sections by Gimferrer, L'espai desert (1976), the
verbal testimony of a spiritual adventure of liberation, a process of
individuation—to posit it in Jungian alchemical terms—, of access to
the experience of absolute and essence by means of poetry. In sum,
it is a mystical poem, but an aesthetic, atheist, materialist and non-
religious mysticism, in which the Buddhist notion of void is essential.
The poem incorporates traits connected to tantric sexual mysticism—
the mysticism of love ecstasies—that reach Gimferrer, among
different paths, through Octavio Paz, in essays like Conjunciones y
disyunciones or poems like “Piedra de sol”, which Pere Gimferrer read
lucidly. The poem also incorporates what Gimferrer denominates, in
his Lectura de Octavio Paz, the “il-luminacié eixuta del zen” (“dry
illuminations of zen”), which Gimferrer absorbed, to a great extent, via
Antoni Tapies work. Zen Buddhism provides Gimferrer's poem with
much of its philosophical background, the play of paradoxes around
notions of desertedness, void, absence as a negative way to arrive,
by means of the dissolution of a contingent and ordinary identity,
a deeper form of humanity and knowledge (eyeballs devoured by
moles so that one can see what there is behind, the blind furrows
that illuminate L'espai desert...).

4. The ideogram of the instant

In his Legons sur Tchouang-Tseu (2003), the Swiss philologist
and sinologist Jean Francgois Billeter reads the most literary and
heterodox among the ancient Chinese thinkers, Zhuangzi, as if he
were his neighbor: on the basis of a shared and shareable human
experience. He does not ignore the background noise of linguistic,
referential and cultural misunderstandings, which increases over
time and space, at a distance from aesthetic and social codes, but it
is precisely the philologist (who, according to Billeter, must verify his
reading by means of translation) who must render the text intelligible.

Jean Francois Billeter is a friend and colleague of Jean Bollack,
in full agreement with his critical and philological approach, which
Arnau Pons has brought closer to us. Bollack neither reads nor
translates Chinese poets; he reads and translates Paul Celan and
tries to clarify to the utmost degree what the poems convey. His—
obvious yet scarcely practiced—premise is that a poem conveys
something concrete and comprehensible. He avoids metaphysics,
ambiguities and mysticisms. Similarly, Jean Francois Billeter rewrites
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Zhuangzi—he translates it and interprets it—placing himself at the
core, in the irreducible fracture of distance to illuminate it and make
it easy to traverse: to make the classical dictum contemporary,
to turn the foreign writer into a neighbor, to treat him like a writer,
and not as a professional Chinese. He does not muddle into the
sinological, historical or philosophical digressions of the trade, which
might exoticize Zhuangzi as an incomprehensible and irreducible
Daoist. Quite to the contrary, Billeter reads his most radical literality
to find echoes in the folds of his and the reader’s shared, universal
experience.

In this gesture, linking translation and critical interpretation, there is a
lesson: the ethical mandate of the mediator—critic, editor, translator
or simply reader—is to reverberate with the precise harmonics of the
text. That is to say, to read is an act of awareness. To rewrite or read
a text from another time and another place and another language,
decenters us and demands for us to be alert. And that is always
positive. The problem lies in reading the other in a sleepy mood,
as if sipping the lukewarm (and always highly commercial) soup of
clichés and stereotypical projections of desire, of tautological and
repeated self-evidence.

Once we agree that misunderstanding, to some extent, is inevitable,
and thatwe cannot avoid a certain degree of reinvention and projection
on (more or less foreign or neighboring) landscapes, we arrive at the
point of departure for the translator’s journey. The translator, who
tries to open diaphanous paths, accessible through literature, paths
in which the genuinely literary knowledge which we can reach through
rhythms, reason and translated passages compensate for that which
is lost along the way, and all the facades and whitewashing added by
necessity, unskillfulness, or distraction.

The poet and philologist Joan Ferraté has an ethics and aesthetics
of translation similar to Jean Francois Billeter and Jean Bollak’s.
Ferraté translates (indirectly) Dufu #LFi as a human being who
writes of perfectly plausible things, which are perfectly accessible by
readings from a distance and from different languages. This occurs
when the translator (even when translating indirectly, or with bilingual
dictionaries, as was the case for Ferraté in the aforementioned
Cinquanta poemes de Du Fu [1993]) travels towards the text, and
avoids the academic excursions that only take the text as a base
camp and an excuse for recreation. For Joan Ferraté, Dufu is a human
being with circumstances intelligible to anyone: a poet who reflects
the circumstances of his life and times through the imagination and
verbal concreteness of his poems; a poet who talks about exile,
separation and longing that stems from the dynastic convulsions of
his time and his own political and life circumstances. Accustomed to
translating ancient and modern Greek poets, Ferraté knows he does
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not need fog nor evanescence: he sees in Dufu a poet, rather than
a Chinese poet.

His brother Gabriel Ferrater, wrote a poem, titled Signe, which lays
fully in a Chinese (hanzi X¥) or Japanese (kanji) character: two
intertwined bodies that unite and which together draw the strokes
of the character: an “ideogram of the moment.” The material and
corporal base of the sign (the significant) is made out of limbs, hands,
and feet.

Quin pinzell d’orient
obelu, que us dibuixa

un signe de caricia?
Ratlles d’'un cos i un altre
no es destrien. Deixeu
que us avingui I'abrag
esbalait. La ma

se’t vincla lluny. Un peu
et prem la cara.

The metaphor in the poem, indicated by the reference to the “pinzell
d’orient,” “ratlles que no es destrien,” the “ideograma de l'instant” and
the “trac d’esma,” is reinforced by the iconic analogy between the
figure of two bodies in an embrace and the composite dimension of
Chinese characters, similarly made out of two—or more—graphical
bodies. In the second half of the poem, the interrogation about the
enigmatic significat of these signs, the “ideogram of the moment”
composed of two joined bodies, generates the reflection around the
moral and verbal dimension of the intertwined bodies.

Veus

que ella no el llegira

com tu, 'ideograma

de l'instant, el trag d’esma
que us estreny aquest nus?
Ella calca un fantasma.

Tu compliques records.

The different interpretation of each lover derives from the different
memories upon which the gesture-stroke acts: while she mimics a
phantom, he plays with memories. Both read the “ideogram of the
moment” in relation to a former experience. The poem confronts
a solipsistic fracture, a radical miscommunication, with a lucid
understanding, with the maximum corporal fusion that involves the
willing acceptance of the participation of the other in the rewriting of
one’s own memories:

Riu d’haver-lo gosat.
Rius que vulgui, flexible,
resseguir-los amb tu.
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It is essential to understand these final verses in order to value the
role of pronouns and clarify their referents: she laughs for having
dared (to copy the phantom) while he laughs at her intention to trace
their [the memories’] course. Acceptance of the role assigned by the
other in that personal invention of the meaning of the ideogram, of
the sign traced by the mixed bodies, is symbolized by this “laughter”
that deciphers the motto with which Ferrater closed his first poetic
work, Da nuces pueris: poetic writing as a knowledge that “works for
happiness.”

We again find a misunderstanding: two bodies that blend but which
are distant and foreign, which cannot even read the same sign, a sign
they together compose. The ending makes this poem particularly
remarkable: once discovered that each one contributes a different
moral weight, different memories and different phantoms, the poem
advises laughing about the misunderstanding, as a gesture of the
acceptance of the essential fracture in the interpretation of any sign,
even between bodies intertwined.

In the same manner that the two bodies inevitably invent the meaning
of the Chinese or Japanese character and tailor it to their moral
experience, and in the same manner as the latent solipsism of any
act of communication (and here we see the influence of Wittgenstein
and his notion of private language, of incommunicable pain and
color), Gabriel Ferrater advises laughter and delight in the game of
imitating alien ghosts and playing with the other’s memories. In the
same manner, | would like to vindicate the translator’s and the writer’s
journey to the neighboring Chinese world, to the different orients,
diverse and in lower case, which we rarely dare to cite: such is a trip
worth taking. It is true that the letters arrive from far away, stamped
in China, that they often arrive delayed, wet and with a blurred return
address, with an almost indiscernible handwriting. But they always
arrive because we are the ones who have sent them from home.

We talk about orients as a provocation. Following Edward Said’s
valuable depiction of Orientalism, an uncritical and simplistic mantra
is often repeated: that any aesthetic reception of what arrives
from Asia is, in fact, the shameful and anachronistic inverse of
colonialism. Such an assertion is false and unfair: to study and to
enjoy traditional Chinese art, its tales and poems, without narcotic
fogs, is not orientalist, nor does this activity necessarily contribute
to a normative, official and totalitarian construction of the restrained,
wise, patriotic, Neo-Confucian, and disciplined, millenary China.
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