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Resum || En aquest article oferim una panoràmica crítica a la projecció de la poesia xinesa i dels 
referents xinesos sobre la literatura catalana des dels inicis del segle XX fins avui. Analitzem 
per una banda el sentit i la funció d’aquestes derives síniques, la seva presència en la versió i 
traducció indirecta de poesia xinesa, la seva presència com a tema poètic o narratiu, i la seva 
influència com a inspiració de raons filosòfiques  o espirituals.

Paraules clau || Literatura xinesa | Literatura catalana | Traducció indirecta | Versió | Exotisme 
| Orientalisme

Abstract || This article offers a critical view of the projection of Chinese poetry and Chinese 
references on Catalan literature from early 20th century to today. We consider the meaning and 
function of these sinical drifts, their presence in versions and indirect translations of Chinese 
poetry, or as poetic or narrative themes, and their influence as inspiration for philosophical or 
spiritual positions.

Keywords || Chinese literature | Catalan literature | Indirect translation | Version | Exotism | 
Orientalism
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No es pot parlar d’una «Catalunya xinesa» com ho feia René Étiemble 
parlant d’una «France chinoise»; però la petjada que han projectat 
les ombres xineses sobre l’obra d’uns quants creadors catalans 
moderns és prou rellevant com per merèixer una atenció que vagi 
més enllà de la curiositat i la taxonomia erudita. Es pot interpretar la 
sinofilia en la literatura catalana contemporània com un símptoma 
d’aspiració a l’universalisme i a la modernitat. Hi ha influències 
xineses a les lletres catalanes en la mesura que n’hi ha als països 
cultes europeus, especialment França i els àmbits anglosaxons. Els 
clàssics que han resultat operatius per als escriptors catalans del 
segle XX han estat tot sovint clàssics de canonicitat universal, que 
han vingut a suplir unes limitacions que la classicitat dels medievals 
catalans no sempre aconseguia solucionar.

Les traduccions de Carles Riba (Homer, Sòfocles, Kavafis, Poe...), 
les traduccions de Sagarra (Dante, Shakespeare...), les versions de 
poetes xinesos de la dinastia Tang de Josep Carner, Marià Manent 
o Joan Ferraté, les reescriptures de mites grecs, hebreus i egipcis 
d’Espriu, el Nabí de Carner… s’insereixen en l’esforç culturalista i 
universalista propi i distintiu de la literatura catalana del segle XX 
–superador del pairalisme i del regionalisme dialectalitzant–, però 
també en una estricta necessitat individual expressiva i en un procés 
d’internacionalització i transvassament de tradicions clàssiques que 
es produeix a nivell internacional, i que només una perspectiva 
comparatista pot situar en una perspectiva adient. 

En aquest marc la petjada xinesa que aquí ens ocupa juga un doble 
paper de connexió amb una tradició antiga i prestigiada, i alhora de 
font de fórmules literàries innovadores i adients a les necessitats 
expressives de la modernitat en una literatura europea d’aspiració 
nacional –no regional–, i per tant universal. En primer lloc sempre 
hi ha les afinitats estètiques, que paradoxalment són diferents per a 
cada escriptor català concret que s’hi ha interessat. Segons els autors 
i els temes o poemes xinesos triats, i segons la mena de reescriptura 
que en fa, cada versionador inventa en una o altra direcció la poesia 
xinesa o l’espai imaginari xinès en funció del seu projecte literari, dels 
seus paràmetres estètics. En segon lloc hi ha l’afany de participar 
en una conversa europea coetània, en un corrents contemporanis, 
una moda poètica que serveix tant per enriquir el patrimoni literari 
nacional amb clàssics aliens com per participar en l’operació de 
prestigi literari cosmopolita que mou bona part de l’esforç literari del 
període. Al costat, a sota i a sobre de tot això, hi ha la fascinació 
substantiva per un espai de ficció llunyà, exòtic i misteriós, prestigiat, 
sofisticat i presumptament savi i seductor.

La Xina esdevé tema rellevant en les lletres catalanes en la mesura 
que els autors han fet alguna cosa més que traduir o retraduir: en la 
mesura que han incorporat plenament a les seves obres creatives 



170

E
l v

eï
na

t x
in

ès
 i 

l’e
xo

tis
m

e 
lit

er
ar

i -
 M

an
el

 O
llé

45
2º

F.
 #

13
 (2

01
5)

 1
67

-1
81

.

uns textos, gèneres, temes o ficcions d’origen asiàtic. ¿Quina mena 
d’invenció de la Xina han fet els escriptors catalans del segle XX? 
Sense pretensions d’exhaurir la qüestió, distingim tres possibles 
aproximacions: podem parlar en primer lloc de Xina com a emissora 
de textos que han estat adaptats o versionats, reinterpretats en 
uns nous paràmetres verbals, retòrics i de projecte creatiu. Podem 
parlar en segon lloc de Xina com a espai fictici, com a referent i 
projecció de la imaginació literària. Podem parlar finalment de la 
Xina com a presumpta generadora d’una cosmovisió i d’uns corrents 
de pensament i d’espiritualitat –com ara el taoisme– amb força 
predicament entre artistes i creadors contemporanis.

1. Represes, versions i interpretacions

Entrem doncs en el primer dels tres aspectes, que no és tant el de 
les traduccions com el de les versions, represes i interpretacions 
indirectes de les matèries imaginatives d’uns poemes de procedència 
indirectament xinesa que alguns poetes catalans s’han fet del tot 
seus a la seva manera i estil particular a partir de mitjancers en anglès 
o francès: carneritzant-los, manenintzant-los, joanferreteritzant-
los... Som així més a prop de la literatura comparada que de la 
traductologia, en la mesura que analitzem la circulació d’una matèria 
imaginativa encarnada en textos mitjancers abismats (implícits, 
reconeguts però no evidents) que es recontextualitzen, amb derives 
del sentit, dels marcs d’interpretació, dels entorns retòrics i estètics, 
i fins i tot de les atribucions d’autoria. 

La fascinació per la poesia clàssica xinesa –especialment la de la 
dinastía Tang (S. VII-X)– ha estat una constant remarcable en la 
poesia europea i americana del segle XX. De la mà de les generacions 
de sinòlegs sorgides a partir de les últimes dècades del segle XIX, 
els creadors occidentals van poder accedir a un nou classicisme, 
exòtic, suggerent i amb uns paràmetres estètics més o menys intuïts 
o inventats. La tradició literària xinesa és una tradició literària que 
es desenvolupa sota una forta tutela institucional –la centralitat de 
la pràctica literària en la continuïtat del cos burocràtic xinès a través 
del sistema de les oposicions així ho determina–, una tradició que 
tendeix en els seus corrents centrals a l’idil·li i la harmonia més que 
no pas al conflicte o la tragèdia, que tendeix més a al·ludir i xifrar 
l’emoció que no pas a mostrar-la de forma evident, que tendeix més 
a la contemplació que a l’acció, més a la conformació que no pas 
a l’heroisme, que tendeix més a mostrar l’individu incorporat a una 
totalitat –natural o social– que no pas confrontat amb el seu entorn, 
que tendeix més al misticisme extàtic que al purgatiu, que tendeix 
més a aludir o suggerir que a expressar clarament, que tendeix a 
recrear paisatges, situacions i fórmules reiterades que no pas a la 
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originalitat o el trencament formal 

Tot això sembla projectar aquesta mena de poesia a les antípodes de 
la modernitat. Però el cas es que tant la poesia xinesa, especialment 
de les dinasties Tang i Song, com el haiku japonès, han sabut injectar 
en la poesia contemporània una concepció de l’escriptura poètica 
desprovista de carcasses retoricistes, concebuda com un instrument 
germinal de coneixement directe, que no se serveix de discursos 
conceptuals, morals o filosòfics subsidiaris o mediatitzadors, si no 
que fa del pur joc d’imatges, de veus i percepcions poètiques la 
fulla esmolada que formalitza un saber sapiencial, que es basta a 
si sol, que només a posteriori ens cal adscriure en major o menor 
mesura a les formes de coneixement i saviesa del taoisme, el 
budisme, el confucianisme o el shintoisme. Poetes que van des del 
post-simbolisme fins a la poesia de la beat generation, passant per 
l’imaginisme o la poesia de l’experiència s’hi han reconegut.

En aquest capítol podem distinguir entre poetes catalans que han 
dedicat una atenció important a la poesia xinesa com a punt de 
partida d’una xifra important de poemes aplegats en un o més d’un 
llibre (Apel·les Mestres, Marià Manent, Josep Carner, Joan Ferraté) 
i poetes catalans que s’han basat en poemes xinesos de forma 
més esporàdica o circumstancial (Josep M. López-Picó, Josep M. 
De Sagarra, Joep Palau i Fabre, Antoni Pous, Narcís Comadira o 
Francesc Parcerisas...).

Trobem l’any 1922 la primera mostra de traduccions indirectes de 
poesia xinesa al català en el volum Popularitats de Josep M. López-
Picó, a la primera part del qual, intitulada «Orient, Occident» s’hi 
inclou una breu sèrie de poemes sota l’epígraf «Estampes xineses». 
L’any següent, concretament el 16 de setembre de 1923, Josep M. 
De Sagarra publicava a La Publicitat l’article Poetes de la Xina, on 
donava una panoràmica de la recepció francesa de la poesia xinesa, 
mencionava les traduccions més significatives. Sagarra esmentava 
també en l’article la influència d’aquesta poesia xinesa sobre poetes 
simbolistes i parnassians com Leconte de Lisle o bé Heredia. Aquest 
article de Sagarra del setembre de 1923 és un indici rellevant 
d’una recepció inicial de la poesia xinesa a Catalunya vinculada 
al seguiment curiós i cosmopolita, a temps real, del batec estètic 
dels corrents poètics de les grans capitals europees, especialmente 
París i Londres.

El primer llibre del tot dedicat a la poesia xinesa és d’Apel·les 
Mestres: Poesia Xinesa (1925), un llibre de versions fetes a partir de 
traduccions de sinòlegs francesos de la segona meitat del segle XIX 
i de principis del segle. Apel·les Mestres, era un artista polifacètic 
i poeta singular, vinculat als primers alens d’un cert modernisme 
esteticista, ja totalment desvinculat en la dècada de 1920 dels 
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corrents dominants en la literatura catalana del moment.

En aquest capítol de les versions, represes i interpretacions de poesia 
xinesa són molt importants (i mereixen articles sencers per separat) 
les versions de poemes xinesos que va fer Marià Manent a L’aire 
daurat (1928) i Com un núvol lleuger (1967), a partir sobretot de les 
traduccions d’Arthur Waley. El contrast entre la minsa quantitat de 
poemes que Marià Manent va arribar a publicar com a obra pròpia 
(a la seva Poesia completa 1916-1986 hi aplega tot just al voltant 
d’una setantena de poemes que reuneixen els quatre llibres breus 
de plena autoria que va publicar, encara que del primer dels quals 
només en salva una part) en relació als més de cent cinquanta –
més del doble– poemes d’inspiració xinesa que va publicar en els 
tres llibres, L’aire daurat (1928), Com un núvol lleuger (1967) i Vell 
país natal (1986), publicats com a obra pròpia però amb l’epígraf 
d’«inspiracions xineses» ens indica la mesura del fenomen que no 
pot ser deixat de banda a l’hora de contemplar l’acció literària de 
Manent.

Al costat de Manent, cal destacar també molt especialment les 
«represes de temes xinesos» de Josep Carner, publicades en una 
primera mostra l’any 1932 a la revista «La nostra Terra» amb el títol 
de La passejada pels brodats de seda, i més tard aplegades en 
un volum més ampli a Lluna i llanterna (1935) i en una de les set 
seccions del volum Poesia de 1957, basades també en gran mesura 
en les afinades traduccions angleses del poeta i sinòleg Arthur 
Waley. A Josep Carner, la tradició poètica xinesa li fornia materials 
que s’adeien amb la seva sensibilitat, amb l’ideari implícit en els seus 
escrits i amb els seus plantejaments poètics: li oferia una poesia 
que es mou en una tessitura descriptiva, una poesia que intengra el 
subjecte en la natura, que s’ajusta als ritmes dels cicles de la natura 
i prova de reproduir-los, que vehicula posicions d’acceptació i de 
comprensió receptiva del curs de les coses i de negació i fusió del 
subjecte en l’alteritat.

Tot i l’importància cabdal de les incursions en l’espai poètic xinès de 
Carner i Manent, els dedicarem aquí menys espai del que mereixen, 
per haver-ho fet amb més prolixitat en altres bandes, i per fer possible 
una perspectiva més panoràmica.

Josep Palau i Fabre declarava en els Nous Quaderns de l’Alquimista, 
editats l’any 1983, que el llibre pioner en aquest camp de Marià 
Manent, L’aire daurat (1928), havia estat cabdal en la seva formació. 
Aquest èmfasi ens recorda el de T.S. Eliot quan afirmava que la 
poesia moderna en anglès havia iniciat la seva fase de modernitat 
amb el Cathay d’Ezra Pound. Només trobem en Palau i Fabre una 
breu incursió en la traducció indirecta de poesia xinesa, i no es tracta 
potser pròpiament de poesia, sinó d’uns quants textos alhora poètics 
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i sapiencials, filosòfics, del Llibre del Tao, el Daodejing, el llibre del 
mestre Laozi, editats en un llibre d’artista juntament amb Albert 
Ràfols-Casamada, l’any 1965. 

També en el capítol de les traduccions indirectes de textos filosòfics 
trobem el poeta i germanista vinculat al cercle poètic del Grup de 
Vic, Antoni Pous, especialista i introductor en el país de Paul Celan 
i Walter Benjamin. Antoni Pous va escriure uns quants poemes i 
proses basats en textos i motius xinesos i en va traduir de forma 
indirecta fragments de Menci, pensador de filiació confuciana, tot 
plegat en l’estela de l’aproximació al món poètic i filosòfic xinès d’un 
autor germànic com Bertord Brecht. (Pous 2005, 289-291)

Cal fer una menció atenta i molt especial en el territori de la versió 
indirecta de poesia xinesa al cas de Joan Ferraté. En el conjunt de 
la seva obra poètica, la intertextualitat i la plena incorporació al seu 
corpus de poemes basats en obres alienes, traduccions, versions, 
i traduccions indirectes s’ajusten a una de les seves divises, on 
s’afirma la plena consciència i control sobre els materials poètics com 
a tret distintiu enfront dels idealismes creatius de les avantguardes 
i altres postromanticismes, seguidors de la idea de la inspiració i 
de l’inconscient del poeta com a mèdium. De pas, posa en crisi el 
criteri romàntic d’autoria original, i proclama l’apropiació plena de 
tot poema que hagi agençat, sigui quina sigui la seva procedència 
vital o textual: «Els meus versos són del tot meus, començant pels 
traduits» (Ferraté 1987: 14).

És molt singular la reescriptura que fa Joan Ferraté d’un clàssic 
filosòfic xinès en les versions de quatre seccions o poemes del Llibre 
del Tao, el Daodejing, el llibre del mestre Laozi, en el seu Llibre de 
Daniel (1976), i posteriorment en el seu Catàleg general, 1952-1981. 
Es tracta d’una reescriptura que de forma expressa emmascara 
la procedència del pretext, deixant aquesta filiació en el territorio 
del joc i el repte amb el lector, que si li vaga, ha de descobrir d’on 
vénen els textos de partida. La secció del llibre que aplega aquests 
quatre poemes es titula enigmàticament «Quatre versions d‘un 
clàssic xinès». L’ocultacio deliberada de la font, rere aquest ambigú 
«clàssic xinès» forma part del joc irònic de descontextualització, 
molt significatiu en la redirecció cap a un camp literari d’un text de 
difusió i aura mística i sapiencial taoïsta, especialmente en el context 
de la recepció dels anys seixanta i setanta del segle XX, marcats 
per l’orientalisme californià New Age, del qual amb l’omissió de la 
referència es desmarca.

Allò que fa singular i molt preuada aquesta aportació de Joan 
Ferraté és que justament converteix en central la deriva inevitable 
en tota traducció indirecta: la doble llunyania de l’original. Ferraté 
converteix aquesta distància en l’espai de la intervenció significativa. 
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No prova d’emmascarar el que d’entrada sembla fer perdre aura i 
valor a una traducció indirecta: la distància respecte a l’original pur i 
mitificat que genera la doble apropiació i la doble reescriptura de la 
traducció indirecta: Joan Ferraté no intenta fer veure que no hi és. 
La seva traducció indirecta fa de la traïció de detalls de l‘original un 
mecanisme descontextualitzador i irònic (¿postmodern?) de radical 
apropiació. Així per exemple, versiona el capítol LXXX del llibre de 
Laozi (xiaoguo guamin: literalment: país petit, escassa població), 
introduint-hi anacronismes deliberats, amb l’aparició de iots i 
bazookes, però sempre ajustant-se a la literalitat i el sentit del text. 
Destaca també en aquesta operació de Ferraté el fet de triar aquells 
textos del Laozi més polítics, més diàfans, també, on es traça una 
utopia retrospectiva, gairebé neolítica, gairebé anarquitzant, que 
comporta la renúncia al saber pel saber, l’escriptura, el viatge o la 
tecnologia. A través de la seva personal versió del poema de Laozi, 
Joan Ferraté ofereix tot un programa de vida i de concepció del món 
que escapa al tòpic evanescent, boirosament místic i estupefacte 
que ens agrada de projectar en el llegat cultural xinès en particular i 
en l’oriental per extensió:

Vull un país petit i amb poca gent,
ple de màquines, més que no pas homes,
que mai no les faran servir.
S’estimaran la vida, i no aniran gens lluny.
Tindran iots i automòbils, però no hi pujaran.
Hi haurà tancs i bazookas, ben desats.
(…)
I malgrat que es veuran els uns als altres
d’un barri a un altre barri i sentiran
els galls que hi canten i els gossos que hi lladren,
potser s’hi faran vells i es moriran
sense que mai no els hagi calgut fer cap visita. (Ferraté 1987: 191)

L’any 1992 Joan Ferraté publicava Cinquanta poemes de Du Fu, 
amb versions anotades, molt rigoroses i literals, sotmeses a una 
dicció que busca el llenguatge planer i exacte, i la subjecció a la 
mètrica estricta. Es tracta de poemes traduïts bàsicament a partir 
de versions indirectes (les fonts principals són François Cheng i 
David Hawkes: A Little Primer of Du Fu ), que li aporten abundant 
informació complementària, com ara traduccions auxiliars literals 
caràcter a caràcter, transliteracions fonètiques, informacions 
biogràfiques, històriques, mètriques i retòriques, etc. Joan Ferraté 
no sabia xinès però com a bon hel·lenista va ser capaç també de 
servir-se d’instruments filològics auxiliars (diccionaris bilingües) per 
assegurar el màxim de literalitat imaginativa i conceptual en les 
seves traduccions. Una singularitat en aquest volum és la voluntat 
d’escapar als tòpics idíl·lics, paisatgístics o místics associats a la 
poesia xinesa en les seves lectures més habituals, fetes des de 
pressuposicions romàntiques, postsimbolístes o bé orientalistes. 
Joan Ferraté es tria el poeta més confucià, més polític i autobiogràfic 
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dels poetes clàssics xinesos, i es tria els poemes més circumstanciats, 
moralment explícits, narratius o històrics d’entre els seus. I els 
ordena i explica a partir de la seqüència biogràfica del poeta. Sense 
mandarins misteriosos ni savieses ocultes.

Una aportació recent i també remarcable al camp de la traducció 
indirecta del xinès la trobem en les diferents incursions que hi ha anat 
fent Francesc Parcerisas. No hi ha dubte que Francesc Parcerisas 
arriba a la poesia xinesa a través del seu interés com a traductor 
per l’obra d’Ezra Pound. En l’homenatge que li feia a Serra d’Or al 
desembre de 1972 al costat de Marià Manent, Parcerisas ja traduïa 
un poema xinès de Pound. La publicació de Catai (1985), un llibre 
de versions angleses de poesies xineses publicades per Ezra Pound 
l’any 1915 a partir de traduccions literals mot a mot, i d’anotacions 
pòstumes del sinòleg nord-americà d’ascendència catalana Ernest 
Fenollosa, confirma un interès de Francesc Parcerisas per aquest 
vessant de l’obra de Pound i en general per la retraducció de poesia 
xinesa que s’havia mostrat ja de forma incipient la inclusió en el seu 
recull Dues Suites (1976) de dos poemes basats en les interpretacions 
de dos poemes xinesos que Marià Manent havia fet respectivament 
a L’aire daurat i Com un núvol lleuger. Més recentment Francesc 
Parcerisas ha aprofundit en aquest interès per la poesia xinesa en 
el llibre La primavera a Pequín. Un dietari (2013). Es tracta d’un 
llibre miscel·lani, que combina el format de dietari convencional amb 
les observacions i reflexions sorgides d’una estada a Pequín durant 
uns quants mesos, amb les transcripcions d’una sèrie de somnis 
que va tenint i la traducció indirecta de 56 poemes xinesos clàssics 
intercalats al llarg del text. Les traduccions indirectes procedeixen 
de dues antologies en anglès, dues fonts explícites en el pròleg. 
(Parcerisas 2013, 8)

Un nou cas de col·laboració a quatre mans –després del de Marià 
Manent i Dolors Folch a Vell país natal (1986)–, que es troba 
també en els límits incerts entre la traducció indirecta i la traducció 
col·laborativa, el trobem en el cas del recull Cent un juejus de Xina 
Tang (1996), a càrrec del poeta Ramon Dachs i la sinòloga Anne-
Hélène Suárez. Com una aportació menor, més circumstancial, 
trobem la singular iniciativa de Narcís Comadira a Deu poemes 
xinesos i dos de japonesos que parlen de menjar escrits en català 
per Narcís Comadira (2005) a partir de les versions franceses a 
quatre mans de Cheng Wing Fun i Hervé Collet i amb la reproducció 
de les cal·ligrafies de Cheng Wing Fun, on reuneix la seva faceta 
de gastrònom i de poeta, per versionar una sèrie de poemes de 
la dinastía Song. Finalment, trobem la més recent aportació a 
aquest cabdal de traduccions indirectes en el recull de Marcel Riera 
Versions de Bai Juyi (2013), fets gairebé de forma completa a partir 
de traduccions d’Arthur Waley. 
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2. Ombres xineses

La concepció de la poesia literatura xinesa clàssica entesa com a 
espai imaginari i com a horitzó estètic, es revela al complet quan, 
al costat de les traduccions indirectes, trobem en els mateixos 
escriptors o en alguns dels seus coetanis tota una sèrie de mostres 
de poemes o de ficcions ja del tot propis però que es reconeixen 
d’inspiració xinesa, d’imitació xinesa: que no parteixen de cap text 
xinès específic sinó que n’estrafen el to, el contingut o l’imatgeria, que 
destaquen la proximitat als temes i els procediments, els ambients 
i les ficcions. Així per exemple, Marià Manent titula un dels poemes 
de El Cant amagadís com «Epigrama d’abril a la manera xinesa» 
(Manent 1986: 119).

Un cas singular de recepció –en aquest cas no d’un poema reescrit 
sinó d’un motiu literari d’inspiració o temàtica xinesa que ens remet a 
la percepció idealitzada d’aquesta poesia i els seus protagonistes–, 
la trobem en la desena de les Elegies de Bierville, escrita l’any 1942, 
protagonitzada pel mite d’Orfeu, i que té el tema de la creació literària 
com a camí de coneixement i de transformacció iniciàtica:

He somiat amb Orfeu a la porta oberta de l’Ombra. 
Una absència d’espill ha devorat els meus ulls 
ebris encar de mirar-se en el maig turbulent de les coses, 
plenes d’abocar sobre el cel tantes aurores del cor.

Al final del poema, la plausibilitat de la plenitud creativa, l’assoliment 
d’un ideal d’escriptura de gaudi i coneixement suprem es concreta 
en la imatge d’un poeta xinès en el procés d’escriure i escandir el 
seu poema:

miro i em sento cant que obre la tofa en l’espai;
i no és pas distret de l’estranya delícia, que penso 
en el xinès subtil, d’ànima ardent, que té els ulls
fits en la xifra complexa del seu poema i l’abraça 
tot a cada instant mentre en deslliga els sons purs.
(Riba 1968: 44-45)

Com molt bé van detectar Carles Miralles i Jaume Pòrtulas, i com 
molt bé va analitzar detalladament Jordi Malé, l’origen d’aquest 
xinès «subtil i d’ànima ardent» que abraça amb la mirada i la veu 
els sons i la imatge, la «xifra complexa» del seu poema, prové de 
Stéphane Mallarmé, que en una imatge molt similar d’un poema del 
1864 projectava en el pintor xinès l’ideal del creador que gaudeix de 
l’èxtasi de la creació, en plena harmonia i congruència entre la seva 
acció artística i la plenitud –o la buidor- espiritual, contraposant-la 
al seu present de malestar, esqueixament i conflicte. Cal recordar 
que més o menys quan Mallarmé va composar el poema on aludia a 
«le Chinois au coeur limpide et fin», cap al 1866, es documenta un 
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creixent interès del poeta francès per la religió budista (Malé 1998: 
89-113).

En aquest capítol de recreacions síniques imitatives, a la postguerra, 
partir del mestratge ribià, Josep Palau i Fabre va conrear la tanka, 
barrejant el format japonès amb el somni xinès, en una sèrie de 
poemes intitulats Els grans poemes de l’Emperador Yang-po-tsu. 
És especialment revelador el procés d’interiorització i d’apropiació 
dels referents xinesos que fa Josep Palau i Fabre en les paraules 
introductòries a les tankes, just després de dedicar la sèrie a Carles 
Riba i Marià Manent (amb la significativa, i gens casual, omissió 
de Josep Carner). De la mateixa manera que Gustave Flaubert 
afirmava que ell era Madame Bovary, Josep Palau afirma que ell 
és l’emperador xinès, convertit així també en l’ideal de la plenitud i 
sobirania creadora, tal com passava amb el xinès subtil, ardent, fi i 
límpid del tàndem Mallarmé-Riba: 

L’emperador Iang-Po-Tzu? No el coneixeu? Sóc jo mateix, si us plau; 
és una dimensió de mi: Orient interior, somni somiat. Els Poemes són 
grans –qui ho negarà?- en la mesura que jo sóc emperador (Palau i 
Fabre 1984: 35). 

Altres exemples d’«apòcrifs» fets a la manera xinesa que il·luminen 
amb llum nova i contextualitzadora la pràctica de la traducció 
indirecta els trobem en alguns dels poemes sinitzants de Joan 
Perucho, que amara la seva obra de rareses, curiositats, erudicions 
i estímuls diversos de la imaginació, arrelant en l’erudició i l’evocació 
romàntica, gòtica i fantàstica, com a primera materia tractada de 
forma lleument paròdica, amb ironia i distanciament postmodern. En 
alguns dels poemes o dels textos peruchians sobre Xina hi batega 
la fascinació per un món misteriós, equiparable a la funció que en 
la seva obra hi juga el món de l’orient de la mediterrània, Bizanci o 
el món copte, o ja als anys seixanta el món sensual i abarrocat del 
pop-art londinenc. 

La Xina i la poesia xinesa apareix en els textos de Perucho com 
una estètica, com un espai imaginari, com una tradició aromàtica 
i tot just intuïda, amb una funció similar a la que juga en l’obra de 
Jorge Luis Borges o Álvaro Cunqueiro. Així, per exemple, en un 
fragment del seu Lapidari, on s’imita la forma medieval del tractat 
sobre les propietats curatives, simbòliques i morals de les pedres, la 
manipulació imaginativa dels referents xinesos que opera Perucho 
amb aquest triple joc de miralls literaris converteixen el budisme zen 
(budisme d’origen xinès, chan, que va arribar a occident a través de 
Japó, amb el nom de zen) en una pedra, i se’n serveix de pas per 
emetre un judici estètic i filosòfic, que contraposa el predicament del 
zen en certs moments en l’europa del segle XIX i XX, especialment 
en la década dels cinquanta i seixanta, amb al desdeny amb què se’l 
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miren els filòsofs marxistes com Adorno, en el moment de redacció 
del llibre, als anys setanta:

ZEN. La pedra Zen pertany al món oriental i serva vehements analogies 
amb la filosofia del mateix nom. Serveix per a glopejar, barrejada amb 
aigua i un pomet de menta. Schopenhauer en cantà les excel·lències 
i sembla que n’han tingut coneixement Spengler i Henri Massis. 
Contràriament, no gaudeix de massa prestigi avui dia, i hi ha una pàgina 
d’Adorno –un xic fosca, val a dir-ho- on se’n parla amb un cert desdeny. 
(Perucho, 1975: 173) 

En el poema en prosa «La muralla xinesa», del llibre Cendres 
& diamants (1989) hi veiem d’entrada el dibuix d’una estampa 
orientalista derivat de la declarada anècdota de la visita a la Gran 
Muralla i la ciutat de Xi’an:
 

La muralla de la Xina salta les muntanyes i serpenteja amb coqueteria 
a les valls tot perdent-se a l’horitzó. Les dames hi passegen amb 
ombrel·les guarnides, cosides delicadament, brandant picarols d’argent i 
sedes de colors; els cavallers hi van amb buirac i sagetes mentre saluden 
plens d’arrogància. Aquest món, hom el troba esvaït a la cal·ligrafia dels 
poemes que el meu guia Zi Lu m’ensenya a la ciutat de Xian. (Perucho, 
1989: 139)

En la segona part del poema en prosa hi retrobem un gest que era 
molt car a Joan Perucho: olorar o auscultar un objecte d’art, un llibre, 
imaginar-hi sons, veus, històries. En els darrers anys de la seva 
vellesa, la seva passió de bibliòfil es concentrava ja no en la lectura 
(que les dificultats pròpies de l’edat li impedien dur a terme) sinó 
en aquesta auscultació imaginativa del llibre, entès com a objecte 
singular, màgic i auràtic, invocador de presències espectrals, 
d’estímuls i efluvis misteriosos:

Acosto l’orella a un escriptori lacat, de color verd malaquita, i allà hi 
sento la veu de les donzelles banyant-se, rialleres però difuntes, dins del 
gran riu imparable de l’oblit. (Perucho 1989, 139)

Molt més estranya però suggerent és la presència del referent xinès 
en el poema de Joan Brossa Petit circ xinès, on l’ús de l’anomenada 
«ortografia natural» pròpia de l’escriptura intuïtiva i no ajustada a 
les arbitrarietats de l’ortografia normativa, ens remet a la màgia, el 
sortilegi i la fascinació íntima per l’exotisme del circ xinès: la parla 
xava de Barcelona es projecta en la ingenuïtat d’una escriptura i 
d’una parla infantil, no filtrada per la normativa socialitzadora: 

Bolas cas fan sarbi per casa osells
las llansan alboltan las bolas sa saparan i
el casado pot casa 5 o 6 osells ala bagada. (Brossa 1970: 470)

En el terreny de la ficció narrativa catalana del segle XX es poden 
detectar també unes quantes presències xineses destacables. La 
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primera que trobem és la novel·la humorística adreçada a un públic 
infantil de Josep M. Folch i Torres, Aventures den Bolavà al país 
dels xinos (Biblioteca Patufet, 14. Editorial Baguñà, 1912), on el 
detectiu basat en la figura de Sherlock Holmes té tractes amb el 
sempre fonedís personatge de Yam-an-Wist. També anecdòtica, 
però significativa, és la presència d’un criat xinès, Xun-Li, que parla 
amb la ela, en la mai reeditada novel·la que va publicar Mercè 
Rodoreda l’any 1936, Crim (Quaderns Literaris, Edicions de la Rosa 
dels Vents, 1936), una paròdia de novel·la policíaca amb elements 
d’avantguarda i un humor que la conecta amb el Grup de Sabadell. 
En tot dos casos són imatges procedents de l’imaginari popular 
ficcional d’arrel vuitcentista.

Ja unes quantes dècades més endavant, trobem elements xinesos 
més substantius i menys basats en l’estereotip en els contes 
d’ambientació xinesa de Baltasar Porcel, que empès pel seu 
«maoisme llibertari» va viatjar per Xina als anys setenta. Fruit dels 
seus viatges n’és el llibre mai reeditat China, una revolución en pie 
(Destino, 1974), on traça un retrat de la Xina del moment, entusiasta 
i tanmateix interessant. Al marge d’aquesta aproximació assagística, 
Baltasar Porcel va reelaborar algunes llegendes xineses i també va 
escriure un memorable relat, «Reinvindicació de la Vidua Txing», 
on dialoga amb el conte que Jorge Luis Borges «La vidua Ching, 
pirata», de la Historia universal de la infamia:

La història és cruel i no gens equitativa: ideologies i passions del temps 
present enterboleixen els judicis sobre el passat. Per què Jorge Luis 
Borges va haver de posar al s ervei de la calumnia la brillantor fulgurant 
de la seva prosa, semblant a una geometria de cristall? D’antuvi, ja va 
incloure el relat «La vídua Txing, pirata» en la seva  Història universal de 
la infàmia: el prejudici resulta palès. (Porcel, 1979: 7)

És digna de menció una peculiar i rara influència xinesa. L’any 1970 un 
autor desconegut, Josep M. Sonntag, va guanyar el premi Prudenci 
Bertrana amb la novel·la Nifades, una novel·la d’alt voltatge eròtic 
(Sonntag, 1971). Un cop editada algú va adonar-se que la novel·la 
calcava de forma molt literal una versió reduïda i popular d’un famós 
clàssic eròtic xinès, el Jinpingmei 金瓶梅, traduït com a Loto dorado, 
i que Josep M. Sonntag va poder llegir en l’edició mexicana de 1961 
(Men Hsi, 1961).

Són dignes de menció en aquest apartat també dues novel·les més 
recents. D’una banda L’emperador, de Jordi Coca, de l’any 1997, 
novel·la ambientada a la Xina de la dinastía Ming, a finals del segle 
XVI, on es narra el viatge iniciàtic d’un jove que decideix fer un llarg 
periplo fins a conèixer l’emperador xinès. Es tracta d’un llibre rar 
i preciós, d’una reflexió sobre el poder i l’autoconeixement, que 
no preten ser una novel·la històrica, però que es documenta molt 
bé, per fer una faula autònoma. Finalment cal destacar el llibre de 
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Miquel de Palol El quincorn, guanyadora del premi Sant Jordi 1998, 
on l’erotisme i el misticisme d’asia oriental encarnen en la figura 
fascinant i torbadora de l’amant tòrrida Su Kiang.

3. Il·luminacions eixutes

Provàvem d’organitzar al principi el cabdal de referències i 
aproximacions al tema que ens ocupa dividint la matèria en tres 
parts: en primer lloc un apartat dedicat a les versions i represes, en 
segon lloc un apartat per a les recreacions imaginatives de referents 
xinesos i finalment un apartat per a les influències filosòfiques i 
espirituals

Aquest darrer apartat de la presència del pensament i de les formes 
de misticisme i de religiositat d’Asia permet moltes digressions i 
dóna per a moltes referències, però es fa força evident en alguns 
poemes de Pere Gimferrer que va escriure a mitjan de la dècada 
dels anys setanta, coincidint amb el seu màxim interés assagístic 
per les obres d’escriptors tan marcats per Asia com Octavio Paz, i 
per pintors d’avantguarda com Max Ernts o Antoni Tàpies.

La petja del budisme zen (Chan) és més que evident en el llibre-
poema-en-deu-seccions de Pere Gimferrer, L’espai desert (1976), on 
es dreça el testimoni verbal d’una aventura espiritual d’alliberament, 
d’un procés d’individuació –per dir-ho en termes alquímics 
junguians–, d’accés a través de la paraula poètica a una experiència 
de l‘absolut i de l’essencial: es tracta en definitiva d’un poema 
místic, però d’una mística estètica, atea, materialista, no religiosa, 
on el concepte budista del buit és esencial. El poema incorpora trets 
vinculables a la mística sexual tàntrica –el misticisme de l’èxtasi 
amorós– que arriben a Pere Gimferrer, entre altres posibles vies, a 
través d’Octavio Paz, en assaigs com Conjunciones y disyunciones 
o en poemes com «Piedra de sol», que amb tanta atenció i lucidesa 
ha sabut llegir Pere Gimferrer. El poema incorpora també trets del 
que el mateix Gimferrer denomina justament en la seva Lectura de 
Octavio Paz la «il·luminació eixuta del zen», que Gimferrer absorbeix 
també en bona mesura a través de l‘obra d’Antoni Tàpies. El budisme 
zen aporta al poema de Gimferrer bona part del rerefons filosòfic, 
del joc de paradoxes encarnades en allò desert, la buidor, l’absent 
com a via negativa per a apropar-se a través de la desaparició de la 
identitat contingent i ordinària a una forma més fonda d’humanitat i 
de coneixement  (els ulls devorats per talps perquè pugui ser vist el 
que hi ha al darerre, els sols cecs que il·luminen L’espai desert...)
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4. L’ideograma de l’instant

En les seves Leçons sur Chuang-tse (2003), el filòleg i sinòleg suís 
François Billeter llegeix el més literari, heterodox i dissolvent dels 
pensadors xinesos de l’antiguitat (Zhuangzi), com si fos el seu veí: el 
llegeix en funció de l’experiència humana compartida i compartible. 
No és que ignori el soroll de fons del malentès verbal, referencial i 
cultural que augmenta amb el temps i amb l’espai, amb la llunyania 
dels codis estètics i socials, però és justament el filòleg (que per a 
Billeter ha de verificar la seva lectura a través de la traducció) qui ha 
d’ocupar-se de fer intel·ligible el text que llegeix.

Joan Franços Billeter és amic personal i col·lega amb plena sintonia 
amb els plantejaments crítics i filològics de Jean Bollack –que tant 
bé ens ha apropat Arnau Pons. Jean Bollack no llegeix ni tradueix 
poetes xinesos sinó que llegeix i tradueix Paul Celan. Prova d’aclarir 
en la màxima mesura del possible el que diuen els seus poemes. 
Parteix de la premisa, òbvia però inexplicablement infreqüent, 
que els poemes diuen alguna cosa concreta i aprehensible. Es 
nega a emboirar-lo amb metafísiques, ambigüitats endèmiques i 
misticismes. De manera semblant, Jean François Billeter reescriu 
el Zhuangzi –el tradueix i l’interpreta– instal·lant-se justament en el 
cor de la ferida, en la fractura irreductible de la distància per fer-
la diàfana i transitable: per fer contemporani el clàssic, per fer veí 
l’escriptor llunyà i tractar-lo com a un escriptor: no com un xinès 
professional. No s’empantana amb digressions síniques, històriques 
i filosòfiques gremials, que exotitzin Zhuangzi fins a l’infinit, que facin 
de Zhuangzi un taoista incomprensible, irreductible. Contrariament, 
Billeter el llegeix en la seva literalitat  més radical per fer-lo ressonar 
en els replecs de la seva experiència comuna i universal de lector. 

Hi ha en aquest gest del filòleg que lliga traducció i interpretació crítica 
tota una lliçó: la divisa ètica del mitjancer –crític, editor, traductor o 
simplement lector en veu alta– és la de ressonar amb el text en els 
harmònics precisos que aquest li proposa: llegir és un acte de presa 
de consciència. Reescriure o llegir un text en un altre temps i un altre 
lloc i una altra llengua de maneres llunyanes, ens descentra, ens vol 
molt desperts. I això sempre és bo. El problema és quan llegir l’altre 
és una manera com una altra d’endormiscar-se en la sopa tèbia (i 
sempre molt comercial) dels tòpics revisitats i de les projeccions 
esterotipades del desig, de les obvietats tautològiques i reiterades. 

Un cop establert que el malentès és inevitable en alguna mesura, i que 
no ens podrem escapar d’algun grau de reinvenció i de projecció dels 
propis horitzons sobre els paisatges aliens (més o menys llunyans o 
veïns), llavors és tot just quan comença el viatge del torsimany que 
prova d’obrir camins diàfans i literàriament transitables: camins on 
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el coneixement genuïnament literari que poguem arribar a obtenir 
a través dels ritmes, raons i paisatges traduïts compensi tot el que 
s’ha perdut pel camí i tots els revestiments i encalats que s’hi hagin 
afegit per necessitat o per imperícia i distracció.  

Una ètica  i una estètica de la traducció amb un aire de família a les 
de Jean François Billeter i de Jean Bollak, les trobem en el poeta i 
també filòleg Joan Ferraté, que tradueix (de forma indirecta) i llegeix 
al poeta xinès Dufu 杜甫 també com un ésser humà que escriu coses 
perfectament plausibles i amb vies d’accés lectora del tot transitables 
des de llengües llunyanes. Això es produeix quan el traductor fa el 
viatge (ni que sigui indirecte i armat amb diccionaris bil·lingües que 
ha après a fer servir, com va ser el cas ja abans esmentat de Joan 
Ferraté en els seus magnífics i exemplars Cinquanta poemes de Du 
Fu [1993]), fa el viatge en direcció al text, i no es dedica per contra a 
entretenir-se amb excursions facultatives que prenen el text original 
merament com a camp base i pretext recreatiu. Per a Joan Ferraté, 
Dufu és un ésser humà amb circunstàncies intel·ligibles per a lectors 
de tota mena: un poeta que reflecteix en l’acció imaginativa i en la 
concrecció verbal dels seus poemes circumstàncies de la seva vida 
i del seu temps, un poeta que parla de l’exili, la separació o l’enyor a 
partir de concretes convulsions dinàstiques del seu temps, i a partir 
de les seves circiunstàncies polítiques i vitals. Acostumat a traduir 
grecs arcàics i moderns, Joan Ferraté sap que no li calen boires ni 
evanescències: veu en Dufu més un poeta, que no pas un poeta 
xinès.

El seu germà, Gabriel Ferrater, va escriure un poema que es titula 
Signe, un poema que reposa del tot en la imatge d’un hanzi 汉字, 
caracter xinès o japonès (kanji). Dos cossos entrellaçats que fan 
l’amor dibuixen plegats els traços que dibuixa el pinzell del caracter 
xinès o japonès: un «ideograma de l’instant». La base material o 
corporal del signe (el significant) la fan aquestes cames i mans i 
peus que dibuixen el signe. Diu Gabriel Ferrater:

Quin pinzell d’orient
obeïu, que us dibuixa
un signe de carícia?
Ratlles d’un cos i un altre 
no es destrien. Deixeu
que us avingui l’abraç 
esbalaït. La mà
se’t vincla lluny. Un peu
et prem la cara.

La metàfora explicitada en el poema per la referència al «pinzell 
d’orient», a les «ratlles que no es destrien», a l’«ideograma de 
l’instant» i al «traç d’esma», queda reforçada per l’analogia icònica 
que hi ha entre la imatge composta per dos cossos nuats i la dimensió 
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componencial dels caràcters xinesos, fets també de dos –o més– 
cossos gràfics combinats. En la segona meitat del poema, la reflexió 
al voltant de la dimensió moral, verbal, dels cossos entrellaçats, la 
genera la interrogació sobre l’enigmàtic significat d’aquest signe, 
d’aquest «ideograma de l’instant» confegit pels dos cossos sumats. 

Veus 
que ella no el llegirà
com tu, l’ideograma 
de l’instant, el traç d’esma
que us estreny aquest nus?
Ella calca un fantasma.
Tu compliques records.

La diversitat d’interpretacions que dóna del signe cadascun dels dos 
amants deriva de la diversitat de la memòria sobre la qual actuen els 
gestos-traços del signe: mentre ella calca un fantasma, ell complica 
records. Tots dos llegeixen «l’ideograma de l’instant» en relació a 
l’experiència passada. La posició de comprensió lúcida que el poema 
proposa davant d’aquesta fractura sol·lipsista, davant d’aquesta 
radical incomunicació paradoxalment simultània a la màxima fusió 
corporal, passa per l’acceptació de grat de la participació en la 
reescriptura de la memòria de l’altre:

Riu d’haver-lo gosat.
Rius que vulgui, flexible,
resseguir-los amb tu.

Per comprendre aquests versos finals és fonamental valorar la 
importància dels pronoms febles i d’aclarir el seu referent: ella riu 
d’haver-lo gosat (el fantasma), mentre ell riu pel fet que ella vulgui 
resseguir-los (els records). L’acceptació del paper que l’altre li assigna 
en la personal i intranferible invenció del significat de l’ideograma, 
del signe que tracen els cossos mesclats, apareix simbolitzada per 
aquest «riure» on es xifra la divisa que tancava el pròleg del seu 
primer recull poètic, Da nuces pueris: l’escriptura poètica com un 
saber que treballa «a favor de la felicitat».

Retrobem aquí doncs el malentès: dos cossos que es fonen però 
que són tan llunyans i estrangers que ni tan sols saben llegir igual 
el mateix signe, el signe que fan tots dos mesclats. El que fa que 
aquest sigui un poema remarcable i que val la pena aquí adduir és el 
seu final: un cop constatat que cadascú hi posa una diferent càrrega 
moral i una diferent aportació de memòries i fantasmes particulars, el 
poema aconsella riure de poder viure el malentès, com a gest moral 
d’acceptació de la fractura esencial que hi ha en la interpretació de 
qualsevol signe, fins i tot entre els cossos més estretament lligats.

De la mateixa manera que els dos cossos entrellaçats s’inventen 
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inevitablement el significat del signe, el caràcter xinès o japonès que 
dóna sentit al seu gest amorós, i se’l fan a la mida de la seva experiència 
moral, i de la mateixa manera que malgrat aquest solipsisme latent 
en tota comunicació (i aquí el Wittgenstein del llenguatge privat i 
del dolor i del color incomunicable hi treu el nas), Gabriel Ferrater 
aconsella de riure i de gaudir del joc de calcar fantasmes aliens i de 
complicar records de l‘altre, d’aquesta mateixa manera vull breument 
doncs aqui  reinvindicar que el viatge del traductor i de l’escriptor 
al veïnatge xinès, als orients en plural i en minúscules que no ens 
atrevim mai a esmentar: és un viatge que val molt la pena. És cert 
que les cartes que vénen de lluny, amb segells de la Xina, arriben 
sovint a destemps, amb el paper mullat, sense remitent i amb una 
lletra gairebé indesxifrable. Gairebé sempre arriben perquè, de fet, 
som nosaltres mateixos que ens les hem enviat des de casa.
 
Parlem d’orients a manera de provocació: després de la impagable 
i lúcida aportació d’Edward Saïd sobre l’orientalisme, es tendeix a 
repetir com una mena de mantra acrític i simplista que tota recepció 
estètica del que ve d’Asia és en realitat el revers culpable i anacrònic 
d’una empresa colonial. I això és injust i fals: estudiar i gaudir sense 
emboiraments narcotitzants de l’art tradicional xinès o dels seus 
relats i poemes no té res d’orientalista, ni té per què necessàriament 
contribuir al constructe normatiu, oficialista i totalitari de la Xina 
mil·lenària restreta, sàvia, patriòtica, neoconfuciana i disciplinada. 
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There is no “Chinese Catalonia” as there was a “France chinoise” 
according to René Étiemble, but the imprint of Chinese shadows 
on a number of Catalan writers is significant enough to justify our 
attention beyond curiosity and erudite taxonomy. The sinophilia of 
Catalan contemporary literature can be understood as a symptom 
of the aspiration for universalism and modernity. There are Chinese 
influences in Catalan letters because there are Chinese influences 
in the most educated European nations, especially France and the 
Anglo-Saxon sphere. The classical works that have had an influence 
in the work of Catalan writers of the 20th century have usually 
belonged to a universal canon, and in a way they remedy some of 
the limitations of the classicism of Catalan medieval authors. 

Translations by Carles Riba (Homer, Sophocles, Kavafis, Poe...), 
de Sagarra (Dante, Shakespeare...), versions of Tang poetry by 
Josep Carner, Marià Manent or Joan Ferraté, Espriu’s rewriting of 
Greek, Hebrew and Egyptian myths, Carner’s nabí... these works 
are all inserted in the culturalist and universalist effort which, aiming 
to overcome rusticity and dialectalism, characterized 20th century 
Catalan literature. These works are also inserted, however, in strict 
individual expressive needs and a process of internationalization and 
transference of classical traditions at an international level, which 
only a comparatist perspective can properly contextualize.

The Chinese influence in Catalan literature that we examine here 
serves a dual role as both a connection to an ancient and prestigious 
tradition and a source of innovative literary formulae befitting the 
expressive demands of modernity of a European literature of 
national—not regional—and thus universal aspirations. There are 
aesthetical affinities, which paradoxically are different in every Catalan 
writer: by choosing authors, themes and poems, and a particular 
kind of rewriting, each writer invents Chinese poetry or the Chinese 
imaginary differently, according to his or her literary project and 
aesthetics. There is also a will to partake in contemporary European 
dialogues and currents, a poetic fashion that enriches national 
literatures with foreign classics as it strives for the cosmopolitanism 
that marks much of the literary efforts of the period. All throughout 
these elements, there is also a noticeable fascination for a distant, 
exotic and mysterious fictional space, a prestigious and sophisticated 
space that allegedly is wise and seductive.

China became a relevant subject in Catalan literature because 
writers did more than translate or retranslate works. Writers fully 
incorporated texts, genres, topics and fictions of Asian origin. Which 
kind of China did Catalan writers of the 20th century invent? While not 
presuming to exhaust the issue, here we distinguish three possible 
approximations: first, China becomes source of texts that are adapted 
or refashioned, reinterpreted within new linguistic, rhetorical and 
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creative parameters. Second, China is a fictional space, a referent 
and projection of literary imagination. Third and last, China generates 
worldviews and currents of philosophical and spiritual thought—i.e., 
Daoism—that attract many contemporary artists and creators. 

1. Remakes, versions and interpretations

The first of the three aspects, then, involves remakes, versions, and 
indirect interpretations (rather than translations) of poems indirectly 
Chinese, which some authors make completely their own, based 
on English or French sources: effectively Carner-ing, Manent-ing 
or Ferreter-ing the works...We are closer to comparative literature 
than translation studies, as we are analyzing the circulation of 
an imaginative source in mediating texts (acknowledged yet not 
evident), which are re-contextualized with changes in meaning, in 
interpretative framework, in rhetorical and aesthetic surroundings, 
and even in the authorial attribution.

Fascination for Chinese classical poetry—especially the poetry of 
the Tang dynasty (7th-10th century)—has been a remarkable constant 
in European and American poetry of the 20th century. Hand in hand 
with the late-19th century sinologists, Western writers accessed a 
new, exotic, suggestive classicism, with aesthetic parameters more 
or less gleaned or invented. The Chinese literary tradition developed 
under strong institutionalization—given the fact that the exam system 
established continuity between literary practice and bureaucratic 
positions. The resulting tradition is one that tends toward idyll and 
harmony rather than conflict or tragedy, to allusion and the encoding 
of emotion rather than evidence; to contemplation rather than action, 
to conformism rather than heroism. It tends to show the individual 
as part of a (natural or social) totality rather than confronted by 
the environment. It tends toward ecstatic rather than cleansing 
mysticism, to allusion and suggestion rather than clear expression, 
to the recreation of landscapes, situations and reified formulae over 
originality and formal rupture.

While these elements might seem to position this poetry in the 
antipodes of modernity, Chinese poetry (especially Tang and Song), 
as well as Japanese haiku did inject in contemporary poetry a 
conception of poetry devoid of rhetorical constrains, as a tool for 
direct knowledge that eschews conceptual, moral or philosophical 
mediating discourses. Poetry becomes a pure play of images, voices 
and poetical perceptions, the sharp blade that formalizes a profound 
knowledge that stands on its own, and which only later can more or 
less be connected with Daoism, Buddhism, Confucianism of Shinto. 
Poets that range from post-symbolism to the beat generation, 
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including imaginism and poetry of experience, were attracted to it.

In this sense, we find Catalan poets who devoted attention to Chinese 
poetry in one or more books (Apel·les Mestres, Marià Manent, Josep 
Carner, Joan Ferraté) and other poets who relied on Chinese poems 
more sporadically (Josep M. López-Picó, Josep M. De Sagarra, 
Josep Palau i Fabre, Antoni Pous, Narcís Comadira or Francesc 
Parcerisas...).

The first indirect translation of Chinese poetry into Catalan was 
included in Popularitats (1922) by Josep M. López-Picó. The first 
part of the book, titled “Orient, Occident”, includes a brief series of 
poems, “Estampes xineses” (“Chinese vignetes”). The next year, 
on 16 September 1923, Josep M. De Sagarra published in La 
Publicitat an article entitled Poetes de la Xina, in which he offered 
a panoramic of the French reception of Chinese poetry, mentioning 
the most significant translations, and its influence on symbolist and 
parnassian poets like Leconte de Lisle or Heredia. Sagarra’s article is 
a relevant index of the initial reception of Chinese poetry in Catalonia 
as connected to a curious, real-time interest in cosmopolitanism and 
the aesthetic currents of the great European capitals, especially 
Paris and London.

The first book devoted in full to Chinese poetry is Apel·les Mestres’ 
Poesia Xinesa (1925), a book of versions from translations by 
French sinologists of the second half of the 19th century and early 
20th century. Mestres was a versatile artist and singular poet, in tune 
with the earliest impulses of an aestheticist modernism that, in the 
1920s, was already totally separated from the dominant currents in 
Catalan literature.

In this section on versions, remakes and interpretations of Chinese 
poetry, of the utmost importance (and deserving of an article in 
themselves) are the versions of Chinese poetry by Marià Manent in 
L’aire daurat (1928) and Com un núvol lleuger (1967), created mainly 
from translations by Arthur Waley. The contrast between the limited 
number of poems that Marià Manent published as his own (his Poesia 
completa 1916-1986 gathers around seventy poems from the four 
brief books of full authorship that he published, even though he only 
salvaged a few poems from the first) in contrast to the more than one 
hundred and fifty poems—roughly double—of Chinese inspiration 
published in three books L’aire daurat (1928), Com un núvol lleuger 
(1967) and Vell país natal (1986), published as his own but included 
an epigraph, “inspiracions xineses” (Chinese inspirations), indicating 
that the phenomenon cannot be ignored when examining Manent’s 
ouvre. 
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In addition to Manent, we should mention “represes de temes xinesos” 
by Josep Carner, originally published in 1932 in the magazine La 
nostra Terra under the title La passejada pels brodats de seda, and 
later reunited in a larger volume, Lluna i llanterna (1935) and in one 
of the seven sections of Poesia (1957), based also on Arthur Waley’s 
translations. The Chinese poetic tradition provided Josep Carner with 
materials that fit his sensibility, the principles behind his writings, and 
his poetic positioning: a poetry that moves in a descriptive tone, that 
integrates the subject in nature, that adjusts its rhythms to Nature’s 
cycles and tries to reproduce them, that connects acceptance and 
comprehension of the course of events and the negation and fusion 
of the subject in an alterity.

Despite the signficance of Carner and Manent’s incursions into the 
Chinese poetical space, as we have addressed them elsewhere, here 
we merely mention them in order to provide a broader panoramic.

In Nous Quaderns de l’Alquimista (1983), Josep Palau i Fabre 
declared that the pioneer book in the field, L’aire daurat (1928) by 
Marià Manent, had been crucial in his education. Such emphasis is 
reminiscent of T.S. Eliot’s affirmation that modern poetry in English 
had initiated its modern phase with Ezra Pound’s Cathay. Palau i 
Fabre had only a brief incursion in the indirect translation of Chinese 
poetry, and not exactly poetry but a few texts from Laozi’s Daodejing, 
edited in an illustrated edition with Albert Ràfols-Casamada in 1965. 

As for indirect translations of philosophical texts, we should also 
cite the poet and German studies scholar Antoni Pous, linked to the 
poetic group Grup de Vic and a specialist on Paul Celan and Walter 
Benjamin, vboth of whom Pous was the first to introduce in Catalonia. 
Pous wrote a few poems and prose pieces based on Chinese texts 
and motifs, and indirectly translated fragments from the Confucian 
thinker Mencius; his work is reminiscent of the approach to the 
Chinese philosophical and poetic world of Bertolt Brecht (Pous 2005, 
289-291).

We should also include a special and detailed comment on Joan 
Ferraté’s indirect translations. In his poetic works, intertextuality 
and the full appropriation of foreign works, translation, versions and 
indirect translations are framed by the guiding principle of maintaining 
total consciousness and control over the poetic materials, in contrast 
to the creative idealism of the avant-gardes and other post-Romantic 
movements that privilege inspiration and the poet’s unconscious 
as medium. From this perspective, Ferraté also problematizes the 
Romantic idea of original authorship and claims the full appropriation 
of any poem, regardless of its origin: “Els meus versos són del tot 
meus, començant pels traduits” (Ferraté 1987: 14).
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Ferraté’s versions of four sections or poems from the Daodejing in 
Llibre de Daniel (1976), and later in Catàleg general, 1952-1981, are 
particularly noteworthy. These are rewritings that explicitly disguise 
the origin of the text, leaving the genealogy in the terrain of play and 
posing it as a challenge to the reader, who might or might not want 
to discover the original texts. The section of the book that includes 
the four poems is enigmatically titled “Quatre versions d‘un clàssic 
xinès”, deliberately hiding the source behind an ambiguous “Chinese 
classic” in an ironic game of decontextualization, quite significant 
in redirecting a mystical and philosophical text toward the literary 
field, particularly noteworthy in the context of the 1960s and 1970s 
Californian orientalist New Age, from which Ferraté departs by 
omitting the Daoist original.

The value of Ferraté’s contribution lies in centering the inescapable 
drift of any indirect translation: a double remoteness from the 
original. Ferraté transforms this distance in the space of significant 
intervention. He does not try to mask what at first glance might seem 
to negate the aura and value of an indirect translation: the distance 
with regards to the pure, mythical original, generated by the double 
appropriation and double rewriting implicit in indirect translation: Joan 
Ferraté does not try to disguise it. His indirect translation turns the 
betrayal of the original into a radical decontextualizing and ironical 
(postmodern?) mechanism. For example, in creating a version of 
chapter LXXX from Laozi’s book (xiaoguo guamin: literally: small 
country, little population), he introduces deliberate anachronisms 
by introducing yachts and bazookas, but always appropriate to the 
literality and sense of the text. In this operation, Ferraté chooses 
the more political and transparent texts, the ones that trace a 
retrospective utopia, almost Neolithic, of an almost anarchist tone, 
which renounces knowledge for knowledge’s sake, writing, traveling 
and technology. By means of his personal version, Ferraté offers a 
life program, a conception of the world that escapes the evanescent, 
bewildered and vaguely mystical stereotype which is often projected 
onto the Orient, and in particular onto Chinese cultural heritage: 

Vull un país petit i amb poca gent,
ple de màquines, més que no pas homes,
que mai no les faran servir.
S’estimaran la vida, i no aniran gens lluny.
Tindran iots i automòbils, però no hi pujaran.
Hi haurà tancs i bazookas, ben desats.
(…)
I malgrat que es veuran els uns als altres
d’un barri a un altre barri i sentiran
els galls que hi canten i els gossos que hi lladren,
potser s’hi faran vells i es moriran
sense que mai no els hagi calgut fer cap visita. (Ferraté 1987: 191)

In 1992, Joan Ferraté published Cinquanta poemes de Du Fu, with 
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rigorous, annotated and literal versions, which aimed for a plain 
and exact language and strict meter. They are poems translated 
from indirect versions (mainly François Cheng and David Hawkes, 
A Little Primer of Du Fu), which provide abundant information, 
like complementary and literal translations character by character, 
phonetic transliterations, biographical, historical, and poetic 
information, etc. Joan Ferraté did not know any Chinese but, as 
a specialist in Greek, he managed to use philological elements 
(bilingual dictionaries) to assure the maximum imaginative and 
conceptual literality. The volume avoids idyllic topics, the landscapes 
and mysticism associated with Chinese poetry by Romantic, post-
Symbolist or orientalist perspectives. Instead, Ferraté chooses 
the most Confucian, political and autobiographical author among 
Chinese classics, and even the most circumstantial, explicitly moral, 
narrative or historical of Du Fu’s poems, ordering and explaining them 
in relation to the poet’s biography, without references to mysterious 
mandarins or esoteric knowledge.

Francesc Parcerisas has written a recent remarkable contribution to 
the indirect translation of Chinese. Undoubtedly, Parcerisas arrives 
at Chinese poetry from his interest in the translation of Ezra Pound. 
In the homage to Pound published in Serra d’Or in December 1972, 
written with Marià Manent, Parcerisas already translated one of 
Pound’s Chinese poems. The publication of Catai (1985), Pound’s 
1915 book of English versions of Chinese poetry from the word-
by-word translation and posthumous notes of the North-American 
sinologist of Catalan descent Ernest Fenollosa, confirms Parcerisas’ 
interest in this aspect of Pound’s oeuvre, and in the retranslation of 
Chinese poetry in general, as two poems based on Marià Manent’s 
versions in L’aire daurat and Com un núvol lleuger which had also 
appeared in Dues Suites (1976). More recently, Parcerisas has delved 
into this interest with La primavera a Pequín. Un dietari (2013), a 
miscellaneous book that combines the diary format covering a four-
months stay in Beijing with transcriptions of a series of dreams and 
the indirect translation of 56 classical Chinese poems. The sources 
for his indirect translations are two English anthologies, noted in the 
prologue (Parcerisas 2013, 8).

A new case of collaboration—after Marià Manent and Dolors Folch’s 
in Vell país natal (1986)—in the uncertain limits between indirect 
translation and collaborative translation, is Cent un juejus de Xina 
Tang (1996), by the poet Ramon Dachs and the sinologist Anne-
Hélène Suárez. A lesser contribution is Narcís Comadira’s Deu 
poemes xinesos i dos de japonesos que parlen de menjar escrits 
en català per Narcís Comadira (2005), from the French versions by 
Cheng Wing Fun and Hervé Collet and the calligraphies of Cheng 
Wing Fun of a series of Song poems. Finally, the most recent 
contribution is Marcel Riera’s Versions de Bai Juyi (2013), translated 
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almost completely from Arthur Waley’s versions. 

2. Chinese shadows

The conception of classical Chinese poetry as an imaginary space 
and aesthetic horizon is fully revealed in those cases in which, 
alongside indirect translations, we find a series of authored poems 
or fictions that acknowledge Chinese inspiration. These works do 
not stem from any specific Chinese text but imitate the tone, content 
or imaginary, and highlight the closeness of themes and methods, 
atmospheres and fictions. For example, Marià Manent titles one of 
his poems in El Cant amagadís as “Epigrama d’abril a la manera 
xinesa” (Manent 1986: 119).

A particular case of reception—not a rewriting of a poem but a literary 
motif of Chinese inspiration that reveals the idealized perception of 
Chinese poetry and its characters—is found in the tenth poem in 
Carles Riba’s Elegies de Bierville, from 1942, which revolves around 
the myth of Orpheus and the theme of literary creation as a path for 
knowledge and transformation:

He somiat amb Orfeu a la porta oberta de l’Ombra. 
Una absència d’espill ha devorat els meus ulls 
ebris encar de mirar-se en el maig turbulent de les coses, 
plenes d’abocar sobre el cel tantes aurores del cor.

At the ending of the poem, the possibility of full creative potential, 
and the achievement of utter joy and knowledge is made concrete in 
the image of a Chinese poet in the process of writing his poem:

miro i em sento cant que obre la tofa en l’espai;
i no és pas distret de l’estranya delícia, que penso 
en el xinès subtil, d’ànima ardent, que té els ulls
fits en la xifra complexa del seu poema i l’abraça 
tot a cada instant mentre en deslliga els sons purs.
(Riba 1968: 44-45)

As Carles Miralles and Jaume Pòrtulas detected, and Jordi Malé 
carefully analyzed, the origin of this Chinese man, “subtil i d’ànima 
ardent,” who embraces sounds and images with his gaze and voice, 
and of the “xifra complexa” of his poem, is found in Stéphane Mallarmé, 
who with a very similar image, in a 1864 poem, projected onto the 
Chinese painter the ideal of a creator who enjoys the ecstasy of 
creation, in total harmony and with a congruence between his artistic 
production and spiritual fullness—or void—, contrasting it with his 
malaise, alienation and conflict. Let us recall that Mallermé’s interest 
in Buddhism was documented to have grown around 1866, more or 
less during the period of the composition alluding to “le Chinois au 
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coeur limpide et fin”(Malé 1998: 89-113).

In the post-war period, and following Riba’s example, Josep Palau 
i Fabre practiced the writing of tanka, mixing the Japanese format 
with the Chinese daydream, in a series of poems titled Els grans 
poemes de l’Emperador Yang-po-tsu. Especially noteworthy are the 
processes of interiorization and appropriation of Chinese referents 
of Palau i Fabre in the introduction, after dedicating the series to 
Carles Riba and Marià Manent (significantly, and not casually at all, 
omitting Josep Carner). In the same manner as Gustave Flaubert 
affirmed that he was Madame Bovary, Josep Palau affirms that he is 
the Chinese emperor, converted into an ideal of creative fullness and 
sovereignty, as in Mallarmé and Riba’s subtle, burning, and pristine 
Chinese:

L’emperador Iang-Po-Tzu? No el coneixeu? Sóc jo mateix, si us plau; 
és una dimensió de mi: Orient interior, somni somiat. Els Poemes són 
grans –qui ho negarà?- en la mesura que jo sóc emperador (Palau i 
Fabre 1984: 35). 

We find other “apocryphal” examples a la Chinese, which illustrate in a 
new light the practice of indirect translation in some Sinicizing poems 
by Joan Perucho, whose work is permeated with rarities, curiosities, 
erudition and diverse stimuli for the imagination, starting with the 
evocation of a Romantic, Gothic and fantastic erudition as a prime 
matter, albeit from a slightly parodic and ironic postmodern distance. 
In some of Perucho’s poems and texts on China there is fascination 
for a world of mystery, similar to the function that, in his work, Eastern 
Mediterranean, Byzantium or the Coptic imaginary plays, or, in the 
1960s, the sensuality and Baroque nature of London’s pop art.

China and Chinese poetry appear in Perucho’s texts as an aesthetic, 
as an imaginary space, as a fragrant yet barely discerned tradition, 
a function close to the one found in Jorge Luis Borges or Álvaro 
Cunqueiro’s works. For example, in a fragment of Lapidari, which 
imitates the form of a medieval treatise on the therapeutic, symbolic 
and moral properties of stones, the imaginative manipulation of 
Chinese referents that Perucho effects transforms zen Buddhism 
(that is, a Chinese school of Buddhism, chan, that arrived to the West 
via Japan under the name of zen) into a stone, and uses it to affirm 
an aesthetic statement which counterposes the reception of zen in 
certain periods of 19th- and 20th-century Europe, especially in the 
1950s and 1960s, with the disdain with which Marxist philosophers 
like Adorno displayed towards the concept at the moment of the 
writing of the book, in the 1970s:

ZEN. La pedra Zen pertany al món oriental i serva vehements analogies 
amb la filosofia del mateix nom. Serveix per a glopejar, barrejada amb 
aigua i un pomet de menta. Schopenhauer en cantà les excel·lències 
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i sembla que n’han tingut coneixement Spengler i Henri Massis. 
Contràriament, no gaudeix de massa prestigi avui dia, i hi ha una pàgina 
d’Adorno –un xic fosca, val a dir-ho- on se’n parla amb un cert desdeny. 
(Perucho, 1975: 173) 

The prose poem “La muralla xinesa”, from the book Cendres & 
diamants (1989) opens with a drawing of an Orientalist image 
obtained in a visit to the Great Wall and the city of Xi’an:
 

La muralla de la Xina salta les muntanyes i serpenteja amb coqueteria 
a les valls tot perdent-se a l’horitzó. Les dames hi passegen amb 
ombrel·les guarnides, cosides delicadament, brandant picarols d’argent 
i sedes de colors; els cavallers hi van amb buirac i sagetes mentre 
saluden plens d’arrogància. Aquest món, hom el troba esvaït a la 
cal·ligrafia dels poemes que el meu guia Zi Lu m’ensenya a la ciutat de 
Xian. (Perucho, 1989: 139)

In the second part of the prose poem, we find a gesture which Perucho 
particularly cherished: to smell or listen to a work of art, a book, to 
imagine sounds, voices and histories coming from it. In his elderly 
years, his bibliophilic passion was concentrated not in reading (which 
had become difficult for him) but in this imaginative auscultation of 
the book, understood as a singular, magical and aural object, which 
invokes spectral presences, stimuli and mysterious fragrances:

Acosto l’orella a un escriptori lacat, de color verd malaquita, i allà hi 
sento la veu de les donzelles banyant-se, rialleres però difuntes, dins del 
gran riu imparable de l’oblit. (Perucho 1989, 139)

Stranger yet highy suggestive is the presence of Chinese references 
in Joan Brossa’s poem Petit circ xinès, in which the use of the 
so-called “natural orthography” of intuitive writing, freed from the 
arbitrariness of normative orthography, calls upon the magic, the 
spells and an intimate fascination with the exoticism of the Chinese 
circus: the Barcelonian xava accent is projected on the ingenuity of 
child-like writing and speech, unfiltered by socializing normativity: 

Bolas cas fan sarbi per casa osells
las llansan alboltan las bolas sa saparan i
el casado pot casa 5 o 6 osells ala bagada. (Brossa 1970: 470)

In the field of 20th century Catalan narrative fiction, we also detect 
a few noteworthy Catalan presences. The first is found in the 
humorous novel for children, Aventures den Bolavà al país dels xinos 
(Biblioteca Patufet, 14. Editorial Baguñà, 1912), by Josep M. Folch i 
Torres, Aventures den Bolavà al país dels xinos (Biblioteca Patufet, 
14. Editorial Baguñà, 1912), in which a detective based on Sherlock 
Holmes contacts an evanescent Yam-an-Wist. Also anecdotal but 
significant, is the unedited novel published by Mercè Rodoreda in 
1936, Crim (Quaderns Literaris, Edicions de la Rosa dels Vents, 
1936), a parody of detective novels with avant-garde elements and 
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humor that resonates with the Sabadell Group. Both cases proceed 
from the popular imaginary of 18th-century fiction.

A few decades later, we find more important and less stereotyped 
Chinese elements in short tales set in China by Baltasar Porcel. 
Driven by his sympathy for “libertarian Maoism,” he traveled to 
China in the 1970s. His travels resulted in an unedited book China, 
una revolución en pie (Destino, 1974), in which Porcel sketches an 
enthusiastic yet interesting portrait of revolutionary China. Beyond 
his essays, Porcel reelaborated some Chinese legends and wrote 
a memorable tale, “Reinvindicació de la Vidua Txing”, in dialogue 
with Jorge Luis Borges’ “La vidua Ching, pirata”, included in Historia 
universal de la infamia:

La història és cruel i no gens equitativa: ideologies i passions del temps 
present enterboleixen els judicis sobre el passat. Per què Jorge Luis 
Borges va haver de posar al servei de la calumnia la brillantor fulgurant 
de la seva prosa, semblant a una geometria de cristall? D’antuvi, ja va 
incloure el relat “La vídua Txing, pirata” en la seva Història universal de 
la infàmia: el prejudici resulta palès. (Porcel, 1979: 7)

There is, moreover, a rare and peculiar Chinese influence. In 1970, 
an unknown author called Josep M. Sonntag won the Prudenci 
Bertrana award with the erotic novel Nifades (Sonntag, 1971). Once 
edited, somebody realized that the novel was a very literal though 
abridged version of the famous Chinese classic Jinpingmei 金瓶梅, 
translated as Loto dorado, which Josep M. Sonntag could have read 
in a 1961 Mexican edition (Men Hsi, 1961).

To conclude this section, we should also mention two recent novels. 
On the one hand, L’emperador, by Jordi Coca, in 1997, a novel set in 
Ming dynasty China, in the late 16th-century, that narrates the voyage 
of discovery of a young man that decides to undertake a long trip to 
meet the Chinese emperor. It is a strange and precious book that 
reflects on power and self-knowledge; while it does not pretend to 
be a historical novel, it is extremely well-documented. Finally, also 
note Miquel de Palol’s El quincorn, winner of the Sant Jordi award in 
1998, in which the eroticism and mysticism of East Asia is incarnated 
in the fascinating figure of the sultry lover Su Kiang.

3. Dry illuminations

We tried to organize the volume of references and approximations 
of our topic by dividing it in three sections: first, versions and 
retakes, second, imaginative recreations and, finally, philosophical 
and spiritual influences. This last section allows many digressions 
concering many references, but this influence is particularly 
noticeable in some poems by Pere Gimferrer. These poems were 
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written in the mid-1970s and coincide with the peak of his interest in 
the essays of writers influenced by Asia such as Octavio Paz, and 
avant-garde painters like Max Ernts and Antoni Tàpies.

The imprint of zen (chan) Buddhism is particularly evident in a 
book-poem-in-ten-sections by Gimferrer, L’espai desert (1976), the 
verbal testimony of a spiritual adventure of liberation, a process of 
individuation—to posit it in Jungian alchemical terms—, of access to 
the experience of absolute and essence by means of poetry. In sum, 
it is a mystical poem, but an aesthetic, atheist, materialist and non-
religious mysticism, in which the Buddhist notion of void is essential. 
The poem incorporates traits connected to tantric sexual mysticism—
the mysticism of love ecstasies—that reach Gimferrer, among 
different paths, through Octavio Paz, in essays like Conjunciones y 
disyunciones or poems like “Piedra de sol”, which Pere Gimferrer read 
lucidly. The poem also incorporates what Gimferrer denominates, in 
his Lectura de Octavio Paz, the “il·luminació eixuta del zen” (“dry 
illuminations of zen”), which Gimferrer absorbed, to a great extent, via 
Antoni Tàpies work. Zen Buddhism provides Gimferrer’s poem with 
much of its philosophical background, the play of paradoxes around 
notions of desertedness, void, absence as a negative way to arrive, 
by means of the dissolution of a contingent and ordinary identity, 
a deeper form of humanity and knowledge (eyeballs devoured by 
moles so that one can see what there is behind, the blind furrows 
that illuminate L’espai desert...).

4. The ideogram of the instant

In his Leçons sur Tchouang-Tseu (2003), the Swiss philologist 
and sinologist Jean François Billeter reads the most literary and 
heterodox among the ancient Chinese thinkers, Zhuangzi, as if he 
were his neighbor: on the basis of a shared and shareable human 
experience. He does not ignore the background noise of linguistic, 
referential and cultural misunderstandings, which increases over 
time and space, at a distance from aesthetic and social codes, but it 
is precisely the philologist (who, according to Billeter, must verify his 
reading by means of translation) who must render the text intelligible. 

Jean François Billeter is a friend and colleague of Jean Bollack, 
in full agreement with his critical and philological approach, which 
Arnau Pons has brought closer to us. Bollack neither reads nor 
translates Chinese poets; he reads and translates Paul Celan and 
tries to clarify to the utmost degree what the poems convey. His—
obvious yet scarcely practiced—premise is that a poem conveys 
something concrete and comprehensible. He avoids metaphysics, 
ambiguities and mysticisms. Similarly, Jean François Billeter rewrites 
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Zhuangzi—he translates it and interprets it—placing himself at the 
core, in the irreducible fracture of distance to illuminate it and make 
it easy to traverse: to make the classical dictum contemporary, 
to turn the foreign writer into a neighbor, to treat him like a writer, 
and not as a professional Chinese. He does not muddle into the 
sinological, historical or philosophical digressions of the trade, which 
might exoticize Zhuangzi as an incomprehensible and irreducible 
Daoist. Quite to the contrary, Billeter reads his most radical literality 
to find echoes in the folds of his and the reader’s shared, universal 
experience.

In this gesture, linking translation and critical interpretation, there is a 
lesson: the ethical mandate of the mediator—critic, editor, translator 
or simply reader—is to reverberate with the precise harmonics of the 
text. That is to say, to read is an act of awareness. To rewrite or read 
a text from another time and another place and another language, 
decenters us and demands for us to be alert. And that is always 
positive. The problem lies in reading the other in a sleepy mood, 
as if sipping the lukewarm (and always highly commercial) soup of 
clichés and stereotypical projections of desire, of tautological and 
repeated self-evidence. 

Once we agree that misunderstanding, to some extent, is inevitable, 
and that we cannot avoid a certain degree of reinvention and projection 
on (more or less foreign or neighboring) landscapes, we arrive at the 
point of departure for the translator´s journey. The translator, who 
tries to open diaphanous paths, accessible through literature, paths 
in which the genuinely literary knowledge which we can reach through 
rhythms, reason and translated passages compensate for that which 
is lost along the way, and all the facades and whitewashing added by 
necessity, unskillfulness, or distraction.

The poet and philologist Joan Ferraté has an ethics and aesthetics 
of translation similar to Jean François Billeter and Jean Bollak’s. 
Ferraté translates (indirectly) Dufu 杜甫 as a human being who 
writes of perfectly plausible things, which are perfectly accessible by 
readings from a distance and from different languages. This occurs 
when the translator (even when translating indirectly, or with bilingual 
dictionaries, as was the case for Ferraté in the aforementioned 
Cinquanta poemes de Du Fu [1993]) travels towards the text, and 
avoids the academic excursions that only take the text as a base 
camp and an excuse for recreation. For Joan Ferraté, Dufu is a human 
being with circumstances intelligible to anyone: a poet who reflects 
the circumstances of his life and times through the imagination and 
verbal concreteness of his poems; a poet who talks about exile, 
separation and longing that stems from the dynastic convulsions of 
his time and his own political and life circumstances. Accustomed to 
translating ancient and modern Greek poets, Ferraté knows he does 
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not need fog nor evanescence: he sees in Dufu a poet, rather than 
a Chinese poet.

His brother Gabriel Ferrater, wrote a poem, titled Signe, which lays 
fully in a Chinese (hanzi 汉字) or Japanese (kanji) character: two 
intertwined bodies that unite and which together draw the strokes 
of the character: an “ideogram of the moment.” The material and 
corporal base of the sign (the significant) is made out of limbs, hands, 
and feet. 

Quin pinzell d’orient
obeïu, que us dibuixa
un signe de carícia?
Ratlles d’un cos i un altre 
no es destrien. Deixeu
que us avingui l’abraç 
esbalaït. La mà
se’t vincla lluny. Un peu
et prem la cara.

The metaphor in the poem, indicated by the reference to the “pinzell 
d’orient,” “ratlles que no es destrien,” the “ideograma de l’instant” and 
the “traç d’esma,” is reinforced by the iconic analogy between the 
figure of two bodies in an embrace and the composite dimension of 
Chinese characters, similarly made out of two—or more—graphical 
bodies. In the second half of the poem, the interrogation about the 
enigmatic significat of these signs, the “ideogram of the moment” 
composed of two joined bodies, generates the reflection around the 
moral and verbal dimension of the intertwined bodies.

Veus 
que ella no el llegirà
com tu, l’ideograma 
de l’instant, el traç d’esma
que us estreny aquest nus?
Ella calca un fantasma.
Tu compliques records.

The different interpretation of each lover derives from the different 
memories upon which the gesture-stroke acts: while she mimics a 
phantom, he plays with memories. Both read the “ideogram of the 
moment” in relation to a former experience. The poem confronts 
a solipsistic fracture, a radical miscommunication, with a lucid 
understanding, with the maximum corporal fusion that involves the 
willing acceptance of the participation of the other in the rewriting of 
one’s own memories:

Riu d’haver-lo gosat.
Rius que vulgui, flexible,
resseguir-los amb tu.
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It is essential to understand these final verses in order to value the 
role of pronouns and clarify their referents: she laughs for having 
dared (to copy the phantom) while he laughs at her intention to trace 
their [the memories’] course. Acceptance of the role assigned by the 
other in that personal invention of the meaning of the ideogram, of 
the sign traced by the mixed bodies, is symbolized by this “laughter” 
that deciphers the motto with which Ferrater closed his first poetic 
work, Da nuces pueris: poetic writing as a knowledge that “works for 
happiness.”

We again find a misunderstanding: two bodies that blend but which 
are distant and foreign, which cannot even read the same sign, a sign 
they together compose. The ending makes this poem particularly 
remarkable: once discovered that each one contributes a different 
moral weight, different memories and different phantoms, the poem 
advises laughing about the misunderstanding, as a gesture of the 
acceptance of the essential fracture in the interpretation of any sign, 
even between bodies intertwined.

In the same manner that the two bodies inevitably invent the meaning 
of the Chinese or Japanese character and tailor it to their moral 
experience, and in the same manner as the latent solipsism of any 
act of communication (and here we see the influence of Wittgenstein 
and his notion of private language, of incommunicable pain and 
color), Gabriel Ferrater advises laughter and delight in the game of 
imitating alien ghosts and playing with the other’s memories. In the 
same manner, I would like to vindicate the translator’s and the writer’s 
journey to the neighboring Chinese world, to the different orients, 
diverse and in lower case, which we rarely dare to cite: such is a trip 
worth taking. It is true that the letters arrive from far away, stamped 
in China, that they often arrive delayed, wet and with a blurred return 
address, with an almost indiscernible handwriting. But they always 
arrive because we are the ones who have sent them from home.

We talk about orients as a provocation. Following Edward Said’s 
valuable depiction of Orientalism, an uncritical and simplistic mantra 
is often repeated: that any aesthetic reception of what arrives 
from Asia is, in fact, the shameful and anachronistic inverse of 
colonialism. Such an assertion is false and unfair: to study and to 
enjoy traditional Chinese art, its tales and poems, without narcotic 
fogs, is not orientalist, nor does this activity necessarily contribute 
to a normative, official and totalitarian construction of the restrained, 
wise, patriotic, Neo-Confucian, and disciplined, millenary China.
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