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Resumen || Este artículo examina circuitos contemporáneos de lectura entre China y la literatura 
de América del Sur. A través de obras de César Aira, Bernardo Carvalho y Siu Kam Wen, se 
exploran las nuevas configuraciones de la literatura comparada y la literatura mundial y se 
revisan diferentes recorridos de transferencia simbólica: la traducción y el estereotipo son las 
categorías centrales para leer esta zona de intersección literaria. 

Palabras clave || Literatura comparada | Literatura mundial | China y América Latina | Traducción 
| Estereotipo

Abstract || This article examines contemporary networks of readings between China and South 
American literature. Through works by César Aira, Bernardo Carvalho and Siu Kam Wen, it 
explores new configurations of comparative and world literature and different circuits of symbolic 
transference. Translation and stereotype are central categories to understand this zone of literary 
intersection.  
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Hacerse chino es hacerse escritor
César Aira (1993:77)

0. Introducción 

Este artículo tiene como punto de partida la crisis de los estudios 
de área, bajo cuyo amparo floreció el latinoamericanismo y la 
reformulación del perímetro de la literatura comparada ante el 
afianzamiento de los estudios de literatura mundial. Como sabemos, 
la organización del campo de los estudios literarios está sujeta a 
mutaciones y en los últimos años ha recibido revisiones que debaten 
su organización (Apter, 2006; Spivak, 2005), jurisdicción (Bhabha, 
2013: 71-78), dimensión (Damrosch, 2008) y composición (Moretti, 
2000, 2005; Trigo, 2012). 

El crecimiento del apetito por leer más allá de los cánones 
establecidos por parte de nuevas generaciones de estudiantes, 
lectores y críticos expuestos a la globalización cultural también 
ha contribuido a una ampliación y transformación de la literatura 
comparada. En consonancia con algunas de estas revisiones, me 
interesa explorar el diálogo entre la literatura latinoamericana y el 
mundo asiático que tiene en rigor una historia extendida, aunque 
acaso insuficientemente visitada por la crítica. Mi propuesta es 
explorar los debates sobre la viabilidad y el alcance de las «áreas» 
y las «literaturas nacionales» para formular un mapa tentativo de 
las relaciones literarias entre algunos autores latinoamericanos y la 
cultura china en el momento contemporáneo. Ese mapa intentará 
explorar circuitos no eurocéntricos, que recorran otro itinerario 
distinto del modelo de los anillos concéntricos con su nodo central 
irradiador ubicado siempre en Europa, tal como fue descripto por 
Moretti (2000) y Casanova (2001), y criticado por Kristal (2002) y 
Montaldo (2010), entre otros. 

Los flujos literarios entre América Latina y China plantean un itinerario 
que, si bien nunca despegado por completo de la mediación atlántica, 
alumbra hoy algunos recorridos transversales que ponen en contacto 
dos universos simbólicos raramente estudiados de forma conjunta. 
Si la presencia de China como socio económico de América Latina 
resulta hoy insoslayable, la circulación del capital simbólico entre 
ambos universos merece una atención adicional. En este artículo 
intentaré examinar el lugar de la cultura china en algunas obras de la 
literatura latinoamericana contemporánea. Trabajaré en torno a dos 
problemas: primero, una tipología de los modos de acercamiento 
literario entre América del Sur y China y, segundo, las economías del 
estereotipo que funcionan en este intercambio. En el primer caso, 
me detendré en los tres autores seleccionados en el artículo y, en el 
segundo, me concentraré en dos novelas de César Aira.



53

A
pr

op
ia

ci
on

es
 d

e 
la

 c
ul

tu
ra

 c
hi

na
 e

n 
la

 li
te

ra
tu

ra
 s

ud
am

er
ic

an
a 

co
nt

em
po

rá
ne

a:
 c

on
tri

bu
ci

ón
 p

ar
a 

un
 m

ap
a 

te
nt

at
iv

o.
.. 

- Á
lv

ar
o 

Fe
rn

án
de

z 
B

ra
vo

45
2º

F.
 #

13
 (2

01
5)

 5
0-

70
.

La propuesta invita a desarrollar esta relación a partir de la lectura 
de algunos autores sudamericanos contemporáneos que han 
mostrado interés por la cultura china o han frecuentado temas 
chinos en sus textos. Los abordajes de la literatura latinoamericana 
en la literatura mundial (Casanova; De Ferrari; Sánchez Prado) han 
recorrido usualmente el eje América Latina-Europa como una de sus 
articulaciones características, para reconocer y explorar vínculos 
entre, por ejemplo, las vanguardias europeas y las vanguardias 
latinoamericanas. Este ensayo propone un recorrido diferente. Partiré 
de representaciones de la cultura china en la literatura sudamericana 
contemporánea, centrándome en obras de tres autores: César 
Aira, de Argentina, Bernardo Carvalho, de Brasil, y Siu Kam Wen, 
de Perú. El artículo se hace eco asimismo del interés creciente en 
problemas de literatura mundial que han contribuido a reconfigurar la 
organización de los estudios literarios y en particular de la literatura 
comparada, apartándolos de las estructuras dominantes del campo, 
históricamente articulado en torno a las literaturas nacionales 
europeas. Si bien la academia norteamericana ―donde los estudios 
asiáticos comparados y su aparato crítico presentan la producción 
más significativa en este campo emergente― es uno de los espacios 
más dinámicos de este abordaje incipiente, mi interés se dirige 
hacia casos de producción literaria publicada en Sudamérica, más 
específicamente en Argentina, Brasil y Perú, que han recuperado 
imágenes y tropos chinos y habilitan un intercambio simbólico con la 
cultura china de diferentes maneras. Este abordaje permite pensar 
en un diálogo Sur-Sur que no ha sido estudiado todavía en forma 
sistemática1.

Los estudios de literatura sudamericana y asiática se encuentran 
apenas en formación, aunque la presencia de Asia en la cultura 
latinoamericana no es nueva. Sabemos que desde las obras de 
Domingo Faustino Sarmiento hasta la de Octavio Paz, desde Pablo 
Neruda hasta Julián del Casal, pasando por José Joaquín Fernández 
de Lizardi, Enrique Gómez Carrillo, Rubén Darío, Rubén Darío o Jorge 
Luis Borges, el mundo asiático ejerció una atracción poderosa como 
materia de representación simbólica en el marco de las sucesivas (y 
oscilantes) olas cosmopolitas de la cultura latinoamericana (Aguilar, 
2009; Altamirano; Cristoff; Hagimoto; Lopes; Santiago; Siskind). 
China es materia literaria en textos de Bernardo Kordon, María Rosa 
Oliver, Lygia Fagundes Telles, Juan L. Ortiz y Ricardo Piglia entre 
otros autores2. Japón tiene una extensa presencia literaria en obras 
que van desde la de Mario Bellatin a la de José Watanabe, solo 
para mencionar algunos nombres. En este artículo, propongo una 
contribución a un árbol (o mapa) tentativo, para emplear uno de los 
modelos propuestos por Franco Moretti (2005), no completamente 
desprovisto de comentario de texto o close reading, ya que mi 
objeto serán textos latinoamericanos que dialogan con el universo 
simbólico chino. Asimismo este artículo buscará interrogar qué tipo 

NOTAS

1 | Como lo demuestra 
Rosario Hubert, históricamente 
el acceso a literaturas 
asiáticas ocurrió mediado 
por las traducciones a 
lenguas europeas, más 
precisamente inglés, alemán 
o francés, desde las cuales 
se realizaban traducciones 
al español (Hubert, 2014a). 
En los últimos años sin 
embargo, han comenzado 
a aparecer traducciones 
del chino al español sin esa 
mediación. Los casos de 
Miguel Ángel Petrecca (Un 
país mental. Cien poetas 
chinos contemporáneos; 
Buenos Aires: Gog y magog, 
2011; existe otra antología 
de narradores chinos 
contemporáneos del mismo 
autor en preparación), la 
editorial argentina Bajolaluna 
o las traducciones de Ana 
Kazumi Stahl, todos en 
Argentina, así como las 
ediciones y traducciones de 
poesía china de  Fernando 
Pérez Villalón en Chile que dan 
cuenta de este fenómeno.

2 | Ricardo Piglia anunció 
recientemente la publicación 
de su Diario de viaje a China 
realizado en 1973. Fragmentos 
de su diario se publicaron en 
el suplemento cultural de El 
País en el año 2012. Puede 
consultarse en
<http://cultura.elpais.com/
cultura/2012/05/02/
actualidad/1335952444_
526104.html>.
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de conexiones pueden reconocerse entre la literatura sudamericana 
y el mundo chino, a partir de la postulación de una taxonomía de 
los distintos tipos de relaciones literarias reconocibles entre ambos 
universos simbólicos de los casos elegidos. 

El artículo desde un punto de vista metodológico guarda relación 
con una de las estrategias sugeridas por Moretti y Damrosch como 
modelos heurísticos para estudios de literatura mundial en el marco 
de lo que Moretti denomina «distant reading» y Damrosch «mode 
of reading». Como señaló Moretti, «la literatura mundial no es un 
objeto, sino un problema» (Moretti, 2000: 149). Este método ha sido 
recibido con frialdad por los especialistas (Beecroft, 2015; Kristal, 
2002; Montaldo, 2010; Spivak, 2005); no obstante, dado que los 
estudios de literatura mundial en su formulación contemporánea se 
encuentran todavía en una etapa inicial (y de desarrollo incierto), 
resulta válido suscribir algunos de sus principios para poder 
comenzar siquiera a abordar ciertos problemas que la literatura 
mundial plantea, en este caso en la articulación entre la literatura 
latinoamericana y la cultura china. 

La misma historia de la formación de las áreas durante la guerra 
fría, como ha observado Jean Franco (2002), revela su contingencia 
inherente y permite especular sobre la continuidad y configuración de 
los nichos disciplinarios establecidos bajo un paraguas geopolítico 
en transformación irreversible. En este sentido resulta preciso 
considerar el afianzamiento de configuraciones como «literatura 
caribeña», «literatura rioplatense» o «literatura andina», que 
fragmentan y afectan el archivo «literatura latinoamericana» hacia 
adentro del conjunto. Pero incluso estos nichos no permanecen 
intactos. La categoría «literatura del Cono Sur», por ejemplo, parece 
haber desplazado al término «rioplatense» que tuvo vigencia durante 
algunos años (Molina); la literatura poscolonial comprende a la 
literatura del Caribe, pero principalmente la del Caribe no hispánico. 
El Caribe mismo puede considerarse una zona liminal de América 
Latina, capaz de desafiar su jurisdicción. 

Como observa De Ferrari, las lenguas mantienen una capacidad de 
articulación que parece sobrevivir al ocaso de áreas y naciones como 
unidades conceptuales. Las lenguas mantienen todavía capacidad 
para formar comunidades simbólicas perdurables (2012: 21). En 
este mismo sentido, la presencia de escritores latinoamericanos en 
los Estados Unidos y en Europa, con una producción significativa 
en España entre otros países, convoca nuevos problemas para 
repensar la soberanía literaria latinoamericana fuera de la región, 
al introducir componentes que desafían su conformación más allá 
de formaciones territoriales establecidas. Incluso uno de los autores 
incluidos en este corpus, Siu Kam Wen, nació en el sur de China y 
reside desde hace casi treinta años en Hawái, aunque publique sus 
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libros en español, en el Perú y en España, y sitúe los argumentos 
de sus cuentos y novelas en tierra peruana donde residió, estudió y 
sus libros son leídos. 

El artículo se concentrará en dos ejes, a saber: primero, tres modos 
de relación entre China y la literatura latinoamericana contemporánea 
y, segundo, los usos y posiciones del estereotipo como una 
representación menos plana de lo que habitualmente se atribuye 
a este tipo de signo. En sintonía con la importancia atribuida a la 
movilidad en los estudios de literatura mundial (Damrosch, 2011), 
el estereotipo, debido a su economía repetitiva, alberga un régimen 
migrante y diferencial. La alteración iterativa del estereotipo permitirá 
recuperarlo para revisar representaciones fijas de la identidad. El 
componente asiático servirá así para releer tanto imágenes orientales 
en la literatura latinoamericana como la fisura que el componente 
chino interpone en las representaciones identitarias sudamericanas.

Veamos entonces más de cerca las obras desde las cuales espero 
articular algunas hipótesis en torno a la relación simbólica entre 
China y América Latina.  

1. Tres modos de acercamiento literario a la cultura 
china desde América del Sur

Tal como lo anticipé, mi trabajo se centrará en tres autores y en 
cuatro libros. César Aira (Coronel Pringles, Buenos Aires, 1949) 
es un prolífico novelista argentino autor de más de ochenta libros 
que han tenido éxito tanto entre los lectores como en la crítica 
académica (Contreras, 2002; Hoyos; Montaldo, 1998; Molina). En 
su vasta producción existe un interés por China y Oriente, que ha 
visitado en distintas obras3. Me concentraré en dos de ellas, Una 
novela china (1987) y El mármol (2011), novelas que proveen 
desde distintos ángulos y en dos coyunturas históricas diferentes 
representaciones del mundo chino. La primera narra la historia de 
Lu Hsin, habitante de la región de la Hosa en las Montañas Verdes. 
La vida del protagonista ilumina la China de la Revolución Cultural 
durante los estertores del maoísmo. Aunque se trata de una novela 
con escasas referencias históricas, el texto alude al contexto político, 
el control ideológico del partido y la Revolución Cultural. La segunda 
novela, El mármol,  transcurre en el barrio de Flores, donde Aira 
suele ambientar sus relatos y gira alrededor de un supermercado 
chino de los muchos que han proliferado en la ciudad de Buenos 
Aires en los últimos años. 

El segundo autor es Bernardo Carvalho (Río de Janeiro, 1960), 
también un novelista prolífico que comparte con Aira su productividad 

NOTAS

3 | Como observa Sandra 
Contreras (2007), en la 
desmesurada producción 
novelística de César Aira 
resulta factible recortar 
subconjuntos. En el artículo 
citado, ella trabaja con la 
«trilogía panameña». Podría 
postularse un corpus asiático 
que incluiría El volante (1992), 
Haikus (2000) y El pequeño 
monje budista (2005), además 
de las novelas escogidas en 
este trabajo, entre otras.
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con el éxito de ventas y una recepción interesada de la crítica, en 
especial por sus primeros libros. Carvalho publicó sus últimas tres 
novelas con referencias a Asia del Este: Mongólia (2003), O Sol 
se põe em São Paulo (2007) y Reprodução (2013). La primera se 
ambienta en Mongolia, aunque el argumento comienza en Beijing, la 
segunda habla de la cultura nikkei brasileña y transcurre parcialmente 
en Japón, y la última novela, Reprodução, de la que me ocuparé 
en este artículo, se centra en la historia de un agente financiero 
carioca desempleado que aprende la lengua china (suponemos que 
cantonés por la procedencia geográfica de su profesora) porque 
considera que es la lengua del futuro. El protagonista se dispone 
a viajar a Shanghái cuando algo ocurre en el aeropuerto de Río de 
Janeiro y su viaje se interrumpe, con lo que se dispara un discurso 
poblado de alusiones al imaginario de la cultura china en el momento 
contemporáneo. Entre otras lecturas de la obra de Carvalho pueden 
mencionarse las de Erber (2013) y Süssekind (2013). 

Por último, Siu Kam Wen (Zhongshan, Guandong, China, 1951), vivió 
entre los ocho y los treinta y cuatro años en Perú, cuando emigró a 
Hawái, donde vive actualmente. Su primer libro publicado es El tramo 
final (1986), que abordaremos en este ensayo, al que siguieron La 
primera espada del imperio (1988), Viaje a Ithaca (2004), La vida no 
es una tómbola (2008) y El furor de mis ardores (2010). La crítica 
se ha interesado en su obra por su contribución a representar la 
identidad chino-peruana (Lee-DiStefano, 2008; López-Calvo, 2008; 
Quaglia, 2012) en un país que albergó una de las comunidades 
chinas más grandes de la región. Los cuentos reunidos en el libro 
hablan de una comunidad de identidad escindida, peruana y china, 
y de las tensiones derivadas de la convivencia de tradiciones 
diferentes y vecinas. 

En términos temporales, dos textos fueron publicados en 1986 y 
1987 ―El tramo final y Una novela china― y dos en 2011 y 2013 
―El mármol y Reprodução― y refieren respectivamente a la China 
anterior a la reconversión capitalista y luego de ella.

1.1. Primer modelo: el imaginario exotista
 

Quisiera avanzar ahora, siguiendo los formatos de Moretti en Graphs, 
Maps, Trees, en tres modelos tentativos para mapear las relaciones 
literarias entre América del Sur y China que se desprenden de los 
libros elegidos. Denominaré al primer modelo «imaginario exotista» 
y tiene desde Marco Polo una configuración establecida en las 
representaciones de la cultura china en Occidente (Said) y también 
en América Latina. La distancia, dice Franco Moretti, no solo es 
un obstáculo para acceder a la literatura mundial, sino que puede 
ser también una forma específica de conocimiento (Moretti, 2005). 
El conocimiento que aportará la literatura sudamericana sobre la 
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cultura china resulta de orden imaginario y esa será la característica 
predominante en los textos incluidos en esta primera tipología. La 
obra de Aira ha sido reconocida por su composición imaginaria y 
su capacidad de fabulación, que será el recurso privilegiado por el 
escritor en toda su producción literaria (Contreras, 2002; Montaldo, 
1998). La distancia funcionará aquí como estímulo para inventar. 

Un procedimiento semejante reconocemos en Reprodução, de 
Bernardo Carvalho. No hay un conocimiento genuino de China en el 
«estudante de chinês», protagonista de la novela a punto de viajar 
a Shanghái. Ni siquiera la lengua china, que «ele apenas imagina, 
porque é impossível aprendê-la» (2013: 9) y que funciona como 
eje del argumento, ofrece un saber asequible. Es decir, abundan 
contenidos intraducibles. El personaje posee un conocimiento 
superficial sobre el mundo, tomado de blogs de internet y de revistas 
periodísticas, aunque la curiosidad por escenarios transnacionales 
y globales puede entenderse como un rasgo característico de lo 
contemporáneo (Erber, 2013). 

El contacto del personaje con China ocurre a través de la profesora 
de chino que conoce cuando decide estudiar la lengua del futuro. 
Ambos se encuentran en el aeropuerto, en la fila del check in cuando 
se disponen a viajar a China. Ella será detenida por la policía, al 
mismo tiempo que él. El limitado vínculo entre ambos personajes es 
el único apoyo para que el «estudante de chinês» profiera todo tipo 
de observaciones y clichés sobre la China contemporánea. Desde 
el chino como «la lengua del futuro», como se titula la primera parte 
de la novela, hasta la amenaza de las parejas gays que adoptan 
bebés chinos, no se reproducen y contribuyen indirectamente a la 
superpoblación y presencia china en todo el mundo. El texto recorre 
lugares comunes y estereotipos racistas, pero a diferencia de Aira, 
que se vale de lo exótico como recurso imaginario a partir del cual 
fabular ―según veremos en la lectura de sus relatos chinos―, 
en Reprodução los prejuicios racistas, sexistas, antisemitas y la 
proliferación de opiniones vulgares de derechas son exhibidos como 
prueba degradada de los efectos nefastos de la globalización virtual. 
Lo exótico opera así en direcciones comparables pero opuestas en 
las obras de ambos autores. 

Aira ha realizado una apología de la fábula y la ficción no testimonial 
como programa literario en entrevistas (Aira, 2009), así como también 
en sus textos sobre literatura, incluyendo su ensayo «Exotismo» 
(1993) que permite analizar esta posición con mayor detalle. En 
«Exotismo», refiriéndose a las Cartas persas de Montesquieu, dice 
que: 

El género exótico proviene entonces de esta colaboración entre ficción y 
realidad, bajo el signo de la inversión: para que la realidad revele lo real, 
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debe hacerse ficción. La inversión se tematiza naturalmente, y el persa 
en Francia no tarda en volverse francés en Persia. El «extranjero» se 
hace «viajero». (1993: 78) 

Aira despliega en su ensayo una apología del recurso imaginario 
como dispositivo de conocimiento y producción literaria que 
puede pensarse en relación con Una novela china. La novela que 
transcurre enteramente en China incluye numerosas referencias a 
la cultura china durante la Revolución Cultural (y aún antes) aunque 
la fuente de esas referencias siempre permanece oculta. Pintura, 
costumbres, arte, caligrafía, música e hidráulica (entre otros saberes 
«chinos») aluden a elementos de China, que permiten pensar en el 
procedimiento definido por Rosario Hubert como «epistemologías 
ficcionales de China» (Hubert, 2014b) en referencia a la obra de 
Jorge Luis Borges, entre otros autores que han escrito sinologías 
ficcionales. El protagonista de la novela Lu Hsin, podría ser un alter 
ego de Lu Xun (1881-1936), un autor que si bien es anterior en el 
tiempo al marco del texto de Aira, es un autor con vínculos con el 
Partido Comunista y reconocido por el régimen durante los primeros 
años de la Revolución. 

Borges es también autor de «ficciones chinas», la más conocida su 
cuento «El jardín de senderos que se bifurcan» incluido en Ficciones 
(1944). Si bien Borges nunca viajó a China y desconocía la lengua, 
abundan en su obra consideraciones sobre la cultura china y las 
literaturas orientales, en especial de Las mil y una noches. En 
«Exotismo», Aira cita y critica la conocida observación de Borges 
en «El escritor argentino y la tradición» (1978 [1953]) acerca de la 
ausencia de camellos en el Corán (es decir, la falta de estereotipos) 
para distinguirse de ella. Como ha demostrado Sandra Contreras 
(2002), Aira acude a una apología estratégica de los estereotipos y 
del exotismo (que se vale de ellos) como herramientas de la creación 
literaria, pero sin incurrir en un juicio moral que involucre el problema 
de la autenticidad de la representación simbólica. La autenticidad 
resulta en última instancia irrelevante para la fábula. 

En el caso de El tramo final la relación entre la narración y la propia 
experiencia del autor afectan la condición ficcional o plenamente 
imaginaria de los cuentos. El vínculo del autor con la cultura china, 
a diferencia de Aira y de Carvalho, es de otra índole, por pertenecer 
a esa comunidad, haber nacido y vivido en China hasta los ocho 
años y haber formado parte de la colectividad china en el Perú. Así, 
los relatos narran historias de migración, exclusión, asimilación y 
tensiones entre la comunidad china y el mundo peruano. Como una 
gran parte de los inmigrantes chinos en Sudamérica, la comunidad 
chinoperuana proviene del sur del país asiático y predominan 
expresiones en cantonés, así como referencias históricas a la guerra 
y a las costumbres de esa región. También los personajes chinos de 
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Reprodução provienen del sur de China, como señalamos antes. En 
el caso de los textos de Aira, las referencias son más imprecisas, 
pero sabemos que también en la Argentina, como ocurre en el film 
Nueva de Fujián sobre el que volveré en un momento, predomina 
una inmigración del mismo origen. 

Si bien la obra de Siu Kam Wen es plenamente ficcional, su relación 
con el imaginario exotista resulta más indirecta que en los dos autores 
mencionados. Su obra no ingresa por lo tanto dentro de esta primera 
tipología en las mismas condiciones que las otras novelas, no por 
ausencia de exotismo, que sin duda opera en el registro literario 
(a veces «invertido»: las costumbres peruanas resultan exóticas 
para los inmigrantes chinos), sino porque el exotismo tiene un valor 
menos imaginario que «etnográfico» y testimonial. Dicho esto vale 
destacar que también en El tramo final y en otras obras del autor 
abundan los estereotipos chinos.

1.2. Segundo modelo: acercamiento híbrido

El segundo modelo podría definirse como un acercamiento híbrido, 
en el que no falta un contacto directo con el mundo chino combinado 
con la ficción y un tráfico de sentidos entre Sudamérica y China. 
Podemos denominarlo «modelo de acercamiento literario híbrido». 
Bernardo Carvalho viajó a China gracias a una beca de la Fundación 
Oriente de Lisboa, otorgada junto a las editoriales Companhia das 
Letras de São Paulo y Cotovia de Lisboa para escribir Mongólia 
(Alves)4.

Esta novela transcurre parcialmente en Beijing, donde el narrador, 
un diplomático brasileño retirado, evoca su relación con un fotógrafo 
brasileño perdido en Mongolia, cuya historia intenta en vano 
reconstruir. El texto repite hasta cierto punto el formato de la novela 
que llevó a Carvalho al éxito, Nueve noches (2002), donde se narraba 
la experiencia y muerte del antropólogo norteamericano Buell Quain, 
colega de Lévi-Strauss y discípulo de Ruth Benedict, entre los indios 
krahô en el interior del sertón brasileño. Aunque hay en Mongólia 
un contacto con el mundo mongol, se trata de una cultura opaca, 
impenetrable, sobre la que solo se puede conjeturar. Reproducão 
participa también de este acercamiento diferido y refractario a los 
intentos de los personajes por entender las culturas con las que 
buscan relacionarse. La distancia y opacidad, sin embargo, funcionan 
como estímulo para la producción ficcional. 

Como observa Flora Süssekind, la novela de Carvalho parece 
participar de una ola de obras brasileñas contemporáneas donde 
el murmullo y la oralidad invaden la enunciación hasta volver difícil 
reconocer si lo que se cuenta ocurrió o forma parte de los delirios 
de los personajes y de las voces anónimas que inundan el relato 

NOTAS

4 | La posición de la literatura 
brasileña hoy es de mayor 
integración al mercado 
editorial global que la de otras 
literaturas latinoamericanas. 
La Editora Companhia das 
Letras financió a Carvalho 
al incluirlo en su colección 
«Amores Expressos», la 
cual le permitió escribir O 
filho da mãe y viajar a San 
Petersburgo para hacerlo. La 
novela, que narra episodios 
de la guerra en Chechenia 
y sus efectos en Rusia tiene 
también un contacto con el 
mundo musulmán y asiático 
en el Cáucaso. La colección 
Amores expressos reúne 
obras de autores brasileños 
contemporáneos que narran 
historias de amor en ciudades 
no brasileñas (Molina, 2013: 
40). Carvalho también visitó la 
comunidad de los indígenas 
krahô en el nordeste del Brasil 
cuando escribió Nueve noches. 
Vale la pena señalar que la 
integración de la literatura 
brasileña al mercado global 
deja huellas significativas en la 
producción literaria. La editorial 
Companhia das Letras ha 
estimulado la superproducción 
de algunos autores que puede 
haber afectado la calidad de 
los textos publicados. La crítica 
ha recibido los últimos libros 
de Carvalho con declinante 
entusiasmo.  
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(Süssekind, 2013). El libro transcurre en el aeropuerto de Río de 
Janeiro y en vísperas de un viaje, lo que indica otro rasgo de este 
segundo modelo de acercamiento literario híbrido. A diferencia del 
primer modelo, más estable y sedentario, la articulación participa 
de la economía simbólica global de desplazamientos y movilidad 
continua. Proliferan aquí los no lugares (como los aeropuertos, los 
hoteles o las viviendas transitorias), la migración y la movilidad. 

Varios cuentos de Siu Kam Wen pueden agruparse con los rasgos 
señalados. La condición nómade de la comunidad china y la 
diáspora que impulsó a un porcentaje muy grande de la comunidad 
a abandonar Perú como efecto de la crisis económica de la década 
de los ochenta, así como de la percepción de la amenaza del 
comunismo, también se vuelven visibles en los cuentos y ficciones 
del autor chinoperuano que aluden a ese momento histórico. «En 
aquella época muchos de los residentes chinos habían emigrado 
a los Estados Unidos, a Australia y a Centroamérica, o se habían 
vuelto a Hong Kong y a Macao, pues corría el rumor de que el país 
se iba a convertir en un Estado comunista» ―observa el narrador de 
«El tramo final» (2013: 47).

Ambos autores, Carvalho y Siu, han sido afectados por la migración 
y los movimientos de la globalización, aunque desde posiciones 
distintas. Carvalho trabajó como periodista y fue corresponsal 
de la Folha de São Paulo en Nueva York y en París. Debido a la 
dimensión y el dinamismo del mercado editorial brasileño, como 
señalé, fue enviado en viajes que alimentaron sus ficciones en 
varias oportunidades. Siu Kam Wen vive en Hawai pero viaja a Perú 
cuando sus libros son publicados y constituye también un autor 
«global» y migrante, incluso desde la publicación de su primer libro, 
ocurrida cuando estaba emigrando a Hawai, como recuerda en la 
introducción a El tramo final (2013: 17). 

Por último, en la reunión de rasgos para el modelo de acercamiento 
literario híbrido cabe mencionar el componente lingüístico como 
soporte de la mediación simbólica. Tanto Siu como Carvalho 
incluyen frases o expresiones en chino en sus textos, con lo que 
el español convive con la lengua china en los textos; Siu cita 
incluso expresiones mestizas como «Chicuchei»: «palabra híbrida, 
resultante de la combinación de la voz castellana “chico” y de la 
voz cantonesa “chei”, que significa exactamente lo mismo que la 
primera» (2013: 53). 

Existe también un camino adicional de mediación lingüística que es 
preciso considerar junto al modelo de acercamiento híbrido y que 
es la traducción. Los tres autores practicaron la traducción en un 
momento de su trayectoria. Tanto Carvalho como Aira ejercieron 
la tarea de traductores, no del chino sino de lenguas europeas al 



61

A
pr

op
ia

ci
on

es
 d

e 
la

 c
ul

tu
ra

 c
hi

na
 e

n 
la

 li
te

ra
tu

ra
 s

ud
am

er
ic

an
a 

co
nt

em
po

rá
ne

a:
 c

on
tri

bu
ci

ón
 p

ar
a 

un
 m

ap
a 

te
nt

at
iv

o.
.. 

- Á
lv

ar
o 

Fe
rn

án
de

z 
B

ra
vo

45
2º

F.
 #

13
 (2

01
5)

 5
0-

70
.

portugués y al español respectivamente. Carvalho tradujo a Juan 
José Saer, a Ian McEwan y a otros autores consagrados. Aira tradujo 
obras de Antonie de Saint Exupéry, Jan Potocki, Franz Kafka, Jane 
Austen, Stephen King, así como literatura comercial (best sellers), 
pero también obras de todo tipo. Cabe mencionar su traducción de 
El lugar de la cultura de Homi Bhabha, sobre la que volveremos 
en el último apartado de este artículo (Bhabha, 2002). Siu Kam 
Wen no practicó la traducción profesional pero su escritura puede 
considerarse una forma de traducción. En cierto sentido, también 
las obras de Aira y Carvalho operan en un régimen de traducción 
en su acercamiento al mundo chino, aunque no una traducción inter 
lingüística, ya que desconocen la lengua, sino en la concepción de 
la ficción misma como traducción.  

Siu menciona la dificultad para comenzar a escribir en español por 
la ausencia de diccionarios chino-español de fácil acceso; incluso 
nombra un diccionario «filipino»-chino (en rigor, español-chino, 
herencia de la experiencia colonial española en Filipinas), al que 
acudió para ayudarse cuando comenzaba a escribir (2013: 14). La 
traducción opera entonces como práctica y entrenamiento en el 
oficio de escribir. El autor observa que «me puse a traducir poemas 
y los clásicos chinos al español, tratando de aprender la lengua de 
mi país adoptivo» (2013: 9). 

1.3. Tercer modelo: una mirada desde el interior 

El tercer modelo ingresa más profundo en el universo chino y 
corresponde a una mirada al interior de la comunidad con una 
llave de acceso. Los tres autores leídos en este artículo procuran 
representar el mundo chino aunque apelan a distintos recursos para 
hacerlo y obtienen resultados dispares en su empresa. Sabemos que 
quien llega más lejos es Siu Kam Wen por su condición de miembro 
de la comunidad chinoperuana. Sus relatos denuncian y exhiben 
prácticas, usos, segregaciones, miserias y proezas de los chinos en 
Perú (y también en China). El narrador opera en este sentido como un 
traficante que extrae y lleva con sus historias datos, prácticas, usos 
y costumbres del ámbito cerrado y opaco de la colonia chinoperuana 
al terreno de la literatura peruana en español, haciendo visible 
algo que de otro modo permanecía desconocido para los lectores 
hispanoparlantes. Los códigos familiares, culturales y sociales y 
los procesos exitosos o fallidos de asimilación de los inmigrantes al 
nuevo país son su materia narrativa.

Como dijimos al comienzo, Una novela china no ingresa en este 
modelo por ser pura fábula. Pero podemos decir que César Aira en 
El mármol se alimenta parcialmente de la experiencia, dado que 
su novela transcurre en el barrio de Flores donde vive el escritor y 
donde transcurren varias de sus ficciones. El supermercado chino 
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ha devenido en una institución argentina (comparable al mercado 
árabe en Francia) y navegar sus pasillos, góndolas y mercaderías 
constituye una experiencia común para los habitantes de Buenos 
Aires, que en la novela nutre la fábula. Como ha observado Héctor 
Hoyos, el supermercado en sus versiones latinoamericanas permite 
especular como una representación del mundo y a sus habitantes 
como consumidores (Hoyos, 2015). Sin embargo, el conocimiento 
del mundo chino es superficial y hasta cierto punto irrelevante para la 
poética airana. Casi podríamos decir que la ignorancia de la cultura 
china es un principio constructivo de El mármol, a diferencia de 
Una novela china donde las alusiones al arte, la historia y la cultura 
chinas todavía cumplían una función5.

La novela de Carvalho queda muy alejada de este paradigma y 
funciona más bien como un repertorio de lugares comunes sobre la 
cultura china en la contemporaneidad. Como todos los estereotipos 
y según lo veremos en el siguiente apartado, aunque se repiten 
algunos contenidos, también ocurren variaciones. La posición 
marginal de China en el imaginario occidental de los últimos siglos 
(aunque sabemos que la milenaria historia china abarca períodos 
donde el país ocupó un lugar muy diferente) se ha desplazado en 
un breve lapso hacia un nueva posición como país central, nación 
del futuro y fuente de riqueza apetecible para sujetos como el 
protagonista de la novela, un agente desempleado del mercado 
financiero (y estudiante de chino). 

2. La economía del estereotipo 

En el comienzo de El mármol hay una afirmación contundente que 
puede servir de punto de partida para examinar el problema del 
estereotipo: «Un hombre siempre representa a su nación, quiera o no 
quiera» (Aira, 2012:14). Se trata de una declaración provocativa y un 
desafío a los lugares comunes del multiculturalismo celebratorios de 
la globalización. Como sabemos, los estudios de literatura mundial 
tal como han sido enunciados están permeados por una agenda 
antinacionalista (Apter, 2006) que sin embargo puede ser revisada. 
La intervención de Aira puede servir también tanto para elaborar el 
problema del estereotipo ―vinculado a los estereotipos chinos que 
aparecen tanto en El mármol como en Una novela china― como 
para analizar cómo se sitúa Aira en relación con la globalización y la 
literatura mundial. 

Ya mencioné antes que en su ensayo «Exotismo» hay una discusión 
sobre la apología del universalismo formulada por Borges en «El 
escritor argentino y la tradición». Aira vindica la nacionalidad no 
como un valor telúrico y esencial, sino como una práctica repetitiva y 

NOTAS

5 | Aira cita en «Exotismo» 
la obra de Flaubert como 
ejemplo de miradas sobre la 
propia nación, comparables 
a la de Mário de Andrade. El 
Dicitionnaire des idées reçués 
es una obra que podría leerse 
con la novela de Carvalho, útil 
para pensar el exotismo como 
dispositivo de creación literaria.
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contingente, capaz de producir, desde la literatura, una repetición del 
mundo. «Yo creo que en algún punto del camino hemos descubierto 
que un escritor solo puede ser francés o persa o argentino, nunca 
Hombre» (Aira, 1993:76) ―declara en el ensayo, oponiéndose tanto 
al universalismo abstracto de Borges («nuestra tradición es toda 
la cultura occidental», Borges 1974: 272) como al cosmopolitismo 
humanista de varios de los escritores argentinos contemporáneos 
―Saer, Piglia―, como lo ha demostrado Sandra Contreras (2002: 
73-85). La repetición (o la reproducción, como se titula la novela de 
Carvalho) no es una actividad de duplicación idéntica sino por el 
contrario, una acción dotada de potencia alteradora, heterológica, 
asociada con el arte y la capacidad creativa de la productividad 
literaria. 

La representación de la nación de la que habla la cita de El mármol 
es otra forma de designar al estereotipo ―el oriental traicionero, 
el africano hipersexual, el alemán nazi, el americano porfiado, el 
argentino malhumorado, el brasileño alegre o el judío avaro― 
aunque no sea para Aira una representación fija. Por el contrario, 
por su misma repetición se actualiza cada vez que es representada 
―y aquí, representación equivale a actividad literaria―. La literatura 
repite, reproduce, multiplica y en esa actividad recurrente e iterativa, 
tiene la capacidad de crear y variar, porque la repetición perturba 
la fijeza en lugar de confirmarla y mantenerla idéntica a sí misma. 
Es por eso que en «Exotismo» Aira defiende un tipo de exotismo 
productivo, desapegado de la búsqueda de la autenticidad (sabemos 
que los estereotipos no lo son, y por eso son útiles en la apología del 
estereotipo formulada por el autor argentino). 

Refiriéndose a Macunaíma de Mário de Andrade, una obra que 
dialoga activamente con los estereotipos brasileños (el brasileño 
holgazán, pícaro, etc.), dice Aira: 

El americano no necesita viajar tanto como el europeo; en sus países 
inconexos, a medio hacer, encuentra mitades exóticas mirando por la 
ventana. A ese otro país negativo dentro del suyo se le puede dar signo 
negativo (la barbarie, como en Euclides o en Sarmiento) o positivo (la 
selva edénica de O Guaraní). Sea como sea, ese país otro se vuelve 
«otro» absoluto, literatura, como la infancia, o el amor. (1993: 78)  

Los estereotipos chinos, aunque puedan repetirse, siempre son 
acompañados por variaciones. Como todo estereotipo, se alimentan 
de las imágenes codificadas en la cultura. Así, en Una novela china 
Lu Hsing incurre en numerosos comportamientos estereotípicos 
asociados en Occidente con la cultura china. Su cortesía intachable, 
su serenidad, su paciencia y su sabiduría aluden a representaciones 
codificadas del universo cultural chino aunque conviven con otras, 
como «el ridículo contrarrevolucionario» (2005: 29), así como 
distintas alusiones a la vigilancia ideológica de la Revolución 
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Cultural y a la persecución de los revisionistas (2005: 97) por parte 
del Partido Comunista Chino, todavía recordadas en la década del 
ochenta cuando la novela se publicó. Aparece también la figura del 
oriental (o chino, en este caso son lo mismo) de sexualidad dudosa. 
En varios momentos de la novela hay alusiones a la homosexualidad, 
tanto entre los amigos de Lu Hsin (Hua, 2005: 24, 67) como en el 
propio Lu Hsin: «Como todo hombre de espíritu mandarín, Lu había 
acariciado la idea de la sodomía, pero sin tomarla nunca en serio» 
(2005: 137). 

Si comparamos la construcción de los personajes en Una 
novela china con El mármol podemos reconocer nuevamente 
los componentes ambivalentes del estereotipo que ha analizado 
Homi Bhabha, traducido por Aira. Dice Bhabha en su ensayo «La 
otra pregunta. El estereotipo, la discriminación y el discurso del 
colonialismo» que «el estereotipo es un modo de representación 
complejo, ambivalente, contradictorio, tan ansioso como afirmativo y 
exige no solo que extendamos nuestros objetivos críticos y políticos 
sino que cambiemos el objeto mismo de análisis» (2002: 95). Uno de 
los caminos tomados por Bhabha es el de recorrer los procesos de 
subjetivación en los que el signo nacional se acopla con el estereotipo 
en su valoración ambivalente. Como observan Ruth Amossy y 
Therese Heidingsfeld en una perspectiva que guarda analogías con 
la de Bhabha, el estereotipo actúa en una temporalidad heterogénea 
donde la repetición y la diferencia resultan indisociables (1984: 692). 
Aunque el estereotipo sugiera un referente estable, más bien permite 
reconstruir representaciones cambiantes y acceder a los modos de 
percepción no solo de los sujetos capturados en cada estereotipo 
sino de quien los percibe. El estereotipo provee así tanto o más 
caudal simbólico sobre quien lo enuncia que sobre el objeto de la 
enunciación. 

En El mármol, los personajes chinos se duplican y reproducen para 
demostrar la riqueza y movilidad del estereotipo, capaz de mutar y 
conservar al mismo tiempo algunos de sus rasgos característicos. 
«El cajero era un chino robusto y estólido. La tan mentada “cortesía 
china” debe ser un mito, o la emplean solo entre ellos, porque entre 
nosotros exhiben una apabullante falta de modales» (2012: 14). La 
novela incurre con desenfado y lejos del algún atisbo de corrección 
política en todo tipo de estereotipos: llama a Jonathan, el socio chino 
del protagonista, «chinito», lo describe como sucio, hablante de 
una lengua incorrecta e incomprensible, pobre, infantil, descortés, 
escuálido y esquivo. Su retrato casi se aproxima al de los coolies 
que iniciaron las migraciones masivas de China a las Américas a 
fines del siglo XIX (Young, 2014). 

Sin embargo, como toda representación alberga en ella la duplicación 
(o reproducción) que siempre entraña una diferencia. Un personaje 
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que opera como un doble de Jonathan: 

no solo hablaba buen castellano, armando las oraciones y escogiendo el 
vocabulario, sino que además se movía y gesticulaba como un señorito, 
y estaba vestido como un dandi: ropa de marca a la última moda, 
impecable, planchada, unos zapatos excelentes de cuero morado, que 
hacían contraste con los pobres pies desnudos de Jonathan en sus 
ojotas6 de goma. (2012: 78)

De este modo podemos advertir cómo el estereotipo, lejos de ser un 
soporte rígido, fijo y repetitivo, tributario de algún tipo de congelación 
identitaria, alberga en su reproducción un elemento enigmático pero 
también dinámico que quizás explica su capacidad de supervivencia 
y reaparición, no siempre bajo los mismos rasgos que la vez anterior, 
sino capaz de variaciones y desplazamientos que en esa misma 
heterología revelan su contingencia. No significa que la fijeza y su 
potencial aplanamiento no estén presentes, sino que fijeza y fantasía 
operan como atributos simultáneos del estereotipo (Bhabha, 2002: 
102). Bhabha vincula al estereotipo con el fetiche y a partir del fetiche 
realizaré una consideración final. 

Mi última observación en este sentido puede contribuir a llevar todavía 
un poco más lejos estas consideraciones sobre la complejidad del 
estereotipo. El mármol narra la desventura de un hombre adulto 
desempleado ―como el protagonista de Reprodução― dueño de 
tiempo libre, de clase media, que realiza una actividad tan anodina 
como la compra diaria en el supermercado chino «en la esquina 
de casa» (Aira, 2012: 13). Como sucede en Una novela china y 
en Reprodução, China evoca para los narradores (y en los lugares 
comunes del imaginario colectivo sudamericano) la cantidad y 
la dimensión, siempre en un número desmesurado, que convoca 
fantasías aterradoras usualmente asociadas con la población del 
país asiático. Hoy en día es la productividad económica china, en 
especial de bienes industriales de consumo masivo, un rasgo que se 
añade, a la vez confirmando y alterando la naturaleza del estereotipo 
chino. 

En el caso de Aira, las cantidades resultan asociadas con el problema 
que Borges abordó en «La paradoja de Aquiles y la tortuga»: la 
cantidad no solo puede volverse inconmensurable por una dimensión 
enorme, excesiva, sino también en un sentido opuesto, por su 
división en mínimos fragmentos infinitesimales pasibles de sucesivas 
divisiones. Así, Lu Hsin, protagonista de Una novela china, pintaba 
cuadros que vendía a precios ridículamente bajos. Los intercambios 
económicos en la novela siempre aluden a fracciones minúsculas 
que vuelven problemático el mismo concepto de valor económico 
y de valor de cambio. En El mármol, el protagonista al recibir el 
cambio de su compra en el supermercado es invitado a escoger 
mercancías «chinas», productos manufacturados de baja calidad, 

NOTAS

6 | El término «ojota» es 
empleado en la Argentina 
como sinónimo de sandalia 
rústica generalmente de 
plástico u otro material 
industrial.
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para cubrir la modesta cifra que resta cubrir luego de haber pagado 
por los productos comprados7.

El monto insignificante del cambio se convertirá en un conjunto 
de bienes «chinos» que se multiplican y operan como fetiches, 
condensaciones de los rasgos identitarios asociados con la China 
industrial contemporánea. Los objetos refuerzan y desvían a la vez 
los rasgos del estereotipo. Entre las mercancías que el narrador 
obtiene como un modo de completar el dinero del cambio hay «pilas 
chinas, bastante sospechosas con sus paisajes pintados para 
mirar con lupa […]. Las tomé, metiendo los dedos entre racimos 
de muñequitos, pastilleros de nácar, zapatos de muñeca, hojitas 
de afeitar y cápsulas de perfumes franceses falsificados» (Aira, 
2012: 18-19). Se trata, claro está, de productos de baja calidad, de 
dimensiones mínimas, que refieren el problema de la cantidad. A las 
pilas se añadirán otros objetos que luego cumplen una función en 
el argumento de la novela: un ojo de goma luminoso,  («la industria 
hoy, y sobre todo la china, hace masivamente objetos que incorporan 
mucha tecnología pero que no valen nada», 20), una hebilla dorada, 
una cucharita lupa y una cámara fotográfica del tamaño de un dado 
(24). 

Las cosas, como lo indica el texto, representan propiedades 
asociadas con el imaginario chino: dimensiones pequeñas que 
pueden subdividirse hasta el infinito, calidad dudosa, producción 
industrial que por su cantidad desafía la misma noción de valor 
económico, reduciéndolo (y por eso mismo multiplicándolo) hasta 
casi hacerlo desaparecer. La estabilidad del estereotipo se ve por eso 
mismo afectada, fragmentada, perturbada a la vez que confirmada 
en sus rasgos más conocidos revelando sin embargo nuevos 
sentidos: el presente-futuro chino en el que hemos ingresado, del 
cual el supermercado es una proyección.  

3. Coda 

Las representaciones de China han proliferado en la literatura 
sudamericana contemporánea y han apelado a diferentes 
modalidades de fabulación que ponen en tensión nociones como 
exotismo, estereotipo, América Latina e identidad. Los textos y autores 
sudamericanos contemporáneos recorridos se han interesado en la 
cultura china y han producido obras que transitan distintos modos de 
aproximación a un universo distante y poco conocido. La tipología 
de aproximaciones intentó reconocer diferentes modos de relación, 
desde un puente ficcional exotista, que sin embargo resulta capaz 
de generar un caudal ficcional a partir de la imposibilidad de conocer, 
hasta una representación más realista de la presencia de población 

NOTAS

7 | El problema del cambio 
al pagar por la compra de 
cualquier bien es una cuestión 
frecuente para toda transacción 
económica en la Argentina 
y suele sorprender a los 
visitantes no familiarizados con 
esta situación. La inestabilidad 
económica crónica, la 
inflación y una moneda en 
un estado de devaluación 
casi continua en los últimos 
cincuenta años, más allá de 
los gobiernos, quizás explica 
esta circunstancia narrada en 
la novela.
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de origen chino en Sudamérica. 

En todos los casos opera un régimen que puede ser leído como 
una traducción con distintos grados de fidelidad, a veces poblada de 
intraducibles, pero en todo caso capaz de impulsar la fabulación en 
parte debido a la opacidad del significante chino. La presencia en 
textos literarios con personajes y motivos chinos revela la contigüidad 
y creciente visibilidad de la diáspora asiática en Sudamérica. China 
se aproxima a Sudamérica tanto por el intercambio económico que 
las novelas de Aira y Carvalho registran, como por la migración 
de comunidades de ese origen a los escenarios urbanos de Lima, 
Buenos Aires y Río de Janeiro. Las huellas de ese proceso pueden 
reconocerse en las obras de los autores leídos en este artículo.

Los estereotipos guardan una relación activa con la identidad, pero 
no se trata de una relación fundada en la fijeza o en una reproducción 
estable. En rigor, el estereotipo, por su reproductibilidad permite 
explorar representaciones temporales heterogéneas, ya que el 
vínculo establecido entre signo lingüístico, sujeto representado y 
contexto de enunciación, revela una datación y una temporalidad 
que afectan su fijación a un sentido estable y duradero. La repetición 
del estereotipo no hace más que poner de relieve la contingencia de 
toda subjetividad y su potencial variabilidad. Así, en el imaginario 
orientalista sudamericano, China ha estado asociada con una 
temporalidad arcaica, con una civilización milenaria, pero también con 
otras configuraciones históricas. Una novela china y El tramo final, 
si bien situadas en el presente, mantienen esta referencia temporal. 
Las novelas El mármol y Reprodução, por el contrario, alteran la 
relación del estereotipo chino con el pasado y exhiben, más bien, 
una relación del imaginario chino con el presente y con el futuro («La 
lengua del futuro», Carvalho). Sin embargo, el exhibir su condición 
iterativa, el estereotipo expone su eventualidad y manufactura, y 
también la de quienes lo emplean. Por su proximidad con el fetiche, 
el estereotipo funciona como sustituto e ilumina no solo la condición 
artificial del sujeto que simula representar, sino la de quien se vale 
de él para mirar el mundo. Así, los relatos de Siu Kam Wen hablan 
tanto de los chinos en Perú como de los peruanos de Lima frente a 
la mirada china: los estereotipos proliferan en ambas direcciones. 

A pesar de lo dicho, los estereotipos cumplen una función fructífera 
en el régimen de producción simbólica. Aunque contingentes 
e inestables, las identidades formadas en parte con el material 
provisto por los estereotipos mantienen un rol válido en la 
igualadora globalización. Un horizonte universal indiferenciado 
carece de los mojones necesarios para navegarlo y los estereotipos, 
aún contingentes, proveen algunas señales. Incluso cuando 
reconozcamos las nacionalidades y la ciudadanía como signos 
imaginarios, son signos necesarios para sobrevivir el tránsito de 
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la migración y el dislocamiento. Así como nadie está dispuesto a 
sacrificar su vida en nombre una ciudadanía universal, nadie puede 
valerse de ella para narrar el impacto de los flujos humanos y 
económicos que surcan y pueblan el mundo contemporáneo.

He intentado demostrar cómo las formaciones de la subjetividad 
recorren un proceso complejo, de alta densidad simbólica, que 
puede ser investigado e interrogado a través de una lectura capaz 
de problematizar categorías establecidas (identidad, reproducción, 
literatura mundial, globalización, China, América Latina) a partir de 
una lectura de textos literarios y producción visual sudamericanos 
que recorren formaciones simbólicas asociadas con el imaginario 
chino. Como en todo itinerario exotista, estos soportes hablan 
simultáneamente de una cultura extranjera y también de la propia 
identidad, observada desde una perspectiva distanciada y por eso 
mismo reveladora, capaz de contribuir a una comprensión más 
aguda de las relaciones entre China y la imaginación sudamericana 
contemporánea.
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Hacerse chino es hacerse escritor
César Aira (1993:77)

0. Introduction

This article has its starting point in the crisis of area studies, which 
meant the flourishing of Latin Americanism and the restructuring of 
the boundaries of Comparative Literature flourished in the face of 
the strengthening of World Literature studies. The organisation of the 
field of literary studies is subject to change and in the last few years 
it has undergone revisions which call into question its organisation 
(Apter, 2006; Spivak, 2005), jurisdiction (Bhabha, 2013: 71-78), 
dimension (Damrosch, 2008) and composition (Moretti, 2000, 2005; 
Trigo, 2012). 

The rise in interest, partly by new generations of students, readers 
and critics exposed to cultural globalisation, to understand beyond 
established cannons, has also contributed to the growth and 
transformation of Comparative Literature. In line with some of these 
revisions, I am interested in exploring interactions between Latin 
American literature and the Asian world, of an extensive history 
although it perhaps insufficiently reviewed by critics. I plan to explore 
discussions around the viability and scope of “areas” and “national 
literatures”, in order to formulate a tentative map of literary relations 
between some Latin American authors and Chinese culture in 
contemporary times. This map will try to explore non-Eurocentric 
networks which cross through paths different to the concentric paths 
which have their centres set in Europe, like those described by 
Moretti (2000) and Casanova (2001), and those criticised by Kristal 
(2002) and Montaldo (2010), among others. 

Literary flows between Latin America and China suggests a path that, 
although never completely out of the reach of Atlantic intervention, 
highlights several intersecting paths which bring two symbolic worlds, 
rarely studied together, into contact. If the presence of China as an 
economic partner of Latin America is inevitable nowadays, the flow 
of symbolic capital between both universes deserves extra attention. 
In this article I will attempt to examine the position of Chinese culture 
in some contemporary works of Latin American literature. I will focus 
on two issues: firstly, a typology of the styles of literary approach 
between South America and China and, secondly, the economies of 
the stereotype at work in this exchange. In the first case, I will focus 
on the three authors and, in the second; I will concentrate on the two 
novels by César Aira.

The article attempts to develop this kind of connections on works 
of several contemporary South American authors who have shown 
an interest in the Chinese culture or have visited Chinese themes 
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in their texts. The advances of Latin American literature in World 
Literature (Casanova; De Ferrari; Sánchez Prado) have usually 
held the Latin American-Europe axis as one of its characteristic 
junctures, in order to identify and explore links between, for example, 
Europeans and Latin American avant-gardes. This essay proposes 
a different route. It starts from representations of Chinese culture in 
contemporary South American literature, focusing on works by three 
authors: César Aira, from Argentina, Bernardo Carvalho, from Brazil, 
and Siu Kam Wen, from Peru. The article also discusses the growing 
interest in the problems of World Literature which have contributed to 
the restructuring of literary studies and in particular of Comparative 
Literature, historically linked around national European literatures. 
Although the North American academy—where comparative Asian 
studies and its criticism present the most significant works from this 
emerging field—is one of the most dynamic spaces in this up-and-
coming approach, my interest is directed towards cases of literary 
works published in South America, more specifically in Argentina, 
Brazil and Peru. These works have shown Chinese images and 
parallels, fulfilling a symbolic exchange with the Chinese culture in 
different ways. This approach allows us to think of a South-South 
dialogue that has yet to be studied in a systematic way.1

Studies of Latin American and Asian literature have scarcely been 
undertaken, even though the presence of Asia in Latin American 
culture is nothing new. From the works of Domingo Faustino 
Sarmiento to those of Octavio Paz, from Pablo Neruda to Julián 
del Casal, including José Joaquín Fernández de Lizardi, Enrique 
Gómez Carrillo, Rubén Darío, Rubén Darío or Jorge Luis Borges, we 
see that the Asian world exerts a powerful attraction as the subject 
of symbolic representation in the context of the successive (and 
fluctuating) cosmopolitan waves of Latin American culture (Aguilar, 
2009; Altamirano; Cristoff; Hagimoto; Lopes; Santiago; Siskind). 
China is a literary subject in texts by Bernardo Kordon, María Rosa 
Oliver, Lygia Fagundes Telles, Juan L. Ortiz and Ricardo Piglia 
amongst other authors.2 Japan has an extensive literary presence 
in works which span from those of Mario Bellatin to those of José 
Watanabe, to name but a few. In this article, I propose a tentative 
tree diagram (or map), in order to use one of the models by Franco 
Moretti (2005). This will not be completely without a commentary on 
the text or close reading, considering that my object will be Latin 
American texts which visit the symbolic Chinese world. Likewise 
this article seeks to question the type of connections that exist 
between South American literature and the Chinese world, based 
on the classifications of different types of literary relationships, which 
are recognisable between both symbolic worlds in the cases under 
examination. 

NOTES

1 | As Rosario Hubert points 
out, access to Asian literature 
for Spanish readers was 
possible through indirect 
translations into European 
languages, more specifically 
English, German or French 
(Hubert, 2014a). However, 
in recent years, translations 
from Chinese into Spanish 
have begun to appear without 
this middle stage. This is the 
case of Miguel Ángel Petrecca 
(Un país mental. Cien poetas 
chinos contemporáneos; 
Buenos Aires: Gog y magog, 
2011; Petrecca is also in the 
process of compiling another 
anthology of contemporary 
Chinese writers), the Argentine 
editorial Bajolaluna and 
translations by Ana Kazumi 
Stahl, all from Argentina, 
as well as the editions and 
translations of Chinese poetry 
by Chilean Fernando Pérez 
Villalón. 

2 | Ricardo Piglia recently 
announced the publication 
of his journal Diario de viaje 
a China, written in 1973, 
which recounts his travels in 
China. Sections of his journal 
were published in the cultural 
supplement of the newspaper 
El País in 2012. It can be 
accessed at <http://cultura.
elpais.com/cultura/2012/05/02/
actualidad/1335952444_
526104.html>.
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From a methodological point of view, this article maintains a 
connection with one of the strategies, suggested by Moretti and 
Damrosch, as a heuristic model for World Literature studies, which 
Moretti terms “distant reading” and Damrosch “mode of reading”. 
As Moretti indicated, “la literatura mundial no es un objeto, sino un 
problema” (“world literature is not an object, but a problem”) (Moretti, 
2000: 149). This method has been received with indifference by 
specialists (Beecroft, 2015; Kristal, 2002; Montaldo, 2010; Spivak, 
2005), but given that World Literature studies in their contemporary 
form are still in their initial stages (of uncertain development), it is 
valid to endorse some of their principles, in order, at the very least, 
to begin tackling certain problems that world literature pose, in this 
case, the interaction between Latin American literature and Chinese 
culture. 

The same history of the areas’ formation during the Cold War, as noted 
by Jean Franco (2002), reveals their inherent inevitability, and allows 
us to consider the continuity and structure of disciplinary niches, set 
under a geopolitical umbrella in irreversible change. In this respect, 
it is important to consider the consolidation of structures such as 
“Caribbean literature”, “literature from Rio de la Plata” or “Andean 
literature”, which divide and affect the archive of “Latin American 
literature” internally. However, even these niches do not remain intact. 
For example, the category of “literature from the Southern Cone”, 
seems to have replaced the category “from Rio de la Plata” which 
was valid for some years (Molina); postcolonial literature comprises 
literature from the Caribbean, but principally that of the non-Hispanic 
Caribbean. The Caribbean itself can be considered a liminal zone of 
Latin America, capable of challenging its jurisdiction. 

As De Ferrari observes, languages retain a capacity to interact which 
seems to survive the decline of areas and nations as conceptual 
units. Languages still retain the capacity to form symbolic, long-
lasting communities (2012: 21). In this respect, the presence of Latin 
American writers in the United States and in Europe, particularly in 
Spain, brings new problems when reconsidering the sovereignty 
of Latin American literature outside the area, introducing elements 
which challenge its structure beyond established territories. This 
even includes one of the authors discussed in this work, Siu Kam 
Wen, who was born in the south of China and has been living for 
almost thirty years in Hawaii, although he publishes his books in 
Spanish in Peru and in Spain, and locates the plots of his novels in 
Peru, where he lived, studied and where his books are read. 

This article will concentrate on two central axes: firstly, to establish 
three types of relationship between China and contemporary Latin 
American literature and, secondly, the use and positions of the 
stereotype as a fuller representation than is usually attributed to 
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this type of descriptive marker. Along with the importance attributed 
to movement in World Literature studies (Damrosch, 2011), the 
stereotype holds a distinct and migrant set of rules, due to its repetitive 
economy. The recurring variation of the stereotype will allow us to 
recover and revise fixed representations of identity. In this way, the 
Asian component will help in re-reading both of oriental images in 
Latin American literature and the division that the Chinese component 
interposes in representations of South American identities. 

Let’s take a closer look at these works, from which I hope to articulate 
some theories about the symbolic connection between China and 
Latin America. 

1. Three Literary Approaches to Chinese Culture from 
South America 

As anticipated, my work centres on three authors and four books. César 
Aira (Coronel Pringles, Buenos Aires, 1949) is a prolific Argentine 
novelist, having authored more than eighty books, successful both 
among readers as among academic critics (Contreras, 2002; Hoyos; 
Montaldo, 1998; Molina). In his vast literary production there is an 
interest in China and the Orient, which he has visited in some of his 
works.3 I will concentrate on two works, Una novela china (1987) 
and El mármol (2011), which show different perspectives and two 
historical representations of the Chinese world. The first narrates the 
history of Lu Hsin, an inhabitant of the Hosa region in the Green 
Mountains. His life highlights China during the Cultural Revolution 
and the throes of Maoism. Although it is a novel with few historical 
references, the text does refer to the political context, the ideological 
control of the party and the Cultural Revolution. The second novel, 
El mármol, takes place in the suburb of Flores, where Aira usually 
sets his stories, and revolves around a Chinese supermarket as the 
many that have appeared in the city of Buenos Aires in recent years.  

The second author is Bernardo Carvalho (Rio de Janeiro, 1960), who 
is also a prolific author and whose productivity, like Aira’s, shares 
success in sales and interest of critics, especially his first novels. 
Carvalho last three novels contain references to Eastern Asia: 
Mongólia (2003), O Sol se põe em São Paulo (2007) and Reprodução 
(2013). The first takes place in Mongolia, even though the storyline 
begins in Beijing; the second talks about Nikkei Brazilian culture and 
takes place partially in Japan; and the last novel, Reprodução, which 
we discuss in this article, centres around the story of an unemployed 
financial agent from Rio de Janeiro who learns Chinese language 
(we imagine he learns Cantonese given the geographical origin 
of his teacher), because he considers it to be the language of the 
future. The main character prepares to travel to Shanghai when 

NOTES

3 | As Sandra Contreras 
observes (2007), it is possible 
to divide the extensive amount 
of novels by Cesar Aira into 
subsets. In the quoted article, 
she worked with “Panamanian 
Trilogy,” an Asian body of work 
which would include El volante 
(1992), Haikus (2000) and El 
pequeño monje budista (2005), 
as well as the novels selected 
in this work.
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something happens at the airport in Rio de Janeiro and the trip is 
interrupted. From this event, it spirals a discourse full of references 
to the Chinese imaginary in the contemporary context. Amongst 
readings of Carvalho’s work, we should note those of Erber (2013) 
and Süssekind (2013).

Lastly, there is Siu Kam Wen (Zhongshan, Guandong, China, 1951), 
who from the age of eight to the age of thirty-four lived in Peru, before 
he immigrated to Hawaii, where he now lives. His first published book 
El tramo final (1986), which is discussed in this essay, was followed 
by La primera espada del imperio (1988), Viaje a Ithaca (2004), La 
vida no es una tómbola (2008) and El furor de mis ardores (2010). 
Critics have been interested in his contribution to the rethinking of 
Chinese-Peruvian identity (Lee-DiStefano, 2008; López-Calvo, 
2008; Quaglia, 2012) in a country that contains one of the largest 
Chinese communities in the region. The short stories gathered in 
the book talk of a community with a divided identity, Peruvian and 
Chinese, and the tensions that stem from the coexistence of different 
and neighbouring traditions. 

In chronological terms, two texts were published in 1986 and 1987―
El tramo final and Una novela china―and two in 2011 and 2013―El 
mármol and Reprodução, and refer respectively to China before and 
since the capitalist modernisation. 

1.1. First Model: Exoticising Imaginary 
 

Following the formats of Moretti in Graphs, Maps, Trees, I intend 
to map the literary relationship between South America and China 
in three tentative models. The first model, which I term “exoticising 
imaginary”, has become, since Marco Polo, an established model 
in the representation of Chinese culture in the Western world (Said) 
and in Latin America. Franco Moretti states that distance is not only 
an obstacle in accessing World Literature, but rather it can also be 
a specific form of knowledge (Moretti, 2005). The knowledge that 
South American literature brings to the Chinese culture is of an 
imaginary type and this will be the principal characteristic of the texts 
included in this first typology. The work of Aira has been recognised 
for its imaginary composition and his capacity to invent stories, which 
is the preferred approach used by the writer in all his literary works 
(Contreras, 2002; Montaldo,1998). Distance functions as a stimulus 
for creativity and make-believe. 

A similar method can be seen in Reprodução, by Bernardo Carvalho. 
The “student of Chinese”, the main character of the novel who is 
about to travel to Shanghai, has no genuine knowledge of China. Not 
even of the Chinese language, which “ele apenas imagina, porque 
é impossível aprendê-la” (2013: 9) and which functions as the main 
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concept of the plot, offers an accessible knowledge. Untranslatable 
contents abound. The character possesses a superficial knowledge 
of the world, obtained from Internet blogs and magazine articles, 
even though curiosity for transnational and global settings can be 
taken as a feature of modern times (Erber, 2013). 

The main characters’ contact with China takes place through the 
Chinese teacher whom he meets when he decides to study “the 
language of the future.” The two meet at the airport in the check-in 
queue, when they are about to travel to China. The police detain them 
at the same time. The limited bond between both main characters is 
the only basis from which the “student of Chinese” is able to provide 
all types of observations and clichés about contemporary China. 
From Chinese language as the “language of the future”, as the first 
part of the novel is entitled, to the threat of gay couples adopting 
Chinese babies, thus not reproducing and contributing indirectly 
to the overpopulation of and presence of Chinese people in the 
world. The text covers common places and racist stereotypes, but 
in contrast to Aira, who values the exotic as an imaginary device 
with which to base his fantasies―according to what is read in his 
Chinese stories―, in Reprodução racist, sexist, and anti-Semitic 
prejudices and the proliferation of right-wing vulgar opinions feature 
as degrading evidence of the harmful effects of virtual globalisation. 
The exotic operates therefore in equal yet opposing directions in the 
work of both authors. 

In interviews (Aira, 2009), Aira has defended the use of fantasy and 
non-testimonial fiction as a literary device, as well as in his texts on 
literature, including the essay “Exotismo” (1993) which analyses this 
position in greater detail. When referring to Montesquieu’s Persian 
Letters, he states that: 

El género exótico proviene entonces de esta colaboración entre ficción 
y realidad, bajo el signo de la inversión: para que la realidad revele lo 
real, debe hacerse ficción. La inversión se tematiza naturalmente, y el 
persa en Francia no tarda en volverse francés en Persia. El “extranjero” 
se hace “viajero”. (1993: 78) 

In his essay, Aira defends the use of the imaginary as a device for 
literary knowledge and production, which might be thought of in 
relation to Una novela china. The novel, which takes place entirely in 
China, includes numerous references to Chinese culture during the 
Cultural Revolution (and previous to that), even though the source 
of these references always remains hidden. Painting, customs, 
art, calligraphy, music, and hydraulics (amongst other “Chinese” 
knowledge) refer to China that allow us to consider the method 
defined by Rosario Hubert as “fictional epistemologies of China” 
(Hubert, 2014b) when referring to the work of Jorge Luis Borges, 
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among other authors who have written fictional sinologies. The main 
character of the novel, Lu Hsin, may be seen as an alter ego of 
author Lu Xun (1881-1936), even though he does not correspond to 
the time of Aira’s text, had links with the Communist Party and was 
recognized by the regime during the first years of the Revolution. 
 
Borges is also the author of different “Chinese fictions” of which the 
best known is “The Garden of Forking Paths” included in his Ficciones 
(1944). Although Borges never travelled to China and did not know 
the language, references to Chinese culture and Oriental literature 
abound in his work, especially to One Thousand and One Nights. In 
“Exotismo”, Aira quotes and criticizes the well-known observation by 
Borges in “The Argentine Writer and Tradition” (1953 [1962]) about 
the lack of camels in the Quran (implying the lack of stereotypes). As 
Sandra Contreras has pointed out (2002), Aira presents a strategic 
defence for stereotypes and exoticism (which he uses) as tools of 
literary creativity while not making a moral judgement on the problem 
of the authenticity of symbolic representations. In the final instance, 
authenticity is irrelevant to fantasy. 

In the case of El tramo final, the relationship between the narrative 
and the authors’ own experience affects the fictional or imaginary 
condition in the stories. The author’s link with Chinese culture, in 
contrast to that of Aira’s and Carvalho’s, is of a different type, as he 
belong to that community, having been born and having lived in China 
from the age of eight and having being part of the Chinese community 
in Peru. In this way, his stories tell the history of migration, exclusion, 
assimilation and tensions between the Chinese community and 
the Peruvian world. Like a large number of Chinese immigrants in 
South America, the Chinese-Peruvian community originates from the 
south of China and Cantonese expressions prevail, as do historical 
references to wars and customs of that region. The two characters 
in Reprodução also come from the south of China, as mentioned 
previously. In the case of Aira’s texts, references are more imprecise, 
but as in Argentina, immigration from the South dominates. 

Although the work of Siu Kam Wen is totally fictional, its relationship 
with the exoticising imaginary is more indirect than in the two 
other authors mentioned. His work therefore does not fit into this 
first typology in the same conditions as the other two novels, not 
because of lack of exoticisation, which without doubt can be seen in 
the literary register, but rather because it has a more “ethnographic” 
and testimonial value. Having said that, it is worth highlighting that 
in El tramo final and other works by the author, Chinese stereotypes 
are plentiful. 
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1.2. Second model: Hybrid Approach

The second approach can be defined as a hybrid approach, in which 
direct contact with the Chinese world combines with fiction and a 
transfer of feelings between South America and China. We can term 
it a “literary hybrid approach”. Bernardo Carvalho travelled to China 
to write Mongólia thanks to a scholarship from the Fundación Oriente 
de Lisboa, awarded together with the publishing houses Compania 
das Letras in São Paulo and Cotovia in Lisbon (Alves).4

The novel takes place partially in Beijing, where the narrator, a 
retired Brazilian diplomat, recalls his relationship with a Brazilian 
photographer lost in Mongolia, whose story he tries in vain to 
reconstruct. To a certain point, the text repeats the format of the 
novel which brought Carvalho success, Nueve noches (2002), in 
which he tells of the experience and death of the North American 
anthropologist Buell Quain, a friend of Lévi-Strauss and student of 
Ruth Benedict, among the Krahô Indians in the Brazilian desert. 
Although in Mongólia there is contact with the Mongolian world, it is 
about a opaque, impenetrable culture, which he can only speculate 
on. In Reproducão, the efforts of the characters to understand 
cultures with which they try to relate also shares this deferred and 
refractory. Distance and lack of transparency, however, function as 
stimulus for fiction.

As Flora Süssekind observes, Carvalho’s novel seems to be part of a 
wave of contemporary Brazilian works in which whispering and orality 
invade enunciation, making it difficult to know whether the narration 
actually happened or whether it belongs to the characters’ dreams 
and the anonymous voices that saturate the story (Süssekind, 2013). 
The book is set in the airport of Rio de Janeiro just before a journey, 
another characteristic of this second hybrid literary model. In contrast 
to the more stable and sedentary first model, the interaction partakes 
of the global, symbolic economy of movements and continual mobility. 
Here “non-places” (like airports, hotels or transitory dwellings), 
migration, and mobility abound. 

Several stories by Siu Kam Wen can be classified according to 
these set features. The nomadic trait of the Chinese community and 
the dispersion which drove a large percentage of the community to 
abandon Peru, due to the economic crisis of the 1980’s, in addition 
to the threat of Communism, is also visible in the stories and fictional 
tales of the Chinese-Peruvian author. The narrator of El tramo final 
states that “En aquella época muchos de los residentes chinos habían 
emigrado a los Estados Unidos, a Australia y a Centroamérica, o se 
habían vuelto a Hong Kong y a Macao, pues corría el rumor de que 
el país se iba a convertir en un Estado comunista” (2013: 47).

NOTES

4 | The position of Brazilian 
literature today is of major 
integration into the global 
publishing market, similar 
to other Latin American 
literatures. The publishing 
house La Editora Companhia 
das Letras paid Carvalho to 
include “Amores Expressos” in 
his collection, and this allowed 
him to write O filho da mãe 
and to travel to St Petersburg 
to complete it. The novel, 
which narrates episodes of 
the war in Chechnya and its 
effects in Russia, also touches 
on the Muslim and Asian 
worlds in the Caucasus. The 
collection Amores expressos 
brings together works by 
contemporary Brazilian authors 
who narrate love stories in 
non-Brazilian towns and cities 
(Molina, 2013: 40). Carvalho 
also visited the native Krahô 
community in the northeast of 
Brazil where he wrote Nueve 
noches. It is worth mentioning 
that the integration of Brazilian 
literature into the global market 
leaves significant marks in 
literature production. Editorial 
Companhia das Letras has 
encouraged the overproduction 
of several authors and this 
may affect the quality of 
the texts published. Critics 
have received Carvalho’s 
latest books with declining 
enthusiasm.   
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Both authors, Carvalho and Siu, have been affected by migration 
and globalisation, although in different ways. Carvalho worked as 
a journalist and was the correspondent for Folha de São Paulo 
in New York and Paris. Because of the size and dynamism of the 
Brazilian editorial market, as he indicated, he was sent on trips 
which on various occasions fuelled his stories. Siu Kam Wen lives in 
Hawaii, but travels to Peru when his books are published and he is 
also a “global” author and migrant, even since the publication of his 
first book, when he was immigrating to Hawaii. This is noted in the 
introduction to El tramo final (2013: 17). 

Lastly, in the list of characteristics for the literary hybrid approach it 
is appropriate to mention the linguistic component as the basis of 
the symbolic mediation. Both Siu and Carvalho include phrases or 
Chinese expressions in their texts, so that Spanish language coexists 
with Chinese in the texts. Siu includes mixed-race expressions such 
as “Chicuchei”, which he defines as “palabra híbrida, resultante de la 
combinación de la voz castellana ‘chico’ y de la voz cantonesa ‘chei’, 
que significa exactamente lo mismo que la primera” (2013: 53). 

There also exists an additional means of linguistic mediation, that of 
translation, which is important to consider together within the model 
of the hybrid approach. The three authors undertook translation at 
some point in their career. Both Carvalho and Aira translated from 
European languages to Portuguese and Spanish, respectively. 
Carvalho has translated the work of Juan José Saer, Ian McEwan 
and other renowned authors. Aira has translated works by Antonie de 
Saint Exupéry, Jan Potocki, Franz Kafka, Jane Austen, Stephen King, 
as well as best-selling works. It is fitting to mention his translation of 
The Location of Culture by Homi Bhabha, which we will discuss in 
the final part of this article (Bhabha, 2002). Siu Kam Wen has not 
acted as professional translation but his writing can be considered 
a form of translation. In a certain sense, works of Aira and Carvalho 
also act like a translation in their approach to the Chinese world, 
although they are not an interlingual translation, given that they do 
not know the language, but rather because of the interpretation of 
the fiction itself as a translation. 

Siu mentions the difficulty of starting to write in Spanish due to the 
lack of easily accessible Chinese-Spanish dictionaries; he also 
mentions a “Filipino”-Chinese dictionary (actually a Spanish-Chinese 
dictionary, a legacy from the Spanish colonial experience in the 
Philippines), which he used to help him when he started to write 
(2013: 14). Translation therefore operates as practice and training 
in the writing profession. The author notes that “me pusé a traducir 
poemas y los clásicos chinos al español, tratando de aprender la 
lengua de mi país adoptivo” (2013: 9). 
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1.3. Third Model: A Look from the Inside

The third model engages more deeply with the Chinese universe and 
it can be likened to having the key to the door of the community and 
taking a look inside. The three authors discussed in this article try 
to represent the Chinese world, even though they employ different 
means and obtain dissimilar results. Siu Kam Wen gets the furthest in 
this endeavour, due to his being a member of the Chinese-Peruvian 
community. His stories reveal the practices and uses, as well as the 
segregations, poverty and exploitation affecting the Chinese people 
in Peru (and also in China). In this respect, the narrator operates 
as a trafficker who extracts and brings to his stories data, practices, 
traditions and customs from the closed and opaque sphere of the 
Chinese-Peruvian community to the sphere of Peruvian literature in 
Spanish, rendering visible something which otherwise would remain 
unknown to Spanish-speaking readers. The familiar, cultural and 
social codes, as well as the successful and unsuccessful processes 
of assimilation of the immigrants in the new country, are the subject 
of his narrative. 

As stated at the beginning, Una novela china does not belong to 
this model because it is pure fantasy. However, we can say that in 
El mármol, César Aira is partly feed by experience, given that his 
novel takes place in the suburb of Flores where the writer lives and 
where several of his stories take place. The Chinese supermarket 
has become an Argentine institution (comparable to Arab markets 
in France), and navigating its aisles, shelves and goods constitutes 
a common experience for the inhabitants of Buenos Aires, which 
inspires the story of the novel. As Héctor Hoyos has observed, in 
his Latin American versions, the supermarket allows us to consider 
how the world and its inhabitants are shown as consumers (Hoyos, 
2015). However, knowledge of the Chinese world is superficial and 
to a certain degree irrelevant to Aira’s poetics. We could almost say 
that ignorance of Chinese culture is a constructive principle of El 
mármol, unlike in Una novela china where references to Chinese art, 
history and culture still fulfil a function.5

Carvalho’s novel remains far from this paradigm and functions as 
a list of common places about the Chinese culture in contemporary 
times. Like any stereotype, as we will see in the following section, 
variations and repetitions alternate. Over the last centuries, the 
marginal position of China in the Western imaginary (although China 
occupied a very different position in some moments of her long 
history) has shifted in a short space of time towards a new position of 
centrality, as a country of the future and source of appealing wealth 
for people such as the main character of the novel, an unemployed 
agent in the financial market (and student of Chinese). 

NOTES

5 | Aira quotes the work of 
Flaubert in “Exotismo” as an 
example of a perspective on 
the nation itself, comparable to 
that of Mário de Andrade. The 
Dicitionnaire des idées reçués 
could be used alongside 
Carvalho’s novel and is useful 
when thinking about exoticism 
as a device in literary writing. 
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2. The Economy of Stereotypes

There is a strong statement at the beginning of El mármol that can 
serve as starting point to examine the problem of the stereotype: 
“Un hombre siempre representa a su nación, quiera o no quiera” 
(Aira, 2012:14). It is a provocative statement and a challenge to the 
common places of the celebratory multiculturalism of globalisation. 
As we know, world literature studies are permeated by a anti-
nationalistic agenda (Apter, 2006) which nonetheless can be revised. 
Aira’s intervention can also serve to develop the problem of the 
stereotype—in connection to Chinese stereotypes in El mármol and 
Una novela china—in addition to analyse the location of Aira’s work 
in relation to globalisation and world literature. 

I have already mentioned that in the essay “Exotismo”, Aira discusses 
the defense of universalism put forward by Borges in “The Chinese 
Writer and Tradition”. Aira argues that nationality is not a telluric, 
essential value, but rather a repetitive and dependant practice, 
capable of producing a repetition of the world from literature: “Yo 
creo que en algún punto del camino hemos descubierto que un 
escritor solo puede ser francés o persa o argentino, nunca Hombre” 
(Aira, 1993:76)―, opposing both the abstract universalism of Borges 
(“our tradition is all of Western culture”, Borges 1974: 184) and the 
humanist cosmopolitanism of some of the contemporary Argentine 
writers―Saer, Piglia―, as Sandra Contreras has shown (2002: 73-
85). Repetition (or reproduction, as in the title of Carvalho’s novel) 
is not an act of identical duplication but conversely, a heterological 
action with the potential to modify, associated with art and the creative 
capacity of literary productivity. 

The representation of a nation of which the quote in El mármol talks 
about is another way of describing stereotypes―the treacherous 
Oriental, the hypersexual African, the Nazi German, the stubborn 
American, the bad-tempered Argentine, the cheerful Brazilian or 
the miserly Jew―although for Aira there is no fixed representation. 
Furthermore, because of their repetition, stereotypes are updated 
and refreshed in each literary representation. Literature repeats, 
reproduces, and multiplies, and thus disturbs the fixity of the 
stereotype instead of confirming and maintaining it. For this reason, in 
“Exotismo”, Aira defends a type of productive exoticism, unconnected 
from the search for authenticity (stereotypes are not authentic, and 
for this they become useful to Aira). 

Referring to Macunaíma by Mário de Andrade, a work that actively 
discusses stereotypes about Brazilians (the lazy, cunning Brazilian, 
etc.), Aira says: 

El americano no necesita viajar tanto como el europeo; en sus países 
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inconexos, a medio hacer, encuentra mitades exóticas mirando por la 
ventana. A ese otro país negativo dentro del suyo se le puede dar signo 
negativo (la barbarie, como en Euclides o en Sarmiento) o positivo (la 
selva edénica de O Guaraní). Sea como sea, ese país otro se vuelve 
“otro” absoluto, literatura, como la infancia, o el amor. (1993: 78)

Even when repeated, Chinese stereotypes also vary. Like any 
stereotype, they feed from images coded in culture. In Una novela 
china, Lu Hsing incurs in stereotypical behaviour which the West 
associates with Chinese culture: their impeccable politeness, their 
calmness, their patience and wisdom, coexist with others, as “the 
ridiculous counter-revolutionary” (“el ridículo contrarrevolucionario”) 
(2005: 29), different inferences of the ideological vigilance during the 
Cultural Revolution and persecution of revisionists (2005: 97) by the 
Chinese Communist Party, still vivid in the 1980’s when the novel 
was published. It also appears the image of the Oriental (or of the 
Chinese, which in this case the same) of dubious sexuality. At various 
moments in the novel, there are hints to homosexuality, between Lu 
Hsin’s friends (Hua, 2005: 24, 67) and about Lu Hsin himself: “Como 
todo hombre de espíritu mandarín, Lu había acariciado la idea de la 
sodomía, pero sin tomarla nunca en serio” (2005: 137). 

If we compare the creation of the characters in Una novela china with 
those in El mármol we can again recognise the mixed components 
of the stereotype that Homi Bhabha analysed and Aira translated. 
In the essay “La otra pregunta. El estereotipo, la discriminación y 
el discurso del colonialismo” (“The Other Question: Stereotype, 
Discrimination and the Discourse of Colonialism”) Bhabha states 
that “the stereotype is a complex, ambivalent, contradictory  mode of 
representation, as anxious as it is assertive, and demands not only 
that we extend our critical and political objectives but that we change 
the object of analysis itself” (1994: 70). Bhabha examined the process 
of creation of subjectivity in which the national sign connects with the 
ambivalent value of the stereotype. As Ruth Amossy and Therese 
Heidingsfeld observe, similarly to Bhabha, the stereotype acts in a 
diverse temporality in which repetition and difference are inseparable 
(1984: 692). Even though the stereotype suggests stability, it allows 
for changing representations to be reconstructed and gives access to 
the perceptions of the subjects of each stereotype but also of those 
who perceive them. Thus, the stereotype provides greater symbolic 
information about the addresser than about the addressee. 

In El mármol, Chinese characters replicate and reproduce in order 
to show the richness and mobility of the stereotype, with several 
characteristic features being capable of mutating and remaining 
unchanged at the same time. “El cajero era un chino robusto y 
estólido. La tan mentada ‘cortesía china’ debe ser un mito, o la 
emplean solo entre ellos, porque entre nosotros exhiben una 
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apabullante falta de modales” (2012: 14) The novel, unapologetically 
politically incorrect, incurs all types of stereotypes, with far from any 
hint of political correctness: Jonathan, the Chinese colleague of the 
main character, is called “chinito”, is described as an speaker of an 
incorrect and incomprehensible language, as poor, childish, impolite, 
scrawny and backward. His description resembles that of the coolies 
of the massive migrations from China to the Americas at the end of 
the 19th century (Young, 2014). 

As with any representation, however, there is replication (or 
reproduction) which always results in a difference. A character, who 
operates as double of Jonathan, 

no solo hablaba buen castellano, armando las oraciones y escogiendo el 
vocabulario, sino que además se movía y gesticulaba como un señorito, 
y estaba vestido como un dandi: ropa de marca a la última moda, 
impecable, planchada, unos zapatos excelentes de cuero morado, que 
hacían contraste con los pobres pies desnudos de Jonathan en sus 
ojotas6 de goma. (2012: 78)

We can see how the stereotype, far from being rigid, fixed, repetitive, 
and subject to some type of freezing of identity, holds, in its 
reproduction, an enigmatic and dynamic element, which perhaps 
explains its capacity to survive and reappear, not always with the 
same features, but rather capable to vary and move. This does not 
mean that the rigidity and potential to make everything the same are 
not present, but rather that the fixedness and fantasy operate like 
concurrent characteristics of the stereotype (Bhabha, 2002: 102). 
Bhabha likens the stereotype to fetish, and from this I will make a 
final consideration. 

My last observation in this respect stretches further these 
considerations about the complexity of the stereotype. El mármol 
tells of the misfortune of an unemployed, middle class man—like the 
main character in Reprodução―, carefree, who carries out anodyne 
tasks such as doing the daily shopping in the Chinese supermarket 
at the local street corner. As in Una novela china and Reprodução, 
China evokes notions of quantity and size for the narrators (and in the 
common places of the South American collective imagination), always 
a disproportionate number. It calls to mind frightening fantasies usually 
associated with the population of the Asian country. Nowadays it is 
the Chinese economic productivity, especially the industrial wealth 
from mass consumption, which is another characteristic which both 
confirms and alters the nature of the Chinese stereotype. 

In the case of Aira, quantities are associated with the problem that 
Borges discussed in “La paradoja de Aquiles y la tortuga” (“Avatars 
of the tortoise”): quantity may become incommensurable by enormity 
and excess, but also, in the opposite sense, by its division into 

NOTES

6 | The term “ojota” is used in 
Argentina as a synonym for 
a sandal generally made of 
plastic or another industrial 
material. 
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miniscule fragments subject to subsequent divisions. Thus, Lu Hsin, 
the main character in Una novela china, paints pictures which he 
sells at ridiculously low prices. The economic exchanges in the novel 
always involve minuscule numbers which problematize the very 
concept of economic value and exchange value. On receiving his 
change in the supermarket, the main character in El mármol is invited 
to choose Chinese goods, products of low quality, to cover the small 
sum that remains after having paid for her products.7

The insignificant amount of change is converted into a collection of 
“Chinese” goods that grow and function as fetishes, as condensations 
of the identity traits associated with contemporary industrial China. 
The objects both reinforce and deflect from the features of the 
stereotype. Amongst the trinkets that the narrator obtains as a 
result of using up the change, there are “pilas chinas, bastante 
sospechosas con sus paisajes pintados para mirar con lupa  […]. Las 
tomé, metiendo los dedos entre racimos de muñequitos, pastilleros 
de nacar, zapatos de muñeca, hojitas de afeitar y cápsulas de 
perfumes francese falsificados” (Aira, 2012: 18-19). They are clearly 
poor quality products, of tiny dimensions, which allude to the problem 
of quantity. Other objects, in addition to batteries, serve a purpose 
in the storyline of the novel: a shiny rubber eye (“la industria hoy, 
y sobre todo la china, hace masivamente objetos que incorporan 
mucha tecnología pero que no valen nada”, 20), a golden buckle, a 
small teaspoon and a camera the size of a dice (24). 

Things, as indicated in the text, represent properties associated with 
the Chinese imaginary: smallness divided to infinity, dubious quality, 
industrially made, the quantity of which defies the very notion of 
economic value, reducing it (and for this reason multiplying it) until 
it almost disappears. The stability of the stereotype is thus affected, 
fragmented and disturbed, while its most common features are 
confirmed, however revealing new dimensions: the Chinese present-
future in which we are, and of which the supermarket is a projection. 

3. Concluding Remarks

Representations of China have abounded in contemporary South 
American literature and have appealed to different styles of storytelling 
that put an stress on notions such as exoticism, stereotype, Latin 
America and identity. The South American texts and authors 
discussed in this article have been interested in Chinese culture and 
have produced works which use different approaches to a distant and 
little known world. The present typology of approaches has attempted 
to identify different types of relationships, from a fictional connection 
based on exoticisation, which nonetheless generates fictions based 
on the impossibility of knowing, to a more realistic representation of 

NOTES

7 | The problem of change 
when paying for shopping 
is a frequent dilemma for 
all economic transactions 
in Argentina and tends to 
surprise visitors who are not 
familiar with this situation. 
Chronic economic instability, 
inflation and a currency in a 
state of devaluation which 
has continued for almost 
fifty years through various 
governments, perhaps explains 
the circumstances recounted in 
the novel. 
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the Chinese-born population in South America. 

In all these cases there operates a system that can be read as a 
translation with different degrees of faithfulness, sometimes populated 
with untranslatable phrases and words, but capable of inspiring 
fantastical stories. This is partly due to the lack of transparency of 
the Chinese significant. The presence of literary texts with Chinese 
characters and motifs reveals the proximity and growing visibility 
of the Asian diaspora in South America. China gets close to South 
America through the economic exchange that Aira and Carvalho’s 
novels note, and through immigration to urban areas of Lima, Buenos 
Aires and Rio de Janeiro. Traces of this process can be seen in the 
works of the authors mentioned in this article. 

Stereotypes maintain an active relationship with identity, but it 
is not a relationship based on fixation and stable reproduction. In 
fact, due to its ability to reproduce itself, the stereotype allows for 
the exploration of temporary, diverse representations, because the 
established link between linguistic sign, the represented subject 
and the context in which it is articulated, reveals a temporariness 
which affect its fixedness to a stable and lasting sense. Repetition 
of the stereotype only highlights the contingency of any subjectivity 
and its potential for variation. In this way, in the South American 
orientalist imagination, China has been associated with an archaic 
temporality and a millenary civilization, but also with other historical 
configurations. Una novela china and El tramo final, while firmly set 
in the present, maintain a connection with the past. Contrarily, El 
mármol and Reprodução change the relationship of the Chinese 
stereotype with the past and reveal a clearer connection with both 
present and future (“La lengua del futuro”, Carvalho). However, on 
revealing its iterative nature, the stereotype shows its temporary 
and crafted nature, as well as that of those who use it. Due to its 
proximity with fetish, the stereotype functions as a substitute and not 
only highlights the artificial condition of the subject that pretends to 
represent, but also that of those who articulate it to lok at the world. 
Thus, the stories by Siu Kam Wen talk of Chinese in Peru as much 
as of Peruvians from Lima under the Chinese gaze: the stereotypes 
abound from both directions. 

In spite of this, stereotypes fulfil a useful function in symbolic 
production. Although uncertain and unstable, identities formed partly 
with information provided by stereotypes, maintain a valid role in the 
equalizing nature of globalisation. An non-differentiated universe 
lacks the necessary boundaries needed to navigate the world, and 
stereotypes, while contingent, provide some signs. Even when we 
identify nationalities and citizenship as imaginary signs, they are 
necessary signs to survive the transit of migration and dislocation.  
In the same manner as nobody is willing to sacrifice their life in the 
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name of universal citizenship, no one can take advantage of it to tell 
of the impact of the human and economic fluxes that navigate and 
populate the contemporary world. 

I have attempted to show how subject formations undergo a complex 
process, of high symbolic density, that can be studied and examined 
through a reading practice able to problematize established 
categories (identity, reproduction, world literature, globalisation, 
China, Latin America) starting from South American literary texts that 
cover symbolic formations associated with the Chinese imaginary. 
As with all exoticising itinerary, these works tell simultaneously of a 
foreign culture and also of one’s own identity, seen from a remote 
perspective and, for this reason, revealing and capable of contributing 
to a better understanding of the relationships between China and the 
contemporary South American imagination. 
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Hacerse chino es hacerse escritor
César Aira (1993:77)

0. Introducció

Aquest article té com a punt de partida la crisi dels estudis d’àrea, sota 
l’empara dels quals va florir el llatinoamericanisme i la reformulació 
del perímetre de la literatura comparada davant la consolidació dels 
estudis de literatura mundial. Com sabem, l’organització del camp 
dels estudis literaris està subjecta a mutacions i en els darrers anys 
s’han aportat revisions que en debaten l’organització (Apter, 2006; 
Spivak, 2005), la jurisdicció (Bhabha, 2013: 71-78), la dimensió 
(Damrosch, 2008) i la composició (Moretti, 2000, 2005; Trigo, 2012).

La tendència creixent a llegir més enllà dels cànons establerts per 
part de noves generacions d’estudiants, lectors i crítics exposats 
a la globalització cultural també ha contribuït a una ampliació i 
transformació de la literatura comparada. En consonància amb 
algunes d’aquestes revisions, m’interessa explorar el diàleg entre 
la literatura llatinoamericana i el món asiàtic que té en rigor una 
història extensa, tot i que potser insuficientment visitada per la 
crítica. La meva proposta és explorar els debats sobre la viabilitat 
i l’abast de les «àrees» i les «literatures nacionals» per a formular 
un mapa temptatiu de les relacions literàries entre alguns autors 
llatinoamericans i la cultura xinesa en el moment contemporani. 
Aquest mapa provarà d’explorar circuits no eurocèntrics que recorrin 
un itinerari distint del model dels anells concèntrics amb el seu node 
central irradiador ubicat sempre a Europa, tal com van descriure 
Moretti (2000) i Casanova (2001), i van criticar Kristal (2002) i 
Montaldo (2010), entre d’altres.

Els fluxos literaris entre Amèrica Llatina i la Xina plantegen un 
itinerari que, si bé mai no s’ha desvinculat per complet de la mediació 
atlàntica, fa florir avui dia alguns recorreguts transversals que posen 
en contacte dos universos simbòlics rarament estudiats de manera 
conjunta. Si la presència de la Xina com a soci econòmic d’Amèrica 
Llatina resulta avui indefugible, la circulació del capital simbòlic entre 
tots dos universos mereix una atenció addicional. En aquest article 
intentaré examinar el lloc de la cultura xinesa en algunes obres de la 
literatura llatinoamericana contemporània. Treballaré en torn de dos 
problemes: primer, una tipologia dels modes d’acostament literari 
entre Amèrica del Sud i Xina i, en segon lloc, les economies de 
l’estereotip que funcionen amb aquest intercanvi. En el primer cas, 
m’aturaré en els tres autors seleccionats en l’article i, en el segon, 
situaré el focus en dues novel·les de César Aira.

La proposta convida a desenvolupar aquesta relació a partir de 
la lectura d’alguns autors sud-americans contemporanis que han 
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mostrat interès per la cultura xinesa o han sovintejat temes xinesos 
en els seus textos. Els abordatges de la literatura llatinoamericana 
en la literatura mundial (Casanova; De Ferrari; Sánchez Prado) 
han recorregut usualment l’eix Amèrica Llatina-Europa com una 
de les seves articulacions característiques, per a reconèixer i 
explorar vincles entre, per exemple, les avantguardes europees i 
les avantguardes llatinoamericanes. Aquest assaig proposa un 
recorregut diferent. El punt de partida seran les representacions de 
la cultura xinesa en la literatura sud-americana contemporània, i em 
centraré en obres de tres autors: César Aira, d’Argentina, Bernardo 
Carvalho, de Brasil i Siu Kam Wen, de Perú. L’article es fa ressò 
així mateix de l’interès creixent en problemes de literatura mundial 
que han contribuït a reconfigurar l’organització dels estudis literaris 
i, en particular, de la literatura comparada, que els aparta de les 
estructures dominants del camp, històricament articulat en torn de 
les literatures nacionals europees. Si bé l’acadèmia nord-americana 
―on els estudis asiàtics comparats i el seu aparell crític presenten la 
producció més significativa en aquest camp emergent― és un dels 
espais més dinàmics d’aquest abordatge incipient, el meu interès 
s’adreça als casos de producció literària publicada a Sud-amèrica, 
més específicament a Argentina, Brasil i Perú, que han recuperat 
imatges i trops xinesos i habiliten un intercanvi simbòlic amb la 
cultura xinesa de diferents maneres. Aquest abordatge permet de 
pensar en un diàleg sud-sud, que no ha estat estudiat encara de 
forma sistemàtica1.

Els estudis de literatura sud-americana i asiàtica encara es troben 
en fase de formació, tot i que la presència d’Àsia en la cultura 
llatinoamericana no és nova. Sabem que des de les obres de 
Domingo Faustino Sarmiento fins a la d’Octavio Paz, des de 
Pablo Neruda fins a Julián del Casal, i passant per José Joaquín 
Fernández de Lizardi, Enrique Gómez Carrillo, Rubén Darío o Jorge 
Luis Borges, el món asiàtic va exercir una atracció poderosa com a 
matèria de representació simbòlica en el marc de les successives 
(i oscil·lants) onades cosmopolites de la cultura llatinoamericana 
(Aguilar, 2009; Altamirano; Cristoff; Hagimoto; Lopes; Santiago; 
Siskind). La Xina és matèria literària en textos de Bernardo Kordon, 
María Rosa Oliver, Lygia Fagundes Telles, Juan L. Ortiz i Ricardo 
Piglia entre altres autors2. Japó té una extensa presència literària en 
obres que van des de la de Mario Bellatin a la de José Watanabe, 
només per esmentar-hi alguns noms. En aquest article, proposo 
una contribució a un  arbre (o mapa) temptatiu, per fer servir un 
dels models proposats per Franco Moretti (2005), no completament 
desproveït de comentari de text o close reading, ja que el meu objecte 
seran textos llatinoamericans que dialoguen amb l’univers simbòlic 
xinès. Així mateix, aquest article tractarà d’interrogar quins tipus de 
connexions poden reconèixer-se entre la literatura sud-americana i 
el món xinès, a partir de la postulació d’una taxonomia dels distints 

NOTES

1 | Com ho demostra Rosario 
Hunert, històricament, l’accés 
a literatures asiàtiques es 
va produir mediatitzat per 
les traduccions a idiomes 
europeus, més precisament 
a l’anglès, l’alemany o el 
francès, des de les quals es 
feien traduccions a l’espanyol 
(Hubert, 2014a). En els darrers 
anys, però, han començat 
a aparèixer traduccions del 
xinès a l’espanyol sense 
aquesta mediació. Els casos 
de Miguel Ángel Petrecca 
(Un país mental. Cien poetas 
chinos contemporáneos; 
Buenos Aires: Gog y magog, 
2011; existeix una altra 
antologia de narradors xinesos 
contemporanis del mateix 
autor en preparació), l’editorial 
argentina Bajolaluna o les 
traduccions d’Ana Kazumi 
Stahl, tots a l’Argentina, així 
com les edicions i traduccions 
de poesia xinesa de Fernando 
Pérez Villalón a Xile que donen 
compte d’aquest fenomen.

2 | Ricardo Piglia va anunciar 
recentment la publicació del 
seu Diario de viaje a China, 
escrit l’any 1973. Fragments 
del seu diari es van publicar al 
suplement cultural de El País 
l’any 2012. S’hi pot consultar 
en <http://cultura.elpais.com/
cultura/2012/05/02/
actualidad/1335952444_
526104.html>.
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tipus de relacions literàries recognoscibles entre ambdós universos 
simbòlics dels casos triats.

L’article des d’un punt de vista metodològic està relacionat amb una 
de les estratègies suggerides per Moretti i Damrosch com a models 
heurístics per a estudis de literatura mundial en el marc d’allò que 
Moretti denomina «distant reading» i Damrosch «mode of reading». 
Com va assenyalar Moretti, «la literatura mundial no es un objeto, 
sino un problema» (Moretti, 2000: 149). Aquest mètode ha estat 
rebut amb fredor pels especialistes (Beecroft, 2015; Kristal, 2002; 
Montaldo, 2010; Spivak, 2005); no obstant això, atès que els estudis 
de literatura mundial en la seva formulació contemporània es troben 
encara en una etapa inicial (i de desenvolupament incert), resulta 
vàlid subscriure alguns dels seus principis per a poder començar 
almenys a abordar certs problemes que la literatura mundial planteja, 
en aquest cas, en l’articulació entre la literatura llatinoamericana i la 
cultura xinesa.

La mateixa història de la formació de les àrees durant la guerra freda, 
com ha observat Jean Franco (2002), en revela la contingència 
inherent i permet especular sobre la continuïtat i configuració 
dels nínxols disciplinaris establerts sota un paraigua geopolític en 
transformació irreversible. En aquest sentit, resulta precís considerar 
la consolidació de configuracions com «literatura caribeña», «literatura 
rioplatense» o «literatura andina», que fragmenten i afecten l’arxiu 
«literatura latinoamericana» cap a dins del conjunt. Però fins i tot 
aquests nínxols no resten intactes. La categoria «literatura del Cono 
Sur», per exemple, sembla haver desplaçat el terme «rioplatense», 
que va tenir vigència durant alguns anys (Molina); la literatura 
postcolonial comprèn la literatura del Carib, però principalment la 
del Carib no hispànic. El Carib mateix pot considerar-se una zona 
liminar d’Amèrica Llatina, capaç de desafiar-ne la jurisdicció.

Com observa De Ferrari, els idiomes mantenen una capacitat 
d’articulació que sembla sobreviure l’ocàs d’àrees i nacions com a 
unitats conceptuals. Els idiomes mantenen encara capacitat per a 
formar comunitats simbòliques perdurables (2012: 21). En aquest 
mateix sentit, la presència d’escriptors llatinoamericans als Estats 
Units i a Europa, amb una producció significativa a Espanya, entre 
altres països, convoca nous problemes per a repensar la sobirania 
literària llatinoamericana fora de la regió, en introduir components 
que en desafien la conformació més enllà de formacions territorials 
establertes. Fins i tot un dels autors inclosos en aquest corpus, Siu 
Kam Wen, va néixer al sud de la Xina i resideix des de fa gairebé trenta 
anys a Hawaii, malgrat que publiqui els seus llibres en espanyol, al 
Perú i Espanya, i situï els arguments dels seus contes i novel·les en 
terra peruana, on va residir i estudiar, i on es llegeixen el seus llibres.
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L’article es concentrarà en dos eixos, és a saber: primer, tres modes 
de relació entre la Xina i la literatura llatinoamericana contemporània 
i, segon, els usos i posicions de l’estereotip com una representació 
menys plana del que habitualment s’atribueix a aquest tipus de 
signe. En sintonia amb la importància atribuïda a la mobilitat en 
els estudis de literatura mundial (Damrosch, 2011), l’estereotip, 
a causa de la seva economia repetitiva, conté un règim migrant i 
diferencial. L’alteració iterativa de l’estereotip permetria recuperar-
lo per a revisar representacions fixes de la identitat. El component 
asiàtic servirà així per a rellegir tant imatges orientals en la literatura 
llatinoamericana com la fissura que el component xinès interposa en 
les representacions identitàries sud-americanes.

Vegem, doncs, més de prop les obres des de les quals espero 
articular algunes hipòtesis en torn de la relació simbòlica entre la 
Xina i Amèrica Llatina.  

1. Tres formes d’acostament literari a la cultura xinesa 
des d’Amèrica del Sud

Tal com he avançat, el meu treball se centrarà en tres autors i en 
quatre llibres. César Aira (Coronel Pringles, Buenos Aires, 1949) és 
un prolífic novel·lista argentí, autor de més de vuitanta llibres que 
han tingut èxit tant entre els lectors com en la crítica acadèmica 
(Contreras, 2002; Hoyos; Montaldo, 1998; Molina). En tota la seva 
producció existeix un interès per la Xina i Orient, que ha visitat en 
distintes obres3. Em concentraré en dues, Una novela china (1987) 
i El mármol (2011), novel·les que proveeixen des de distints angles 
i en dues conjuntures històriques diferents representacions del 
món xinès. La primera narra la història de Lu Hsin, habitant de la 
regió de Hosa, a les Muntanyes Verdes. La vida del protagonista 
il·lumina la Xina de la Revolució Cultural durant els últims moments 
del maoisme. Malgrat que es tracta d’una novel·la amb escasses 
referències històriques, el text al·ludeix al context polític, el control 
ideològic del partit i la Revolució Cultural. La segona novel·la, El 
mármol, transcorre al barri de Flores, on Aira sol ambientar el seus 
relats i gira al voltant d’un supermercat xinès entre els molts que han 
proliferat a la ciutat de Buenos Aires en els darrers anys.

El segon autor és Bernardo Carvalho (Rio de Janeiro, 1960), també 
un novel·lista prolífic, que comparteix amb Aira la productivitat amb 
l’èxit de vendes i una recepció interessada de la crítica, en especial 
pels seus primers llibres. Carvalho va publicar les seves darreres 
tres novel·les amb referències a Àsia de l’Est: Mongólia (2003), O 
Sol se põe em São Paulo (2007) i Reprodução (2013). La primera 
s’ambienta a Mongòlia, encara que l’argument comença a Pequín, 

NOTES

3 | Com observa Sandra 
Contreras (2007), en la 
desmesurada producció 
novel·lística de César Aira 
resulta factible retallar 
subconjunts. En l’article 
esmentat, ella treballa amb 
la «trilogía panameña». 
Podria postular-se un corpus 
asiàtic que hi inclouria El 
volante (1992), Haikus (2000) 
i El pequeño monje budista 
(2005), a més de les novel·les 
escollides en aquest treball, 
entre d’altres.
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la segona parla de la cultura nikkei brasilera i transcorre parcialment 
al Japó, i l’última novel·la, Reprodução, de la qual m’ocuparé en 
aquest article, se centra en la història d’un agent financer carioca 
a l’atur que aprèn la llengua xinesa (suposem que cantonès, per la 
procedència geogràfica de la seva professora) perquè considera que 
és la llengua del futur. El protagonista es disposa a viatjar a Xangai 
quan ocorre quelcom a l’aeroport de Rio de Janeiro i el seu viatge 
s’interromp, amb la qual cosa s’activa un discurs poblat d’al·lusions 
a l’imaginari de la cultura xinesa en el moment contemporani. Entre 
altres lectures de l’obra de Carvalho poden esmentar-se les d’Erber 
(2013) i Süssekind (2013).

Per últim, Siu Kam Wen (Zhongshan, Guangdong, Xina, 1951), 
va viure entre els vuit i els trenta-quatre anys al Perú, després va 
emigrar a Hawaii, on encara  viu. El seu primer llibre publicat és 
El tramo final (1986), que abordarem en aquest assaig, al qual 
van seguir La primera espada del imperio (1988), Viaje a Ithaca 
(2004), La vida no es una tómbola (2008) i El furor de mis ardores 
(2010). La crítica s’ha interessat en la seva obra per la contribució 
a representar la identitat sinoperuana (Lee-DiStefano, 2008; López-
Calvo, 2008; Quaglia, 2012) en un país que va allotjar una de les 
comunitats xineses més abundants de la regió. Els contes reunits al 
llibre parlen d’una comunitat d’identitat escindida, peruana i xinesa, 
i de les tensions derivades de la convivència de tradicions diferents 
i veïnes.

En termes temporals, dos textos es van publicar els anys 1986 i 
1987 ―El tramo final i Una novela china― i dos els anys 2011 i 2013 
―El mármol i Reprodução― i remeten, respectivament, a la Xina 
anterior a la reconversió capitalista i a la posterior.

1.1. Primer model: l’imaginari exotista
 

Voldria avançar ara, seguint els formats de Moretti en Graphs, 
Maps, Trees, en tres models temptatius per a mapar les relacions 
literàries entre Amèrica del Sud i Xina que es desprenen dels llibres 
escollits. Denominaré el primer model «imaginario exotista» i té des 
de Marco Polo una configuració establerta en les representacions 
de la cultura xinesa a Occident (Said) i també a Amèrica Llatina. 
La distància, diu Franco Moretti, no tan sols és un obstacle per a 
accedir a la literatura mundial, sinó que pot ser també una forma 
específica de coneixement (Moretti, 2005). El coneixement que 
aportarà la literatura sud-americana sobre la cultura xinesa té un 
ordre imaginari i aquesta serà la característica predominant en els 
textos inclosos en aquesta primera tipologia. L’obra d’Aira ha estat 
reconeguda per la seva composició imaginària i la seva capacitat de 
fabulació, que serà el recurs privilegiat per l’escriptor en tota la seva 
producció literària (Contreras, 2002; Montaldo, 1998). La distància 
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funcionarà aquí com a estímul per a inventar.

Un procediment semblant reconeixem en Reprodução, de Bernardo 
Carvalho. No hi ha un coneixement genuí de Xina en l’«estudante de 
chinês», protagonista de la novel·la a punt de viatjar a Xangai. Ni tan 
sols la llengua xinesa, que «ele apenas imagina, porque é impossível 
aprendê-la» (2013: 9) i que funciona com a eix de l’argument, ofereix 
un saber assequible. És a dir, abunden continguts intraduïbles. El 
personatge posseeix un coneixement superficial del món, après de 
blogs d’Internet i de revistes periodístiques, encara que la curiositat 
per escenaris transnacionals i globals poden entendre’s com un tret 
característic d’allò contemporani (Erber, 2013).

El contacte del personatge amb la Xina es produeix a través de la 
professora de xinès, que coneix quan decideix estudiar la llengua 
del futur. Tots dos es troben a l’aeroport, en la cua del check in quan 
es disposen a viatjar a la Xina. Ella serà detinguda per la policia, al 
mateix temps que ell. El limitat vincle entre tots dos personatges és 
l’únic punt de recolzament perquè l’«estudante de chinês» expressi 
tota mena d’observacions i clixés sobre la Xina contemporània. Des 
del xinès com «la lengua del futuro», com es titula la primera part 
de la novel·la, fins a l’amenaça de les parelles gais que adopten 
nadons xinesos, no es reprodueixen i contribueixen indirectament 
a la superpoblació i presència xinesa en tot el món. El text recorre 
llocs comuns i estereotips racistes, però a diferència d’Aira, que fa 
servir l’exòtic com a recurs imaginari a partir del qual fabular ―com 
veurem en la lectura dels seus relats xinesos―, en Reprodução els 
prejudicis racistes, sexistes, antisemites i la proliferació d’opinions 
vulgars de dretes són exhibides com a prova degradada dels efectes 
nefandes de la globalització virtual. L’exòtic opera així en direccions 
comparables, però oposades, en les obres d’ambdós autors.

Aira ha elaborat una apologia de la faula i la ficció no testimonial 
com a programa literari en entrevistes (Aira, 2009), així com també 
en els seus textos sobre literatura «Exotismo» (1993), que permet 
analitzar aquesta posició amb més cura. En «Exotismo», referint-se 
a les Cartas persas de Montesquieu, diu que:

El género exótico proviene entonces de esta colaboración entre ficción y 
realidad, bajo el signo de la inversión: para que la realidad revele lo real, 
debe hacerse ficción. La inversión se tematiza naturalmente, y el persa 
en Francia no tarda en volverse francés en Persia. El «extranjero» se 
hace «viajero». (1993: 78)

Aira hi desplega una apologia del recurs imaginari com a dispositiu 
de coneixement i producció literària que pot pensar-se en relació 
amb Una novela china. La novel·la, que transcorre completament 
a la Xina, inclou nombroses referències a la cultura xinesa durant 
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la Revolució Cultural (i encara abans), tot i que la font d’aquestes 
referències sempre roman oculta. Pintura, costums, art, cal·ligrafia, 
música i hidràulica (entre altres sabers «xinesos») al·ludeixen a 
elements de la Xina que permeten pensar en el procediment definit 
per Rosario Hubert com «epistemologías ficcionales de China» 
(Hubert, 2014b) en referència a l’obra de Jorge Luis Borges, entre 
altres autors que han escrit sinologies ficcionals. El protagonista de 
la novel·la, Lu Hsin, podria ser un alter ego de Lu Xun (1881-1936), 
un autor que si bé és anterior en el temps al marc del text d’Aira, és 
un autor amb vincles amb el Partit Comunista i reconegut pel règim 
durant els primers anys de la Revolució.

Borges és també autor de «ficciones chinas», la més coneguda, el 
seu conte «El jardín de senderos que se bifurcan», inclòs a Ficciones 
(1944). Si bé Borges mai no va viatjar a la Xina i desconeixia l’idioma, 
abunden en la seva obra consideracions sobre la cultura xinesa i 
les literatures orientals, en especial de Las mil y una noches. En 
«Exotismo», Aira cita i critica la coneguda observació de Borges en 
«El escritor argentino y la tradición» (1978 [1953]) sobre l’absència 
de camells en l’Alcorà (és a dir, la manca d’estereotips) per a 
diferenciar-se’n. Com ha demostrat Sandra Contreras (2002), Aira 
acut a una apologia estratègica dels estereotips i de l’exotisme (els 
quals aprofita) com a eines de la creació literària, però sense incórrer 
en un judici moral que impliqui el problema de l’autenticitat de la 
representació simbòlica. L’autenticitat resulta en última instància 
irrellevant per a la faula.

En el cas de El tramo final la relació entre la narració i la mateixa 
experiència de l’autor afecten la condició ficcional o plenament 
imaginària dels contes. El vincle de l’autor amb la cultura xinesa, a 
diferència d’Aira i de Carvalho, és d’una altra índole, per pertànyer 
a aquesta comunitat, haver nascut i viscut a la Xina fins als vuit 
anys i haver format part de la col·lectivitat xinesa al Perú. Així, els 
relats narren històries de migració, exclusió, assimilació i tensions 
entre la comunitat xinesa i el món peruà. Com una gran part dels 
immigrants xinesos a Sud-amèrica, la comunitat sinoperuana prové 
del sud del país asiàtic i predominen expressions en cantonès, així 
com referències històriques a la guerra i als costums d’aquesta 
regió. També els personatges xinesos de Reprodução  provenen 
del sud de Xina, com assenyalàvem abans. En el cas dels textos 
d’Aira, les referències són més imprecises, però sabem que també 
a l’Argentina, com ocorre en la pel·lícula Nueva de Fujián, sobre la 
qual tornaré en un moment, predomina una immigració del mateix 
origen.

Si bé l’obra de Siu Kam Wen és plenament ficcional, la seva relació 
amb l’imaginari exotista resulta més indirecta que en els dos autors 
esmentats. La seva obra no ingressa, per tant, dins d’aquesta primera 
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tipologia en les mateixes condicions que les altres novel·les, no per 
absència d’exotisme, que sens dubte opera en el registre literari 
(a vegades «invertido»: els costums peruans resulten exòtics per 
als immigrants xinesos), sinó perquè l’exotisme té un valor menys 
imaginari que «etnográfico» i testimonial. Dit això, cal destacar que 
també en El tramo final i en altres obres de l’autor abunden els 
estereotips xinesos.

1.2. Segon model: acostament híbrid

El segon model podria definir-se com un acostament híbrid, en el 
qual no falta un contacte directe amb el món xinès combinat amb 
la ficció i un trànsit de sentits entre Sud-amèrica i Xina. Podem 
denominar-lo «modelo de acercamiento literario híbrido». Bernardo 
Carvalho va viatjar a la Xina gràcies a una beca de la Fundación 
Oriente de Lisboa, atorgada junt amb les editorials Companhia das 
Letras de São Paulo y Cotovia de Lisboa per a escriure  Mongólia 
(Alves)4.

Aquesta novel·la transcorre parcialment a Pequín, on el narrador, 
un diplomàtic brasiler retirat, evoca la seva relació amb un fotògraf 
brasiler perdut a Mongòlia, la història del qual intenta reconstruir 
en va. El text repeteix fins a cert punt el format de la novel·la que 
va dur a l’èxit Carvalho, Nuevas noches (2002), en què es narrava 
l’experiència i mort de l’antropòleg nord-americà Buell Quain, col·lega 
de Lévi-Strauss i deixeble de Ruth Benedict, entre els indis krahô, en 
l’interior del sertão brasiler. Encara hi ha a Mongólia un contacte amb 
el món mongol, es tracta d’una cultura opaca, impenetrable, sobre la 
qual només es poden fer conjectures. Reproducão participa també 
d’aquest acostament diferit i refractari als intents dels personatges 
per entendre les cultures amb què cerquen de relacionar-se. La 
distància i opacitat, tanmateix, funcionaran com a estímul per a la 
producció ficcional.

Com observa Flora Süssekind, la novel·la de Carvalho sembla 
participar d’una onada d’obres brasileres contemporànies en què 
el remoreig i l’oralitat envaeixen l’enunciació fins a tornar difícil 
reconèixer si el que es conta va succeir o forma part dels deliris dels 
personatges i de les veus anònimes que inunden el relat (Süssekind, 
2013). El llibre transcorre a l’aeroport de Rio de Janeiro i el vespre 
d’un viatge, cosa que indica un altre tret d’aquest segon model 
d’acostament literari híbrid. A diferència del primer model, més 
estable i sedentari, l’articulació participa de l’economia simbòlica 
global de desplaçaments i mobilitat contínua. Proliferen aquí els no-
llocs (com els aeroports, els hotels o els habitatges transitoris), la 
migració i la mobilitat.

Diversos contes de Siu Kam Wen poden agrupar-se amb els 

NOTES

4 | La literatura brasilera avui 
en dia està més integrada 
al mercat editorial global 
que les altres literatures 
llatinoamericanes. L’Editora 
Companhia das Letras va 
finançar Carvalho quan el va 
incloure en la seva col·lecció 
«Amores Expressos», la qual 
cosa li va permetre escriure 
O filho da mãe i viatjar a Sant 
Petersburg per a fer-ho. La 
novel·la, que narra episodis 
de la guerra de Txetxènia i 
els seus efectes en Rússia, té 
també un contacte amb el món 
musulmà i asiàtic al Caucas. La 
col·lecció «Amores Expressos» 
reuneix obres d’autors brasilers 
contemporanis que narren 
històries d’amor en ciutats no 
brasileres (Molina, 2013: 40). 
Carvalho va visitar també la 
comunitat dels indígenes krahô 
en el nord-est del Brasil quan 
va escriure Nueve noches. 
Paga la pena assenyalar que 
la integració de la literatura 
brasilera al mercat global deixa 
empremtes significatives en la 
producció literària. L’editorial 
Companhia das Letras ha 
estimulat la superproducció 
d’alguns autors que pot haver 
afectat la qualitat dels textos 
publicats. La crítica ha rebut 
els darrers llibres de Carvalho 
amb un entusiasme minvant.  
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trets assenyalats. La condició nòmada de la comunitat xinesa i la 
diàspora que va impulsar un percentatge molt gran de la comunitat 
que abandonarà Perú com a conseqüència de la crisi econòmica de 
la dècada dels vuitanta, així com de la percepció de l’amenaça del 
comunisme, també es fan visibles en els contes i ficcions de l’autor 
sinoperuà que al·ludeixen a aquest moment històric. «En aquella 
época muchos de los residentes chinos habían emigrado a los 
Estados Unidos, a Australia y a Centroamérica, o se habían vuelto 
a Hong Kong y a Macao, pues corría el rumor de que el país se iba 
a convertir en un Estado comunista» ―observa el narrador de «El 
tramo final» (2013: 47).

Tots dos autors, Carvalho i Siu, s’han vist afectats per la migració i 
els moviments de la globalització, encara des de posicions distintes. 
Carvalho va treballar com a periodista i va ser corresponsal de la 
Folha de São Paulo a Nova York i a París. Com a conseqüència de 
la dimensió i el dinamisme del mercat editorial brasiler, com vaig 
assenyalar, fou enviat a viatges que van alimentar-ne les ficcions en 
diverses oportunitats. Siu Kam Wen viu a Hawaii, però viatja a Perú 
quan es publiquen els seus llibres i es considera també un autor 
global i migrant, fins i tot des de la publicació del seu primer llibre, 
que va succeir quan estava emigrant a Hawaii, com recorda en la 
introducció a El tramo final (2013: 17).

Per últim, en la reunió de trets per al model d’acostament literari híbrid 
cal esmentar el component lingüístic com a suport de la mediació 
simbòlica. Tant Siu com Carvalho incorporen frases o expressions 
en xinès en els seus textos, amb la qual cosa l’espanyol conviu amb 
la llengua xinesa en els textos; Siu esmenta fins i tot expressions 
mestisses com «Chicuchei»: «palabra híbrida, resultante de la 
combinación de la voz castellana “chico” y de la voz cantonesa 
“chei”, que significa exactamente lo mismo que la primera» (2013: 
53).

Existeix també un camí addicional de mediació lingüística que és 
precís considerar junt al model d’acostament híbrid, és la traducció. 
Els tres autors van practicar la traducció en un moment de la seva 
trajectòria. Tant Carvalho com Aira van exercir la feina de traductors, 
no del xinès, sinó de llengües europees al portuguès i a l’espanyol, 
respectivament. Carvalho va traduir Juan José Saer, Ian McEwan 
i altres autors consagrats. Aira va traduir obres d’Antoine de Saint 
Exupéry, Jan Potocki, Franz Kafka, Jane Austen, Stephen King, així 
com literatura comercial (best sellers), però també obres d’un altre 
tipus. Cal esmentar-ne la traducció de El lugar de la cultura de Homi 
Bhabha, sobre la qual tornarem en l’últim apartat de l’article (Bhabha, 
2002). Siu Kam Wen no va practicar la traducció professional, però 
la seva escriptura pot considerar-se una forma de traducció. En 
cert sentit, també les obres d’Aira i Carvalho operen en un règim 
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de traducció en el seu acostament al món xinès, tot i que no una 
traducció interlingüística, ja que desconeixen l’idioma, sinó en la 
concepció de la ficció mateixa com a traducció.  

Siu esmenta la dificultat per a començar a escriure en espanyol 
per l’absència de diccionaris xinès-espanyol de fàcil accés; fins i tot 
esmenta un diccionari «filipino»-xinès (en realitat, espanyol-xinès, 
herència de l’existència colonial espanyola a Filipines), al qual va 
acudir per a ajudar-se quan començava a escriure (2013: 14). La 
traducció funciona aleshores com a pràctica i entrenament de l’ofici 
d’escriure. L’autor observa que «me puse a traducir poemas y los 
clásicos chinos al español, tratando de aprender la lengua de mi 
país adoptivo» (2013: 9).

1.3. Tercer model: una mirada des de l’interior

El tercer model s’introdueix d’una manera més profunda en l’univers 
xinès i correspon a una mirada a l’interior de la comunitat amb una 
clau d’accés. Els tres autors llegits en aquest article tracten de 
representar el món xinès, encara que apel·len a distints recursos per 
a fer-ho i n’obtenen resultats dispars en l’empresa. Sabem que qui 
arriba més lluny és Siu Kam Wen per la seva condició de membre 
de la comunitat sinoperuana. Els seus relats denuncien i exhibeixen 
pràctiques, usos, segregacions, misèries i proeses dels xinesos a 
Perú (i també a la Xina). El narrador opera en aquest sentit com un 
traficant que extrau de les seves històries dades, pràctiques, usos i 
costums de l’àmbit tancat i opac de la colònia sinoperuana i els porta 
al terreny de la literatura peruana en espanyol, amb la qual cosa fa 
visible quelcom que d’altra manera romandria desconegut per als 
lectors hispanoparlants. Els codis familiars, culturals i socials i els 
processos reeixits o fallits d’assimilació dels immigrants al nou país 
en són la matèria narrativa.

Com hem dit al començament, Una novela china no entra en aquest 
model per ser essencialment una faula. Però podem dir que César 
Aira en El mármol s’alimenta parcialment de l’experiència, atès que 
la seva novel·la transcorre al barri de Flores, on viu l’escriptor i on 
transcorren unes quantes de les seves ficcions. El supermercat xinès 
ha esdevingut una institució argentina (comparable al mercat àrab 
a França) i navegar-ne els passadissos, góndoles i mercaderies 
constitueix una experiència comuna per als habitants de Buenos 
Aires, que en la novel·la nodreix la faula. Com ha observat Héctor 
Hoyos, el supermercat en les seves versions llatinoamericanes permet 
d’especular com una representació del món i als seus habitants 
com a consumidors (Hoyos, 2015). Tanmateix, el coneixement del 
món xinès és superficial i fins a cert punt irrellevant per a la poètica 
airana. Gairebé podríem dir que la ignorància de la cultura xinesa 
és un principi constructiu de El mármol, a diferència d’Una novela 
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china, on les al·lusions a l’art, la història i la cultura xineses encara 
complien una funció5.

La novel·la de Carvalho resta molt allunyada d’aquest paradigma i 
funciona més aviat com un repertori de llocs comuns sobre la cultura 
xinesa en la contemporaneïtat. Como tots els estereotips, i d’acord 
amb allò que veurem en l’apartat següent, tot i que es repeteixen 
alguns continguts, també es donen algunes variacions. La posició 
marginal de la Xina en l’imaginari occidental dels darrers segles 
(encara que sabem que la mil·lenària història xinesa comprèn 
períodes en què el país va ocupar un lloc molt diferent) s’ha desplaçat 
en un breu lapse de temps vers una posició nova com a país central, 
nació del futur i font de riquesa desitjable per a subjectes com el 
protagonista de la novel·la, un agent aturat del mercat financer (i 
estudiant de xinès).

2. L’economia de l’estereotip

Al començament de El mármol hi ha una afirmació rotunda 
que pot servir de punt de partida per a examinar el problema de 
l’estereotip: «Un hombre siempre representa a su nación, quiera o 
no quiera» (Aira, 2012:14). Es tracta d’una declaració provocativa i 
un desafiament als llocs comuns del multiculturalisme celebradors 
de la globalització. Com sabem, els estudis de literatura mundial 
tal com han estat enunciats acullen una agenda antinacionalista 
(Apter, 2006), que, tanmateix, es pot revisar. La intervenció d’Aira 
pot servir també per a elaborar el problema de l’estereotip ―vinculat 
als estereotips xinesos que apareixen tant en El mármol com en Una 
novela china― com per a analitzar com se situa Aira en relació amb 
la globalització i la literatura mundial.

Ja he esmentat que en l’assaig «Exotismo» hi ha una discussió 
sobre la apologia de l’universalisme formulat per Borges en «El 
escritor argentino y la tradición». Aira vindica la nacionalitat no pas 
com un valor tel·lúric i essencial, sinó com una pràctica repetitiva i 
contingent, capaç de produir, des de la literatura, una repetició del 
món. «Yo creo que en algún punto del camino hemos descubierto 
que un escritor solo puede ser francés o persa o argentino, nunca 
Hombre» (Aira, 1993:76) ―declara en l’assaig, oposant-se per 
tant a l’universalisme abstracte de Borges («nuestra tradición es 
toda la cultura occidental», Borges 1974: 272) i al cosmopolitisme 
humanista de diversos escriptors argentins contemporanis (Saer, 
Piglia), com ha demostrat Sandra Contreras (2002: 73-85). La 
repetició (o la reproducció, com s’intitula la novel·la de Carvalho) no 
és una activitat de duplicació idèntica sinó, ans al contrari, una acció 
dotada de potència alteradora, heterològica, associada amb l’art i la 

NOTES

5 | Aira esmenta en 
«Exotismo» l’obra de Flaubert 
com a exemple de mirades 
sobre la mateixa nació, 
comparables a la de Mário 
Andrade. El Dicitionnaire des 
idées reçués és una obra que 
podria llegir-se amb la novel·la 
de Carvalho, útil per a pensar 
l’exotisme com a dispositiu de 
creació literària.
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capacitat creativa de la productivitat literària.

La representació de la nació de la qual parla la cita de El mármol 
és una altra forma de designar l’estereotip ―l’oriental traïdorenc, 
l’africà hipersexual, l’alemany nazi, l’americà porfidiós, l’argentí 
malhumorat, el brasiler alegre o el jueu gasiu―, encara que no 
sigui per a Aira una representació fixa. Per contra, a causa de la 
seva repetició, s’actualitza cada vegada que és representada ―i 
aquí, representació equival a activitat literària. La literatura repeteix, 
reprodueix, multiplica i, en aquesta activitat recurrent i iterativa, té 
la capacitat de crear i variar, perquè la repetició pertorba la fixesa 
en lloc de confirmar-la i mantenir-la idèntica a si mateix. És per això 
que en «Exotismo» Aira defensa un tipus d’exotisme productiu, que 
no descansa en la cerca de l’autenticitat (sap que els estereotips no 
ho són, i per això són útils en l’apologia de l’estereotip formulada per 
l’autor argentí).

Referint-se a Macunaíma de Mário de Andrade, una obra que dialoga 
activament amb els estereotips brasilers (el brasiler dròpol, murri, 
etc), diu Aira:

El americano no necesita viajar tanto como el europeo; en sus países 
inconexos, a medio hacer, encuentra mitades exóticas mirando por la 
ventana. A ese otro país negativo dentro del suyo se le puede dar signo 
negativo (la barbarie, como en Euclides o en Sarmiento) o positivo (la 
selva edénica de O Guaraní). Sea como sea, ese país otro se vuelve 
«otro» absoluto, literatura, como la infancia, o el amor. (1993: 78) 
 

Els estereotips xinesos, tot i que poden repetir-se, sempre van 
acompanyats de variacions. Com tot estereotip, s’alimenten de les 
imatges codificades en la cultura. Així, en Una novela china, Lu 
Hsin incorre en nombrosos comportaments estereotipats associats 
a Occident amb la cultura xinesa. La seva cortesia irreprotxable, 
la seva serenor, la seva paciència i la seva saviesa al·ludeixen a 
representacions codificades de l’univers cultural xinès, encara que 
conviuen amb altres, com «el ridículo contrarrevolucionario» (2005: 
25), així com diferents al·lusions a la vigilància ideològica de la 
Revolució Cultural i a la persecució dels revisionistes (2005: 97) per 
part del Partit Comunista Xinès, encara recordades en la dècada 
dels vuitanta, quan es va publicar la novel·la. Hi apareix també la 
figura de l’oriental (o xinès, que en aquest cas són el mateix) de 
sexualitat dubtosa. En diversos moments de la novel·la, hi ha 
al·lusions a l’homosexualitat, tant entre els amics de Lu Hsin (Hua, 
2005: 24, 67) com en el mateix Lu Hsin: «Como todo hombre de 
espíritu mandarín, Lu había acariciado la idea de la sodomía, pero 
sin tomarla nunca en serio» (2005: 137).

Si comparem la construcció dels personatges en Una novela china 
amb El mármol, podem reconèixer novament els components 



64

Ap
ro

pi
ac

io
ns

 d
e 

la
 c

ul
tu

ra
 x

in
es

a 
en

 la
 li

te
ra

tu
ra

 s
ud

-a
m

er
ic

an
a 

co
nt

em
po

rà
ni

a.
.. 

 - 
Ál

va
ro

 F
er

ná
nd

ez
 B

ra
vo

45
2º

F.
 #

13
 (2

01
5)

 5
0-

70
.

ambivalents de l’estereotip que ha analitzat Homi Bhabha, traduït per 
Aira. Diu Bhabha, en el seu assaig «La otra pregunta. El estereotipo, 
la discriminación y el discurso del colonialismo» que «el estereotipo 
es un modo de representación complejo, ambivalente, contradictorio, 
tan ansioso como afirmativo y exige no solo que extendamos nuestros 
objetivos críticos y políticos sino que cambiemos el objeto mismo de 
análisis» (2002: 95). Un dels camins triats per Bhabha és el de recórrer 
els processos de subjectivació en què el signe nacional s’acobla 
amb l’estereotip en la seva valoració ambivalent. Com observen 
Ruth Amossy i Therese Heidingsfeld, en una perspectiva que té 
analogies amb la de Bhabha, l’estereotip actua en una temporalitat 
heterogènia en què la repetició i la diferència resulten indissociables 
(1984: 692). Tot i que l’estereotip suggereix un referent estable, 
més aviat permet reconstruir representacions canviants i accedir als 
modes de percepció no tan sols dels subjectes capturats en cada 
estereotip, sinó també de qui els percep. L’estereotip proveeix així 
tant o més cabdal simbòlic sobre qui l’enuncia que sobre l’objecte de 
l’enunciació.

En El mármol, els personatges xinesos es dupliquen i reprodueixen 
per a demostrar la riquesa i mobilitat de l’estereotip, capaç de mutar 
i conservar alhora alguns dels trets característics. «El cajero era un 
chino robusto y estólido. La tan mentada “cortesía china” debe ser 
un mito, o la emplean solo entre ellos, porque entre nosotros exhiben 
una apabullante falta de modales» (2012: 14). La novel·la incorre 
amb desimboltura i lluny de qualsevol tipus d’indici de correcció 
política en tota mena d’estereotips: diu a Jonathan, el soci xinès del 
protagonista, «chinito», el descriu com a brut, parlant d’una llengua 
incorrecta i incomprensible, pobre, infantil, descortès, desnerit i 
esquívol.  El seu retrat gairebé s’aproxima al dels coolies que van 
iniciar les migracions massives de Xina a les Amèriques a finals del 
segle XIX (Young, 2014).

Tanmateix, com tota representació, hi alberga la duplicació (o 
reproducció), que sempre implica una diferència. Un personatge que 
opera com un doble de Jonathan:

no solo hablaba buen castellano, armando las oraciones y escogiendo el 
vocabulario, sino que además se movía y gesticulaba como un señorito, 
y estaba vestido como un dandi: ropa de marca a la última moda, 
impecable, planchada, unos zapatos excelentes de cuero morado, que 
hacían contraste con los pobres pies desnudos de Jonathan en sus 
ojotas6 de goma. (2012: 78)

D’aquesta manera, podem advertir com l’estereotip, lluny de ser 
un suport rígid, fix i repetitiu, tributari d’algun tipus de congelació 
identitària, alberga en la seva reproducció un element enigmàtic, 
però també dinàmic, que tal vegada explica la seva capacitat de 
supervivència i reaparició, no sempre sota els mateixos trets que la 

NOTES

6 | El terme «ojota» s’empra a 
l’Argentina com a sinònim de 
sandàlia rústica, generalment 
de plàstic o un altre material 
industrial.
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vegada anterior, sinó capaç de variacions i desplaçaments que en 
aquesta mateixa heterologia en revelen la contingència. No significa 
que la immobilitat i el seu potencial aplanament no estiguin presents, 
sinó que immobilitat i fantasia operen com a atributs simultanis de 
l’estereotip (Bhabha, 2002: 102). Bhabha vincula l’estereotip amb el 
fetitxe i, precisament, a partir del fetitxe, elaboraré una consideració 
final.

La meva darrera observació en aquest sentit pot contribuir a 
portar encara una mica més lluny aquestes consideracions sobre 
la complexitat de l’estereotip. El mármol narra la desventura d’un 
home adult aturat ―com el protagonista de Reprodução― amo 
del temps lliure, de classe mitjana, que s’ocupa d’una activitat 
tan anodina com la compra diària en el supermercat xinès «en la 
esquina de casa» (Aira, 2012: 13). Com succeeix en Una novela 
china i en Reprodução, la Xina evoca per als narradors (i en els 
llocs comuns de l’imaginari col·lectiu sud-americà) la quantitat i la 
dimensió, sempre en un nombre desmesurat, que convoca fantasies 
aterridores usualment associades amb la població del país asiàtic. 
Avui dia és la productivitat econòmica xinesa, en especial de béns 
industrials de consum massiu, un tret que s’hi afegeix, i que confirma 
i altera alhora la natura de l’estereotip xinès.

En el cas d’Aira, les quantitats resulten associades amb el problema 
que Borges va tractar en «La paradoja de Aquiles y la tortuga»: 
la quantitat no tan sols pot tornar-se incommensurable per una 
dimensió enorme, excessiva, sinó també en un sentit oposat, per 
la seva divisió en mínims fragments infinitesimals passibles de 
successives divisions. Així, Lu Hsin, protagonista d’Una novela 
china, pintava quadres que venia a preus ridículament baixos. 
Els intercanvis econòmics en la novel·la sempre fan referència a 
fraccions minúscules que tornen problemàtic el mateix concepte de 
valor econòmic i de valor de canvi. En El mármol, el protagonista, 
quan rep el canvi de la compra al supermercat, és convidat a escollir 
mercaderies «chinas», productes manufacturats de baixa qualitat, 
per a cobrir la modesta xifra que hi manca, després d’haver pagat 
els productes comprats7.

La suma insignificant del canvi es convertirà en un conjunt de béns 
«chinos» que es multipliquen i operen com a fetitxes, condensacions 
dels trets identitaris associats amb la Xina industrial contemporània. 
Els objectes reforcen i desvien a la vegada els trets de l’estereotip. 
Entre les mercaderies que el narrador obté per completar els diners 
del canvi, hi ha «pilas chinas, bastante sospechosas con sus 
paisajes pintados para mirar con lupa […]. Las tomé, metiendo los 
dedos entre racimos de muñequitos, pastilleros de nácar, zapatos 
de muñeca, hojitas de afeitar y cápsulas de perfumes franceses 
falsificados» (Aira, 2012: 18-19). Es tracta, és clar, de productes de 

NOTES

7 | El problema del canvi 
en pagar per la compra 
de qualsevol bé és una 
qüestió freqüent en totes les 
transaccions econòmiques 
a l’Argentina i sovint sorprèn 
els visitants no familiaritzats 
amb aquesta situació. La 
inestabilitat econòmica crònica, 
la inflació i una moneda en un 
estat de devaluació gairebé 
contínua en els darrers 
cinquanta anys, més enllà dels 
governs, tal vegada explica 
aquesta circumstància narrada 
en la novel·la.
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baixa qualitat, de dimensions mínimes, que refereixen el problema 
de la quantitat. A les piles s’hi afegiran altres objectes que després 
acompleixen una funció en l’argument de la novel·la: un ull de goma 
lluminós («la industria hoy, y sobre todo la china, hace masivamente 
objetos que incorporan mucha tecnología pero que no valen nada», 
20), una sivella daurada, una cullereta lupa i una càmera fotogràfica 
de la mida d’un dau (24).

Les coses, com ho indica el text, representen propietats associades 
amb l’imaginari xinès: dimensions petites que poden subdividir-se 
fins a l’infinit, qualitat dubtosa, producció industrial que per la seva 
quantitat repta la mateixa noció de valor econòmic, reduint-lo (i 
per això mateix multiplicant-lo) fins a gairebé fer-lo desaparèixer. 
L’estabilitat de l’estereotip es veu per això mateix afectada, 
fragmentada, pertorbada, alhora que confirmada en els seus trets 
més coneguts, i revelant tanmateix nous sentits: el present-futur 
xinès en què hem entrat, del qual el supermercat és una projecció.  

3. Coda

Les representacions de la Xina han proliferat en la literatura sud-
americana contemporània i han apel·lat a diferents modalitats de 
fabulació, que posen en tensió nocions com exotisme, estereotip, 
Amèrica Llatina i identitat. Els textos i autors sud-americans 
contemporanis recorreguts s’han interessat en la cultura xinesa 
i han produït obres que transiten distints modes d’aproximació a 
un univers distant i poc conegut. La tipologia d’aproximacions va 
intentar reconèixer diferents modes de relació, des d’un pont ficcional 
exotista, que tanmateix resulta capaç de generar un cabdal ficcional 
a partir de la impossibilitat de conèixer fins a una representació més 
realista de la presència de població d’origen xinès a Sud-amèrica.

En tots els casos, opera un règim que pot ser llegit com una traducció 
amb distints graus de fidelitat, a vegades poblada d’intraduïbles, 
però en tot cas capaç d’impulsar la fabulació, en part a causa de 
l’opacitat del significant xinès. La presència en textos literaris amb 
personatges i motius xinesos revela la contigüitat i creixent visibilitat 
de la diàspora asiàtica a Sud-amèrica. La Xina s’aproxima a Sud-
amèrica tant per l’intercanvi econòmic que les novel·les d’Aira 
i Carvalho registren, com per la migració de comunitats d’aquest 
origen als escenaris urbans de Lima, Buenos Aires i Rio de Janeiro. 
Les empremtes d’aquest procés poden reconèixer-se en les obres 
dels autors llegits en aquest article.

Els estereotips tenen una relació activa amb la identitat, però no es 
tracta d’una relació fundada en la immobilitat o en una reproducció 
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estable. Estrictament, l’estereotip, per la seva reproductibilitat, 
permet d’explorar representacions temporals heterogènies, ja que el 
vincle establert entre signe lingüístic, subjecte representat i context 
d’enunciació, revela una datació i una temporalitat que n’afecten la 
fixació a un sentit estable i durador. La repetició de l’estereotip no fa 
més que posar de relleu la contingència de tota subjectivitat i la seva 
potencial variabilitat. Així, en l’imaginari orientalista sud-americà, 
la Xina ha estat associada amb una temporalitat arcaica, amb 
una civilització mil·lenària, però també amb altres configuracions 
històriques. Una novela china i El tramo final, si bé situades en el 
present, mantenen aquesta referència temporal. Les novel·les El 
mármol i Reprodução, per contra, alteren la relació de l’estereotip 
xinès amb el passat i exhibeixen, més aviat, una relació de l’imaginari 
xinès amb el present i amb el futur («La lengua del futuro», Carvalho). 
No obstant això, en exhibir la seva condició iterativa, l’estereotip 
n’exposa l’eventualitat i manufactura, i també la dels qui l’empren. 
Per la seva proximitat amb el fetitxe, l’estereotip funciona com a 
substitut i il·lumina no tan sols la condició artificial del subjecte que 
simula representar, sinó la de qui se n’aprofita per a mirar el món. 
Així, els relats de Siu Kam Wen parlen tant dels xinesos a Perú com 
dels peruans de Lima, davant de la mirada xinesa: els estereotips 
proliferen en ambdues direccions.

Malgrat tot el que hem dit, els estereotips acompleixen una funció 
fructífera en el règim de producció simbòlica. Tot i que contingents 
i inestables, les identitats formades en part amb el material proveït 
pels estereotips conserven una funció vàlida en la igualadora 
globalització. Un horitzó universal indiferenciat està mancat de 
les fites necessàries per a navegar-lo i els estereotips, encara 
contingents, proveeixen alguns senyals. Fins i tot quan reconeixem 
les nacionalitats i la ciutadania com a signes imaginaris, són signes 
necessaris per a sobreviure el trànsit de la migració i la dislocació. 
Així com ningú no està disposat a sacrificar la vida en nom d’una 
ciutadania universal, tampoc ningú no pot utilitzar-la per a narrar 
l’impacte dels fluxos humans i econòmics que solquen i poblen el 
món contemporani.

He intentat demostrar com les formacions de la subjectivitat 
recorren un procés complex, d’alta intensitat simbòlica, que pot ser 
investigat i interrogat a través d’una lectura capaç de problematitzar 
categories establertes (identitat, reproducció, literatura mundial, 
globalització, Xina, Amèrica Llatina) a partir d’una lectura de textos 
literaris i producció visual sud-americans que recorren formacions 
simbòliques associades amb l’imaginari xinès. Com en tots els 
itineraris exotistes, aquests suports parlen simultàniament d’una 
cultura estrangera i també de la mateixa identitat, observada des 
d’una perspectiva distanciada i, per això mateix, reveladora, capaç 
de contribuir a una comprensió més aguda de les relacions entre la 
Xina i la imaginació sud-americana contemporània.
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