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Resumen || Este ensayo compara el modo en que los escritores Ezra Pound y Henri 
Michaux incorporan en su pensamiento y su obra poética un diálogo con la escritura china, y 
específicamente con la noción de ideograma como un modo de entender su naturaleza. Tanto 
Pound como Michaux comparten un alto grado de fascinación por la dimensión pictográfica de 
la escritura china, que consideran como menos radicalmente divorciada de las cosas que la 
escritura alfabética, pero en Pound predomina una apropiación del ideograma como un elemento 
que se integra al montaje de citas, percepciones, anécdotas e imágenes por medio del cual 
construye sus Cantos, mientras que en Michaux el ideograma sirve como punto de partida para 
imaginar una escritura liberada de la cárcel del sentido.

Palabras clave || Ideograma | Ezra Pound | Henri Michaux

Abstract || This essay compares the way in which writers Ezra Pound and Henri Michaux 
incorporate a dialogue with Chinese writing in their thought and poetic works, and especifically 
with the notion of ideogram as a way to understand the nature of Chinese writing. Both Pound 
and Michaux share an intense fascination with the pictographic dimension of Chinese writing, 
which they see as less radically divorced from things than alphabetic writing. Pound, however, 
incorporates the ideogram as an element that is integrated into the montage of quotations, 
perceptions, anecdotes, and images through which his Cantos are constructed, while for Michaux, 
the ideogram serves as a starting point to imagine a kind of writing that would be freed from the 
prisonhouse of meaning.
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0. Introducción: los «sueños chinos» de Pound y 
Michaux

Propongo en este ensayo un contrapunto entre dos escritores que 
incorporaron en su obra un diálogo intenso y fecundo con la escritura 
y poética chinas, y en particular con la noción de ideograma como 
un modo de comprender su singularidad. Tanto Ezra Pound (1885-
1972) como Henri Michaux (1899-1984) tomaron como punto 
de partida informaciones efectivas acerca de la escritura china, 
recogidas en fuentes consideradas rigurosas en su momento, pero 
a partir de ellas llevaron a cabo una reflexión altamente imaginativa 
y especulativa acerca de la noción de ideograma (un término cuya 
pertinencia ha sido puesta en cuestión por varias descripciones de 
la escritura china) y una apropiación de procedimientos vinculados a 
ella en su propia producción poética. 

No me interesa aquí, por tanto, evaluar en qué medida lo que Pound 
y Michaux pensaron sobre la escritura china corresponde o no 
realmente a su realidad lingüística efectiva (o a lo que la sinología 
actual acepta como una descripción adecuada de la misma), sino 
comprender el modo en que ciertas nociones acerca del ideograma 
llegaron a constituir claves fundamentales para su producción 
poética, puntos de partida para lo que Eric Hayot ha llamado «sueños 
chinos» (Hayot, 2006). No debemos olvidar, empero, que como en 
todo sueño, las transformaciones a las que se someten los objetos 
reales que aparecen en ellos no son solo sintomáticas de ciertos 
rasgos del sujeto que los sueña, sino modos en los que el sujeto 
encara lo Real y se hace cargo de la escisión entre lo imaginario y 
lo simbólico2. No habría que descartar del todo, entonces, que las 
teorías y variaciones por momentos delirantes de estos escritores a 
partir de la escritura y poética chinas tengan algo que enseñarle a 
quienes intentan comprenderlas rigurosamente (y que por lo mismo 
suelen descartar de plano sus ensoñaciones como meras fantasías). 
Este ensayo forma parte de un proyecto más amplio que toma como 
punto de partida el contraste entre Pound y Michaux para abordar el 
tema del diálogo entre ciertas ideas sobre la escritura y cultura chinas 
y diversas poéticas y estéticas occidentales del siglo XX (entre las 
que se cuenta la poesía concreta brasileña del grupo noigandres, 
la producción del poeta chileno Juan Luiz Martínez y la producción 
teórica y cinematográfica de Raúl Ruiz). Tal vez en el marco de ese 
desarrollo más amplio sea posible intentar articular qué aspectos de 
esas ensoñaciones chinas tienen todavía algo que decirnos a la luz 
del día.

La idea de yuxtaponer a Pound y Michaux a propósito de su 
interés en la escritura china, que sirve como punto de partida a 
ese proyecto, proviene del brillante ensayo de Richard Sieburth 

NOTAS

1 | El presente trabajo forma 
parte del proyecto FONDECYT 
1150699, «La imaginación 
del ideograma: entre Pound 
y Michaux», del cual el autor 
es investigador responsable. 
Una versión previa, mucho 
más reducida, de este trabajo, 
fue presentada en el Segundo 
Coloquio Internacional 
«Perspectivas en torno al arte 
contemporáneo», realizado el 
13 y 14 de mayo del 2014 en 
Salta, Argentina, y se publicó 
en las actas de ese encuentro. 
Otra versión diferente de este 
trabajo fue presentada en el 
Seminario «El valor de las 
imágenes», el 7 y 8 de octubre 
en el Museo de Artes Visuales 
de Santiago, Chile.

2 | La terminología de esta 
frase remite, por supuesto, 
a la teoría lacaniana 
de manera suelta. Para 
constatar la pertinencia de 
esta remisión en el contexto 
de una discusión sobre la 
recepción del pensamiento 
chino en occidente, se puede 
consultar provechosamente 
el ensayo de François Cheng 
«Lacan y el pensamiento 
chino» (en VV.AA., Lacan: 
el escrito, la imagen).
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Signs in Action: Pound/Michaux, en el que aborda a ambos autores 
como instancias de la pulsión cratilista que estudió Gérard Genette 
en su Mimologiques, la persistente convicción de que hay «entre 
la “palabra” y la “cosa”, una relación de analogía, de reflejo (de 
imitación) que motiva, es decir justifica, la existencia y la elección 
de la primera» (Genette, 1976: 7), contra la tajante definición 
saussureana del signo como arbitrario e inmotivado. La yuxtaposición 
que articula Sieburth subraya cómo el interés de ambos autores en 
los ideogramas chinos permite plantearse preguntas más amplias 
acerca de la relación entre el cratilismo, el modernismo y las poéticas 
del signo, y muestra eficazmente los numerosos puntos de contacto 
entre el modo en que los proyectos literarios de Pound y Michaux 
dialogan con estas cuestiones. En este ensayo, pretendo mostrar 
que, a pesar de la importancia innegable de tales coincidencias, es 
posible postular que el modo en que uno y otro autor se apropian 
del ideograma chino es en realidad opuesto, y privilegia en el caso 
de Pound el montaje de unidades discretas que remiten a una 
constelación histórica y cultural, mientras que en el caso de Michaux 
parte de una fascinación por los aspectos caligráficos del signo que 
eventualmente lo liberan de la subordinación al orden del sentido. 
En Pound los ideogramas son signos capaces de darse a leer al 
ojo de forma instantánea, independientemente del conocimiento del 
código lingüístico específico del que forman parte, mientras que en 
Michaux son figuras originadas en un impulso mimético del que se 
han ido distanciando hasta volverse indescifrables, opacas, lo que 
permite contemplarlos como un repertorio de gestos intraducibles y 
por lo mismo más eficaces que cualquier lenguaje verbal.

1. La imagen dinámica, el montaje: el ideograma como 
método

El primer encuentro sostenido de Ezra Pound con la escritura china 
ocurre cuando conoce, a inicios de 1913, a la viuda del orientalista 
Ernest Fenollosa (1853-1908), quien le confía las notas que su 
recientemente fallecido marido había tomado durante su estudio, en 
Japón, de la literatura clásica china y japonesa. A partir de estas 
notas, Pound edita el ensayo El carácter escrito chino como medio 
para la poesía (incluido luego en su volumen de ensayos Instigations, 
de 1920) y publica las traducciones de poemas chinos clásicos 
recogidos en Cathay (1915) y de los dramas Noh japoneses (Noh, 
or Accomplishment, 1917). Pound también comienza a incorporar 
caracteres chinos a su poesía a partir del «Canto XXXIV», publicado 
en 1934, primero en cantidad bastante reducida, y luego de modo 
más intenso en los Cantos LII-LXX, publicados en 1940. 

Fue justamente durante las décadas de 1930 y 1940 que se consolidó 
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la simpatía de Pound (que residía en Italia desde fines de los años 
veinte) por el fascismo de Mussolini, a quien conoce personalmente 
en 1933. Sus convicciones políticas, que Pound mantuvo y difundió 
entusiastamente durante el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, 
lo llevaron a ser detenido por las Fuerzas Aliadas, enjuiciado por alta 
traición a la patria en Estados Unidos, y posteriormente recluido a 
partir de 1945 en una institución para enfermos mentales como forma 
de salvarlo de una posible pena de muerte. Fue durante sus años 
en el hospital de Saint Elizabeths que Pound publicó una serie de 
traducciones de textos chinos clásicos realizadas por cuenta propia 
(y ya no a partir de los borradores de Fenollosa3). Como puede 
verse, el encuentro con el trabajo de Fenollosa y su concepción de 
la escritura china marcaron profundamente el desarrollo de la obra 
del poeta modernista. 

Pound introdujo su edición del ensayo de Fenollosa afirmando 
que se trataba no de «una simple discusión filológica, sino [de] un 
estudio de los fundamentos de toda estética» (en Fenollosa, 1977: 
25). El texto de Fenollosa tuvo una enorme influencia en poetas 
estadounidenses del siglo XX, pero en general fue sistemáticamente 
denigrado por los sinólogos, una tendencia que recién revierte 
la lúcida edición crítica de Saussy, Stalling y Klein (2008), que 
propone una evaluación equilibrada de lo que en el texto de 
Fenollosa pueden considerarse errores, hipótesis arriesgadas pero 
defendibles y afirmaciones acertadas cuando se las comprende a 
partir del contexto histórico e intelectual en el que se originan. En el 
caso de Pound (y de los diversos poetas que en esto siguieron su 
ejemplo) el texto de Fenollosa funcionó, por una parte, como una 
poética que proponía, a partir del ejemplo de la poesía china clásica, 
un nuevo modo de comprender la sintaxis (o de reemplazarla por 
procedimientos paratácticos) y de practicar la poesía a partir de 
la superposición de imágenes verbales cargadas de sentido, que 
Pound pondría en práctica primero en los poemas de sus etapas 
imaginista y vorticista y luego en sus Cantos. Por otra parte, Pound 
tomó también el texto de Fenollosa, con sus críticas a la lógica y la 
escolástica, como un modelo para el trabajo crítico y teórico, a partir 
del que desarrolló lo que él llamaba el «método ideogramático», 
un modo de pensamiento basado en la yuxtaposición de «detalles 
luminosos» particularmente significativos cuyo montaje permitía 
producir intuiciones más certeras que las derivadas de un desarrollo 
argumental sistemático4. Este «método ideogramatico» combinaba 
hechos, imágenes, frases, relatos y observaciones de la realidad para 
producir un sentido de conjunto más complejo que cada una de ellas 
tomada individualmente, un procedimiento que podría asimilarse al 
del montaje cinematográfico que por esos mismos años Eisenstein 
pensaba también en diálogo con los ideogramas chinos (a partir de 
su estudio del japonés en los años veinte5).

NOTAS

3 | Las traducciones del 
chino publicadas por Pound 
en este período incluyen: 
Confucius: The Great Digest & 
Unwobbling Pivot (1951), The 
Confucian Analects (1951), 
The Classic Anthology Defined 
by Confucius. (1954). Para un 
estudio de las traducciones del 
chino contenidas en Cathay, 
ver Wai-lim Yip (1969), Ming 
Xie (1999) y Claro (2012); 
para un análisis de su trabajo 
sobre el Shijing (The Classic 
Anthology) y otros textos de 
la tradición confuciana, ver 
L.S. Dembo (1963) y Mary 
Paterson Cheadle (1997). 
Zhaoming Qian (1995 y 2003) 
ha abordado, como autor y 
editor, la relación de Pound y 
el modernismo angloamericano 
con China de modo general. 

4 | Sobre el método 
ideogramático de Pound, ver 
Gefin (1982) y Haroldo de 
Campos (ed., 1994).

5 | Ver el ensayo «El 
principio cinematográfico y 
el ideograma» (Eisenstein 
2006: 33-47). Ya Hugh Kenner 
en The Pound Era había 
propuesto la conexión entre 
Eisenstein y Pound (1973: 
162), que Haroldo de Campos 
desarrolla de manera muy 
interesante en su Ideograma: 
Lógica, poesia, linguagem.
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Este procedimiento, que comparten la poesía y la prosa de Pound, 
probablemente sea una de sus más influyentes contribuciones al 
desarrollo de la poesía contemporánea, junto con ser la causa de 
algunos de sus desaciertos más lamentables. Kevin Power propone 
un juicio sintético al respecto que me parece acertado:

Los Cantos emprenden la tarea de definir desde la inmensidad de la 
historia una cultura ideal, una configuración moderna. Los Cantos 
despliegan el panorama de su mente, sus opiniones sobre el arte, sobre 
la usura, sobre la historia, etc. […] En cuanto a sus logros poéticos, 
los Cantos son desiguales, resultado de impulsos que muchas veces 
tienen poca o ninguna relación con lo que es poesía, pero nos dan el 
verdadero espectro de las fuerzas que actuaron en la vida de Pound. 
Sus teorías económicas pueden o no ser válidas, su concepto de la 
cultura china estar lleno de errores, y su antisemitismo ser deplorable, 
pero al final parece que estos juicios y críticas carecen de importancia. 
El valor de los Cantos reside en lo que podemos usar de ellos, y todavía 
su verdadero potencial no ha sido explotado. (Power, 2009: 40)

Sin necesariamente concordar con la noción de que el contenido 
ideológico de los Cantos carezca de importancia (considero 
precisamente lo contrario), me parece indudable que un juicio crítico 
respecto a esta obra debe hacerse cargo de sus contradicciones 
como parte de su potencial contribución a la literatura y a la crítica, 
y lo mismo puede decirse del intento de articular el modo en que 
Pound se apropia de los ideogramas chinos como punto de partida 
de su proyecto poético, político e intelectual.

En la concepción de Pound de la poesía como lenguaje cargado 
al máximo de sentido, la poesía clásica china se caracteriza 
particularmente por su alto grado de fanopoeia, la «capacidad 
de proyectar imágenes en la imaginación visual6» (Pound, 1968: 
25). Si las otras dos maneras de cargar el lenguaje de sentido, la 
melopeia y logopoeia (modos vinculados a las dimensiones musical 
y conceptual del lenguaje, respectivamente), son de traducción 
extremadamente difícil debido a que están muy íntimamente 
vinculadas a la especificidad de los modos de significar de cada 
lengua, 

la fanopoeia, por su parte, puede ser transmitida casi, o completamente, 
intacta. Cuando es suficientemente buena, es prácticamente imposible 
que el traductor la destruya salvo por torpe negligencia, y el descuido de 
reglas perfectamente conocidas y formulables7. (Pound, 1968: 25)

Esta traducibilidad absoluta de la poesía basada en imágenes tiene 
que ver con el rol protagónico que efectivamente tienen en la poesía 
china lo que podríamos llamar imágenes verbales, como la que cita 
Fenollosa como ejemplo: «月耀如晴雪 luna rayos como pura nieve8» 
(Fenollosa, 1977: 31). Habría que decir que para Pound la fanopoeia 
tiene que ver precisamente con estas imágenes verbales proyectadas 

NOTAS

6 | «A casting of images 
upon the visual imagination». 
Todas las traducciones son 
mías a menos que se indique 
lo contrario, Incluiré el texto 
original a pie de página en las 
citas de Pound y Michaux.

7 | «Phanopoeia can, on the 
other hand, be translated 
almost, or wholly, intact. 
When it is good enough, it is 
practically impossible for the 
translator to destroy it save by 
very crass bungling, and the 
neglect of perfectly well known 
and formulative rules».

8 | Doy a continuación la 
transliteración en pinyin y 
una traducción del verso 
más articulada que la versión 
palabra por palabra que ofrece 
Fenollosa: yuè yào rú qíng xuě, 
la luna irradia (o brilla) como 
pura nieve. El poema es del 
autor japonés Sugawara no 
Michizane (855-903), lo que 
nos recuerda que Fenollosa 
realizó en Japón sus estudios 
de poesía clásica china, y que 
ese contexto tuvo una enorme 
influencia en su modo de 
comprenderla, como señaló 
acertadamente Saussy en su 
introducción a la edición crítica 
de su texto (2008).
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en la mente más que con imágenes visuales concretas o con los 
aspectos materialmente visuales del poema (como su tipografía y su 
disposición en la página, de importancia central para los caligramas 
o «ideogramas líricos» de Apollinaire y para los poetas concretos 
del grupo noigandres). Sin embargo, es claro que la concepción 
de Pound también supone que una poesía compuesta por medio 
de ideogramas tiene un grado mayor de visibilidad, siguiendo el 
argumento de Fenollosa, quien sostiene que «la notación china es 
mucho más que signos arbitrarios», puesto que se basa «en una 
vívida imagen taquigráfica de las operaciones de la naturaleza», 
es decir produce una relación natural entre cosa y signo: «Leyendo 
chino no parece que estemos haciendo malabarismos con fichas 
mentales, sino que vemos las cosas llevando a cabo su propio 
destino» (Fenollosa, 1977: 33-34).

A partir de esta reflexión de Fenollosa, por momentos Pound parece 
fascinado por el mito de la escritura china como eminentemente 
pictográfica, como cuando afirma que «el ideograma chino no 
intenta ser la imagen de un sonido, o ser un signo gráfico que evoca 
un sonido, sino que es todavía la imagen de una cosa», o cuando 
apela al hecho de que un artista como Gaudier-Breszka, «que 
estaba acostumbrado a mirar la forma real de las cosas» (Pound, 
1960: 21), podía comprender los caracteres chinos sin la mediación 
de estudio alguno de la lengua9. Sin embargo, el argumento de 
Fenollosa no se redujo nunca a ese aspecto de la escritura china, de 
importancia menor como él mismo señala, sino que postulaba que el 
chino poseía una capacidad mayor que idiomas como el inglés para 
expresar procesos, relaciones entre cosas:

Podría pensarse que una imagen es naturalmente la imagen de una 
cosa y que, por tanto, las ideas radicales de la lengua china son lo 
que la gramática llama nombres. Pero un examen atento revela que 
gran número de los caracteres chinos primitivos, incluso los llamados 
radicales, son imágenes taquigráficas de acciones o procesos. (1977: 
34-35)

Si el imagisme de Pound parecía por momentos enfatizar la imagen 
como entidad aislada, estática, en los años de su evolución hacia el 
vorticismo se fue intensificando una concepción precisamente más 
cinematográfica de la imagen que enfatiza su carácter dinámico: 
«La imagen», escribe en 1915, «es más que una idea. Es un vórtice 
o racimo de ideas fusionadas y está dotada de energía»10 (Pound, 
1973: 375). Los Cantos de Pound son el lugar en que se pone a 
prueba la validez poética de ese método ideogramático, pero también 
la obra en la que el método deja de ser considerado solamente en 
tanto que técnica literaria y pasa a adquirir una compleja carga 
ideológica y política.

Una de las primeras parejas de caracteres chinos que Pound 

NOTAS

9 | «Chinese ideogram does 
not try to be the picture of a 
sound, or to be a written sign 
recalling a sound, but it is 
still the picture of a thing […] 
Gaudier Breszka, who was 
accostumed to looking at the 
real shape of things, could read 
a certain amount of Chinese 
writing without ANY STUDY».

10 | «[…] the Image is more 
than an idea. It is a vortex or 
cluster of fused ideas and is 
endowed with energy».
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incluye en los Cantos se encuentra precisamente al final de la serie 
«The Fifth Decad of Cantos XLII-LI», de 1937, que precede a los 
cantos conocidos como los «Cantos de la historia china» (Cantos 
LII-LXI, 1940), por su montaje de hechos remotos pensados como 
un contrapunto a la contemporaneidad (específicamente al régimen 
fascista de Mussolini). Los caracteres que se usan están al final del 
canto 51, que es una recapitulación parcial del canto 45, «Con usura», 
y son la expresión 正名 (zhèngmíng), literalmente rectificación de 
los nombres, que es para Confucio el primer paso para un buen 
gobierno11. 

Miles murieron capturadas en sus pliegues;
En el cesto del pescador de anguilas
El tiempo era de la Liga de Cambrai12

正名 (Pound, 1986: 252)

Esta ética nominalista calza perfectamente con la concepción 
poética de Pound, para quien los buenos escritores son aquellos que 
«conservan la eficiencia del lenguaje. Es decir, lo conservan preciso, 
lo conservan claro». Por tanto, «si la literatura de una nación declina, 
la nación se atrofia y decae13» (Pound, 1960: 32). Los Cantos, 
de hecho, pretendían desempeñar esta función de producir un 
lenguaje suficientemente preciso, exacto, limpio, intenso, como para 
transformar la civilización. Podemos darnos cuenta a estas alturas 
de que hay un vínculo estrecho y directo entre la ideología fascista 
de esta época de los Cantos y su apelación a la rectificación de los 
nombres confuciana14. No hay espacio para profundizar aquí en las 
implicancias del fascismo poundiano, un tema que por lo demás ha 
hecho correr ya harta tinta entre quienes lo estudian, pero hacerse 
cargo del vínculo entre ideograma e ideología que ha señalado ya 
Jean-Michel Rabaté (1986: 76-105) es ciertamente de una de las 
tareas pendientes de esta exploración de su obra.

En el curso de los Cantos, los caracteres chinos tienen una función 
irradiante y de condensación visual de los diversos temas que se 
van entreverando. No es casual que varios de los ideogramas que 
más le interesan a Pound estén vinculados al brillo y a la claridad 
solar: para Pound el ideograma es siempre un foco luminoso, un 
signo resplandeciente que proyecta directamente su sentido en 
la mente del lector, una concepción que los vincula al tema de la 
mística neoplatónica que circula por varios de los cantos, por ejemplo 
en la invocación de la fórmula tomada de Erígena «omnia quae 
sunt, lumina sunt», que en el Canto LXXIV aparece yuxtapuesta al 
ideograma 顯 (xiǎn), que puede traducirse como adjetivo («evidente, 
visible, patente, obvio») o como verbo («manifestarse, mostrarse, 
revelar»).

Al lector que los considerara una barrera a la comprensión, Pound le 

NOTAS

11 | La idea aparece en Las 
analectas, libro XIII, capítulo 
3. Copio aquí el pasaje 
pertinente en la traducción 
del propio Pound: «1. Tze-
Lu said: The Lord of Wei 
is waiting for you to form a 
government, what are you 
going to do first? 2. He said: 
Settle the names (determine 
a precise terminology). […] 
5. If words (terminology) 
are not (is not) precise, they 
cannot be followed out, or 
completed in action according 
to specifications. 6. When 
the services (actions) are 
not brought to true focus, the 
ceremonies and music will not 
prosper; where rites and music 
do not flourish punishments 
will be misapplied, not make 
bullseye, and the people will 
not know how to move hand 
or foot (what to lay hand on, 
or stand on). 7. Therefore the 
proper man must have terms 
that can be spoken, and when 
uttered be carried into effect; 
the proper man’s words must 
cohere to things, correspond 
to them (exactly) and no more 
fuss about it» (Pound, 2003: 
711-712).

12 | «A thousand were dead 
in his folds; / In the eel-fishers 
basket / Time was of the 
League of Cambrai: / 正名».

13 | «If a nation’s literature 
declines, the nation atrophies 
and decays» (Pound, 1960: 
32). Esta afirmación, que 
Pound presenta como propia, 
puede considerarse una 
paráfrasis libre de la doctrina 
presentada en «El gran 
prefacio» al Libro de los cantos 
confuciano respecto a la 
relación de mutua reciprocidad 
entre el ámbito literario y el 
ámbito político.

14 | Este vínculo se vuelve 
explícito en los textos políticos 
de Pound, como «Una tarjeta 
de visita», publicado en Roma 
en 1942, que comienza con 
una definición de «fascio» 
(«Miles de velas juntas brillan
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asegura que los ideogramas y otras palabras en lengua extranjera 
solo «refuerzan el texto pero casi nunca agregan nada que no esté 
ya en el inglés15» (Pound, 1986: 256). A veces se los translitera, 
indicando por medio de un número sus tonos (ver Fig. 1), otras 
veces se los deja como una presencia muda, un vórtice cargado 
de energía que se comunica a la mirada del lector aunque este no 
conozca su sonido ni comprenda su sentido. 

Fig. 1 Una página de los Cantos con caracteres chinos transliterados

La fantasía (con ecos totalitarios) de la convergencia armónica del 
lenguaje, la historia, la política y la estética pasa en buena medida por 
esta imaginación del ideograma, concebido como un signo luminoso 
que da a ver, volviéndolo evidente, el sentido, en su presencia gráfica 
sobre la página, sin la mediación de un código o traducción.

NOTAS

con intensa luminosidad. La luz 
de ninguna de ellas daña a la 
de otra. Así es la libertad del 
individuo en el estado fascista 
ideal» [Pound, 1973: 306]) y 
concluye con una apelación al
正名 (zhèngmíng) confuciano 
como punto de partida para 
conseguir ordenar el estado.

15 | «Other foreign words and 
ideograms both in these two 
decads and in earlier cantos 
enforce the text but seldom if 
ever add anything not already 
stated in the English».
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2. La escritura liberada: gestos, movimientos

La relación de Michaux con la escritura china comparte algunos 
aspectos con la de Pound, pero es en general diametralmente 
opuesta. Aunque el lugar en que Michaux la aborda más extensamente 
es su ensayo Ideogramas en China, de 1975, aquí me centraré en 
sus observaciones de Un bárbaro en Asia (1933) y en los dibujos 
del libro Mouvements (1951), que me parecen un buen punto de 
entrada para esta vertiente de su obra.

Si Pound ve en los caracteres chinos una lengua capaz de 
ajustarse a las cosas de modo preciso, confiable, y al mismo tiempo 
dinámico, Michaux parece ver en ellos un posible escape a la tiranía 
del sentido, de la letra, del lenguaje. En él la fascinación de los 
ideogramas chinos tiene que ver en gran medida con su carácter 
caligráfico, trazado a mano, en oposición a lo que podríamos llamar 
la tendencia tipográfica de Pound, que parece concebirlos como 
una fórmula iterable más que susceptible de infinitas variaciones (en 
general, salvo algunas excepciones, los caracteres incluidos en los 
cantos no están caligrafiados sino impresos a partir de bloques). 
Esta apreciación del aspecto gestual de la escritura china tiene que 
ver, obviamente, con la exploración de Michaux del registro pictórico 
y sus relaciones con la escritura. De hecho, una de sus primeras 
tentativas en este ámbito data de 1927, año en que produce los dibujos 
a tinta «Alfabeto» y «Narración», ambos ejemplos de una escritura 
desprovista de sentido, hecha de signos inventados, que conserva 
de la transcripción de signos verbales tan solo la disposición lineal. 
Estos experimentos, emparentados con la escritura abstracta que 
produjo Klee, entre otros, por esos mismos años, son las primeras 
tentativas en una dirección que la obra madura de Michaux exploraría 
de modo constante (en Captar, de 1979, y Mediante trazos, del 84).

Fig. 2 Henri Michaux, «Narration» (1927), detalle

En 1930 y 1931, Michaux realiza el viaje que luego relataría en Un 
bárbaro en Asia, y que contiene un capítulo dedicado a China en el 
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que figuran algunas notas acerca de la escritura. En primer lugar, 
llama la atención el que, contra la tradición poundiana, Michaux 
subraye la dificultad de comprender los caracteres chinos a primera 
vista, su hermetismo al ojo no entrenado: «No hay cinco de los 
veinte mil caracteres que se puedan descifrar al primer golpe de 
vista, al contrario de los jeroglíficos de Egipto, cuyos elementos, ya 
que no el conjunto, pueden reconocerse con facilidad16» (Michaux, 
1986: 159). Por el contrario, a Michaux le interesa en los caracteres 
chinos su falta de espontaneidad, su elección de un detalle para 
significar un conjunto y su tendencia a componer ensambles (que 
es precisamente el rasgo que los historiadores de la escritura 
consideran en el pasaje de un conjunto de signos pictográficos a un 
sistema de escritura ideográfico [Calvet 2007]).

Por otra parte, si para Pound la poesía china, al estar basada en 
imágenes, es eminentemente traducible, para Michaux: 

un poema chino no se puede traducir. Ni en la pintura, ni en la poesía, 
ni en el teatro hay esa voluptuosidad tibia, espesa, de los europeos. En 
un poema, indica, y los rasgos que indica no son ni siquiera los más 
importantes, no tienen una evidencia alucinante, la rehúyen, no siquiera 
sugieren, como se suele afirmar, sino que de ellos se deduce el paisaje 
y su atmósfera. (1986: 161)

Un poema chino, subraya Michaux, no presenta una escena sino 
un conjunto de escenas posibles que en la lectura se despliegan, 
superponen y combinan como en el cine. En este aspecto, tal vez 
Michaux no está tan lejos de Pound, pero creo que en los otros el 
contraste es marcado y significativo.

La escritura abstracta de los esbozos de 1927 reaparece en 
Mouvements, de 1952, un libro que contiene un poema, una serie de 
dibujos a tinta china y un postfacio en el que Michaux explica que, ante 
la insistencia de que retomara sus composiciones de ideogramas, 
comenzó a probar con el trazado de formas en movimiento, formas 
ritmadas y vivaces que le llegaban a toda velocidad. Estos dibujos 
lanzados y casi gozosos, agrega, son un modo de liberarse de las 
palabras. Veo en ellos, concluye Michaux, «liberadores, un nuevo 
lenguaje que le da la espalda a lo verbal17» (Michaux, 1992: 201).

Fig. 3 Secuencias de dibujos de la serie Mouvements

NOTAS

16 | «C’est qu’il n’y a pas 
cinq caractères sur les vingt-
mille qu’on puisse deviner 
au premier coup d’oeil, au 
contraire des hiéroglyphes 
d’Égypte dont les éléments, 
sinon l’ensemble, sont 
aisément reconaissables». 

17 | «Aussi vois-je en eux, 
nouveau langage, tournant le 
dos au verbal, des libérateurs».
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La presentación al interior de un libro y la disposición en la página 
fomentan la lectura como una suerte de secuencia de signos. Por 
momentos pareciera que se trata de una misma mancha que se fuera 
transformando, pasando por etapas sucesivas de metamorfosis, o 
más bien aproximándose desde lo amorfo, lo informe, hacia una 
forma reconocible a la que sin embargo nunca llegan del todo. 
Distinguimos por momentos embriones de formas, contornos a 
los que podemos asignarles un carácter de siluetas, pero sin estar 
jamás seguros de si estamos inventándoles nosotros ese carácter 
zoomorfo o antropomórfico.

Fig. 4 Secuencias de dibujos de la serie Mouvements

Algunos de estos dibujos son más bien un manchón, a otros les 
surgen lo que parecer ser alas, brazos, patas, extremidades, raíces, 
ramas, aletas, tentáculos, miembros. Por momentos parecen 
notaciones coreográficas (de hecho, existe una obra de danza 
contemporánea de la coreógrafa canadiense Marie Chouinard que 
los interpreta de ese modo18). En general, salvo al final de la serie, 
tienden a estar construidos como una mancha de la que surgen 
líneas más delgadas, que se adivinan trazadas velozmente, líneas 
que no sirven de contorno para definir una figura sino que son ellas 
mismas formas recortadas contra el blanco de la página. Hacia el 
final de la serie surge una línea delgada (como si el pincel se hubiera 
quedado sin aliento) que sí produce dibujos, figuras contorneadas 
en las que la línea define una forma y no constituye ya un cuerpo 
(ver Fig. 5). Hay en ellos, por otra parte, una clara tendencia a la 
verticalidad, a producir figuras erectas, aunque a veces en la parte 
inferior de la página aparezcan trazos horizontales, figuras yacentes. 
El número de signos por página y su tamaño relativo va cambiando, 
como si una cámara se acercara más a ellos; a veces permanecen 
cada uno en su casilla, a veces se reúnen en grupos abigarrados en 
alguna zona de la página.

NOTAS

18 | Ver más detalles en http://
www.mariechouinard.com/
henri-michaux-351.html.
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Fig. 5 Secuencias de dibujos de la serie Mouvements

El texto que se encuentra al centro de las series no sirve para 
explicarlas, sino para reflexionar sobre su enigma, a posteriori, para 
proponer no una interpretación sino una suerte de declaración de 
principios: no se nos dice qué quieren decir esos signos, sí se nos 
indica de qué impulso surgen, y con qué pulsión se relacionan. El 
poema concluye con una larga secuencia de meditación sobre estos 
«signos»:

Signos 
no de techo, de túnica o de palacio
no de archivos y de diccionario del saber, 
sino de torsión, de violencia, de empuje
sino de ganas cinéticas […] 
Signos no para estar completo, no para conjugar 
sino para ser fiel a su «transitorio» 
Signos para recobrar el don de lenguas
la suya al menos, que, ¿sino él quién la hablará?
Escritura directa en fin para el vaciamiento de las formas
para el alivio, el despeje de las imágenes
de las que la plaza pública-cerebro está en este tiempo particularmente 
saturada. 

A falta de aura, esparzamos al menos nuestros efluvios19. (Michaux, 
1992: 17-19)

En este, el fragmento final del poema, se oponen la arrogancia de 
los signos palaciegos, cortesanos, a los que no son sino testimonio 
desbordante de un deseo de dinamismo, e instrumentos no de un 
sistema de significación sino de una operación de vaciamiento, 
de limpieza, de despojamiento. Como señaló Michel Beaujour a 
propósito de otro texto de Michaux, todo su proyecto literario se 

NOTAS

19 | «Signes / non de toit, de 
tunique ou de palais / non 
d’archives et de dictionnaire 
du savoir / mais de torsion, 
de violence, de bousculement 
/ mais d’envie cinétique 
[…] / Signes non pour être 
complet, non pour conjuguer, 
/ mais pour être fidèle à son 
“transitoire” / Signes pour 
retrouver le don des langues / 
la sienne au moins, sinon soi, 
qui la parlera? / Écriture directe 
enfin pour le dévidement des 
formes / pour le soulagement, 
le désencombrement des 
images / dont la place 
publique-cerveau est en 
ce temps particulièrement 
engorgée // Faute d’aura, 
au moins éparpillons nos 
effluves».
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organiza como resistencia a la tendencia del lenguaje empobrecido 
a recaer en las formas convencionalmente literarias: 

Il se retranche dans l’indigence. Il choisit de revivre indéfiniment le 
commencement du langage, et toute son entreprise consiste à tenir le 
sens à distance. […] Autant qu’il est possible à un HOMME de le faire, 
Michaux se réduit à la condition d’INFANS, et limite son horizon à celui 
du ver de terre. Univers mou et asymbolique dont presque rien ne peut 
être dit, traversé de pulsions. (Beaujour, 1983: 134) 

4. El gesto y el montaje: contrapuntos

Si los caracteres en Pound eran centros de energía irradiante que 
permitían articular la historia, la estética y política en una visión 
coherente, en un montaje totalizante, en Michaux parecen ser 
tentativas de resistencia a cualquier sentido, gestos compulsivos que 
proyectan en la página un espacio interior turbulento, un torbellino 
de trazos, un teatro de sombras fugaces que no se dejan descifrar 
(aunque tampoco se cansen jamás de desafiarnos a intentarlo). Los 
dibujos de Michaux son siempre testimonios de una travesía, de 
una experiencia desbordante, a la que el poeta se entrega de lleno, 
pero sin renunciar a la lucidez, como las composiciones ejecutadas 
bajo la influencia de la mescalina en su Misérable miracle. Si para 
Pound, en línea con las doctrinas confucianas que le interesaban, 
el ideal era el de una conducción recta de la voluntad en la que las 
palabras y las cosas estuvieran en plena consonancia, para Michaux 
los únicos signos que valen la pena son aquellos que se alejan de 
la semejanza con las cosas de la que los ideogramas surgieron: 
«No seguir imitando a la naturaleza. Significarla. Mediante trazos, 
mediante impulsos», escribe en Ideogramas en China: «Tal y como 
aparecen actualmente, alejados de su mimetismo de antaño, los 
signos chinos tienen la gracia de la impaciencia, el vigor de la 
naturaleza, su diversidad, su iniguablable forma de saber doblegarse, 
de resurgir, de enderezarse20» (Michaux, 2006: 29).

Los trazos de Michaux, desde Mouvements a Par des traits (1984), 
pasando por Saisir (1979), son ejercicios de una deliberada renuncia 
a la razón, la voluntad y la conciencia (que no deben confundirse 
con la tentativa surrealista de reemplazarlas por su reverso, el 
automatismo inconsciente, sino que deben comprenderse como 
un esfuerzo sostenido por mantenerlas a raya), testimonios de 
una tenaz batalla en contra del sentido y contra la alienación que 
necesariamente comporta todo sistema simbólico.

Ambos escritores toman como punto de partida una cierta concepción 
del ideograma como modo de escritura radicalmente diverso de 
nuestro sistema alfabético, un universo de signos activos, dinámicos, 

NOTAS

20 | Traducción de José Luis 
Sánchez-Silva. «Ne plus imiter 
la nature. La signifier. Par des 
traits, des élans. […] Tels qu’ils 
sont actuellement, éloignés 
de leur mimétisme d’autrefois, 
les signes chinois ont la grace 
de l’impatience, l’envol de la 
nature, sa diversité, sa façon 
inégalable de savoir se ployer, 
rebondir, se redresser». 
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en movimiento, pero a partir de allí su exploración toma rumbos 
opuestos: la resistencia a la traductibilidad de Michaux, y su utopía 
de una escritura liberada finalmente de la exigencia de significar, 
convertida en puro trazo, gesto, flujo descentrado, se contrapone 
dramáticamente al proyecto poundiano de una poesía en que las 
dimensiones sonora, visible y semántica del lenguaje convergen en 
un ideograma complejo que de un solo trazo dirige, designa y dota 
de sentido al mundo.
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Abstract || This essay compares the way in which writers Ezra Pound and Henri Michaux 
incorporate a dialogue with Chinese writing in their thought and poetic works, and especifically 
with the notion of ideogram as a way to understand the nature of Chinese writing. Both Pound 
and Michaux share an intense fascination with the pictographic dimension of Chinese writing, 
which they see as less radically divorced from things than alphabetic writing. Pound, however, 
incorporates the ideogram as an element that is integrated into the montage of quotations, 
perceptions, anecdotes, and images through which his Cantos are constructed, while for Michaux, 
the ideogram serves as a starting point to imagine a kind of writing that would be freed from the 
prisonhouse of meaning.
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0. Introduction: the “Chinese dreams” of Pound and 
Michaux

In this essay I propose to compare the way in which Ezra Pound 
(1885-1972) and Henri Michaux (1899-1984) created an intense 
and fertile dialogue with Chinese writing and poetics in their works, 
and in particular, with the notion of ideogram, in order to understand 
its singularity. As a starting point both Pound and Michaux took 
information about Chinese writing obtained from sources which 
were, at the time, well credited. From this knowledge, they developed 
a highly imaginative and speculative reflection on the notion of 
ideogram (a term which has been questioned in various descriptions 
of Chinese writing) and an appropriation of the processes connected 
to it.

My main interest is not an evaluation of the extent to which Pound’s 
and Michaux’s thoughts about Chinese writing did or did not concur 
with its effective linguistic reality (or with what present day sinology 
accepts as an appropriate description of Chinese writing), but rather 
to understand the way in which certain notions about the ideogram 
became key in their poetic production, starting points for what Eric 
Hayot has termed “Chinese dreams” (Hayot, 2006). However, we 
should not forget that, as in any dream, the transformations that real 
objects undergo in these dreams are not only symptoms of certain 
traits of the dreamer, but also modes in which the subject faces the 
Real and negotiates the split between the imaginary and the symbolic.2 
Thus, the fact that the, at times delirious, theories and variations of 
these writers could hold a lesson for those who try to understand 
Chinese writing and poetics rigorously (and who for that same reason 
often disregard their daydreaming altogether as sheer fantasy) cannot 
be discounted. This essay is part of a larger project that takes the 
comparison between Pound and Michaux as a starting point in order 
to address the dialogue between certain ideas about Chinese writing 
and culture and different Western poetics and aesthetics in the 20th 
century (among those of note the Brazilian concrete poetry of the 
Noigandres group, the work of Chilean poet Juan Luis Martínez, and 
the cinematography and theoretical production of Raúl Ruiz). In the 
scope of this larger project, it might be perhaps possible to articulate 
those aspects of Chinese daydreaming that have something to tell 
us today. 

The idea of juxtaposing Pound and Michaux on the basis of their 
interest in Chinese writing comes from Richard Sieburth’s brilliant 
essay Signs in Action: Pound/Michaux, in which Sieburth presents 
both authors as examples of the cratylist impulse examined by 
Gérard Genette in his Mimologiques. Ginette describes this impulse 
as the persistent conviction that there must be “a relation of reflective 

NOTES

1 | This work is part of the 
project FONDECYT 1150699, 
“La imaginación del ideograma: 
entre Pound y Michaux”, led 
by the author. A previous and 
significantly reduced version 
of this article was presented 
in the Second International 
Colloquium “Perspectivas en 
torno al arte contemporáneo”, 
which took place on the 13 and 
14 May in Salta, Argentina, 
and was published in the 
proceedings. Another different 
version was presented in 
the Seminar “El valor de las 
imágines”, the 7 and 8 October 
at the Museum of Visual Arts of 
Santiago, Chile.

2 | The terminology relates 
loosely to Lacanian theory. 
On the appropriateness of 
this reference for a discussion 
on the reception of Chinese 
thought in the West, see 
François Cheng “Lacan et la 
pensée chinoise”, in Aubert 
et al., Lacan, l’écrit, l’image 
(Paris, Flammarion, 2000).
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analogy (imitation) between ‘word’ and ‘thing’ that motivates, or 
justifies, the existence and the choice of the former” (Genette, 1995: 
5), an idea that contrasts the categorical definition of Saussure of 
the arbitrary sign. Sieburth highlights how Pound’s and Michaux’s 
interest in Chinese ideograms opens new questions about the 
relationship between cratylism, modernism, and the poetics of the 
sign, and shows the numerous similarities between the way in which 
the literary projects of the two authors create dialogues with these 
questions. In this article, I argue that, in spite of the significance of 
such coincidences, the way in which they appropriate the Chinese 
ideogram is actually opposed. Pound privileges a montage of discrete 
units that refer to a historical and cultural constellation, while Michaux’s 
work originates from a fascination with the calligraphic aspects of the 
sign which ultimately free it from its subjection to meaning. In Pound, 
ideograms are immediate signs, which can be read independently of 
knowledge about their specific linguistic code, whereas for Michaux, 
these figures distance themselves from a mimetic impulse until they 
become indecipherable and opaque, which allows them to be seen 
as a repertoire of untranslatable gestures, and for that reason, more 
effective than any verbal language. 

1. Montage, the dynamic image: ideogram as method 

Ezra Pound’s first encounter with Chinese writing occurred in early 
1913, when he met the widow of orientalist Ernest Fenollosa (1853-
1908), who trusted him with her recently deceased husband’s 
notes from his study of classical Chinese and Japanese literature 
conducted while residing in Japan. Using these notes, Pound 
published the essay The Chinese written character as a medium for 
poetry (later included in the volume of essays Instigations, 1920), 
Cathay (1915), with translations of classical Chinese poems, and 
Noh, or Accomplishment (1917), with translations of Japanese Noh 
drama pieces. Pound also started to incorporate Chinese characters 
into his poetry, initially a limited number in “Canto XXXIV” (1934) and 
with more intensity in “Cantos LII-LXX”, published in 1940. 

It was in the 1930s and 1940s when Pound (who had resided in 
Italy since the late 1920s) grew increasingly supportive of fascism 
and Mussolini (whom he met in in 1933). Pound’s political ideas, 
which he maintained and spread enthusiastically during the Second 
World War, led to his arrest by the Allied Forces, his subsequent trial 
for high treason against the United States, and his confinement in 
a mental institution, to avoid a possible death penalty. During the 
years spent in Saint Elizabeth’s hospital, Pound published a series of 
translations of classical Chinese texts (not using Fenollosa’s drafts as 
a starting point).3 It is clear that Pound’s encounter with Fenollosa’s 

NOTES

3 | Translations from Chinese 
published by Pound in this 
period include: Confucius: The 
Great Digest & Unwobbling 
Pivot (1951), The Confucian 
Analects (1951), The 
Classic Anthology Defined 
by Confucius. (1954). For 
a study of the translations 
from Chinese in Cathay, see 
Wai-lim Yip (1969), Ming Xie 
(1999) and Claro (2012); for an 
analysis of his work about the 
Shijing (The Classic Anthology) 
and other text of the Confucian 
tradition, see L.S. Dembo 
(1963) and Mary Paterson 
Cheadle (1997). Zhaoming 
Qian (1995 and 2003) has 
addressed, both as author and 
as editor, the relationship of 
Pound and Anglo-American 
modernism with China. 
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work and his concept of Chinese writing had a profound influence in 
the development of his own work.

In the introduction to his edition of Fenollosa’s essay, Pound stated 
that it was not “a simple philological discussion, but a study of the 
fundamentals of all Aesthetics” (Pound, 1920: 357). Fenollosa’s text 
had a vast influence on 20th century North-American poets, but it 
has been generally scorned by sinologists, with the recent exception 
of the lucid critical edition of Fenollosa’s text by Saussy, Stalling 
and Klein (2008), in which they propose a balanced assessment 
of the text, able to account for the mistakes, the bold yet arguable 
hypothesis, and the correct statements stemming from a particular 
historical and intellectual context. For Pound (and many other poets 
who followed his lead), Fenollosa’s text, on the one hand, offered a 
poetics derived from the example of classical Chinese poetry; a new 
mode of understanding syntax (or of replacing it with paratactical 
procedures), of practicing poetry based on superposing verbal 
images filled with meaning, which Pound would first implement in his 
imaginist and vorticist poems, and then later in Cantos. On the other 
hand, Pound took Fenollosa’s work, with its criticism of logic and 
scholastic theory, as a model for theoretical and critical work, from 
which he developed what he called his “ideogrammic method”, a 
mode of thought based on the juxtaposition of particularly meaningful 
“luminous details,” the montage of which could produce intuitions 
more precise than those derived from a systematic reasoning.4 
This “ideogrammic method”, combined facts, images, sentences, 
narrations, and observations from reality to produce a more complex 
sense of wholeness, a procedure akin to cinematic montage, which 
Eisenstein was working on in the same years, also with using the 
model of Chinese ideograms (after having studied Japanese in the 
1920s).5

This procedure, present in Pound’s poetry and prose, is probably 
one of the most influential contributions to the development of 
contemporary poetry, but also to some of its most unfortunate 
mistakes. Kevin Power’s opinion on the subject is particularly relevant 

Los Cantos emprenden la tarea de definir desde la inmensidad de la 
historia una cultura ideal, una configuración moderna. Los Cantos 
despliegan el panorama de su mente, sus opiniones sobre el arte, sobre 
la usura, sobre la historia, etc. […] En cuanto a sus logros poéticos, 
los Cantos son desiguales, resultado de impulsos que muchas veces 
tienen poca o ninguna relación con lo que es poesía, pero nos dan el 
verdadero espectro de las fuerzas que actuaron en la vida de Pound. 
Sus teorías económicas pueden o no ser válidas, su concepto de la 
cultura china estar lleno de errores, y su antisemitismo ser deplorable, 
pero al final parece que estos juicios y críticas carecen de importancia. 
El valor de los Cantos reside en lo que podemos usar de ellos, y todavía 
su verdadero potencial no ha sido explotado. (Power, 2009: 40)

NOTES

4 | On Pound’s ideogrammic 
method, see Géfin (1982) 
and Haroldo de Campos (ed., 
1994).

5 | See the essay “The 
Cinematographic Principle and 
the Ideogram” (Eisenstein, 
2015). Ya Hugh Kenner in 
The Pound Era proposes a 
connection between Eisenstein 
and Pound (1973: 162), 
which Haroldo de Campos 
develops in a very interesting 
manner in Ideograma: 
Lógica, poesia, linguagem.
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While not necessarily agreeing with the notion that the ideological 
content of Cantos is not important (actually, I am of the opposite 
opinion), I believe that any critical assessment of this work needs to 
acknowledge its contradictions as part of its potential contribution to 
literature and criticism, and the same can be said for an attempt to 
articulate the way in which Pound appropriates Chinese ideograms 
as a starting point for his poetic, political and intellectual project.

In Pound’s concept of poetry as language loaded to the maximum 
with meaning, Chinese classical poetry is characterized by a high 
degree of phanopoeia, “the casting of images on the mind’s eye” 
(Pound, 1968: 25). The other two ways of loading language with 
meaning, melopeia and logopoeia (connected to the musical and 
conceptual dimensions of language, respectively) are extremely 
difficult to translate as they are intimately linked with the specific 
ways of creating meaning in each language, 

phanopoeia can, on the other hand, be translated almost, or wholly, intact. 
When it is good enough, it is practically impossible for the translator to 
destroy it save by very crass bungling, and the neglect of perfectly well 
known and formulative rules. (Pound, 1968: 25)

The absolute translatability of poetry based on images lies in the 
protagonism that what we might call verbal images have in Chinese 
poetry, such as the one cited by Fenollosa: “月耀如晴雪 Moon Rays 
Like Pure Snow” (Pound, 1920: 361).6 For Pound, phanopoeia is 
concerned precisely with these verbal images projected in the mind, 
rather than with concrete visual images or visually material aspects in 
the poem (such as typography or disposition in the page which are of 
key importance in the calligrams or “lyrical ideograms” of Apollinaire, 
or in the concrete poetry of the Noigrandres group). However, it is 
evident that Pound’s concept also supposes that poetry composed 
by means of ideograms holds a greater degree of visibility, following 
on from Fenollosa who argues that “Chinese notation is something 
much more than arbitrary symbols,” given that it is based “upon 
vivid shorthand picture of the operations of nature,” that is to say, it 
produces a natural relationship between thing and sign: “In reading 
Chinese we do not seem to be juggling mental counters, but to be 
watching things work out their own fate” (Pound, 1920: 362-363).

From Fenollosa’s reflection, Pound seems at times fascinated by the 
myth of Chinese writing as eminently pictographic, such as when 
he affirms that “Chinese ideogram does not try to be the picture of a 
sound, or to be a written sign recalling a sound, but it is still the picture 
of a thing,” or when he invokes artist Gaudier-Breszka, “who was 
accustomed to looking at the real shape of things [and] could read 
a certain amount of Chinese writing without ANY STUDY” (Pound, 
1960: 21). Fenollosa’s argument was not limited to this aspect of 

NOTES

6 | A pinyin transliteration and 
a more articulated translation 
of the line would be: yuè yào rú 
qíng xuě, “the moon irradiates 
(or shines) as pure snow”. 
The poem is by Japanese 
author Sugawara no Michizane 
(855-903), which reminds 
us that Fenollosa studied 
classical Chinese poetry in 
Japan and that this fact had 
an enormous influence on his 
way of understanding it, as 
Saussy has rightfully noted in 
the introduction of the critical 
edition of the text (2008).
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Chinese writing, which was, of minor import as he himself noted, 
but rather it suggested that Chinese possesses a greater capacity, 
compared to languages like English, to express processes and 
relations between things:

It might be thought that a picture is naturally the picture of a thing, and 
that therefore the root ideas of Chinese are what grammar calls nouns. 
But examination shows that a large number of the primitive Chinese 
characters, even the so-called radicals, are shorthand pictures of actions 
or processes. (Pound, 1920: 364)

If Pound’s imagism seemed, at times, to emphasize images as 
an isolated, static entity, during his evolution towards vorticism he 
developed a more cinematic notion of images that stressed their 
dynamic aspect: “The image,” Pound writes in 1915, “is more than 
an idea. It is a vortex or cluster of fused ideas and is endowed with 
energy” (Pound, 1973: 375). In Pound’s Cantos the poetic validity 
of this ideogrammic method is put to the test, a work in which the 
method ceases to be considered solely as a literary technique and 
acquires a complex ideological and political significance.

One of the first pair of Chinese characters that Pound includes in 
Cantos can be found precisely at the end of the series “The Fifth 
Decade of Cantos XLII-LI” (1937), which precedes those known 
“Chinese History Cantos” (Cantos LII-LXI, 1940) because of 
their montage of ancient events considered as counterpoint of 
contemporary times (specifically Mussolini’s fascist regime). At the 
end of Canto 51, a partial recapitulation of Canto 45 “With Usura”, 
we find the expression 正名 (zhèngmíng), literally “the rectification 
of names”, which constitutes, for Confucius, the first step for a good 
government.7 

A thousand were dead in his folds; 
In the eel-fishers basket 
Time was of the League of Cambrai: 

正名 

(Pound, 1986: 252)

This nominalist ethic fits perfectly with Pound’s poetic concept, as 
he believed good writers “are those who keep the language efficient. 
That is to say, keep it accurate, keep it clear.” Thus, “If a nation’s 
literature declines, the nation atrophies and decays” (Pound, 1960: 
32).8 In fact, the Cantos aimed to fulfill the function of producing a 
language precise, exact, clean, and intense enough to transform a 
civilization. We can already see at this point the close connection 
between fascist ideology and Pound’s vindication of Confucius’ 
rectification of the names.9 There is no room here to expound on the 
implications of Poundian fascism, a subject which in any case has 
been widely studied, but let us note that the connection between 

NOTES

7 | The idea appears in 
Analects, book XIII, chapter 
3. In Pound’s own translation: 
“1. Tze-Lu said: The Lord of 
Wei is waiting for you to form 
a government, what are you 
going to do first? 2. He said: 
Settle the names (determine 
a precise terminology). […] 
5. If words (terminology) 
are not (is not) precise, they 
cannot be followed out, or 
completed in action according 
to specifications. 6. When 
the services (actions) are 
not brought to true focus, the 
ceremonies and music will not 
prosper; where rites and music 
do not flourish punishments 
will be misapplied, not make 
bullseye, and the people will 
not know how to move hand 
or foot (what to lay hand on, 
or stand on). 7. Therefore the 
proper man must have terms 
that can be spoken, and when 
uttered be carried into effect; 
the proper man’s words must 
cohere to things, correspond 
to them (exactly) and no more 
fuss about it” (Pound, 2003: 
711-712).

8 | The statement, which 
Pound presents as his own, 
can be considered as a free 
paraphrase of the doctrine 
presented in “The Big Preface” 
to the Book of Songs, in 
respect the relationship of 
mutual reciprocity between the 
literary and the political.

9 | This connection is explicit 
in Pound’s political texts, like 
“Visiting card”, published in 
Rome in 1942, that begins 
with a definition of “fascio” (“A 
thousand candles together 
blaze with intense brightness. 
No one’s candle’s light 
damages another’s. So is the 
liberty of the individual in the 
ideal and fascist state”. [Pound, 
1973: 306]) and concludes with 
an invocation to the Confucian
正名 (zhèngmíng) as starting 
point to order the State.
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ideogram and ideology, noted by Jean-Michel Rabaté (1986: 76-
105), is certainly one of the pending tasks of this approach to his 
work.

Throughout the Cantos, Chinese characters have an irradiant function 
that visually condensates the diverse themes that keep intermingling. 
It is not coincidence that the characters that interest Pound the most 
are those connected to brightness and solar clarity: for Pound, the 
ideogram is always a spotlight, a dazzling sign that directly projects 
its sense on the reader’s mind, a concept that links them to the 
Neoplatonic mysticism that permeates several of the Cantos, for 
example in the invocation of Eriugena’s maxim “omnia quae sunt, 
lumina sunt”, which in Canto LXXIV appears next to ideogram 顯 
(xiǎn), which could be translated as an adjective (“evident, visible, 
patent, obvious”) or verb (“to manifest, to show, to reveal”).

Pound reassures the reader, who may consider them as a barrier 
to understanding, that ideograms and other foreign language words 
only “reinforce the text but seldom if ever add anything not already 
stated in the English” (Pound, 1986: 256). Characters are sometimes 
transliterated indicating their tones with a number (Fig. 1), and in 
other occasions they are left as a mute presence, a vortex of energy 
that communicates with the gaze of the readers even when they do 
not know their sounds nor understand their meaning. 

Fig. 1 Una página de los Cantos con caracteres chinos 
transliterados
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The fantasy (with totalitarian undertones) of an harmonious 
convergence of language, history, politics, and aesthetics is 
contained, to a great extent, within this imagining of the ideogram, 
conceived as a bright sign that reveals its meaning, making it evident 
in its graphic presence on the page, without the mediation of code or 
translation. 

2. A liberated writing: gestures, movements 

Henri Michaux’s relationship with Chinese writing shares some of 
Pound’s aspects, but in general it is diametrically opposed. Michaux 
tackles Chinese writing most extensively in his essay Ideograms in 
China (Idéogrammes en Chine, 1975), but I will focus here on his 
observations in A Barbarian in Asia (Un barbare en Asie, 1933) and 
on his drawings for the book Mouvements (1951).

Where Pound sees a language capable of adjusting itself to things in 
a precise, trustworthy, and at the same time dynamic way, in Chinese 
characters Michaux appears to discover a possible escape from the 
tyranny of meaning, of the letter, and of language. For Michaux, 
the fascination of Chinese ideograms has to do, to a great extent, 
with their calligraphic, hand-drawn aspect, in contrast with what we 
might be call Pound’s typographic tendency, which conceives them 
as a formula that can be iterated prone to infinite variations (on the 
whole, although with some exceptions, the characters included in the 
Cantos have not been calligraphed but printed in block). Michaux’s 
appreciation of the gestural aspect of Chinese writing relates, 
obviously, with his exploration of the pictorial and its relationships 
with writing. In fact, one of his earliest attempts in this regard are the 
ink drawings “Alphabet” and “Narration” (1927), both of which are 
examples of meaningless writing made of invented signs that only 
retain the linear disposition from the transposition of the verbal signs. 
These experiments, which share many elements with the abstract 
writing produced by Klee, among others, around the same period, 
are the first attempts in a direction that Michaux’s later works would 
constantly explore, for example Grasp (Saisir, 1979) and Stroke by 
Stroke (Par des traits, 1984).

Fig. 2 Henri Michaux, «Narration» (1927), detalle
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Between 1930 and 1931, Michaux went on the trip that he later related 
in A Barbarian in Asia. The book contains a chapter on China that 
includes some notes about Chinese writing. Firstly, it is significant that, 
in contrast to Poundian tradition, Michaux underlines the difficulty of 
understanding Chinese characters at first glance, their hermetism 
to the untrained eye: “C’est qu’il n’y a pas cinq caractères sur les 
vingt-mille qu’on puisse deviner au premier coup d’oeil, au contraire 
des hiéroglyphes d’Égypte dont les éléments, sinon l’ensemble, 
sont aisément reconaissables” (Michaux, 1986: 159). Michaux is 
interested in the lack of spontaneity of the Chinese characters, the 
choice of one detail to signify a group of things, and their tendency 
to compose ensembles (precisely the trait that historians of writing 
consider in the transition from a group of pictographic signs to a 
system of ideographic writing [Calvet, 2007]).

 For Pound Chinese poetry, because it is based on images, is 
eminently translatable, whereas for Michaux: 

Un poème chinois ne se peut traduire. Ni en peinture, ni en poésie, ni 
au théâtre, il n’a cette volupté chaude, épaisse, des Européens. Dans 
un poème, il indique, et les traits qu’il indique ne sont même pas les plus 
importants, ils n’ont pas une évidence hallucinante, ils la fuient, ils ne 
suggèrent même pas, comme on dit souvent, mais plutôt, on déduit d’eux 
le paysage et son atmosphère. (Michaux, 1986: 161)

Michaux points out that a Chinese poem does not present a scene 
but a collection of possible scenes that will be, just like in cinema 
unfolded, superposed, and combined during the act of reading. 
Michaux might not differ greatly from Pound in this respect, but in 
other aspects the contrast between them is noticeable and significant.

The abstract writing of the sketches from 1927 reappears in 
Mouvements (1952), a book that contains a poem, a series of Chinese 
ink drawings and an afterword in which Michaux explains that, faced 
with the insistence that he revisit his compositions of ideograms, he 
began to try drawing movement forms; lively and rhythmic forms that 
were inspired by the moment. These bold almost jubilant drawings 
are, he adds, a way of escaping from words: “Aussi vois-je en 
eux, nouveau langage, tournant le dos au verbal, des libérateurs” 
(Michaux, 1992: 201).

              
Fig. 3 Drawing sequences from the Mouvements series.
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Their presentation inside the book and their position on the page 
invite reading them as a sort of a sequence of signs. At times, it 
seems that the same mark is transformed in successive stages 
of metamorphosis, or rather that it goes from the amorphous and 
informal towards a recognizable form, which it never fully reaches. 
At times, we can distinguish embryos of forms, contours of what 
resemble silhouettes, but we must always ask ourselves whether it is 
us who is assigning this zoomorphic or anthropomorphic character.

  
Fig. 4 Drawing sequences from the Mouvements series.

Some of these drawings look like stains, others display what looks 
like wings, arms, legs, extremities, roots, branches, fins, tentacles, 
limbs. At times, they look like choreographic directions (in fact, the 
Canadian choreographer Marie Chouinard has created a dance piece 
interpreting the drawings as such).10 In general, with the exception 
of the end of the series, the drawings tend to be constructed as a 
mark from which thinner, hastily traced lines emerge; lines that do 
not define a figure but are rather forms outlined against the white of 
the page. Towards the end of the series, a thin line emerges (as if 
the brush has run out of steam) that produces drawings, figures with 
contours in which the line defines a form but does not constitute a 
body (see Fig. 5). They display a clear tendency towards verticality, 
towards standing figures, although sometimes in the bottom part of 
the page we can see horizontal strokes and reclined figures. The 
number of signs per page and their relative size keeps changing, 
as if the camera zooms in; sometimes they remain within their own 
square, sometimes they gather in cluttered groups around the page.

                  
Fig. 5 Drawing sequences from the Mouvements series.

NOTES

10 | For details, see <http://
www.mariechouinard.com/
henri-michaux-352.html> 
[7/1/2016].
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The text in the middle of the series does not serve to explain the 
drawings, but to reflect, a posteriori, in their enigma; to propose, not 
an interpretation, but a sort of declaration of principles: we are not 
told what these signs mean, but from which impulse they emerge, to 
which impulse they relate. The poem concludes with a long sequence 
that reflects upon these “signs”:

Signes
non de toit, de tunique ou de palais
non d’archives et de dictionnaire du savoir
mais de torsion, de violence, de bousculement
mais d’envie cinétique […]
Signes non pour être complet, non pour conjuguer,
mais pour être fidèle à son “transitoire”
Signes pour retrouver le don des langues
la sienne au moins, sinon soi, qui la parlera?
Écriture directe enfin pour le dévidement des formes
pour le soulagement, le désencombrement des images
dont la place publique-cerveau est en ce temps particulièrement 
engorgée

Faute d’aura, au moins éparpillons nos effluves
(Michaux, 1992: 17-19)

In this final fragment of the poem, the arrogance of palatial and courtly 
signs is contrasted with those that embody an overflowing testimony 
of a desire of dynamism, instruments, not for a system of meaning, 
but for an operation of voiding, of cleaning, of shedding layers. As 
Michel Beaujour noted in relation to another of Michaux’s text, his 
whole literary project is organized as a resistance to the tendency 
of impoverished language to fall back on conventional literary forms:
 

Il se retranche dans l’indigence. Il choisit de revivre indéfiniment le 
commencement du langage, et toute son entreprise consiste à tenir le 
sens à distance. […] Autant qu’il est possible à un HOMME de le faire, 
Michaux se réduit à la condition d’INFANS, et limite son horizon à celui du 
ver de terre. Univers mou et asymbolique dont presque rien ne peut être 
dit, traversé de pulsions. (Beaujour, 1983: 134) 

4. Gesture and montage: counterpoints

If characters are, in Pound’s work, centers of irradiating energy that 
allow history, aesthetics, and politics to be articulated in a coherent 
vision, a totalizing montage, for Michaux they seem to be attempts 
at resistance to any meaning, compulsive gestures that project 
on the page a turbulent interior space, a maelstrom of strokes, 
a theatre of fleeing shadows that will not allow themselves to be 
deciphered (although they constantly challenge the reader to do 
so). Michaux’s drawings are always testimonies of a journey, of an 
overflowing experience, to which the poet succumbs in full, albeit 
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without giving himself up to lucidity, as in the compositions created 
under the influence of mescaline in Misérable miracle. Whereas for 
Pound, in line with the Confucian teachings that so interested him, 
the ideal was a straight control of will in which words and things are 
in full accord, for Michaux the only signs worth anything are those 
that distance themselves from their resemblance to the things from 
which the ideogrammes originated. “Ne plus imiter la nature. La 
signifier. Par des traits, des élans,” Michaux writes in Ideograms in 
China: “Tels qu’ils sont actuellement, éloignés de leur mimétisme 
d’autrefois, les signes chinois ont la grace de l’impatience, l’envol 
de la nature, sa diversité, sa façon inégalable de savoir se ployer, 
rebondir, se redresser” (Michaux, 1975: 841).

Michaux’s strokes, from Mouvements to Par des traits (1984) and Saisir 
(1979), are exercises in a deliberate renunciation of reason, of will 
and of consciousness (not to be confused with the Surrealist attempt 
to replace them with their reverse, the unconscious automatism; 
rather, they must be understood as a struggle to keep them at bay). 
They are testimonies of a tenacious battle against meaning and 
against the alienation that any symbolic system necessarily involves. 

Both writers, as starting point, take a certain concept of the ideogram 
as a mode of writing that is radically different from our alphabetic 
system, a universe of active, dynamic, moving signs. But their 
explorations take opposing directions: Michaux’s resistance to 
translatability, and his Utopia of writing liberated from the necessity 
of signifying, writing turned into pure stroke, gesture, decentered 
flux, is dramatically contrasted with the Poundian project of a poetry 
in which the phonic, visible and semantic dimensions of language 
converge in a complex ideogram which, in a single stroke, directs, 
designates and provides the world with meaning.
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Resum || Aquest assaig compara la manera com els escriptors Ezra Pound i Henri Michaux 
incorporen en el seu pensament i a la seva obra poètica un diàleg amb l’escriptura xinesa, i 
específicament amb la noció d’ideograma com a una manera d’entendre la seva naturalesa. 
Tant Pound com Michaux comparteixen un alt grau de fascinació per la dimensió pictogràfica de 
l’escriptura xinesa, que consideren menys radicalment divorciada de les coses que l’escriptura 
alfabètica, però a Pound predomina una apropiació de l’ideograma com un element que s’integra 
en el muntatge de cites, percepcions, anècdotes i imatges per mitjà del qual construeix els seus 
Cantos, mentre a Michaux l’ideograma serveix com a punt de partida per imaginar una escriptura 
alliberada de la presó del sentit.

Paraules clau || Ideograma | Ezra Pound | Henri Michaux

Abstract || This essay compares the way in which writers Ezra Pound and Henri Michaux 
incorporate a dialogue with Chinese writing in their thought and poetic works, and especifically 
with the notion of ideogram as a way to understand the nature of Chinese writing. Both Pound 
and Michaux share an intense fascination with the pictographic dimension of Chinese writing, 
which they see as less radically divorced from things than alphabetic writing. Pound, however, 
incorporates the ideogram as an element that is integrated into the montage of quotations, 
perceptions, anecdotes, and images through which his Cantos are constructed, while for Michaux, 
the ideogram serves as a starting point to imagine a kind of writing that would be freed from the 
prisonhouse of meaning.

Keywords || Ideogram | Ezra Pound | Henri Michaux
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0. Introducció: els «somnis xinesos» de Pound i 
Michaux

Proposo en aquest assaig un contrapunt entre dos escriptors que van 
incorporar a la seva obra un diàleg intens i fecund amb l’escriptura 
i poètica xineses, i en particular amb la noció d’ideograma com a 
manera de comprendre la seva singularitat. Tant Ezra Pound (1885-
1972) com Henri Michaux (1899-1984) van prendre com a punt de 
partida informacions efectives sobre l’escriptura xinesa, recollides en 
fonts considerades rigoroses en el seu moment, però a partir d’elles 
van dur a terme una reflexió altament imaginativa i especulativa 
sobre la noció d’ideograma (un terme la pertinença del qual ha 
estat qüestionat per diverses descripcions e l’escriptura xinesa) i 
una apropiació de procediments vinculats a ella en la seva mateixa 
producció poètica. 

No m’interessa aquí, per tant, avaluar en quina mesura el que 
Pound i Michaux van pensar sobre l’escriptura xinesa correspon 
o no realment a la seva realitat lingüística efectiva (o al que la 
sinologia actual accepta com a descripció adequada d’aquesta), 
sino comprendre la manera com certes nocions sobre l’ideograma 
van arribar a constituir claus fonamentals per a la seva producció 
poètica, punts de partida per al que Eric Hayot ha anomenat 
«somnis xinesos» (Hayot, 2006). No hem d’oblidar, però, que com 
en tots els somnis, les transformacions a les quals se sotmeten els 
objectes reals que hi apareixen no són només simptomàtiques de 
certs trets del subjecte que els somia, sinó maneres en les quals el 
subjecte encara el que és Real i es fa càrrec de l’escissió entre el 
que és imaginari i el que és simbòlic2. No s’hauria de descartar del 
tot, aleshores, que les teories i variacions per moments delirants 
d’aquests escriptors a partir de l’escriptura i poètica xineses tinguin 
alguna cosa a ensenyar als qui intenten comprendre-les rigorosament 
(i que per això solen descartar de ple els seus estats de somni com a 
simples fantasies). Aquest assaig forma part d’un projecte més ampli 
que pren com a punt de partida el contrast entre Pound i Martínez 
per abordar el tema del diàleg entre certes idees sobre l’escriptura 
i cultures xineses i diverses poètiques i estètiques occidentals del 
segle XX (entre les quals es troba la poesia concreta brasilera del 
grup noigandres, la producció del poeta xilè Juan Luiz Martínez i la 
producció teòrica i cinematogràfica de Raúl Ruiz). Potser en el marc 
d’aquest desenvolupament més ampli sigui possible intentar articular 
quins aspectes d’aquests somnis xinesos tenen encara alguna cosa 
a dir-nos a la llum del dia.

La idea de juxtaposar Pound i Michaux a propòsit del seu interès 
en l’escriptura xinesa, que serveix com a punt de partida d’aquest 
projecte, prové del brillant assaig de Richard Sieburth Signs in Action: 

NOTES

1 | Aquest treball forma part 
del projecte FONDECYT 
1150699, «La imaginación 
del ideograma: entre Pound 
y Michaux», l’autor del qual 
és investigador responsable. 
Una versió prèvia, molt més 
reduïda, d’aquest treball, va 
ser presentada en el Segon 
Col·loqui Internacional 
«Perspectivas en torno al arte 
contemporáneo», realitzat el 13 
i 14 de maig de 2014 a Salta, 
Argentina, i es va publicar a les 
actes d’aquesta trobada. Un 
altra versió diferent d’aquest 
treball va ser presentada en 
el Seminari «El valor de las 
imágenes», el 7 i 8 d’octubre 
en el Museu d’Arts Visuals de 
Santiago, Xile.

2 | La terminologia d’aquesta 
frase remet, per descomptat, 
a la teoria lacaniana de 
manera solta. Per constatar 
la pertinença d’aquesta 
remissió en el context d’una 
discussió sobre la recepció 
del pensament xinès a 
occident, es pot consultar 
profitosament l’assaig de 
François Cheng «Lacan y el 
pensamiento chino» (a VV.AA., 
Lacan: el escrito, la imagen).
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Pound/Michaux, en el qual aborda ambòs autors com a instàncies 
de la pulsió cratilista que va estudiar Gérard Genette en el seu 
Mimologiques, la persistent convicció que hi ha «entre la “palabra” 
y la “cosa”, una relación de analogía, de reflejo (de imitación) que 
motiva, es decir justifica, la existencia y la elección de la primera» 
(Genette, 1976: 7), contra la contundent definició saussuriana del 
signe com a arbitrari i immotivat. La juxtaposició que articula Sieburth 
subratlla com l’interès d’ambdós autors en els ideogrames xinesos 
permet plantejar-se preguntes més àmplies sobre la relació entre 
el cratilisme, el modernisme i les poètiques del signe, i mostra de 
manera eficaç els nombrosos punts de contacte entre la manera 
com els projectes literaris de Pound i Michaux dialoguen amb 
aquestes qüestions. En aquest assaig, pretenc mostrar que, malgrat 
la importància innegable d’aquestes coincidències, és possible 
postular que la manera com un i altre autor s’apropien de l’ideograma 
xinès és en realitat oposat, i privilegia en el cas de Pound el muntatge 
d’unitats discretes que remeten a una constel·lació històrica i cultural, 
mentre en el cas de Michaux parteix d’una fascinació pels aspectes 
cal·ligràics del signe que eventualment l’alliberen de la subordinació 
a l’ordre del sentit. A Pound els ideogrames són signes capaços de 
poder-se llegir d’un cop d’ull de forma instantània, independentment 
del coneixement del codi lingüístic específic del qual formen part, 
mentre a Michaux són figures originades en un impuls mimètic del 
qual s’han anat distanciant fins a tornar-se indesxifrables, opaques, 
la qual cosa permet contemplar-los com un repertori de gestos 
intraduïbles i per això més eficaços que qualsevol llenguatge verbal.

1. La imatge dinàmica, el muntatge: l’ideograma com 
a mètode

La primera trobada que va tenir Ezra Pound amb l’escriptura xinesa 
es va produir quan va conèixer, a principis de 1913, la vídua de 
l’orientalista Ernest Fenollosa (1853-1908), qui li va confiar les notes 
que el seu marit, que havia mort feia poc, havia pres durant el seu 
estudi al Japó de la literatura clàssica xinesa i japonesa. A partir 
d’aquestes notes, Pound edita l’assaig El carácter escrito chino como 
medio para la poesia (inclós més tard en el seu volum d’assajos 
Instigations, de 1920) i publica les traduccions de poemes xinesos 
clàssics recollits a Cathay (1915) i dels drames Noh japonesos (Noh, 
or Accomplishment,1917). Pound també comença a incorporar 
caracters xinesos a la seva poesia a partir del «Canto XXXIV», 
publicat el 1934, primer en una quantitat bastant reduïda i després 
de manera més intensa en els Cantos LII-LXX, publicats el 1940. 

Va ser justament durant les dècades de 1930 i 1940 quan es va 
consolidar la simpatia de Pound (que residia a Itàlia des del finals 
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dels anys vint) pel feixisme de Mussolini, a qui coneix personalment 
el 1933. Les seves conviccions polítiques, que Pound va mantenir i 
difondre amb entusiasme durant el desenvolupament de la Segona 
Guerra Mundial, el van dur a ser detingut per les Forces Aliades, 
enjudiciat per alta traició a la pàtria als Estats Units, i posteriorment 
reclòs a partir de 1945 en una institució per a malalts mentals com 
a forma de salvar-lo d’una possible pena de mort. Va ser durant els 
seus anys a l’hospital de Saint Elizabeths que Pound va publicar una 
sèrie de traduccions de textos xinesos clàssics realitzats per compte 
propi (i ja no a partir dels esborranys de Fenollosa3). Com es pot 
veure, la trobada amb el treball de Fenollosa i la seva concepció de 
l’escriptura xinesa van marcar profundament el desenvolupament de 
l’obra del poeta modernista. 

Pound va introduir la seva edició de l’assaig de Fenollosa afirmant que 
es tractava no d’«una simple discusión filológica, sino [de] un estudio 
de los fundamentos de toda estética» (a Fenollosa, 1977: 25). El text 
de Fenollosa va tenir una enorme influència en poetes nord-americans 
del segle XX, però en general va ser sistemàticament denigrat 
pels sinòlegs, una tendència que acaba de revertir la lúcida edició 
crítica de Saussy, Stalling i Klein (2008), que proposa una avaluació 
equilibrada del que en el text de Fenollosa poden considerar-se errors, 
hipòtesis arriscades però defensables i afirmacions encertades quan 
es comprenen a partir del context històric i intel·lectual en el qual 
s’originen. En el cas de Pound (i dels diversos poetes que en això 
van seguir el seu exemple) el text de Fenollosa va funcionar, d’una 
banda, com a una poètica que proposava, a partir de l’exemple de la 
poesia xinesa clàssica, una nova manera de comprendre la sintaxi 
(o de reemplaçar-la per procediments paratàctics) i de practicar la 
poesia a partir de la superposició d’imatges verbals carregades de 
sentit, que Pound posaria en pràctica primer en els poemes de les 
seves etapes imaginista i vorticista i després en els seus Cantos. 
D’altra banda, Pound va prendre també el text de Fenollosa, amb les 
seves crítiques a la lògica i l’escolàstica, com un model per al treball 
crític i teòric, a partir del qual va desenvolupar el que ell anomenava 
el «mètode ideogramàtic», un tipus de pensamenet basat en la 
juxtaposició de «detalls lluminosos» particularment significatius el 
muntatge dels quals permetia produir intuicions més encertades 
que les derivades d’un desenvolupament argumental sistemàtic4. 
Aquest «mètode ideogramàtic» combinava fets, imatges, frases, 
relats i observacions de la realitat per produir un sentit de conjunt 
més complex que cada una d’elles preses de manera individual, un 
procediment que es podria assimilar al del muntatge cinematogràfic 
que, en aquells mateixos anys, Eisenstein pensava també en diàleg 
amb els ideogrames xinesos (a partir del seu estudi del japonès en 
els anys vint5).

Aquest procediment, que comparteixen la poesia i la prosa de Pound, 

NOTES

3 | Les traduccions del xinès 
publicades per Pound en 
aquest període inclouen: 
Confucius: The Great Digest & 
Unwobbling Pivot (1951), The 
Confucian Analects (1951), 
The Classic Anthology Defined 
by Confucius. (1954). Per a 
un estudi de les traduccions 
del xinès que conté Cathay, 
vegeu Wai-lim Yip (1969), Ming 
Xie (1999) i Claro (2012); per 
a una anàlisi del seu treball 
sobre el Shijing (The Classic 
Anthology) i altres textos de la 
tradició confuciana, vegeu L.S. 
Dembo (1963) i Mary Paterson 
Cheadle (1997). Zhaoming 
Qian (1995 i 2003) ha abordat, 
com a autor i editor, la relació 
de Pound i el modernisme 
angloamericà amb la Xina de 
manera general. 

4 | Sobre el mètode 
ideogramàtic de Pound, vegeu 
Gefin (1982) i Haroldo de 
Campos (ed., 1994).

5 | Vegeu l’assaig «El 
principio cinematográfico y 
el ideograma» (Eisenstein 
2006: 33-47). Ja Hugh Kenner 
a The Pound Era havia 
proposat la connexió entre 
Eisenstein i Pound (1973: 
162), que Haroldo de Campos 
desenvolupa de manera 
molt interessant en el seu 
Ideograma: Lógica, poesia, 
linguagem.
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probablement sigui una de les seves contibucions al desenvolupament 
de la poesia contemporànea més influents, juntament amb ser la 
causa d’alguns dels seus desencerts més lamentables. Kevin Power 
proposa un judici estètic al respecte que em sembla encertat:

Los Cantos emprenden la tarea de definir desde la inmensidad de la 
historia una cultura ideal, una configuración moderna. Los Cantos 
despliegan el panorama de su mente, sus opiniones sobre el arte, sobre 
la usura, sobre la historia, etc. […] En cuanto a sus logros poéticos, 
los Cantos son desiguales, resultado de impulsos que muchas veces 
tienen poca o ninguna relación con lo que es poesía, pero nos dan el 
verdadero espectro de las fuerzas que actuaron en la vida de Pound. 
Sus teorías económicas pueden o no ser válidas, su concepto de la 
cultura china estar lleno de errores, y su antisemitismo ser deplorable, 
pero al final parece que estos juicios y críticas carecen de importancia. 
El valor de los Cantos reside en lo que podemos usar de ellos, y todavía 
su verdadero potencial no ha sido explotado. (Power, 2009: 40)

Sense concordar necessàriament amb la noció que el contingut 
idelògic dels Cantos manqui d’importància (considero precisament 
el contrari), em sembla indubtable que un judici crític respecte a 
aquesta obra ha de fer-se càrrec de les seves contradiccions com 
a part de la seva potencial contribució a la literatura i a la crítica, i 
el mateix es pot dir de l’intent d’articular la manera en què Pound 
s’apropia dels ideogrames xinesos com a punt de partida del seu 
projecte poètic, polític i intel·lectual.

En la concepció de Pound de la poesia com a llenguatge carregat 
al màxim de sentit, la poesia clàssica xinesa es caracteritza pel seu 
alt grau de fanopoeia, «la capacidad de proyectar imágenes en la 
imaginación visual6» (Pound, 1968: 25). Si les altres dues maneres 
de carregar el llenguatge de sentit, la melopeia i logopoeia (maneres 
vinculades a les dimensions musical i conceptual del llenguatge, 
respectivament), són de traducció extremadament difícil ja que 
estan molt íntimament vinculades a l’especificitat de les maneres de 
significar de cada lengua, 

la fanopoeia, por su parte, puede ser transmitida casi, o completamente, 
intacta. Cuando es suficientemente buena, es prácticamente imposible 
que el traductor la destruya salvo por torpe negligencia, y el descuido de 
reglas perfectamente conocidas y formulables7. (Pound, 1968: 25)

Aquesta traduïbilitat absoluta de la poesia basada en imatges té a 
veure amb el rol protagonist que efectivament tenen en la poesia 
xinesa el que podríem anomenar imatges verbals, com la que cita 
Fenollosa com a exemple: «月耀如晴雪 luna rayos como pura nieve8» 
(Fenollosa, 1977: 31). Caldria dir que per a Pound la fanopoeia té a 
veure precisament amb aquestes imatges verbals projectades en la 
ment més que amb imatges visuals concretes o amb els aspectes 
materialment disponibles del poema (com la seva tipografia i la seva 

NOTES

6 | «A casting of images upon 
the visual imagination». Totes 
les traduccions són meves si 
no s’indica el contrari. Inclouré 
el text original a peu de 
pàgina en les cites de Pound i 
Michaux.

7 | «Phanopoeia can, on the 
other hand, be translated 
almost, or wholly, intact. 
When it is good enough, it is 
practically impossible for the 
translator to destroy it save by 
very crass bungling, and the 
neglect of perfectly well known 
and formulative rules».

8 | Dono a continuació la 
transliteració en pinyin i 
una traducció del vers més 
articulada que la versió paraula 
per paraula que ofereix 
Fenollosa: yuè yào rú qíng 
xuě, la lluna irràdia (o brilla) 
com pura neu. El poema és 
de l’autor japonès Sugawara 
no Michizane (855-903), la 
qual cosa ens recorda que 
Fenollosa va fer al Japó els 
seus estudis de poesia clàssica 
xinesa, i que aquest context va 
tenir una gran influència en la 
seva manera de comprendre-
la, com va assenyalar de 
manera molt encertada Saussy 
a la seva introducció a l’edició 
crítica del seu text (2008).
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disposició a la pàgina, d’importància central per als cal·ligrames o 
«ideogrames lírics» d’Apollinaire i per als poetes concrets del grup 
noigandres).  Tanmateix, és clar que la concepció de Pound també 
suposa que una poesia composta a través d’ideogrames té un major 
grau de visibilitat, seguint l’argument de Fenollosa, que sostè que 
«la notació xinesa és molt més que signes arbitraris», ja que es 
basa «en una vívida imatge taquigràfrica de les operacions de la 
naturalesa», és a dir, produeix una relació natural entre cosa i signe: 
«Leyendo chino no parece que estemos haciendo malabarismos 
con fichas mentales, sino que vemos las cosas llevando a cabo su 
propio destino» (Fenollosa, 1977: 33-34).

A partir d’aquesta reflexió de Fenollosa, per moments Pound 
sembla fascinat pel mite de l’escriptura xinesa com a eminentment 
pictogràfica, com quan afirma que «l’ideograma xinès no intenta ser 
la imatge d’un so, o ser un signe gràfic que evoca un so, sinó que 
és encara la imatge d’una cosa», o quan apel·la al fet que un artista 
com Gaudier-Breszka, «que estava acostumat a mirar la forma real 
de les coses» (Pound, 1960: 21), podia comprendre els caracters 
xinesos sense la mediació de cap estudi de la llengua9. Tanmateix, 
l’argument de Fenollosa no es va reduir mai a aquest aspecte de 
l’escriptura xinesa, d’importància menor com ell mateix assenyala, 
sinó que postulava que el xinès posseïa una capacitat major que 
idiomes com l’anglès per expressar processos, relacions entre 
coses:

Podría pensarse que una imagen es naturalmente la imagen de una 
cosa y que, por tanto, las ideas radicales de la lengua china son lo 
que la gramática llama nombres. Pero un examen atento revela que 
gran número de los caracteres chinos primitivos, incluso los llamados 
radicales, son imágenes taquigráficas de acciones o procesos. (1977: 
34-35)

Si l’imatgisme de Pound semblava per moments emfatitzar la imatge 
com a entitat aïllada, estàtica, en els anys de la seva evolució cap 
al vortisme es va anar intensificant una concepció precisament més 
cinematogràica de la imatge que emfatitza el seu caràcter dinàmic: 
«La imagen», escriu el 1915, «es más que una idea. Es un vórtice 
o racimo de ideas fusionadas y está dotada de energía»10 (Pound, 
1973: 375). Els Cantos de Pound són el lloc on es posa a prova la 
validesa poètica d’aquest mètode ideogràfic, però també l’obra en la 
qual el mètode deixa de ser considerat només en tant que tècnica 
literària i passa a adquirir una complexa càrrega ideològica i política.

Una de les primeres parelles de caràcters xinesos que Pound 
inclou en els Cantos es troba precisament al final de la sèrie «The 
Fifth Decad of Cantos XLII-LI», de 1937, que precedeix als cants 
coneguts com els «Cantos de la historia china» (Cantos LII-LXI, 
1940), pel seu muntatge de fets remots pensats com un contrapunt 

NOTES

9 | «Chinese ideogram does 
not try to be the picture of a 
sound, or to be a written sign 
recalling a sound, but it is 
still the picture of a thing […] 
Gaudier Breszka, who was 
accostumed to looking at the 
real shape of things, could read 
a certain amount of Chinese 
writing without ANY STUDY».

10 | «[…] the Image is more 
than an idea. It is a vortex or 
cluster of fused ideas and is 
endowed with energy».
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a la contemporaneïtat (específicament al règimen feixista de 
Mussolini). Els caracters que s’usen estan al final del cant 51, que és 
una recapitulació parcial del cant 45, «Con usura», i són l’expressió 
正名 (zhèngmíng), literalment rectificació dels noms, que és per a 
Confucio el primer pas per a un bon govern11. 

Miles murieron capturadas en sus pliegues;
En el cesto del pescador de anguilas
El tiempo era de la Liga de Cambrai12

正名 (Pound, 1986: 252)

Aquesta ètica nominalista calça perfectament amb la concepció 
poètica de Pound, per a qui els bons escriptors són els qui 
«conservan la eficiencia del lenguaje. Es decir, lo conservan preciso, 
lo conservan claro». Per tant, «si la literatura de una nación declina, 
la nación se atrofia y decae13» (Pound, 1960: 32). Els Cantos, de fet, 
pretenien dur a terme aquesta funció de produir un llenguatge prou 
precís, exacte, net, intens, com per transformar la civilització. Podem 
adonar-nos a aquestes alçades que hi ha un vincle estret i directe 
entre la ideologia feixista d’aquesta època dels Cantos i la seva 
apel·lació a la rectificació dels noms confuciana14. No hi ha espai per 
aprofundir aquí en les conseqüències del feixisme poundià, un tema 
que ha fet córrer ja molta tinta entre els que l’estudien, però fer-se 
càrrec del vincle entre idiograma i ideologia que ha assenyalat ja 
Jean-Michel Rabaté (1986: 76-105) és certament una de les tasques 
pendents d’aquesta exploració de la seva obra.

En el curs dels Cantos, els caràcters xinesos tenen una funció 
irradiant i de condensació visual dels diversos temes que es van 
entremesclant. No és casual que molts dels ideogrames que més 
li interessen a Pound estiguin vinculats a la brillantor i a la claredat 
solar: per a Pound l’ideograma és sempre un focus lluminós, un 
signe resplandent que projecta directament el seu sentit en la ment 
del lector, una concepció que els vincula al tema de la mística 
neoplatònica que circula per diversos cantos, per exemple en la 
invocació de la fórmula presa d’Erígena «omnia quae sunt, lumina 
sunt», que en el Canto LXXIV apareix juxtaposada a l’ideograma 顯 
(xiǎn), que es pot traducir com a adjetiu («evident, visible, patent, 
obvi») o com a verb («manifestar-se, mostrar-se, revelar»).

Al lector que els consideri una barrera a la comprensió, Pound li 
assegura que els ideogrames i altres paraules en llengua estrangera 
només «refuerzan el texto pero casi nunca agregan nada que no esté 
ya en el inglés15» (Pound, 1986: 256). De vegades els translitera, 
indicant a través d’un número els seus tons (vegeu Fig. 1), altres 
vegades els deixa com una presència muda, un vòrtex carregat 
d’energia que es comunica a la mirada del lector encara que aquest 
en desconegui el so o no en comprengui el sentit. 

NOTES

11 | La idea apareix a Las 
analectas, llibre XIII, capítol 
3. Copio aquí el passatge 
pertinent en la traducció 
del mateix Pound: «1. Tze-
Lu said: The Lord of Wei 
is waiting for you to form a 
government, what are you 
going to do first? 2. He said: 
Settle the names (determine 
a precise terminology). […] 
5. If words (terminology) 
are not (is not) precise, they 
cannot be followed out, or 
completed in action according 
to specifications. 6. When 
the services (actions) are 
not brought to true focus, the 
ceremonies and music will not 
prosper; where rites and music 
do not flourish punishments 
will be misapplied, not make 
bullseye, and the people will 
not know how to move hand 
or foot (what to lay hand on, 
or stand on). 7. Therefore the 
proper man must have terms 
that can be spoken, and when 
uttered be carried into effect; 
the proper man’s words must 
cohere to things, correspond 
to them (exactly) and no more 
fuss about it» (Pound, 2003: 
711-712).

12 | «A thousand were dead 
in his folds; / In the eel-fishers 
basket / Time was of the 
League of Cambrai: / 正名».

13 | «If a nation’s literature 
declines, the nation atrophies 
and decays» (Pound, 1960: 
32). Aquesta afirmació, que 
Pound presenta com a pròpia, 
es pot considerar una paràfrasi 
lliure de la doctrina presentada 
a «El gran prefacio» al Libro de 
los cantos confucià respecte a 
la relació de mútua reciprocitat 
entre l’àmbit literari i l’àmbit 
polític.

14 | Aquest vincle es torna 
explícit en els textos polítics 
de Pound, com «Una tarjeta 
de visita», publicat a Roma el 
1942, que comença amb una 
definició de «fascio» («Miles de 
velas juntas brillan con intensa
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Fig. 1 Una página de los Cantos con caracteres chinos transliterados

La fantasia (amb ecos totalitaris) de la convergència harmònica del 
llenguatge, la història, la política i l’estètica passa en bona mesura 
per aquesta imaginació de l’ideograma, concebut com a un signe 
lluminós que dóna a veure, tornant-lo evident, el sentit, en la seva 
presència gràfica sobre la pàgina, sense la mediació d’un codi o 
traducció.

2. L’escriptura alliberada: gestos, moviments

La relació de Michaux amb l’escriptura xinesa comparteix alguns 
aspectes amb la de Pound, però és en general diametralment 
oposada. Tot i que el lloc en què Michaux l’aborda més extensament 
és el seu assaig Ideogramas en China, de 1975, aquí em centraré 
en les seves observacions a Un bárbaro en Asia (1933) i en els 
dibuixos del llibre Mouvements (1951), que em semblen un bon punt 

NOTES

luminosidad. La luz de ninguna 
de ellas daña a la de otra. Así 
es la libertad del individuo en el 
estado fascista ideal» [Pound, 
1973: 306]) y conclou amb una 
apel·lació al 正名 (zhèngmíng) 
confucià com a punt de partida 
per aconseguir ordenar l’estat.

15 | «Other foreign words and 
ideograms both in these two 
decads and in earlier cantos 
enforce the text but seldom if 
ever add anything not already 
stated in the English».
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d’entrada per a aquesta vessant de la seva obra.

Si Pound veu en els caracters xinesos una llengua capaç d’ajustar-
se a les coses de manera precisa, confiable, i alhora dinàmica, 
Michaux sembla veure-hi un possible escapament a la tirania del 
sentit, de la lletra, del llenguatge. En ell la fascinació dels ideogrames 
xinesos té a veure en gran mesura en el seu caràcter cal·ligràfic, 
traçat a mà, en oposició al que podríem anomenar la tendència 
tipogràfica de Pound, que sembla concebre’ls com una fórmula 
iterable més que susceptible d’infinites variacions (en general, tret 
d’algunes exepcions, els caracters inclosos en els cantos no estan 
cal·ligrafiats sinó impresos a partir de blocs). Aquesta apreciació de 
l’aspecte gestual de l’escriptura xinesa té a veure, òbviament, amb 
l’exploració de Michaux del registre pictòric i les seves relacions amb 
l’escriptura. De fet, una de les primeres temptatives en aquest àmbit 
data de 1927, any en què produeix els dibuixos a tinta «Alfabeto» 
i «Narración», ambdós exemples d’una escriptura mancada de 
sentit, feta de signes inventats, que conserva de la transcripció de 
signes verbals només la disposició lineal. Aquests experiments, 
emparentats amb l’escriptura abstracta que produeix Klee, entre 
d’altres, en aquests mateixos anys, són les primeres temptatives en 
una direcció que l’obra madura de Michaux exploraria de manera 
constant (a Captar, de 1979, i Mediante trazos, del 84).

Fig. 2 Henri Michaux, «Narration» (1927), detall

El 1930 i el 1931, Michaux realitza el viatge que després relataria 
a Un bárbaro en Asia, i que conté un capítol dedicat a la Xina en 
el qual hi figuren algunes notes sobre l’escriptura. En primer lloc, 
crida l’atenció que, contra la tradició poundiana, Michaux subratlli 
la dificultat de comprendre els caracters xinesos a primera vista, el 
seu hermetisme a l’ull no entrenat:  «No hay cinco de los veinte 
mil caracteres que se puedan descifrar al primer golpe de vista, al 
contrario de los jeroglíficos de Egipto, cuyos elementos, ya que no 
el conjunto, pueden reconocerse con facilidad16» (Michaux, 1986: 

NOTES

16 | «C’est qu’il n’y a pas 
cinq caractères sur les vingt-
mille qu’on puisse deviner 
au premier coup d’oeil, au 
contraire des hiéroglyphes 
d’Égypte dont les éléments, 
sinon l’ensemble, sont 
aisément reconaissables». 
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159). Per contra, a Michaux li interessa en els caràcters xinesos la 
seva manca d’espontaneïtat, la seva elecció d’un detall per significar 
un conjunt i la seva tendència a compondre encaixos (que és 
precisament el tret que els historiadors de l’escriptura consideren en 
el pas d’un conjunt de signes pictogràfics a un sistema d’escriptura 
ideogràfic [Calvet 2007]).

D’altra banda, si per a Pound la poesia xinesa, en estar basada en 
imatges, és eminentment traduïble, per a Michaux: 

un poema chino no se puede traducir. Ni en la pintura, ni en la poesía, 
ni en el teatro hay esa voluptuosidad tibia, espesa, de los europeos. En 
un poema, indica, y los rasgos que indica no son ni siquiera los más 
importantes, no tienen una evidencia alucinante, la rehúyen, no siquiera 
sugieren, como se suele afirmar, sino que de ellos se deduce el paisaje 
y su atmósfera. (1986: 161)

Un poema xinès, subratlla Michaux, no presenta una escena sinó 
un conjunt d’escenes possibles que en la lectura es despleguen, 
superposen i combinen com en el cinema. En aquest aspecte, 
potser Michaux no és tan lluny de Pound, però crec que en els altres 
el contrast és marcat i significatiu.

L’escriptura abstracta dels esbossos de 1927 reapareix a Mouvements, 
de 1952, en un llibre que conté un poema, una sèrie de dibuixos a 
tinta xinesa i un postfaci en el qual Michaux explica que, davant la 
insistència que reprengués les seves composicions d’ideogrames, 
va començar a provar amb el traçat de formes en moviment, formes 
ritmades i vives que li arribaven a tota velocitat. Aquests dibuixos 
llançats i gairebé joiosos, afegeix, són una manera de lliurar-se de 
les paraules. Veig en ells, conclou Michaux, «liberadores, un nuevo 
lenguaje que le da la espalda a lo verbal17» (Michaux, 1992: 201).

Fig. 3 Seqüències de dibuixos de la sèrie Mouvements

La presentació a l’interior d’un llibre i la disposició en la pàgina 
fomenten la lectura com una mena de seqüència de signes. Per 
moments sembla que es tracta d’una mateixa taca que es va 

NOTES

17 | «Aussi vois-je en eux, 
nouveau langage, tournant le 
dos au verbal, des libérateurs».
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transformant, passant per etapes successives de metamorfosi, o més 
aviat aproximant-se des del que és amorf, l’informe, cap a una forma 
reconeixible a la qual, tanmateix, mai arriba del tot. Distingim per 
moments embrions de formes, contorns als quals podem assignar 
un caràcter de siluetes, però sense estar mai segurs de si nosaltres 
ens estem inventant aquest caràcter zoomorf o antropomòfic. 

Fig. 4 Seqüències de dibuixos de la sèrie Mouvements

Alguns d’aquests dibuixos són més aviat una taca, altres els surten 
el que semblen ser ales, braços, potes, extremitats, arrels, branques, 
aletes, tentacles, membres. Per moments semblen anotacions 
coreogràfiques (de fet, hi ha una obra de dança contemporània de la 
coreògrafa canadenca Marie Chouinard que els interpreta d’aquesta 
manera18). En general, tret del final de la sèrie, tendeixen a estar 
construïts com una taca de la qual sorgeixen línies més fines, que 
s’endevinen traçades ràpidament, línies que no serveixen de contorn 
per definir una figura sinó que són elles mateixes formes retallades 
contra el blanc de la pàgina. Cap al final de la sèria sorgeix una línia 
prima (com si el pinzel s’hagués quedat sense alè) que sí produeix 
dibuixos, figures amb contorn en les quals la línia defineix una forma 
i no constitueix ja un cos (vegeu Fig. 5). En ells hi ha, d’una banda, 
una clara tendència a la verticalitat, a produir figures erectes, tot 
i que de vegades a la part inferior de la pàgina apareguin traços 
horitzontals, figures jacents. El nombre de signes per pàgina i la 
seva mida relativa va canviant, com si una càmara s’hi apropés 
cada vegada més; de vegades romanen cada un en la seva casella, 
de vegades es reuneixen en grups bigarrats en alguna zona de la 
pàgina.

NOTES

18 | Vegeu-ne més detalls a  
http://www.mariechouinard.
com/henri-michaux-351.html.
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Fig. 5 Seqüències de dibuixos de la sèrie Mouvements

El text que es troba en el centre de les sèries no serveix per explicar-
les, sinó per reflexionar sobre el seu enigma, a posteriori, per proposar 
no una interpretació sinó una mena de declaració de principis: no 
se’ns diu què volen dir aquests signes, sí se’ns indica de quin impuls 
sorgeixen i amb quina pulsió es relacionen. El poema conclou amb 
una llarga seqüència de meditació sobre aquests «signes»:

Signos 
no de techo, de túnica o de palacio
no de archivos y de diccionario del saber, 
sino de torsión, de violencia, de empuje
sino de ganas cinéticas […] 
Signos no para estar completo, no para conjugar 
sino para ser fiel a su «transitorio» 
Signos para recobrar el don de lenguas
la suya al menos, que, ¿sino él quién la hablará?
Escritura directa en fin para el vaciamiento de las formas
para el alivio, el despeje de las imágenes
de las que la plaza pública-cerebro está en este tiempo particularmente 
saturada. 

A falta de aura, esparzamos al menos nuestros efluvios19. (Michaux, 
1992: 17-19)

En aquest, el fragment final del poema, s’oposen l’arrogància dels 
signes palatins, cortesans, als que no són sinó testimoni desbordant 
d’un desig de dinamisme, i instruments no d’un sistema de significació 
sinó d’una operació de buidatge, de neteja, de despullament. Com 
va assenyalar Michel Beaujour a propòsit d’un altre text de Michaux, 
tot el seu projecte literari s’organitza com a resistència a la tendència 
del llenguatge empobrit a recaure en les formes convencionalment 
literàries: 

NOTES

19 | «Signes / non de toit, de 
tunique ou de palais / non 
d’archives et de dictionnaire 
du savoir / mais de torsion, 
de violence, de bousculement 
/ mais d’envie cinétique 
[…] / Signes non pour être 
complet, non pour conjuguer, 
/ mais pour être fidèle à son 
“transitoire” / Signes pour 
retrouver le don des langues / 
la sienne au moins, sinon soi, 
qui la parlera? / Écriture directe 
enfin pour le dévidement des 
formes / pour le soulagement, 
le désencombrement des 
images / dont la place 
publique-cerveau est en 
ce temps particulièrement 
engorgée // Faute d’aura, 
au moins éparpillons nos 
effluves».
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Il se retranche dans l’indigence. Il choisit de revivre indéfiniment le 
commencement du langage, et toute son entreprise consiste à tenir le 
sens à distance. […] Autant qu’il est possible à un HOMME de le faire, 
Michaux se réduit à la condition d’INFANS, et limite son horizon à celui 
du ver de terre. Univers mou et asymbolique dont presque rien ne peut 
être dit, traversé de pulsions. (Beaujour, 1983: 134) 

4. El gest i el muntatge: contrapunts

Si els caràcters de Pound eren centres d’energia irradiant que 
permetien articular la història, l’estètica i política en una visió coherent, 
en un muntatage totalitzant, a Michaux semblen ser temptatives de 
resistència a qualsevol sentit, gestos compulsius que projecten a 
la pàgina un espai interior turbulent, un remolí de traços, un teatre 
d’ombres fugaces que no es deixen desxifrar (tot i que tampoc 
no es cansin mai de desafiar-nos a intentar-ho). Els dibuixos de 
Michaux són sempre testimonis d’una travessia, d’una experiència 
desbordant, a la qual el poeta es lliura de ple, però sense renunciar 
a la lucidesa, com a les composicions executades sota la influència 
de la mescalina en el seu Misérable miracle. Si per a Pound, en 
línia amb les doctrines confucianes que li interessaven, l’ideal era 
el d’una construcció recta de la voluntat en la qual les paraules i 
les coses estaven en plena consonància, per a Michaux els únics 
signes que valen la pena són els que s’allunyen de la semblança 
amb les coses de les quals van sorgir els ideogrames: «No seguir 
imitando a la naturaleza. Significarla. Mediante trazos, mediante 
impulsos», escriu a Ideogramas en China: «Tal y como aparecen 
actualmente, alejados de su mimetismo de antaño, los signos chinos 
tienen la gracia de la impaciencia, el vigor de la naturaleza, su 
diversidad, su inigualable forma de saber doblegarse, de resurgir, 
de enderezarse20» (Michaux, 2006: 29).

Els traços de Michaux, des de Mouvements a Par des traits (1984), 
passant per Saisir (1979), són exercicis d’una deliberada renúncia a 
la raó, la voluntat i la consciència (que no s’ha de confondre amb la 
tentativa surrealista de reemplaçar-les pel seu revers, l’automatisme 
inconscient, sinó que s’han d’entendre com un esforç sostingut per 
mantenir-les a ratlla), testimonis d’una tenaç batalla en contra del 
sentit i contra l’alienació que necessàriament comporta tot sistema 
simbòlic.

Ambdós escriptors prenen com a punt de partida una certa concepció 
de l’ideograma com a mode d’escriptira radicalment divers del 
nostre sistema alfabètic, un univers de signes actius, dinàmics, en 
moviment, però a partir d’aquí la seva exploració pren rumbs oposats: 
la resistència a la traductibilitat de Michaux, i la seva utopia d’una 
escriptura alliberada finalment de l’exigència de significar, convertida 

NOTES

20 | Traducció de José Luis 
Sánchez-Silva. «Ne plus imiter 
la nature. La signifier. Par des 
traits, des élans. […] Tels qu’ils 
sont actuellement, éloignés 
de leur mimétisme d’autrefois, 
les signes chinois ont la grâce 
de l’impatience, l’envol de la 
nature, sa diversité, sa façon 
inégalable de savoir se ployer, 
rebondir, se redresser». 



113

El
 m

un
ta

tg
e 

i e
l g

es
t (

Ez
ra

 P
ou

nd
 / 

H
en

ri 
M

ic
ha

ux
): 

du
es

 p
oè

tiq
ue

s 
de

 l’
id

eo
gr

am
a 

- F
er

na
nd

o 
Pé

re
z 

Vi
lla

ló
n

45
2º

F.
 #

13
 (2

01
5)

 9
9-

11
4.

en traç pur, gest, flux descentrat, es contraposa dramàticament al 
projecte poundià d’una poesia en la qual les dimensions sonora, 
visible i semàntica del llenguatge convergeixen en un ideograma 
complex que d’un sol traç dirigeix, designa i dota de sentit el món.
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