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Resumo || Este ensaio considera a importância da confluência entre o elemento fantástico 
em torno do topos “tuer le mandarin” e a problemática representação da China na narrativa 
O Mandarim, de Eça de Queirós. O ângulo de enfoque centra-se na figuração do livro dentro 
da narrativa, sua leitura e escrita, e no modo como uma retórica da distância e da substituição 
contribui para uma visão mediada e artificializante do Oriente.

Palavras-chave  || Distância | Substituição | Livro | Leitura | Oriente

Abstract || This article considers the importance of the connection between the fantastic in the 
French topos of “killing the mandarin” and the complex representation of China in the novel O 
Mandarim, by Eça de Queirós. Our perspective privileges the role of the book in the text, its 
writing and reading, focusing on the contribution of a rhetorics of distance and replacement to 
produce a mediated and artificialized vision of the East. 
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O Mandarim, do escritor oitocentista Eça de Queirós, é porventura 
um dos textos da Literatura Portuguesa mais lido em função da sua 
representação do Oriente. Outros aspectos fazem dele leitura de 
interesse: o lugar excepcional do fantástico na obra de um autor 
assumidamente realista, o tema da viagem como pólo aglutinador 
de uma forma de ver o mundo refractado sob a lente portuguesa, 
o tédio existencial como um dos males do progresso, a exploração 
da antinomia que divide civilização e barbárie ou ainda a crítica dos 
costumes da sociedade portuguesa. A genealogia do topos literário 
da morte do mandarim, a indagação das suas origens, o alcance 
do seu significado, as respostas literárias a que deu origem e as 
diferentes configurações que nelas foi assumindo constituem outra 
das linhas críticas que a narrativa suscitou. A análise aqui tentada 
não recusa nenhuma destas vertentes, sugerindo no entanto que 
elas sejam endereçadas a partir da figuração do livro e da leitura no 
interior de O Mandarim, e do modo como o ângulo do olhar sobre 
a China se assume como necessariamente livresco no seu modo 
particular de codificação estética. A ênfase colocada no objecto 
livro permite, segundo creio, figurar o aspecto não-imediato da 
representação do Oriente nesta obra, a par do modo como distância 
e substituição se oferecem aqui como mecanismos que contribuem 
para uma visão artificial de um conjunto de ideas subsumidas no 
ideologema China. Na verdade, a apresentação codificada da China 
nos termos de uma mitologia orientalizante não pode ser deslocada 
do efeito mitificante da leitura de livros em O Mandarim, nem da 
escrita do livro de Teodoro que vem a coincidir com o livro que o 
leitor tem entre mãos, O Mandarim.

1. O Mandarim e os outros livros

À publicação em 1880 no Diário de Portugal em fascículos, sucedeu-
se a edição de O Mandarim em volume ainda nesse mesmo ano1. 
Autor notabilizado pela escrita dos romances realistas que compõem 
as “Cenas da vida romântica”, entre os quais se contam O Crime do 
Padre Amaro (1875), O Primo Basílio (1878) e Os Maias (1888), 
Eça de Queirós trilha com O Mandarim um caminho mais afastado 
da corrente do realismo flaubertiano e da circunvizinhança do 
naturalismo de Zola, em que parece encontrar os seus interlocutores 
literários de eleição. A busca revolucionária pela verdade ou o 
combate progressista que animara as convicções literárias de Eça 
na fase do confronto da geração de 70 contra a velha sensibilidade 
romântica, não descrevem todo o alcance deste percurso, nas suas 
várias fases. De algum modo, o encontro entre estas duas tensões 
aparentemente opostas parece ter-se cristalizado na epígrafe que 
abre A Relíquia (1887): “sobre a nudez forte da verdade, o manto 
diáfano da fantasia”2. 

NOTAS

1 | As condições em que o livro 
foi escrito e publicado poderão 
ser encontradas em “Em plena 
fantasia: “O Mandarim” e “A 
Relíquia”, capítulo de Vida e 
obra de Eça de Queirós, de 
João Gaspar Simões (1980). 

2 | As relações entre os 
dois livros são objecto de 
demorada atenção em estudos 
diversos. Consulte-se o 
capítulo de Coleman, em Eça 
de Queirós and European 
Realism, para uma análise do 
imaginário sobre o Oriente, 
no capítulo “The East of 
Imagination” (1980:162, 168). 
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Como demonstra António José Saraiva, em Tertúlia ocidental 
(1995), “o manto diáfano da fantasia” corresponde em Eça a um filão 
estético não despiciendo e em torno do qual poderíamos agrupar, 
para além de O Mandarim, A Relíquia, O Mistério da estrada de 
Sintra, A Ilustre casa de Ramires ou até A Cidade e as serras. Em 
nenhum destes romances parece colher o credo proudhoniano da 
verdade na arte contra todas as formas de convencionalismo, em 
recusa da artificialidade da emoção sensível, como as que fizeram 
escola no romantismo literário. Este manto diáfano corresponde, em 
parte substantiva da ficção de Eça, a um impressionismo que, não 
obstante dotar a descrição realista da arte do pormenor, implica o 
sensorialismo queirosiano, pela formulação das impressões do real 
sob a forma de uma arte que, como um manto, recobre a realidade e, 
em certa medida, a ela se substitui. A complexidade desta interligação 
implica indissociavelmente tanto a nudez como o próprio manto.

Nesse sentido parece ir ainda o prólogo de O Mandarim, breve 
diálogo paratextual que assume na verdade foros de arte poética, 
a oscilação entre a fadiga do “áspero estudo da realidade humana” 
e aspiração à fantasia sobriamente tingida de “uma moralidade 
discreta” (79). O diálogo entre dois amigos é, neste prólogo, 
assinalado como parte de uma comédia inédita – e esta titulação 
comporta um elemento remático que, não por acaso, tem óbvias 
ressonâncias com a sátira3. O desejo da licença temporária do 
estudo árduo da natureza do homem vem a prolongar-se em carta 
enviada por Eça ao “rédacteur de la Revue Universelle” (197), em 
1884, onde O Mandarim seria publicado. Confirmando a deriva 
que esta narrativa implica relativamente ao movimento realista, de 
feição analista e experimental, em curso em Portugal, Eça afirma 
que “cette oeuvre appartient au rêve et non à la réalité, qu’elle est 
inventée et non observée”, sendo que por essa mesma razão “elle 
caractérise fidèlement, ce me semble, la tendance la plus naturelle, 

la plus spontanée de l’esprit portugais” (197). A justificação para o 
livro vai Eça buscá-la à natureza idealista e profundamente lírica 
da sensibilidade portuguesa, à qual ironicamente uma bela frase 
agradará sempre mais do que uma noção exacta, oscilando por isso 
entre a lírica e a sátira – formas, por sinal, de superação e de subversão 
da realidade, de “pleine license esthétique” que ainda assim, nesta 
narrativa, servem um estudo do homem e da sua miséria existencial. 
Neste sentido, Eça acaba, numa ironia auto-referencial, por incorrer 
no mesmo estudo da natureza humana de que procurava evadir-se, 
por meio de recursos como a alegoria moral, afim da nostalgia e 
da quimera, tão contrários ao escopo literário do naturalismo, o do 
estudo severo do homem. 

Toda a carta de Eça ao redactor da “Revue Universelle” assenta no 
pressuposto de que O Mandarim não poderia estar mais distante das 

NOTAS

3 | Coleman cita Northrop 
Frye distinguir entre sátira e 
ironia: “satire is militant irony: 
its moral norms are relatively 
clear, it assumes standards 
against which the grotesque 
and the absurd are measured” 
(1980:160). O estudo das 
relações entre o texto 
queirosiano e a sátira menipeia 
é intentado na tese de Ana 
Paula Foloni Gamba (2005), 
O Mandarim (Eça de Queirós): 
a sociedade portuguesa do 
século XIX à luz da sátira 
menipeia. 
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correntes literárias em voga, mas que simultaneamente também não 
poderia estar mais perto da visão portuguesa do mundo. Na carta 
que, como indica o seu subtítulo, “aurait dû être une préface”, Eça 
menciona Stendhal, criticando-lhe a aridez, mas sem fazer nenhuma 
referência a Balzac, de onde viria a referência mais conhecida do 
tópico literário do mandarim, que Eça se propõe recriar, distanciando-
se do seu tempo e aproximando-se de uma ideia essencialista do 
que seria a sensibilidade portuguesa. 

Lembremos que, quarenta e cinco anos antes, Le Père Goriot (1835) 
encena um diálogo em que Rastignac coloca a Bianchon a seguinte 
questão: “As-tu lu Rousseau? Te souviens-tu de ce passage où il 
demande à son lecteur ce qu’il ferait au cas où il pourrait s’enrichir 
en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin sans 
bouger de Paris?” (apud Martins, 1967: 37). À formulação desta 
questão eminentemente filosófica, em virtude das implicações 
éticas e políticas de uma metáfora conceptual4 na encruzilhada do 
cosmopolitismo e do etnocentrismo, sucedeu que a expressão tuer 
le mandarin se tornou proverbial a ponto de, em 1866, surgir já como 
entrada em dicionários franceses. A ideia de paradoxo como história 
inacreditável ou narrativa alegórica constrói-se assim em torno 
da questão sumarizada por Berrini: «a criatura manter-se-ia fiel à 
virtude, se tivesse a certeza da impunidade do crime?» (1992: 40). 

Apesar da indicação de Balzac, que fez escola e alimentou 
polémica duradoura em torno da atribuição errónea da referência 
a Rousseau, este nunca suscitou em nenhum dos seus textos a 
questão do mandarim5. O equívoco na referência a Rousseau talvez 
tenha ficado a dever-se ao topos do bom rebelde que alimentou 
a voragem romântica pela crença na bondade natural do homem, 
face à degeneração imposta pela hipertrofia da civilização6. A 
questão central no tópico do mandarim é a do exercício natural da 
consciência do homem, a da possibilidade da sua actuação como 
natural regulador da acção humana que, antes de se submeter à 
consideração externalizante da lei dos homens, acederia dentro de si 
à distinção entre o certo e o errado. É sobretudo com Chateaubriand, 
em Le Génie du Christianisme (1802), que a consciência assume as 
vestes de um imperativo moral e categórico de origem divina, que 
obriga o homem à recusa do mal: “Si tu pouvais par un seul désir 
tuer un homme à la Chine et hériter de sa fortune en Europe, avec la 
conviction surnaturelle qu’on n’en saurait jamais rien, consentirais-tu 
à former ce desir?” (apud Martins, 1967:31). Estamos assim perante 
a semente da ideia que Balzac viria posteriormente a transformar no 
diálogo que Bianchon remata dando a palma a uma consciência que 
nunca lhe permitiria matar o mandarim.

Zhang Longxi (2013), na esteira de Eric Hayot (2009), encontra 
em Adam Smith, porém, matéria que permite recolocar a citação 

NOTAS

4 | Cf. Carlo Ginzburg. 1994. 
Killing a Chinese Mandarin: 
The Moral Implications of 
Distance. In Historical Change 
and Human Rights: The Oxford 
Amnesty Lectures 1994. 
Edição de Olwen Hufton. 
Haper and Collins Publisher. 

5 | Cf. Ginzburg (1994) e 
Martins (1967). 

6 | Vejam-se ainda os 
argumentos reunidos por 
Coimbra Martins sobre a 
possibilidade de atribuição do 
topos do mandarim a Diderot: 
“On convint que peut-être la 
distance des lieux et du temps 
affaiblissait plus ou moins 
tous les sentiments, toutes les 
sortes de consciences, même 
celle du crime. L’assassin, 
transporté sur le rivage de 
la Chine, est trop loin pour 
apercevoir le cadavre qu’il a 
laissé sanglant sur les bords 
de la Seine” (cf. Entretiens 
d’un père avec ses enfants. 
Paris, Gallimard, 1957, 772). 
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de Chateaubriand, agora sob o ângulo da distância moral perante 
o sofrimento humano, se fora de um determinado círculo de 
proximidade. Em The Theory of Moral Sentiments (1760), Smith 
coloca-nos perante o seguinte paradoxo, que antecede em cerca 
de quarenta anos o de Chateaubriand: a um europeu não tiraria o 
sono saber que um violento terramoto ceifou milhares de vidas no 
grande império da China, no entanto ele não conseguiria pregar 
olho se soubesse que no dia seguinte perderia o seu dedo mínimo. 
Assim, a morte de milhares de chineses pareceria insignificante 
se comparada com a dor mais remota que pudesse suceder-lhe. 
Colocada nos termos da inferência de Balzac, a teoria de Smith 
equivaleria à disposição de sacrificar a vida de milhões pela saúde 
do menor dos dedos de uma mão. 

A referência de Smith a um terramoto lembraria certamente aos 
seus leitores a catástrofe que assolou Lisboa cinco anos antes e 
sobre a qual Voltaire escreveu “Poème sur le désastre de Lisbonne” 
e Candide, em crítica ao sistema filosófico leibniziano, segundo o 
qual viveríamos no melhor dos mundos possíveis, de acordo com a 
vontade de um Deus que pode tudo e quer o melhor. Interessante é 
ainda notar como a escolha de Smith passou pela distante nomeação 
do império da China em substituição da referência a Lisboa. Tendo 
publicado o seu livro apenas cinco anos após o grande desastre 
de 1755, que veio abalar as concepções de um universo regido 
por Deus no qual apenas haveria espaço para a manifestação da 
racionalidade no curso dos acontecimentos, Smith opta por colocar 
a hipótese de um terramoto na China, evitando a ferida aberta no 
seio do pensamento iluminista de que um tal acontecimento não 
seria, na senda do discurso teodiceico7, compatível com a existência 
de um Deus bondoso à cabeça do destino das nações civilizadas. 

Compreende-se que a proximidade do evento em solo europeu de 
algum modo retiraria força ao filosofema que Smith ali se propunha 
discutir: o europeu dorme descansado porque a China representa 
o paradigma daquilo que não pode estar mais distante da sua 
própria realidade. De algum modo, esta substituição não deixa 
de ser sintomática de um desejo de recalcamento desse evento 
incompreensível à escala do pensamento europeu, que alcançou 
tremendas ondas de choque e de repercussão cultural8, mas que 
não deixa de ser, de algum modo, compaginável com uma ideia de 
mundo desconhecido, existindo fora da ordem divina. 

Do ponto de vista de um imaginário ocidental, a China oferece-
se como lugar longínquo que polariza a percepção continental do 
sofrimento alheio e demonstra bem como é relativizável uma certa 
percepção da dignidade do humano. Isto mesmo sublinha Eric Hayot, 
em The Hipotethic Mandarin: Sympathy, Modernity and Chinese Pain 
(2009), destacando a China como limite para lá do qual se jogam 

NOTAS

7 | Um mapa da história 
da presença do mal no 
pensamento humano é 
traçada em Evil in Modern 
Thought (2002), onde Susan 
Neiman situa filosoficamente 
a questão do mal em torno 
de dois momentos da história 
ocidental: o terramoto de 
Lisboa e Auschwitz. Estes 
seriam os dois paradigmas 
capazes de balizar a 
experiência moderna do 
sofrimento humano e de 
fornecer uma base conceptual 
que permitisse torná-la 
inteligível. Não por acaso 
o pensamento em torno do 
ataque às Torres Gémeas a 11 
de Setembro de 2011 entronca 
na genealogia desta discussão 
– embora dizê-lo não implique 
a elisão da sua especificidade, 
daquilo que a este 
acontecimento histórico assiste 
de verdadeiramente inaudito 
e que, nessa mesma medida, 
ecoa em momentos outros 
de indissimulável horror pelo 
confronto com a inexistência 
de uma estrutura conceptual 
capaz de acomodá-los. 
Cada um destes momentos 
nos coloca, de acordo com 
Neiman, que distingue na 
noção de “mal” as dimensões 
de sofrimento humano e de 
crueldade humana, o mal 
natural e o mal moral, perante 
“símbolos do colapso das 
perspectivas sobre o mundo 
nas suas eras” (2005:23).

8 | Para uma análise das várias 
reacções suscitadas pelo 
grande terramoto de 1755 em 
Lisboa, recomendo a consulta 
de Helena Buescu (ed.). 
(2005): O Grande terramoto de 
Lisboa: Ficar diferente, Lisboa: 
Gradiva. 
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as noções que estão na base de um olhar comparativo, atento à 
semelhança e à diferença, de que depende a definição identitária 
do outro: “China has been most consistently characterized as a limit 
or potential limit, a horizon neither of otherness nor of similarity, but 
rather of the very distinction between otherness and similarity”. Esta 
citação mostra porque razão a referência a Chateaubriand deve ser 
acompanhada de uma reflexão sobre a passagem de Smith, que 
de algum modo a recentra, ao colocar a questão não apenas nos 
termos da consciência individual, mas integrando-a numa extensão 
mais larga, a de uma percepção civilizacional que tem por base 
a distância e o desconhecimento do que fica para lá do limite. Na 
verdade, como assinala Hayot, “mapping and reading of myths – 
tracing the specificities of China through their various permutations 
[...] has something to teach about the ways the West has thought 
itself through its articulation of a set of ideas named ‘China’” (2011: 
ix).

A deriva efabulatória em torno do Oriente, começando desde 
logo pelas Viagens de Marco Polo, conta-nos a história do sonho 
ocidental em torno de um topos cultural, um leque de referências 
amalgamadas que, em última análise, mostram como “the invention 
of otherness inevitably grounds a sense of self” (Hayot, 2011: xiii). 
Uma das questões fundamentais a considerar em O Mandarim 
é precisamente a de uma visão do Oriente condicionada por um 
esquematismo conceptual que, como o próprio Eça admite na carta 
ao redactor da Revue Universelle, resulta não de observação directa 
mas de idealização consentânea com um quadro estético em que 
vigorava um certo imaginário do Oriente. Mais do que sobre a China, 
o texto reflecte uma idealização objectificante canonizada pela 
leitura. O Mandarim é, pois, a transposição criativa de uma fórmula 
de origem francesa para uma experiência literária que conduz o 
seu protagonista até à China, como notou António Coimbra Martins 
(1967), na senda do interesse suscitado pelas narrativas de viagem. 

Retenhamos então que esta viagem de contornos pícarescos (Reis, 
1980) começa sintomaticamente pela leitura de um livro e a ele 
regressará, sob a forma de um livro que se escreve, deixando-se 
tematizar desde o seu início pela figura do livro e por um gesto de 
leitura que nunca deixa de pressupor a escrita.

2. A desdita pela leitura

Esta é pois a história de um infortúnio que começa pela leitura de um 
livro. Não por acaso Teodoro reúne em si os atributos de escrivão, 
de coleccionador de “antigos volumes desirmanados” (85) e de leitor 
de livros que lhe ofereciam o repasto de “leituras curiosas” (85). A 
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esta lista de predicados virá a somar-se um outro: o de redigir (ainda 
outra formulação do escrivão) a narrativa da sua história. Desde o 
início que a voz do narrador se representa em acto, escrevendo, ou 
melhor redigindo, por meio de referências repetidas à sua “formosa 
letra cursiva” (81). A repartição, onde exerce o seu ofício, é a dada 
altura comparada com a livraria “onde o Pensamento da Humanidade 
repousava esquecido e encadernado em marroquim” (115). Existe 
em Teodoro uma atracção pela escrita e pela leitura que, ainda 
assim, não se materializa em pensamento criativo, aliás figurado 
como letra morta, ou particularmente dotado para a literatura: “as 
circunvoluções do meu cérebro não me habilitavam a compor 

odes” (83). Teodoro afigura-se, antes de mais, a um escrivão, que 
encontrará em Bartleby uma das configurações mais representativas 
da contingência do não ser e do não poder, que consubstanciam a 
sua predisposição para a eterna repetição da cópia9.

A leitura começa desde logo por ser instrumento de um efeito trágico, 
sem recusar o sabor de uma subtil comicidade, cujo alcance satírico 
não pode ser desconsiderado, na alteração profunda do destino 
do protagonista Teodoro. Antes de deparar-se com um volume 
comprado na Feira da Ladra, Teodoro levava uma existência pacífica 
e humilde, como a que competia a um bacharel trabalhando como 
amanuense no Ministério do Reino. Porém, a leitura de um texto 
obscuro que casualmente chegara às suas mãos, com um capítulo 
intitulado Brecha das almas, coloca-o diante da seguinte passagem 
ominosa: 

No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de 
que a fábula ou a história contam. Dele nada conheces, nem o nome, 
nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os 
seus cabedais infindáveis, basta que toques essa campainha, posta a 
teu lado sobre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses confins 
da Mongólia. Será então um cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro 
do que pode sonhar a ambição de um avaro. Tu, que me lês e és um 
homem mortal, tocarás tu a campainha? (85) 

Em traços largos, a narrativa prossegue contando como Teodoro 
mata o mandarim, lhe herda a fortuna e, consumido pelo remorso, 
empreende uma viagem inconsequente à China para devolver 
o dinheiro à família do defunto. Detenhamo-nos, por agora, nos 
aspectos que concorrem para o interesse desta passagem em 
concreto, que cristaliza fundamentalmente a trama em torno daquilo 
a que se convencionou chamar o paradoxo do mandarim.

Destacaria, para além do eixo central do livro que consiste em 
assassinar por dinheiro sem arriscar punição, a facilidade em proceder 
à referida operação de assassinato: “basta tocar a campainha”, “ele 
soltará apenas um suspiro”. A esta aparente retórica da reductio 

NOTAS

9 | Cf. Giorgio Agamben. 1999. 
Bartleby or on Contingency. 
Potentialities, Stanford: 
Stanford University Press. 
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e da diminuição opõe-se uma outra que assenta sobretudo na 
lógica oposta, a de um excesso superlativizado na distância e na 
riqueza de uma personagem fabulosa. Repare-se como a sugestão 
da distância se faz não apenas por referência à China, mas por 
meio de uma locução prepositiva, “no fundo da China”, cujo efeito 
mais adiante surge reforçado pela expressão imprecisa e de teor 
perifrástico “nesses confins da Mongólia”. A condição longínqua que, 
de alguma forma, remete a existência do mandarim para o domínio 
do insituável, por outro lado dota-o de uma dimensão fabulosa 
que encontra eco nos “cabedais infindáveis” e na inimaginável 
quantidade de ouro. Ambos os eixos fazem do mandarim alguém 
que existe no âmbito da impossibilidade, para além dos limites tanto 
da fábula como da História. Isto minimiza as reservas que Teodoro 
possa ter em tocar a campainha, também este um gesto mínimo e 
quase inofensivo que, numa lógica de desconhecida causalidade, 
lhe trará o excesso da extremidade oposta. Subsumindo por 
efeito de metonimização a totalidade da China que representa, o 
mandarim que se assassina de algum modo equivale, no rasto da 

sugestão smithiana, a ignorar a morte de milhares de chineses, 
vítimas de um terramoto distante. A naturalidade do gesto é, no 
argumento do texto, recriada segundo um efeito que mimetiza os 
processos naturais que regulam a vida e a morte. À consciência de 
Teodoro, essa instância divinamente instituída para Chateaubriand, 
é dado escolher entre assumir responsabilidade pelos seus actos ou 
refugiar-se na dormência crítica que em tudo vê uma manifestação 
da natureza. Não deve deixar de assinalar-se que a campainha em 
que toca, pousada sobre um dicionário francês, retoma e sublinha 
a ascendência livresca da questão filosófica em torno da qual se 
agitaram nomes do pensamento francês.

Existe na formulação da escolha que é dada a Teodoro um confronto 
abissal entre dois mundos distintos, percebidos numa lógica também 
ela articulada entre os pólos do ínfimo e da totalidade, do aqui e do 
em lado nenhum, da história e da fábula, da vida e da morte. O pórtico 
de acesso que permite a transposição entre estes dois mundos é, 
na verdade, o livro que se dá a ler e, em escala meta-reflexiva, o 
livro que se dá a escrever. Tenha-se, pois, em consideração que 
a história de O Mandarim é uma narrativa autodiegética, contada 
por aquele que no final da sua história decide voltar ao ponto onde 
o protagonista não poderia senão desconhecer o seu futuro (Reis, 
1980). O fluxo da voz autoral interrompe-se neste ponto para dar 
lugar à citação. Quem aqui fala é, já não o protagonista, mas o 
próprio livro, o texto que sabe ser lido e que, nessa mesma condição 
plasticizante e repetitiva, em seus níveis outros de consciência 
narrativa, se endereça ao seu leitor. De onde releva, em grande 
medida, a condição do fantástico que se reconhece a este texto e, 
de algum modo, se estranha na produção autoral de Eça de Queirós.
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O livro de que Teodoro é narrador demora-se significativamente, na 
descrição de coloração meta-literária (ainda outra formulação do 
gesto de autocitação) livro primeiro, “nesse in-fólio vestusto” que, 
precisamente chamado Brecha das almas, abriu ou alargou a brecha 
(abertura, mas também falha) na sua alma propensa à queda. Não 
deixa de ser um livro singular aquele que Teodoro lia e a propósito 
do qual diz “parecia exalar magia”, pontuado que era com “sinais 
da velha cabala” e em que vírgulas e pontos de interrogação se 
transfiguravam em caudas e ganchos com que entidades maléficas 
se apossam das almas. Esta “influência sobrenatural”, que afinal um 
espírito racionalista como o de Teodoro se esforça por recusar (“Eu 
nunca acreditei no Diabo – como nunca acreditei em Deus”, 89), 
acaba por operar nele a sugestão de duas visões complementares: 
a do mandarim morto, por um lado, e a de uma montanha de ouro, 
por outro. As linhas ondeantes do texto que se esfuma não podem 
deixar de sugerir reveladoramente, também na medida em que 
pressupõe a referência textual do Génesis, a figura da serpente 
tentadora que prefigura a aparição satânica. 

Movido pelo argumentário astuto de um vulto obscuro que o visita 
de noite, Teodoro prime o botão da campainha, suspendendo assim 
a sua existência “bem equilibrada e suave” (81) e pontuada pelo 
único luxo que lhe permitia o seu discreto salário, a leitura de livros 
curiosos. Teodoro era, pois, um bibliófilo que se deixa persuadir por 
uma versão aburguesada do antigo Mefistófeles10, cuja retórica de 
algum modo vem encerrar o círculo aberto pela sugestão do poder 
esotérico do livro. Também na linha do contraste entre “o fundo 
da China” e os “confins da Mongólia” e a presentificação de todas 
as glórias que aguardam Teodoro, o Diabo encena retoricamente 
a substituição do bem pelo mal, do absoluto pelo relativo, do 
ideal pelo concreto. É, de resto, esse o mecanismo actuante na 
“transformação da Substância” que funciona como um processo de 
alquimização actuante no equilíbrio do mundo e segundo o qual a 
morte do mandarim – ao invés de um crime terrível – constituiria 
um acto de reordenação das partes, de superintendência cósmica 
de compensação entre perdas e ganhos: “matar, meu filho, é quase 
sempre equilibrar as necessidades universais. É eliminar aqui a 
excrescência para ir além suprir a falta” (93). 

O livro de Teodoro não deixa de recorrer a instâncias literárias outras, 
como é o caso da matriz bíblica, de onde toma por empréstimo a 
figura da tentação e da queda. A fraqueza e a ambição de Teodoro, 
cujo nome significa oferta de Deus mas a quem não Deus mas 
precisamente o Diabo oferece toda a riqueza do mandarim, não 
deixam de atribuir-lhe um estatuto fáustico, na medida em que com a 
avidez do ouro se manifestava ainda a tentação do “conhecimento do 
absoluto transcendente” (32). Este aspecto não pode deixar de evocar 
o episódio genesíaco que enquadra o pecado original, envolvendo 

NOTAS

10 | Sobre a figura de 
Mefistófeles em Eça de 
Queirós remeto para o ensaio 
de Antonio Augusto Nery 
(2012), O “Mefistófeles” de Eça 
de Queirós. Revista do Núcleo 
de Estudos de Literatura 
Portuguesa e Africana da UFF. 
Vol. 4 (8). 
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o desejo adâmico de superioridade e rondando perigosamente as 
fronteiras da morte pelo “conhecimento do bem e do mal” (Génesis). 
Lucidez de análise da situação em que se encontrava não falta a 
Teodoro que, razoando consigo, mostra conhecer “os seus autores” 
(97), desta forma fazendo figurar o objecto livro uma vez mais no 
âmago das suas decisões. Refira-se ainda como, a dada altura, o 
texto recorre ainda ao episódio bíblico da tentação de Cristo perante 
a oferta de todos os reinos do mundo “no cume de uma montanha da 
Palestina” (35). Tem aqui cabimento a observação de Maria Castelo 
Branco de Sequeira, segundo a qual o texto “reconstrói de forma 
inédita a história do conceito tuer le mandarin [...] fazendo-o remontar 
à história de Jesus Cristo e assimilando-o à fórmula abstracta da 
tentação” (2002: 392). 

No seu gesto, Teodoro encontra uma forma de se ver elevado, 
decidindo-o a tentação de sair da massa informe do anonimato, 
da condição que o irmanava a todo o comum mortal. Matando o 
mandarim, Teodoro superioriza-se absolutamente. No entanto, como 
virá a descobrir, a sua escolha seria a mesma de qualquer homem 
no seu lugar, de onde resulta o efeito perverso de, desejando ser 
mais, Teodoro confirmar a ausência de superioridade relativamente 
ao seu semelhante, de que não é senão uma cópia, provando 
assim o quanto a direcção da sua história estava já decidida mesmo 
antes de começar. A distinção entre a besta, o homem e o divino 
pontua repetidamente a narrativa; o próprio Teodoro virá a sofrer um 
processo de desumanização progressiva: “organizei friamente uma 
existência animal, grandiosa e cínica” (57). 

O percurso psicológico de Teodoro parece dividir-se entre a orgia 
e a culpa, num processo ambivalente de que parece resultar a 
progressiva bestialização de Teodoro que, por um lado, se deixa 
animalizar pelo desvario da ostentação e, por outro, procura 
esquecer o seu gesto ignóbil e o remorso que ele lhe traz numa 
conduta desbragada. Concorrem para este efeito, processos 
de carnavalização através dos quais o mundo de Teodoro nos 
surge como que às avessas, exaltado na sua natureza grotesca e 
apontando quer para a metamorfose da personagem quer para a 
sua degeneração humana.

Os mecanismos de substituição actuantes na narrativa, oscilando 
entre o homem e a besta, entre o divino e o demónico, não se ficam 
por aqui. A personagem de Teodoro é submetida a um processo de 
proteísmo pendular que o leva a assumir diferentes configurações 
identitárias. Conhecido pela antonomásia de “o enguiço”, dada a 
sua débil configuração física e os hábitos soturnos, a ostentação 
faz dele “o Sublime Sr. Teodoro”, “o Omnipotente”, o “Omnisciente” 
– no que o processo de superiorização da personagem se 
manifesta também por meio de evidentes processos de substituição 
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onomasiológica. Esta acabará por estender-se ao desejo de tomar 
o lugar do mandarim. Matando-o, Teodoro abre caminho a tornar-
se o mandarim ou uma sua cópia: “eu era, desde essa hora, como 
uma encarnação do Sobrenatural, recebendo dele a minha força e 
possuindo os seus atributos” (103). 

Como o mandarim, funcionário do reino e letrado, Teodoro aspira 
a tornar-se a personagem que matou ao pressionar a campainha 
colocada sobre um dicionário de francês. E é de facto esse o 
expediente utilizado pela personagem a fim de expiar a sua culpa, 
quando se vê confrontado com o profundo remorso do seu acto e 
com a presença inquietante do fantasma do mandarim. Teodoro, 
em linha com a habilidade do seu ofício de escrivão, procurará 
tornar-se a cópia do mandarim, figura que representa nas palavras 
de Hayot, “a form of governmentality whose power derived from 
rote memorization and imitation of the Chinese classics, and which 
oversaw a state committed to the relentless reproduction of its own 
social and governmental form” (2009: 399). 

É por essa razão que, sucedendo à “névoa subtil” do Eclesiastes 
da vanitas, ao “tédio inenarrável” (115)11 e à progressiva aceitação 
da dúvida, de que depende de resto o estatuto da componente 
sobrenatural do género fantástico, Teodoro decide expiar a sua 
culpa numa viagem à China, o que oferece à narrativa o expediente 
literário que alimenta o seu imaginário romântico. Este excurso da 
narrativa dá também expressão ao gosto epocal pelas narrativas 
de viagem, género que readquiriu particular realce sobretudo na 
segunda metade do século XIX12. A viagem à “região de fantasia” 
que é o Extremo Oriente, como lhe chama Eça no seu ensaio 
“Chineses e japoneses” (1997: 32) não pode deixar de configurar, 
neste contexto, uma viagem em busca de si mesmo que ocorre 
“dentro de um imaginário oriental, bebido na literatura através de 
uma imaginação transformadora da memória cultural do seu autor”, 
como sublinha Maria Castelo Banco Sequeira (2002: 428). É o 
percurso dessa viagem, como leitura, que intentaremos em seguida. 

3. A leitura do Oriente

A representação do Oriente em O Mandarim parece-me obedecer a 
um mecanismo que se estende da transfiguração do seu protagonista 
na figura do mandarim à reprodução mimetizante de um cenário 
consentâneo com uma configuração ocidental da China enquanto 
expoente de um certo exotismo. A representação da distância e os 
mecanismos de substituição, de que a narrativa tão habilmente se 
socorre, actuam determinantemente na imagem da China. Resulta 
esta de uma importação de leituras, de uma imagem convencionada 

NOTAS

11 | Sobre a importância do 
tédio na configuração de outro 
protagonista queirosiano - 
Jacinto, de A Cidade e as 
serras - e sobre a possível 
relação de intertextualidade 
com um texto de Júlio Verne, 
remeto para Sérgio Paulo 
Guimarães, 2012, “Sobre a 
origem oriental de Jacinto”, 
Moenia 18. 

12 | É o caso, por exemplo, 
do sucesso das narrativas 
de Júlio Verne, de quem 
Tribulations d’un chinois 
en Chine é comummmente 
apontado como possível 
fonte de inspiração para O 
Mandarim. Considere-se ainda 
o surgimento do Oriente como 
tema na poesia de Oitocentos 
por meio dos nomes de 
Pessanha, António Feijó, 
António Patrício, Wenceslau de 
Morais.
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por meio da acumulação enciclopédica de referências temperadas 
por uma estética do romanesco, que descrevem sobretudo a 
superfície das imagens. Trata-se, assim, da exploração imagológica 
da China como museu, inventário ou recolecção de fragmentos.

Sabe-se que as viagens de Eça nunca terão ido para além do 
Egipto, como no-lo assegura Grossegesse em “O fantasma do 
chinês deschinesado”, afirmando que, em O Mandarim, Eça teria 
escrito sobre o que não conhece13. A descrição da “couleur locale 
chinês [baseia-se] unicamente em leituras de livros e jornais ou, 
porventura, também em conversas com pessoas que viajaram ao 
Extremo Oriente” (1997: 7). Reconhece Ellen Sapega que “o relato 
de Teodoro é típico de um viajante europeu14 na Ásia durante o 
século XIX, de forma que pode ser tomado como representativo de 
um exemplo clássico do orientalismo literário, como caracterizado 
por Said” (2002: 445). O traçado de um orientalismo concebido em 
termos saidianos é ainda prosseguido por Marta Pacheco Pinto, 
salientando que, quando decide viajar até à China para resgatar 
da miséria a família do mandarim, “[Teodoro] calls upon himself 
the rhetoric of the 19th-century European colonizer, who would 
self-legitimise his action on the basis of the West’s superiority over 
the Oriental’s inferiority” (2010: 504). Não me parece, no entanto, 
que tenha sido devidamente assinalado o quanto esta narrativa 
é a história de uma falha e de uma maldição que não deixará de 
acompanhar o viajante europeu que, apesar de todas as leituras, 
não consegue traduzir nem integrar a alteridade.

De algum modo entendo que o gesto de tocar uma campainha, 
mecanismo de que depende a inteira evolução da narrativa, reproduz 
esta aparente superioridade que, pelos seus efeitos, não deixa de 
conter uma forte carga subalternizante. Uma outra estratégia textual 
que disto mesmo dá conta é ainda a transfiguração de Teodoro 
em mandarim, que por sua vez reproduz a abordagem aculturante 
dos contacto do Ocidente com o Oriente e que, segundo Coleman, 
se inspira no modelo de missionação, “following the best jesuitical 
tradition of assimilating Confucian models for the purpose of 
proselyting the Word of Christ” (1980: 157). Não obstante, há que 
não esquecer o quanto é malograda toda a empresa de Teodoro, 
na impossibilidade repetida de levar a cabo o seu intento, por mais 
elevado que ele afinal parecesse. É sem dúvida divisível aqui a fina 
ironia de Eça, que faz do seu herói uma figura, de uma ambiguidade 
oscilante, afim do género picaresco. 

Na verdade, este movimento flutuante prolonga-se ainda entre 
duas formas de representação da China: uma bipolaridade que 
se divide entre uma China feérica, de subtilezas quintessenciais, 
correspondente a uma “voga parnasiana” (Martins, 1967: 150), e 
uma China bárbara e profundamente decadente. O percurso de O 

NOTAS

13 | Eça exerceu o cargo 
de cônsul português em 
Havana, entre Novembro 
de 1872 e Março de 1874, 
tendo podido acompanhar e 
intervir em questões afectas 
aos problemas da imigração 
chinesa em Havana e sobre 
as condições de trabalho em 
plantações de tabaco e açúcar 
(cf. Grossegeste 1997). 

14 | Reconhece-o o próprio 
Teodoro: “escutava histórias 
de longínquas missões [...] dei-
me como um touriste curioso, 
tomando apontamentos pelo 
universo” (175).
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Mandarim descreve o percurso da primeira para a segunda, sem 
deixar de as avizinhar nem de distrinçar a sua efectiva separação. A 
combinação dos opostos é de facto consubstancial à ideia de China 
no Ocidente, como nos mostra uma vez mais Hayot: “China has 
been, in short, not one name for the line that delimits inside and 
outside, one form of the concept of totality, but rather a form of all 
forms of totality” (2011: 122). 

Não deixa de ser revelador que a primeira imagem que a narrativa 
oferece da China seja enquadrada no sonho do protagonista, 
concedendo à referência oriental um lugar no plano do onírico: 
“sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras da 
Tartária, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo máximas 
prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de chá, dos 
lábios de um Buda vivo” (99). Aqui encontramos desde logo três 
dos estereótipos que distinguem este universo, o da distância, o da 
religiosidade e o do chá, adequando-se apropriadamente aos traços 
da estética “parnasiana” a que se referia Coimbra Martins (1967) 
e que constitui uma das formas de substituição e distanciação que 
caracteriza a representação da China nesta narrativa.

Neste romance, o sonho é secundado na representação do Oriente 
pela informação que Teodoro consegue reunir antes da sua viagem. 
É de sublinhar o quanto ambas as ocorrências remetem para o âmbito 
do pré-concebido, antecedendo a chegada à China. Neste segundo 
caso, Teodoro surge-nos como alguém que se mune de informações 
pela leitura: “li todos os jornais de Hong Kong e de Xangai, velei a 
noite sobre histórias de viagens, consultei sábios missionários: e 
artigos, homens, livros, tudo me falava da decadência do Império 
do Meio, províncias arruinadas, cidades moribundas, plebes 
esfomeadas, pestes, rebeliões [...]” (127). A imagem resultante da 
indagação aponta no segundo dos sentidos comummente apontados 
na caracterização da China – o da sua decadência, envelhecimento 
e ruína. Ambas perspectivas permanecerão em clave combinatória 
ao longo do romance, revelando como a sua coexistência resulta 
sobretudo de uma representação deslocalizada do objecto oriental 
de acordo com uma semântica concebida nos moldes referenciais 
do Ocidente. 

Esta leitura longínqua não recusa, por sua vez, o recurso a 
processos de equivalência e de comparação implícita, que operam 
a tradução entre aquilo que pretensamente se vê e aquilo que se 
deseja descrever. Deste processo de adequação sincrética, várias 
passagens são singularmente reveladoras, de entre as quais 
gostaria de destacar algumas: “Toda a paisagem dessa província se 
assemelha à dos vasos de porcelana, dum tom azulado e vaporoso, 
com colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante” 
(131). Neste caso, a paisagem é resumida na sua totalidade por 
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meio de uma comparação, assente numa relação de semelhança, 
entre a natureza e a representação pictórica dela, que a narrativa 
prescinde de descrever, servindo-se de um objecto que a pluraliza 
em reproduções de porcelana. Estamos perante uma forma de 
redução miniatural, em que a paisagem é encapsulada in parvum 
sob a forma de um apêndice decorativo sobreposto à paisagem. 

Um processo semelhante ocorre com a descrição de Pequim por 
meio da comparação com um elemento, já não pictórico, mas literário, 
extraído do modelo textual bíblico: “Pequim está diante de mim! É 
uma vasta muralha, monumental e bárbara, de um negro baço, 
estendendo-se a perder de vista, e destacando com as arquitecturas 
babilónicas das suas portas de tectos recurvos, sob um fundo de 
poente de púrpura ensanguentada [...] A muralha agora, ao perto, 
parecia erguer-se até aos céus com o horror de uma construção 
bíblica [...] É como uma formidável cidade da Bíblia, Babel ou Nínive, 
que o profeta Jonas levou três dias a atravessar” (133, 149). 

A visão de Pequim processa-se nos termos de um discurso alusivo 
pontuado de referências a cidades pré-clássicas, que nela confluem 
para lhe dar a medida do efeito que, por acumulação, busca evocar 
a antiguidade imemorial, a dimensão desproporcionada e o caos 
impossível de conter. A sua muralha é reveladoramente “bárbara”, a 
arquitectura “babilónica” e suscitadora de “horror”. A enumeração de 
cidades bíblicas que, por efeito de um mecanismo de continguidade, 
processualizam uma contaminatio semântica coloca Pequim à 
escala do anátema bíblico, o mesmo da condenação divina sobre a 
cidade maldita, Babel, que congrega a confusão dos homens sobre 
a terra, exilados do paraíso prometido por Jerusalém. Não deixa de 
ser curiosa a menção ao profeta Jonas, elemento exógeno a quem 
cabia a missão de levar a salvação e a palavra de Deus, que poderá 
ser uma figuração oblíqua do papel salvífico que, a seus próprios 
olhos, Teodoro procura representar. Como o profeta, também Teodoro 
recuará perante o horror da turba, apressando-se para o abandono 
da comissão de consciência que lhe fora entregue e precipitando-se 
para os braços do fantasma do mandarim, um correlativo da barriga 
do Leviatã nesta narrativa, de que precisamente procurava fugir.

Poder-se-ia dizer que no livro do Oriente, aberto perante os olhos de 
Teodoro, constam caracteres que o mesmo desconhece e nos quais 
permanece cifrada a codificação de uma linguagem que o transcende: 
“Esse mundo é inviolável como um santuário” (151), admite o próprio. 
O seu repertório linguístico não dispõe de outros lexemas para além 
de “mandarim” e “chá”. Neste sentido, é especialmente significativa 
a conversa que mantém com o general Camilloff, que o elucida sobre 
a primeira: “‘Mandarim’, meu amigo, não é uma palavra chinesa, 
e ninguém a entende na China. É o nome que no século XVI os 
navegadores do seu país [...] deram aos funcionários chineses. Vem 
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do seu verbo, do seu lindo verbo [...] ‘mandar’” (135). A importância 
desta passagem no argumento deste ensaio decorre do facto de a 
realidade designada pela palavra mandarim conter o gene da sua 
própria origem. Ela constitui um artefacto linguístico que perpetua 
uma determinada concepção portuguesa da China e da figura do 
poder. O facto de ela ser escolhida para titular esta narrativa não é 
inócuo e convoca para si o estatuto deliberado do equívoco, na medida 
em que a palavra tomada como espelho, ou cópia verbalizada, do 
seu referente se torna opaca enquanto tal, reflectindo antes aquilo 
que é na verdade a marca da sua proveniência. Teodoro descobrirá, 
para surpresa sua, que matar o mandarim é ir ao encontro da sua 
própria morte – esta é a brecha ininteligível, hybris e hamartia de si 
mesma, anunciada no “in-fólio vestusto”, que desde início escapou 
ao seu entendimento. Ensaiando uma imagem adquirida da China, 
Teodoro não pode senão falhar tragicamente: o triunfo da cópia não 
pode justificar a ruína do original. 

À beira do fim da aventura no Império do Meio, escapado da morte 
às maãos de uma turba furiosa, Teodoro encontrará finalmente “a 
paz de claustro católico” (171) que a leitura dos seus livros curiosos 
lhe prometia. Regressado a Lisboa, na companhia do fantasma 
que não mais deixará de o perseguir, Teodoro resigna-se à riqueza 
e à privação da paz em sua consciência, não encontrando outro 
refrigério que não o da escrita do seu in-fólio. A narração da história 
de O Mandarim nasce, assim, de uma confissão tecida a partir das 
memórias de Teodoro em torno de um pacto estabelecido com o 
demónio, que virá a resultar, na resolução final da narrativa, na 
instituição do Diabo como absoluto legatário da herança. A outra 
parte da sua herança é precisamente o livro que escreve à beira da 
morte, como declara no último parágrafo, e em que não deixa de 
ressoar ainda parte da maldição do mandarim. 

Conto filosófico sobre a impossibilidade de expiar um crime contra a 
sua própria consciência, o livro terminará com uma citação, não de 
Balzac, mas de Baudelaire, autor de As Flores do mal (1857), com 
ela implicando o leitor no dilema humano deste paradoxo: “nenhum 
mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses 
suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por 
Deus, obra de má argila, meu semelhante e meu irmão!” (191). 
Assim se anula o alcance moral do legado testamentário de Teodoro 
que, em jeito de moralidade medieval, adverte o leitor desta glosa 
que o incipit baudelariano, la sottise, l’erreur, la péché (“Au lecteur”), 
epitomiza: “só sabe bem o pão que dia-a-dia ganham as nossas 
mãos: nunca mates o mandarim!” (191). 

Eça lega-nos assim um paradoxo que fica por resolver, o de um livro 
que nunca teria sido escrito se seguisse o seu próprio conselho. 
Entre cópia, substituição e original, o livro dá resposta a um dilema 
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filosófico sobre a universalidade do sofrimento, e suas implicações 
éticas, explorando o topos literário da morte do mandarim. A retórica 
da distância e da substituição, profundamente actuantes no texto em 
questão, não poderá deixar de implicar um certo posicionamento de 
Eça no orientalismo oitocentista, ensaiando literariamente o estatuto 
ambíguo do desconhecimento das diferenças e das descoincidências 
culturais. Disto mesmo parece estar consciente O Mandarim, que 
com estas palavras finais se substitui ao livro, nunca nomeado, que 
lhe deu origem. Creio que a assunção do contralivro dentro do livro 
terá de ser sintomático de um orientalismo mais problemático do 
que muitas leituras que tem merecido deixariam supor. Ferida de 
morte na sua autoridade, a lição do paradoxo aqui intentada parece 
reconhecer, pelo menos, que, entre cada um e os limites da sua 
consciência, o eu e o outro de nós, há por vezes um oriente de 
distância.
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O Mandarim, de l’escriptor vuitcentista Eça de Queirós, és 
possiblement un dels textos de la Literatura Portuguesa més llegits 
en relació a la seva representació de l’Orient. Altres aspectes el 
fan una lectura d’interès: la posició excepcional d’allò fantàstic dins 
l’obra d’un autor declaradament realista, el tema del viatge com 
a pol aglutinador d’una forma de veure el món refractat sota una 
mirada portuguesa, el tedi existencial com un dels mals del progrés, 
l’exploració de l’antinòmia que divideix civilització i barbàrie o, fins i 
tot, la crítica als costums de la societat portuguesa. La genealogia del 
topos literari de la mort del mandarí, la indagació dels seus origines, 
l’abast del seu significat, les respostes literàries a que donà peu i les 
diferents configuracions que en elles va anar assumint constitueixen 
una altra de les línies crítiques que va suscitar la narració. L’anàlisi 
que aquí s’intenta no defuig cap d’aquests vessants, suggerint 
no obstant això que aquestes siguin encaminades a partir de la 
figuració del llibre i de la lectura dins O Mandarim, i sobre la manera 
com la perspectiva sobre la Xina s’assumeix com a necessàriament 
novel·lesca en la seva manera particular de codificació estètica. 
L’èmfasi col·locada en l’objecte llibre permet, segons la meva opinió, 
figurar l’aspecte no-immediat de la representació de l’Orient en 
aquesta obra, de la mateixa manera que la distància i la substitució 
s’ofereixen aquí com a mecanismes que contribueixen a una visió 
artificial d’un conjunt d’idees contingudes en l’ideologema Xina. En 
realitat, la presentació codificada de la Xina en els termes d’una 
mitologia orientalitzant no es pot dislocar de l’efecte mitificant de la 
lectura de llibres a O Mandarim, així com tampoc del text del llibre 
de Teodoro que ve a coincidir amb el llibre que el lector té entre les 
mans, O Mandarim. 

O Mandarim i els altres llibres

A la publicació, el 1880, en el Diário de Portugal per fascicles, li va 
succeir l’edició de O Mandarim en volum aquell mateix any1. Autor 
notabilitzat per haver escrit les novel·les realistes que composen 
les «Cenas da vida romàntica», entre les que trobem O Crime do 
Padre Amaro (1875), O Primo Basílio (1878) i Os Maias (1888), 
Eça de Queirós obre amb O Mandarim un camí més allunyat del 
corrent del realisme flaubertià i del veïnatge del naturalisme de 
Zola, on sembla trobar els seus interlocutors literaris d’elecció. La 
recerca revolucionària de la veritat o el combat progressista que 
animaren les conviccions literàries d’Eça en la fase de confrontació 
de la generació del 70 envers la vella sensibilitat romàntica, no 
descriuen tot l’abast d’aquest recorregut, en les seves diferents 
etapes. D’alguna manera, l’encontre entre aquestes dues tensions 
aparentment oposades semblen haver-se cristal·litzat a l’epígraf que 
obre A Relíquia (1887): «sobre a nudez forte da verdade, o manto 
diáfano da fantasia»2.     

NOTES

1 | Les condicions en les que 
es va escriure i publicar el 
llibre es poden trobar a Em 
plena fantasia, O Mandarim 
i A Relíquia, capítols de Vida 
e obra de Eça de Queirós, de 
João Gaspar Simões (1980).

2 | Les relacions entre els 
dos llibres són objecte d’un 
estudi detallat en diferents 
treballs. Es pot consultar el 
capítol de Coleman, a Eça 
de Queirós and European 
Realism, per a una anàlisi 
de l’imaginari sobre l’Orient, 
en el capítol «The East of 
Imagination» (1980:162, 168). 
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Com demostra António José Saraiva, a Tertúlia ocidental (1995), «o 
manto diáfano da fantasia» es correspon en Eça a un filó estètic que 
no menysprea i al voltant del qual podríem agrupar, no només O 
Mandarim, sinó també A Relíquia, O Mistério da estrada de Sintra, 
A Ilustre casa de Ramires o fins i tot A Cidade e as serras. En cap 
d’aquestes novel·les sembla recollir el credo proudià de la veritat 
en l’art contra totes les formes del convencionalisme, rebutjant 
l’artificialitat de l’emoció sensible, com les que van fer escola en el 
romanticisme literari. Aquest mantell diàfan correspon, en una part 
significativa de la ficció d’Eça, a un impressionisme que, malgrat 
dotar la descripció realista de l’art del detall, implica el sensorialisme 
queirosià, per la formulació de les impressions d’allò real sota la 
forma d’un art que, com un mantell, recobreix la realitat i, en certa 
manera, la substitueix. La complexitat d’aquesta interconnexió 
implica indissociablement tant la nuesa com el propi mantell. 

En aquest sentit sembla encaminar-se el pròleg de O Mandarim, un 
breu diàleg paratextual que en realitat assumeix cotes d’art poètic, 
l’oscil·lació entre el cansament de l’«áspero estudo da realidade 
humana» i l’aspiració de la fantasia sòbriament tenyida d’una 
«moralidade discreta» (79). El diàleg entre dos amics, en aquest 
pròleg, s’assenyala com a part d’una comèdia inèdita –i aquesta 
consideració comporta un element remàtic que, no precisament 
per atzar, té ressonàncies òbvies amb la sàtira3. El desig de la 
llicència temporal del dificultós estudi de la naturalesa de l’home 
ve a prolongar-se en la carta enviada per Eça al «rédacteur de la 
Revue Universelle» (197), el 1884, on es publicaria O Mandarim. 
Confirmant la deriva que aquesta narrativa implica en relació al 
moviment realista, de tarannà analista i experimental, tant en voga 
a Portugal, Eça afirma que «cette oeuvre appartient au rêve et non 
à la réalité, qu’elle est inventée et non observée», essent que per 
aquesta mateixa raó «elle caractérise fidèlement, ce me semble, la 
tendance la plus naturelle, la plus spontanée de l’esprit portugais» 
(197). La justificació per al llibre la busca Eça en la naturalesa 
idealista i profundament lírica de la sensibilitat portuguesa, a la qual 
irònicament una bella frase li agradarà més que no pas una noció 
exacte, oscil·lant per aquest motiu entre la lírica i la sàtira –formes, 
per cert, de superació i de subversió de la realitat, de «pleine license 
esthétique» que tot i així, en aquesta narrativa, mostren un estudi de 
l’home i de la seva misèria existencial. En aquest sentit, Eça acaba, 
en una ironia auto-referencial, per incórrer en el mateix estudi de la 
naturalesa humana que intentava evitar, a través de recursos com 
l’al·legoria moral, propera a la nostàlgia i a la quimera, tan contraris 
a l’objectiu literari del naturalisme, i de l’estudi sever de l’home. 

Tota la carta que Eça adreça al redactor de la «Revue Universelle» es 
fonamenta en el pressupòsit de què O Mandarim no podria estar més 
allunyat de les corrents literàries en voga, tot i que simultàniament 

NOTES

3 | Coleman cita Northrop 
Fryedistingir entre ironia i 
sàtira: «satire is militant irony: 
its moral norms are relatively 
clear, it assumes standards 
against which the grotesque 
and the absurd are measured» 
(1980:160). L’estudi de les 
relacions entre el text queirosià 
i la sàtira menipea és assajada 
a la tesi d’Ana Paula Foloni 
Gamba (2005), O Mandarim 
(Eça de Queirós): a sociedade 
portuguesa do século XIX à luz 
da sàtira menipeia.  
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no podria estar més a prop de la visió portuguesa del món. En la 
carta, que com indica el seu subtítol “aurait dû être une préface”, 
Eça menciona Stendhal, criticant-li l’aridesa, però sense fer cap 
referència a Balzac, d’on vindria la referència més coneguda del 
tòpic literari del mandarí, que Eça es proposa recrear, distanciant-se 
del seu temps i aproximant-se a una idea essencialista del que seria 
la sensibilitat portuguesa.     

Cal recordar que, quaranta-cinc anys abans, Le Père Goriot (1835) 
escenifica un diàleg en el que Rastignac planteja a Bianchon la 
següent qüestió: «As-tu lu Rousseau? Te souviens-tu de ce passage 
où il demande à son lecteur ce qu’il ferait au cas où il pourrait s’enrichir 
en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin sans 
bouger de Paris?» (apud Martins, 1967: 37). A la formulació d’aquesta 
pregunta eminentment filosòfica, en virtut de les implicacions ètiques 
i polítiques d’una metàfora conceptual4 que es trobava en la cruïlla 
entre el cosmopolitisme i l’etnocentrisme, va succeir que l’expressió 
tuer le mandarin es convertí en proverbial fins al punt que, el 1866, 
ja existia com a entrada als diccionaris francesos. De manera que la 
idea de la paradoxa com a història increïble o narrativa al·legòrica es 
construeix al voltant de la qüestió resumida per Berrini: «a criatura 
manter-se-ia fiel à virtude, se tivesse a certeza da impunidade do 
crime?» (1992: 40).  

Malgrat la indicació de Balzac, que va fer escola i va alimentar una 
llarga polèmica al voltant de l’atribució errònia de la referència de 
Rousseau, aquest no suscitaria mai en cap dels seus textos la 
qüestió del mandarí5. L’error en la referència a Rousseau potser es 
degué al topos del bon salvatge que va alimentar un romanticisme 
voraginós sobre la creença de la bondat natural de l’home, davant 
la degeneració imposada per la hipertròfia de la civilització6. La 
qüestió central en el tòpic del mandarí és la de l’exercici natural de 
la consciència de l’home, i de la possibilitat de la seva actuació com 
a natural regulador de l’acció humana que, abans de sotmetre’s 
a una consideració que l’externalitzi de la llei dels homes, cabria 
dins la mateixa consciència la distinció entre el que és correcte i el 
que no ho és. Però és sobretot amb Chateaubriand, Le Génie du 
Christianisme (1802), que la consciència es vesteix d’un imperatiu 
moral i categòric d’origen diví, que obliga l’home a rebutjar el mal: 
«Si tu pouvais par un seul désir tuer un homme à la Chine et hériter 
de sa fortune en Europe, avec la conviction surnaturelle qu’on n’en 
saurait jamais rien, consentirais-tu à former ce desir?» (apud Martins, 
1967:31). Estem davant la llavor de la idea que posteriorment Balzac 
transformaria en el diàleg en el que Bianchon dóna el braç a tòrcer 
davant d’una consciència que no li permet matar el mandarí. 

Zhang Longxi (2013), seguint els passos d’Eric Hayot (2009), troba 
en Adam Smith, tanmateix, material que li permetrà reubicar la cita 

NOTES

4 | Cf. Carlo Ginzburg. 1994. 
Killing a Chinese Mandarin: 
The Moral Implications of 
Distance. In Historical Change 
and Human Rights: The Oxford 
Amnesty Lectures 1994. Edició 
d’Olwen Hufton. Haper and 
Collins Publisher.

5 | Cf. Ginzburg (1994) i 
Martins (1967).

6 | Vegeu també els arguments 
compilats per Coimbra Martins 
sobre la possibilitat d’atribuir el 
topos del mandarí a Diderot: 
«On convint que peut-être la 
distance des lieux et du temps 
affaiblissait plus ou moins 
tous les sentiments, toutes les 
sortes de consciences, même 
celle du crime. L’assassin, 
transporté sur le rivage de 
la Chine, est trop loin pour 
apercevoir le cadavre qu’il a 
laissé sanglant sur les bords 
de la Seine» (cf. Entretiens 
d’un père avec ses enfants. 
Paris, Gallimard, 1957, 772).
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de Chateaubriand, ara sota el prisma de la distància moral davant 
del patiment humà, si aquest es situa fora d’un determinat cercle 
de proximitat. A The Theory of Moral Sentiments (1760), Smith ens 
col·loca davant la següent paradoxa, que precedeix en gairebé 
quaranta anys a la de Chateaubriand: a un europeu no li faria perdre 
el son el fet de saber que un violent terratrèmol ha acabat amb la 
vida de milers de persones al gran imperi de la Xina, però en canvi 
no aconseguiria aclucar l’ull si sabés que el dia següent ha de perdre 
el seu dit petit. D’aquesta manera, la mort de milers de xinesos 
semblaria insignificant si la comparem amb el dolor més remot que li 
podria succeir. Tranposada en els termes de la inferència de Balzac, 
la teoria de Smith equivaldria a la disposició de sacrificar la vida de 
milions a canvi de la salut del menor dels dits d’una mà.    

La referència de Smith a un terratrèmol segurament recordaria als 
seus lectors la catàstrofe que va assolar Lisboa cinc anys abans 
i sobre el qual Voltaire va escriure «Poème sur le désastre de 
Lisbonne» i Candide, com a crítica al sistema filosòfic leibnizià, 
segons el qual vivim en el millor dels dos mons possibles, d’acord 
amb la voluntat d’un Déu que vol el millor i tot ho pot. És interessant 
constatar com la tria de Smith va passar pel distant nomenament 
de l’imperi Xinés en substitució de la referència a Lisboa. Havent 
publicat el seu llibre tan sols cinc anys després del gran desastre 
de 1755, que va fer trontollar les concepcions d’un univers regit per 
Déu en el qual amb prou feines hi hauria espai per a la manifestació 
de la racionalitat en el transcurs dels esdeveniments, Smith opta 
per col·locar la hipòtesi d’un terratrèmol a la Xina, evitant la ferida 
oberta en el sí del pensament il·luminista de que un esdeveniment 
com aquell, seguint el discurs teodiceà7, no seria compatible amb 
l’existència d’un Déu bondadós que dirigeix el destí de les nacions 
civilitzades. 

S’entén que la proximitat de l’esdeveniment en territori europeu 
li restaria força al filosofema que Smith es proposava discutir: 
l’europeu dorm tranquil perquè la Xina representa el paradigma 
d’allò que no pot estar més allunyat de la seva pròpia realitat. En 
certa manera, aquesta substitució no deixa de ser el símptoma del 
desig de reforçar aquest esdeveniment incomprensible a escala del 
pensament europeu, que va atènyer tremendes ones expansives i 
de repercussió cultural8, però que no deixa de ser compaginable 
amb la idea d’un món desconegut, que existeix fora de l’ordre diví. 

Des del punt de vista d’un imaginari occidental, Xina s’ofereix com 
un lloc remot que polaritza la percepció continental del patiment 
aliè i demostra clarament el fet de relativitzar la percepció de la 
dignitat humana. Això mateix subratlla Eric Hayot, a The Hipotethic 
Mandarin: Sympathy, Modernity and Chinese Pain (2009), destacant 
la Xina com a límit més enllà del qual es llancen aquelles nocions 

NOTES

7 | Podem trobar un mapa 
sobre la història de la 
presència del mal en el 
pensament humà a Evil in 
Modern Thought (2002), 
a on Susan Neiman situa 
filosòficament la qüestió del 
mal en relació a dos moments 
de la història occidental: 
el terratrèmol de Lisboa i 
Auschwitz. Aquets serien els 
dos paradigmes capaços 
d’abalisar l’experiència 
moderna del patiment humà 
i de proveir-lo d’una base 
conceptual que permeti de 
tornar-lo intel·ligible. No és 
casual que el pensament en 
relació a l’atac a les Torres 
Bessones de l’11 de setembre 
de 2001 s’entronqui dins la 
genealogia d’aquesta discussió 
– tot i que això no impliqui 
en absolut l’eliminació de la 
seva especificitat, d’allò que té 
d’autènticament inaudit aquest 
fet històric i que, en aquesta 
mesura, ressona amb d’altres 
moments horrorosos pel 
mateix fet de no disposar de 
cap estructura conceptual que 
sigui capaç d’acomodar-los. 
Cada un d’aquests moments 
ens disposa, segons Neiman, 
que distingeix entre la noció de 
“mal” les dimensions relatives 
al patiment humà i la crueltat 
humana, el mal natural i el mal 
moral, davant d’uns «símbolos 
do colapso das perspectivas 
sobre o mundo nas suas eras» 
(2005:23).

8 | Per una anàlisi de les 
diferents reaccions que va 
suscitar el terratrèmol de 1755 
a Lisboa, recomano consultar 
Helena Buescu (ed.). (2005): 
O Grande terramoto de 
Lisboa: Ficar diferente, Lisboa: 
Gradiva.  
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que estan a la base de la mirada comparativa, atenta a la semblança 
i a la diferència, d’allò de que depèn la definició identitària de l’altre: 
«China has been most consistently characterized as a limit or potential 
limit, a horizon neither of otherness nor of similarity, but rather of 
the very distinction between otherness and similarity». Aquesta cita 
mostra per quina raó cal acompanyar la referència a Chateaubriand 
d’una reflexió sobre el passatge de Smith, i que la torna a centrar, al 
col·locar la qüestió no només en l’àmbit de la consciència individual, 
sinó integrant-la en una extensió més àmplia, la d’una percepció de 
civilització que té la seva base en la distància i el desconeixement 
d’allò que queda més enllà del límit. En realitat, com assenyala 
Hayot, «mapping and reading of myths –tracing the specificities of 
China through their various permutations [...] has something to teach 
about the ways the West has thought itself through its articulation of 
a set of ideas named ‘China’» (2011: ix).

La fabulació al voltant d’Orient, començant efectivament amb els 
Viatges de Marco Polo, ens explica la història del somni occidental al 
voltant d’un topos cultural, un ventall de referències barrejades que, en 
una anàlisi final, ens mostren que «the invention of otherness inevitably 
grounds a sense of self» (Hayot, 2011: xiii). Una de les qüestions 
fonamentals a tenir en compte a O Mandarim és precisament la d’una 
visió d’Orient condicionada per un esquematisme conceptual que, 
com admet el propi Eça a la carta que dirigeix al redactor de Revue 
Universelle, no resulta de l’observació directa sinó d’una idealització 
adequada a un quadre estètic que propugnava un cert imaginari 
sobre l’Orient. Més que a propòsit de la Xina, el text reflecteix una 
idealització simplificant, canonitzada per la lectura. O Mandarim és, 
doncs, la transposició creativa d’una fórmula d’origen francès cap a 
una experiència literària que condueix el seu protagonista fins a la 
Xina, com assenyala António Coimbra Martins (1967), en la línia de 
l’interès suscitat per la literatura de viatges. 

D’aquest viatge de contorns picarescos (Reis, 1980) convé que 
retinguem que simptomàticament comença per la lectura d’un llibre 
al qual s’hi retornarà, sota la forma d’un llibre que es va escrivint, 
deixant que aquest fet es torni tema des d’un bon inici per la figura 
del llibre i del gest d’una lectura que mai deixa de pressuposar-ne 
l’escriptura.  

2. La dissort per la lectura

Així doncs, aquesta història és la d’un infortuni que comença amb 
la lectura d’un llibre. No és per mera casualitat que Teodoro reuneixi 
els atributs d’un escrivent, de col·leccionista d’«antigos volumes 
desirmanados» (85) i de lector de llibres que li ofereixen un festí 
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de «leituras curiosas» (85). A aquesta llista de predicats vindrà 
a afegir-se’n un altre: el de redactar (una característica més de 
l’escrivent), la narració de la seva pròpia història. Des d’un principi, 
la veu del narrador es representa en acció, escrivint, o més ben dit 
redactant, a través de referències repetides a la seva «formosa letra 
cursiva» (81). El despatx, on exerceix el seu ofici, es compara en 
un determinant moment amb la llibreria «onde o Pensamento da 
Humanidade repousava esquecido e encadernado em marroquim» 
(115). Hi ha en Teodoro una atracció per l’escriptura i la lectura que 
no es materialitza en un pensament creatiu o particularment dotat 
per la literatura, sinó figurat en lletra morta: «as circunvoluções do 
meu cérebro não me habilitavam a compor odes» (83). Teodoro 
s’assembla més a un escrivent que trobarà en Bartleby una de les 
configuracions més representatives de la contingència del no ser 
i del no poder, que substancia la seva predisposició per l’eterna 
repetició de la còpia9. 

Des d’un bon inici la lectura és l’instrument d’un efecte tràgic, sense 
deixar de banda el regust d’una subtil comicitat, l’abast satíric del 
qual no podem desconsiderar, en la profunda alteració del destí del 
protagonista Teodoro. Abans d’aparèixer com a volum comprat a la 
Feira do Ladra, Teodoro portava una existència pacífica i humil, com 
correspon a un batxiller que treballa d’amanuense al Ministeri del 
Regne. No obstant això, la lectura d’un text obscur arribat casualment 
a les seves mans, amb un capítol que porta per títol Brecha das 
alamas, el situa davant del següent fragment execrable: 

No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de 
que a fábula ou a história contam. Dele nada conheces, nem o nome, 
nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os 
seus cabedais infindáveis, basta que toques essa campainha, posta a 
teu lado sobre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses confins 
da Mongólia. Será então um cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro 
do que pode sonhar a ambição de um avaro. Tu, que me lês e és um 
homem mortal, tocarás tu a campainha? (85)

A grans trets, el text continua narrant com Teodoro mata el 
mandarí, hereta la fortuna i, consumit pel remordiment, empren un 
viatge inconseqüent cap a la Xina per tal de retornar els diners a 
la família del difunt. Parem-nos, en aquest punt, en els aspectes 
que conflueixen cap a l´interès d’aquest fragment en concret, que 
cristal·litza fonamentalment la trama al voltant del que s’ha convingut 
a denominar la paradoxa del mandarí.

Destacaria, més enllà de l’eix central del llibre que consisteix en 
assassinar per diners sense corre el risc de ser castigat, la facilitat 
amb què es pot cometre l’assassinat: «basta tocar a campainha», 
«ele soltará apenas um suspiro». A aquesta retòrica aparent de la 
reductio i la disminució s’hi oposa una altra que s’assenta sobretot 

NOTES

9 | Cf. Giorgio Agamben. 1999. 
Bartleby or on Contingency. 
Potentialities, Stanford: 
Stanford University Press.
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en la lògica oposada, la d’un excés superlatiu de la distància i la 
riquesa d’un personatge fabulós. Fixem-nos com la suggestió de la 
distància no només es dona a través d’una referència a la Xina, sinó 
també d’una locució prepositiva «no fundo da China», l’efecte de la 
qual es veurà reforçada més endavant per l’expressió imprecisa i 
de caràcter perifràstic «nesses confins da Mongólia». La condició 
llunyana que ens remet l’existència del mandarí en uns dominis que 
no podem ubicar, d’altra banda li dóna una dimensió fabulosa que 
ressona en els «cabedais infindáveis» i en la quantitat inimaginable 
d’or. Ambdós eixos fan que el mandarí sigui algú que existeix en 
l’àmbit de l’impossible, més enllà dels límits de la faula i de la Història. 
Aquest fet minimitza les reserves que pugui tenir Teodoro a l’hora de 
tocar la campaneta, que és també un gest mínim i gairebé inofensiu 
que, en una lògica de casualitat desconeguda, li reportarà l’excés 
de l’extrem oposat. Subsumint per efecte de la metonimització de 
la totalitat de la Xina que representa, el mandarí que s’assassina 
equival al significat de la suggestió smithiana, a ignorar la mort de 
milers de xinesos, víctimes d’un terratrèmol distant. La naturalitat 
del gest és, en l’argument del text, recreada segons un efecte que 
mimetitza els processos naturals que regulen la vida i la mort. A la 
consciència de Teodoro, aquella instància divinament instituïda per 
Chateaubriand, se li dóna a triar entre assumir la responsabilitat dels 
seus actes o refugiar-se en la inconsciència crítica que veu en tot 
una manifestació de la naturalesa. No podem deixar de remarcar que 
la campaneta que es toca, posada damunt d’un diccionari francès, 
reprèn i subratlla l’ascendència llibresca de la qüestió filosòfica al 
voltant de la qual es varen agitar diferents noms del pensament 
francès. 

Existeix en la formulació de la tria que se li ofereix a Teodoro 
una confrontació enorme entre dos mons diferents, percebuts en 
una lògica que s’articula també entre els pols d’allò ínfim i de la 
totalitat, d’allò d’aquí i d’enlloc, de la història i la faula, de la vida 
i de la mort. La porta d’accés que permet la transposició entre 
aquests dos mons és, en realitat, el llibre que es dóna a llegir i, 
en una escala meta-reflexiva, el llibre que es dóna a escriure. Cal 
tenir en consideració que la història de O Mandarim és una narració 
autodiegètica, explicada per aquell que al final de la seva història 
decideix tornar al punt on el protagonista no tindria cap altra opció 
que no conèixer el seu futur (Reis, 1980). El flux de la veu de l’autor 
s’interromp en aquest punt per donar lloc a la cita. Qui parla ja no és 
el protagonista, sinó el propi llibre, el text que es sap llegit i que, en 
aquesta mateixa condició plàstica i repetitiva, en els seus diferents 
nivells de consciència narrativa, s’adreça al seu lector, d’on sobresurt 
la condició de fantàstic que se li reconeix al text i que es fa estrany 
de trobar en les obres d’Eça de Queirós. 
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El llibre del qual Teodoro n’és el narrador es demora significativament, 
en la descripció de la coloració meta-literària (en definitiva un 
formulació més del gest d’auto-citar-se) en el primer llibre, «nesse 
in-fólio vestusto» que precisament s’anomena Brecha das almas, i 
que obre i eixampla una escletxa (obertura, però també falla) en la 
seva ànima propensa a la caiguda. No deixa de ser un llibre singular 
el que llegia Teodoro i a propòsit del qual diu que «parecia exalar 
magia», puntualitzant que eren com «sinais da velha cabala» on 
comes i punts d’interrogació es transfiguren en cues i ganxos a 
través dels quals les entitats malèfiques s’apoderen de les ànimes. 
Aquesta «influência sobrenatural», que un esperit racionalista com 
el de Teodoro s’esforça a rebutjar («Eu nunca acreditei no Diabo – 
como nunca acreditei em Deus», 89), acaba per produir-li la suggestió 
de dos visions complementàries: d’una banda la del mandarí mort, 
i de l’altre la d’una muntanya d’or. Les línies ondulants del text que 
s’esfumen no poden deixar de suggerir reveladorament, també en la 
mesura en què pressuposa la referència textual al Gènesis, la figura 
de la serp temptadora que prefigura l’aparició satànica. 

Mogut pels arguments astuts d’un embalum obscur que el visita de 
nit, Teodoro prem el boto de la campaneta, suspenent així la seva 
existència «bem equilibrada e suave» (81) i puntuat per l’únic luxe 
que li permet el seu discret salari, la lectura de llibres curiosos. 
Teodoro era, doncs, un bibliòfil que es deixa persuadir per una visió 
aburgesada de l’antic Mefistòfil10, la retòrica del qual ve a tancar el 
cercle que obria la suggestió del poder esotèric del llibre. També en 
aquesta línia de contrast entre «o fundo da China» i els «confins da 
Mongólia» i la possibilitat de totes les glòries que esperen a Teodoro, 
el Diable escenifica la retòrica de la substitució del bé pel mal, de 
l’absolut pel relatiu, de l’ideal pel concret. Finalment aquest és el 
mecanisme que actua en la «transformação da Substância» que 
funciona com un procés alquímic que afecta a l’equilibri del món i 
segons el qual la mort del mandarí –en comptes d’un crim terrible– 
constitueix un acte de reordenació de les parts, de superintendència 
còsmica de compensació entre les pèrdues i els guanys: «matar, 
meu filho, é quase sempre equilibrar as necessidades universais. É 
eliminar aqui a excrescência para ir além suprir a falta» (93). 

El llibre de Teodoro no deixa de recórrer a d’altres instàncies literàries, 
com ara la Bíblia, d’on manlleva la figura de la temptació i la caiguda. 
La debilitat i l’ambició de Teodoro, el nom del qual significa oferta 
de Déu, tot i que és precisament el Diable i no pas Déu qui li ofereix 
tota la riquesa del mandarí, no deixen d’atribuir-li un estatut fàustic, 
en la mesura en què la cobdícia per l’or es manifesta també en la 
temptació pel «conhecimento do absoluto transcendente» (32). 
Aquest aspecte no deixa d’evocar l’episodi del Gènesis que recull el 
pecat original, embolcallant el desig adànic de superioritat i rondant 
perillosament les fronteres de la mort pel «conhecimento do bem e 

NOTES

10 | Sobre la figura de Mefistòfil 
a Eça de Queirós em remeto 
a l’assaig d’Antonio Augusto 
Nery (2012), O “Mefistófeles” 
de Eça de Queirós. Revista 
del Núcleo de Estudos de 
Literatura Portuguesa e 
Africana da UFF. Vol. 4 (8).
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do mal» (Génesis). A Teodoro no li manca lucidesa en l’anàlisi de la 
situació que, raonant amb ell mateix, demostra conèixer «os seus 
autores» (97), fent figurar un cop més l’objecte-llibre en el centre de 
les seves decisions. A més a més el text també recorre a l’episodi 
bíblic de la temptació de Crist davant l’oferta de tots els regnes del món 
«no cume de uma montanha da Palestina» (35). Sembla oportuna 
en aquest punt l’observació de Maria Castelo Branco de Sequeira, 
segons la qual el text «reconstrói de forma inédita a história do 
conceito tuer le mandarin [...] fazendo-o remontar à história de Jesus 
Cristo e assimilando-o à fórmula abstracta da tentação» (2002: 392).      

Amb el seu gest, Teodoro troba una forma de superioritat, decidint-
se a sortir de la massa informe de l’anonimat, de la condició que 
l’agermanava a la resta del comú mortal. Matant el mandarí, 
Teodoro es torna superior d’una manera absoluta. No obstant això, 
com acabarà descobrint, la seva tria no és diferent de la que faria 
qualsevol altre que es trobés en el seu lloc, d’on resulta l’efecte 
pervers de que, desitjant ser quelcom més, Teodoro confirma la seva 
absència de superioritat envers al seu semblant, del que només 
n’és una còpia, provant d’aquesta manera fins a quin punt la seva 
història estava predeterminada abans de començar. La distinció 
entre la bèstia, l’home i el diví puntualitza reiteradament la narració; 
el mateix Teodoro patirà un procés de deshumanització progressiva: 
«organizei friamente uma existência animal, grandiosa e cínica» 
(57).  

El recorregut psicològic de Teodoro sembla dividir-se entre l’orgia 
i la culpa, en un procés ambivalent d’on resulta la progressiva 
bestialització de Teodoro que, per una banda, es deixa animalitzar 
pel desvariejament de l’ostentació i, per l’altra, intenta oblidar el 
seu gest innoble i el remordiment que li provoca la seva conducta 
desvergonyida. A aquest efectes convergeixen processos de 
carnavalització a través dels quals el món de Teodoro ens apareix del 
revés, exaltat en la seva naturalesa grotesca i apuntant a vegades la 
metamorfosi del personatge i d’altres la seva degeneració humana.

Els mecanismes de substitució que actuen en la narració, que 
oscil·len entre l’home i la bèstia, entre el diví i el demoníac, no 
s’acaben aquí. El personatge de Teodoro està sotmès a un procés de 
proteisme pendular que el porta a assumir diferents configuracions 
identitàries. Conegut per l’antonomàsia de «o enguiço», per la seva 
dèbil constitució física i pels seus hàbits taciturns, l’ostentació fa d’ell 
«o Sublime Sr. Teodoro», «o Omnipotente», o «Omnisciente» –en el 
que el procés de superiorització del personatge es manifesta també 
a través de processos evidents de substitució onomasiològica. 
Aquesta acabarà per estendre’s al desig d’ocupar el lloc del mandarí. 
Matant-lo, Teodoro obre el camí per convertir-se en el mandarí o una 
còpia d’ell: «eu era, desde essa hora, como uma encarnação do 
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Sobrenatural, recebendo dele a minha força e possuindo os seus 
atributos» (103).

Com el mandarí, funcionari del regne i lletrat, Teodoro aspira a 
convertir-se en el personatge que va matar al pressionar la campaneta 
col·locada damunt un diccionari de francès. I és de fet aquest el 
subterfugi que fa servir el personatge amb la finalitat de purgar la 
seva culpa, quan es veu enfrontant amb el profund remordiment del 
seu acte i amb la inquietant presència del fantasma del mandarí. 
Teodoro, en sintonia amb l’habilitat del seu ofici d’escrivà, intentarà 
convertir-se en una còpia del mandarí, figura que representa en 
paraules de Hayot, «a form of governamentality whose power derived 
from rote memorization and imitation of the Chinese classics, and 
which oversaw a state committed to the relentless reproduction of its 
own social and governmental form» (2009: 399). 

És per aquesta raó, un cop esdevinguda la «névoa subtil» de 
l’Eclesiastès de la vanitas, el «tédio inenarrável» (115)11 i la progressiva 
acceptació del dubte, que l’estatut del component sobrenatural del 
gènere fantàstic dependrà de les seves restes, i Teodoro decidirà 
expiar la seva culpa en un viatge a la Xina, la qual cosa ofereix a la 
novel·la l’expedient literari que alimenta el seu imaginari romàntic. 
Aquest recurs de la narració també dóna expressió a un gust de 
l’època per les narratives de viatge, gènere que va ser especialment 
prominent durant la segona meitat del segle XIX12. El viatge a la 
«região de fantasia» que és l’Extrem Orient, com l’anomena Eça en 
el seu assaig “Chineses e japoneses” (1997: 32) no pot deixar de 
configurar, en aquest context, un viatge a la recerca de sí mateix que 
transcorre «dentro de um imaginário oriental, bebido na literatura 
através de uma imaginação transformadora da memória cultural do 
seu autor», com subratlla Maria Castelo Banco Sequeira (2002: 428). 
És el trajecte d’aquest viatge, en tant que lectura, el que intentarem 
a continuació.

 
3. La lectura de l’Orient

La representació de l’Orient a O Mandarim, sembla obeir a un 
mecanisme que va des de la transfiguració del seu protagonista en 
la figura del mandarí fins a la reproducció mimetitzant d’un escenari 
que està en consonància amb una configuració occidental de la 
Xina, en tant que exponent d’un cert exotisme. La representació de 
la distància i els mecanismes de substitució, dels que hàbilment es 
serveix la narració, actuen d’una manera determinant sobre la imatge 
de la Xina. Aquesta és el resultat d’una transposició de lectures, 
d’una imatge convencional construïda a partir de l’acumulació 
enciclopèdica de referències amanides per una estètica novel·lesca, 

NOTES

11 | Sobre la importància del 
tedi en la configuració d’un 
altre protagonista queirosià 
– Jacinto, de A Cidades e as 
serres – i sobre la possible 
relació d’intertextualitat amb un 
text de Júlio Verne, em remeto 
a  Sérgio Paulo Guimarães, 
2012, sobre l’origen oriental de 
Jacinto, Moenia 18.

12 | És el cas, per exemple, 
de l’èxit de les novel·les de 
Júlio Verne, de qui Tribulations 
d’un chinois en Chine 
s’apunta comunament com a 
possible font d’inspiració de 
O Mandarim. A més a més cal 
tenir en compte el sorgiment 
de l’Orient com a tema en 
la poesia Vuitcentista de la 
mà d’autors com Pessanha, 
António Feijó, António Patrício, 
Wencesalu de Morais.  
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i que bàsicament descriuen imatges superficials. Es tracta, doncs, 
d’una exploració de la imatgeria de la Xina en tant que museu, un 
inventari o recol·lecció de fragments.

Es coneix que els viatges d’Eça no van anar més enllà de l’Egipte, 
com ens assegura Grossegesse a «O fantasma do chinês 
deschinesado», on afirma que, a O Mandarim, Eça hauria escrit 
sobre allò que no coneixia13. La descripció del «couleur locale chinês 
[baseia-se] unicamente em leituras de livros e jornais ou, porventura, 
também em conversas com pessoas que viajaram ao Extremo 
Oriente» (1997: 7). Ellen Sapega reconeix que «o relato de Teodoro 
é típico de um viajante europeu14 na Ásia durante o século XIX, de 
forma que pode ser tomado como representativo de um exemplo 
clássico do orientalismo literário, como caracterizado por Said» 
(2002: 445). El traç d’aquest orientalisme concebut des del punt 
de vista saidià és prosseguit per Marta Pacheco Pinto, ressaltant 
que, quan decideix viatjar cap a la Xina per rescatar de la misèria la 
família del mandarí, «[Teodoro] calls upon himself the rhetoric of the 
19th-century European colonizer, who would self-legitimise his action 
on the basis of the West’s superiority over the Oriental’s inferiority» 
(2010: 504). No obstant això, no em sembla que s’hagi senyalat 
suficientment el fet de que aquesta narració sigui la història d’una 
falta i d’una maledicció que no deixaran d’acompanyar el viatjant 
europeu que, malgrat totes les lectures, no aconsegueix ni traduir ni 
integrar l’alteritat. 

D’alguna manera entenc que el gest de tocar la campaneta, mecanisme 
del qual penja l’evolució sencera de la narració, reprodueix aquesta 
superioritat aparent que, pels seus efectes, no deixa de comprendre 
una forta càrrega subordinant. Una altra estratègia textual que ens 
ho demostra és la transfiguració de Teodoro en el mandarí, fet que 
al seu torn reprodueix el plantejament del contacte cultural entre 
Occident i Orient i que, segons Coleman, s’inspira en el model de 
les missions, «following the best jesuitical tradition of assimilating 
Confucian models for the purpose of proselyting the Word of Christ» 
(1980: 157). No obstant això, no podem perdre de vista que tota 
l’empresa de Teodoro serà debades, en la impossibilitat reiterada 
de dur a terme el seu intent, per més elevat que pugui semblar-nos 
al final. És, sense cap mena de dubte, divisible en aquest punt la 
fina ironia d’Eça, que fa del seu heroi una figura, d’una ambigüitat 
oscil·lant, molt propera al gènere de la picaresca.

En realitat, aquest moviment fluctuant es perllonga encara entre 
les dos formes en què es representar la Xina: una bipolaritat que 
es divideix entre una Xina encisadora, plena de subtileses i quinta-
essències, que correspon a una «voga parnasiana» (Martins, 1967: 
150), i una Xina bàrbara i decadent. El recorregut de O Mandarim 
descriu el trajecte que va de la primera cap a la segona, sense 

NOTES

13 | Eça va exercir el càrrec de 
Cònsol portuguès a l’Havana, 
entre novembre de 1872 
i  març de 1874, de manera 
que hauria pogut seguir i fins i 
tot intervenir en les qüestions 
relatives als problemes de la 
immigració xinesa a l’Havana i 
sobre les condicions de treball 
en les plantacions de tabac i 
sucre (cf. Grossegeste 1997). 

14 | Ho reconeix el propi 
Teodoro: «escutava histórias 
de longínquas missões [...] dei-
me como um touriste curioso, 
tomando apontamentos pelo 
universo» (175).
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deslligar l’una de l’altra ni separar-les efectivament. La combinació 
dels oposats és consubstancial a la idea que l’Occident té de la Xina, 
com ens mostra una vegada més Hayot: «China has been, in short, 
not one name for the line that delimits inside and outside, one form of 
the concept of totality, but rather a form of all forms of totality» (2011: 
122).   

No deixa de ser significatiu que la primera imatge que tenim de 
la Xina a la novel·la s’enquadri dins el somni del protagonista, 
concedint-li a la referència oriental un lloc en el pla de l’oníric: 
«sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras da 
Tartária, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo máximas 
prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de chá, 
dos lábios de um Buda vivo» (99). En aquest punt trobem tres dels 
estereotips que distingeixen aquest univers, el de la distància, el de 
la religiositat i el del te, adequant-se apropiadament als traços de 
l’estètica “parnassiana” a la qual es referia Coimbra Martins (1967) i 
que constitueix una de les formes de substitució i distanciament que 
caracteritza la representació de la Xina en aquesta narració.

En aquesta novel·la, el somni es recolza en la representació de 
l’Orient a través de la informació que Teodoro aconsegueix reunir 
abans del seu viatge. Cal subratllar com ambdós esdeveniments 
ens remeten a l’àmbit d’allò preconcebut, precedint l’arribada a la 
Xina. En aquest segon cas, Teodoro ens apareix com algú que es 
proveeix d’informació a través de la lectura: «li todos os jornais de 
Hong Kong e de Xangai, velei a noite sobre histórias de viagens, 
consultei sábios missionários: e artigos, homens, livros, tudo me 
falava da decadência do Império do Meio, províncias arruinadas, 
cidades moribundas, plebes esfomeadas, pestes, rebeliões [...]» 
(127). La imatge resultant de la indagació apunta al segon dels 
sentits comunament observats en la caracterització de la Xina –el 
de la seva decadència, envelliment i ruïna. Ambduess perspectives 
s’aniran combinant en el transcurs de la narració, revelant que la 
seva coexistència és el resultat, principalment, d’una representació 
deslocalitzada de l’objecte oriental en funció d’una semàntica 
concebuda en els models referencials d’Occident.     

Aquesta lectura llunyana no impedeix, al seu torn, la utilització de 
processos d’equivalència i de comparació implícita, que operen la 
traducció entre allò que suposadament es veu i allò que es desitja 
descriure. D’aquest procés d’adequació sincrètica, hi ha diferents 
fragments especialment reveladors, d’entre els quals m’agradaria 
d’estacar-ne alguns: «Toda a paisagem dessa província se 
assemelha à dos vasos de porcelana, dum tom azulado e vaporoso, 
com colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante» 
(131). En aquest cas el paisatge es resumeix en la seva totalitat a 
través d’una comparació, concorda en una relació de semblança, 
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entre la naturalesa i la seva representació pictòrica, que la narració 
prescindeix de descriure, servint-se d’un objecte que la pluralitza 
en reproduccions de porcellana. Estem davant d’una forma de 
miniaturització, en la que el paisatge s’encapsula in parvum sota la 
forma d’un apèndix decoratiu que es sobreposa al paisatge.     

Un procés similar ocorre en la descripció que es fa de Pequín a través 
de la comparació amb un element, ja no pictòric, sinó literari, extret 
d’un model textual bíblic: «Pequim está diante de mim! É uma vasta 
muralha, monumental e bárbara, de um negro baço, estendendo-se 
a perder de vista, e destacando com as arquitecturas babilónicas das 
suas portas de tectos recurvos, sob um fundo de poente de púrpura 
ensanguentada [...] A muralha agora, ao perto, parecia erguer-se até 
aos céus com o horror de uma construção bíblica [...] É como uma 
formidável cidade da Bíblia, Babel ou Nínive, que o profeta Jonas 
levou três dias a atravessar» (133, 149).

La visió de Pequín es processa a partir d’un discurs al·lusiu puntejat 
per referències a ciutats preclàssiques, que conflueixen en ella per 
donar-li l’efecte que, per acumulació, busca evocar una antiguitat 
immemorial, la dimensió desproporcionada i el caos impossible de 
contenir. La seva muralla és reveladorament “bàrbara”, i l’arquitectura 
“babilònica” i provocadora “d’horror”. L’enumeració de ciutats 
bíbliques que, per efecte d’un mecanisme de contigüitat, processen 
una contaminatio semàntica situa Pequín a l’alçada de l’anatema 
bíblic, el mateix de la condemna divina sobre la ciutat maleïda, Babel, 
que congrega la confusió dels homes sobre la terra, exiliats del 
paradís promès per Jerusalem. No deixa de ser curiosa la menció al 
profeta Jonàs, element exogen a qui li pertocava la missió de portar 
la salvació i la paraula de Déu, que podrà ser una figuració obliqua 
del paper salvador que, als seus propis ulls, procura representar 
Teodoro. Com el profeta, Teodoro també recularà davant l’horror de 
la multitud, afanyant-se a abandonar el comitè de consciència que li 
va ser entregat i precipitant-se als braços del fantasma del mandarí, 
un correlatiu de la panxa del Leviatan en aquesta novel·la, del que 
precisament intenta fugir.

Es podria afirmar que en el llibre d’Orient, obert davant dels ulls 
de Teodoro, hi ha caràcters que desconeix i en els quals hi roman 
xifrada la codificació d’un llenguatge que el transcendeix: «Esse 
mundo é inviolável como um santuário» (151), admet ell mateix. 
El seu repertori lingüístic no disposa d’altres lexemes més enllà de 
“mandarí” i “te”. En aquest sentit, és especialment significativa la 
conversa que manté amb el general Camilloff, que li aporta llum sobre 
la primera: «‘Mandarim’, meu amigo, não é uma palavra chinesa, 
e ninguém a entende na China. É o nome que no século XVI os 
navegadores do seu país [...] deram aos funcionários chineses. Vem 
do seu verbo, do seu lindo verbo [...] ‘mandar’» (135). La importància 
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d’aquest fragment en l’argument de l’assaig s’esdevé del fet de què 
la realitat designada per la paraula “mandarí” contingui el gen del 
seu propi origen. Ella mateixa constitueix un artefacte lingüístic que 
perpetua una determinada concepció portuguesa de la Xina i de la 
figura del poder. El fet de que hagi estat escollida per figurar en el 
títol del llibre no és debades i invoca per ella mateixa i d’una manera 
deliberada l’estatus de l’equívoc, en la mesura en què la paraula es 
pren com a mirall, o còpia verbalitzada, del seu referent i es torna 
opaca, reflectint abans que res la marca de la seva procedència. 
Teodoro descobrirà, per sorpresa seva, que matar el mandarí és 
anar a l’encontre de la seva pròpia mort –aquesta és l’escletxa 
inintel·ligible, hybris i hamartia de sí mateixa, anunciada en el «in-
fólio vestusto», que des d’un bon inici quedà fora de l’abast del 
seu enteniment. Assajant una imatge adquirida de la Xina, Teodoro 
no pot sinó equivocar-se tràgicament: el triomf de la còpia no pot 
justificar la ruïna de l’original. 

A prop del final de l’aventura a l’Imperi Mitjà, un cop escapat de 
la mort a mans d’una multitud furibunda, Teodoro trobarà finalment 
«a paz de claustro católico» (171) que la lectura dels seus llibres 
estranys li prometia. Tornant a Lisboa, en companyia del fantasma 
que ja no el deixarà mai de perseguir, Teodoro es resigna a la 
riquesa i a la privació de pau de la seva consciència, sense cap altre 
consol que l’escriptura del seu infoli. La narració de la història de O 
Mandarim neix, doncs, d’una confessió que s’entreteixeix a partir 
de les memòries de Teodoro al voltant del pacte establert amb el 
Diable, qui s’acabarà convertint, al final de tot de la novel·la, en l’únic 
legatari de la fortuna. L’altra part de la seva herència és precisament 
el llibre que escriu a les portes de la seva pròpia mort, com declara 
en l’últim paràgraf, i on no deixarà de ressonar-hi encara part de la 
maledicció del mandarí. 

En tant que conte filosòfic sobre la impossibilitat d’expiar un crim 
contra la pròpia consciència, el llibre acabarà amb un cita, no pas de 
Balzac, sinó de Baudelaire, autor de Les Flors del mal (1857), que 
involucre al lector en el dilema humà d’aquesta paradoxa: «nenhum 
mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses 
suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por 
Deus, obra de má argila, meu semelhante e meu irmão!» (191). 
D’aquesta manera s’anul·la l’abast moral del llegat testamentari de 
Teodoro que, a la manera moralitzant de l’Edat Mitjana, adverteix al 
lector d’aquesta glossa que en l’incipit baudelairià, la sottise, l’erreur, 
la péché (“Au lecteur”), constitueix el següent epítom: «só sabe 
bem o pão que dia-a-dia ganham as nossas mãos: nunca mates o 
mandarim!» (191).

Eça ens llega doncs una paradoxa que restarà per resoldre, la d’un 
llibre que no hauria escrit mai d’haver seguit el seu propi consell. 
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Entre còpia, substitució i original, el llibre dóna resposta a un dilema 
filosòfic sobre la universalitat del patiment, i les seves implicacions 
ètiques, explorant el topos literari de la mort del mandarí. La retòrica 
de la distància i de la substitució, actors d’una manera profunda en 
el text, no deixa d’implicar un cert posicionament d’Eça en relació a 
l’orientalisme vuitcentista, assajant d’una manera literària l’estatut 
ambigu del desconeixement de les diferències i de la manca de 
coincidències culturals. D’això mateix sembla que n’és conscient O 
Mandarim, que amb aquestes paraules finals substitueix el llibre, mai 
anomenat, que l’origina. Crec que l’assumpció del contrallibre dins el 
llibre bé podria ser el símptoma d’un orientalisme molt més complex 
que el derivat de moltes lectures. Ferida de mort en la seva autoritat, 
la lliçó sobre la paradoxa que s’ha intentat sembla reconèixer que, 
com a mínim, entre cadascú de nosaltres i en els límits de la nostra 
consciència, el jo és l’altre del nosaltres, de vegades hi ha un orient 
de distància.       
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