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Resumen || El presente artículo analiza la problemática de aquellos textos narrativos de naturaleza 
autoficcional en los cuales las distintas instancias enunciativas aparecen entrecruzadas y en 
ocasiones fusionadas, poniendo como ejemplos el Lazarillo de Tormes y La velocidad de la luz 
de Javier Cercas. A continuación, se plantean las limitaciones explicativas de los procedimientos 
de análisis tradicionales que optan por categorizaciones discretas de los personajes, narradores 
y autores, defendiendo y justificando el uso de herramientas de estudio cercanas al ámbito de 
la lógica difusa para una mejor comprensión de estos fenómenos literarios.

Palabras clave || Autoficción | Enunciación | Lógica difusa | Planos narrativos | Lazarillo | Javier 
Cercas

Abstract || This article analyzes the difficulties regarding autofictional novels that display 
interconnection and even fusion between several enunciative levels, as  in the case of Lazarillo 
de Tormes and Javier Cercas´ La velocidad de la luz. The article then focuses on the limits 
of traditional explanatory patterns that analyze characters, narrators, and authors as discrete 
entities, proposing the use of research tools close to fuzzy logic to offer a better understanding 
of these literary phenomena.

Keywords || Autofiction | Enunciation | Fuzzy logic | Narrative levels | Lazarillo | Javier Cercas 



136

C
on

st
ru

cc
io

ne
s 

di
fu

sa
s 

de
 la

 id
en

tid
ad

: e
l c

as
o 

de
l L

az
ar

ill
o 

de
 T

or
m

es
 y

 L
a 

ve
lo

ci
da

d 
de

 la
 lu

z 
de

 J
av

ie
r C

er
ca

s 
- J

os
é 

A
nt

on
io

 C
al

zó
n 

G
ar

cí
a

45
2º

F.
 #

13
 (2

01
5)

 1
34

-1
47

.

Recientemente aparecía en los medios (Sweney, 2014) la noticia 
de que la Advertising Standards Authority (ASA) había prohibido la 
campaña de promoción de las galletas Oreo en el canal de vídeos 
YouTube. En dicha campaña cuatro youtubers famosos aparecían 
mostrando envases de Oreo mientras señalaban que habían sido 
invitados a participar en una «carrera de chupetones», expresión 
popular con la que se conoce el modo de consumir la galleta chupando 
su crema. A instancias de un periodista de la BBC, para quien no 
estaba claro si los vídeos estaban etiquetados de forma expresa 
como «publicidad», la ASA analizó dichas emisiones, llegando a la 
conclusión de que, si bien al pulsar el botón «mostrar más» en la 
parte inferior del vídeo aparecía el mensaje «Thanks to Oreo for 
making this video possible», no estaba suficientemente claro para 
el espectador el propósito comercial del mensaje audiovisual: «the 
ads were not obviously identifiable as marketing communications» 
(Sweney, 2014). El problema, por tanto, radicaba no tanto en el 
medio o agentes empleados para la estrategia del anuncio, sino 
en la supuesta indefensión del espectador ante un discurso que no 
sabía cómo interpretar; esto es, el valor perlocutivo de la enunciación 
(Ducrot y Todorov, 1975: 385), la finalidad del emisor, aparecería 
difuminada o, en el peor de los casos, sibilinamente escamoteada, 
frente al supuesto contenido proposicional del vídeo, donde varios 
youtubers tan solo hablan de su lúdica experiencia con unas galletas, 
lo que haría que todo el artefacto publicitario construido al detalle 
quedase oculto para los ojos del espectador.

La campaña de Oreo no es más que el enésimo intento por jugar 
con categorías enunciativas y universos referenciales que abren 
de nuevo el debate acerca de los límites éticos y ontológicos entre 
autobiografismo (entendido aquí en cuanto discurso que juega con la 
identidad nominal de autor, narrador y protagonista), arte y realidad. 
Para analizar la complejidad de estas interconexiones propongo 
como marco de reflexión en este texto el estudio de dos novelas 
separadas por casi cinco siglos de distancia: el Lazarillo de Tormes 
y La velocidad de la luz de Javier Cercas.

En 1554 alguien, no sabemos quién, decidió sacar a la luz las 
peripecias de un muchacho narradas desde el nacimiento hasta sus 
nupcias con la criada de un arcipreste. La obra optaba por el relato 
en primera persona, lo que vinculaba a narrador y protagonista 
desde el comienzo de la historia: «A mí llaman Lázaro de Tormes, 
hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, 
aldea de Salamanca. Mi nascimiento fue dentro del río Tormes, por 
la cual causa tomé el sobrenombre» (Lazarillo de Tormes, 2006: 12-
13). Sin embargo, el juego enunciativo sobrepasaba la estratagema 
del narrador autodiegético, del relator en primera persona, utilizando 
de igual manera idéntica persona para la figura del denominado 
autor ficticio, narrativo, o implícito representado (Villanueva, 1984 y 
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Pozuelo Yvancos, 1994), esto es, aquel que se atribuye la elaboración 
del relato desde un punto de vista físico y completo, y por tanto la 
explicación metanarrativa inserta en el relato ficticio: 

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien 
lo hiciera más rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues 
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, 
parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga 
entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que 
heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con 
ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con 
fuerza y maña remando salieron a buen puerto. (2006: 9-11)

Siguiendo con el mecanismo de relojería que supone la obra, y 
pasando a una instancia superior, es posible contemplar las primeras 
líneas de la novela como el discurso de un agente emisor difusamente 
diferente al Lázaro-autor narrativo. En efecto, al comienzo del libro 
contemplamos igualmente un discurso metaenunciativo en primera 
persona, donde sin embargo desaparece la identidad nominal con 
Lázaro, o incluso con cualquier otro agente: 

Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni 
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del 
olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, 
y a los que no ahondaren tanto los deleite […] Y todo va desta manera; 
que, confesando yo no ser más sancto que mis vecinos, desta nonada, 
que en este grosero estilo escribo, no me pesará que hayan parte y se 
huelguen con ello todos los que en ella algún gusto hallaren, y vean que 
vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades. (2006: 3-4 
y 8-9)

El estatus enunciativo de la voz que habla permanece claro. De nuevo 
nos hallamos ante el pretendido responsable de la elaboración física 
de la obra. La cuestión aquí, en realidad, es otra. ¿Quién habla? 
Varias pueden ser las posibilidades. En primer lugar, en pura lógica, 
debería ser el mismo Lázaro que, justo a continuación, menciona su 
deseo de que «se tenga entera noticia de mi persona» (2006: 11). 
Otra posibilidad sería contemplar a este emisor como trasunto del 
verdadero elaborador del texto, mediante la duplicación de la figura 
del autor ficticio. E, incluso, cabría un juego más: ver entre estas 
líneas 

Un Lázaro presumiblemente entrado en años que recordaría, o 
conservaría, el registro epistolar dirigido a «Vuestra Merced» […] Lázaro, 
por tanto, como ficcional autor real de la obra, se vería a sí mismo como 
un bufón, o mejor aún, como la deforme máscara de una vida que le ha 
llevado a una humillación aún más terrible que el ser consciente de la 
infidelidad de su mujer, y que consistiría en saberse artífice de un texto 
hipócrita de principio a fin […] Lázaro juega, por tanto, a la autoparodia, 
al escribir una historia, la suya, con el objetivo de que nos riamos, no 
del personaje, sino del narrador y del responsable de la carta-respuesta, 
ofreciendo un documento que refleja los diferentes estadios de la vida: 
el personaje ingenuo, el narrador hipócrita, el autor de cartas orgulloso 
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y soberbio y, sobre todo, el anciano resignado que escribe con ironía. 
(Calzón García, 2006: 397)

Al margen de la vaguedad semántica de esas primeras líneas 
quedaría aún por poner sobre la mesa otra cuestión: el valor artístico 
y narrativo que supone el uso de la anonimia en la obra. En efecto, 
el Lazarillo vio la luz sin nombre en su portada o, por mejor decir, sin 
otro nombre que el que figuraba en el propio título. Esta cuestión, 
sumada a la naturaleza inédita del autobiografismo ficticio, vuelve el 
texto más fascinante aún. Rico (1988: 154 y 157) ya apuntó lo que 
de intencional podía haber tras la aparentemente casual anonimia 
del texto: 

El autor del Lazarillo se propuso precisamente ese objetivo: presentar 
la novela como si se tratara de la obra auténtica de un auténtico Lázaro 
de Tormes. No simplemente un relato verosímil, insisto, sino verdadero. 
No realista: real [...] el Lazarillo, pues, no es una obra anónima, sino 
apócrifa, falsamente atribuida. 

Cabo Aseguinolaza (1992: 58), a propósito de esta cuestión, señala 
que cualquier narración de forma autobiográfica tiende a ser tomada, 
salvo indicio o evidencia de lo contrario, como real e, incluso si 
aparece firmada por su verdadero autor, algo conduce a identificar, 
si no hay contradicción, a este con el narrador. Invirtiendo el sentido, 
podríamos decir que, en ausencia de firma en la portada de una obra 
formalmente autobiográfica, se tiende a identificar al narrador con el 
autor real. De este modo, nos enfrentamos a un quinto Lázaro, en 
cuanto hipotético autor real de la novela, en el estadio más amplio 
de análisis de las instancias enunciativas que el propio texto suscita.

Recapitulando lo visto hasta ahora, vemos cómo en el Lazarillo 
de Tormes la identidad nominal de protagonista, narrador, autor 
narrativo (desdoblado a su vez en un posible autor ficticio ya 
anciano) y ficticio autor real o autor «editorial» (cuyo nombre 
figuraría en la portada) llevó al lector del siglo XVI a la conclusión de 
que, en efecto, se encontraba ante un texto documental, ante una 
verdadera autobiografía. Sin embargo, sabiendo como sabemos de 
la imposibilidad de esto, dada la incompatibilidad entre el bagaje 
intelectual del autor real y el perfil sociocultural del protagonista, no 
podemos menos que preguntarnos: ¿Cuál fue el posicionamiento 
ético, ontológico y artístico del autor real, sacando a la luz una obra 
rupturista y «mentirosa» a un tiempo?

Pasemos ahora a la narrativa de Javier Cercas. Etiquetadas como 
«autoficción», en sus obras encontramos frecuentemente identidad 
nominal y biográfica entre el protagonista, el narrador y el autor. En 
palabras de Gómez Trueba (2009: 67), la autoficción se encuentra 
en 
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aquellos relatos que, presentándose, bien como novelas, o bien sin 
denominación genérica (nunca como autobiografías o memorias) 
ofrecen, sin embargo, contenidos autobiográficos o una apariencia 
autobiográfica […] ratificada por la identidad nominal de autor, narrador 
y personaje.

En efecto, en La velocidad de la luz el narrador nos abre el universo 
de la autoficción desde las primeras líneas:

Ahora llevo una vida falsa, una vida apócrifa y clandestina e invisible 
aunque más verdadera que si fuera de verdad, pero yo todavía era yo 
cuando conocí a Rodney Falk. Fue hace mucho tiempo y fue en Urbana, 
una ciudad del Medio Oeste norteamericano en la que pasé dos años a 
finales de la década de los ochenta (Cercas, 2005: 15).

La propia biografía de Javier Cercas (2005: contraportada) nos 
permite comprobar que, en efecto, trabajó durante dos años en la 
Universidad de Illinois, en Urbana, antes de empezar en 1989 a 
ejercer como profesor de literatura en la Universidad de Gerona. De 
este modo, y aunque el narrador-protagonista nunca aparece citado 
en la obra como «Javier Cercas», los vínculos y paralelismos entre 
la figura narrativa y el personaje real se repiten una y otra vez.

Uno de los momentos más interesantes de la obra, desde el punto 
de vista metaliterario, tiene lugar cuando el protagonista le habla a 
Rodney, un compañero de la universidad veterano de la Guerra de 
Vietnam —muy semejante, en palabras del Javier Cercas real, a 
alguien que conoció durante su estancia en Estados Unidos (Mora, 
2005)—, de una novela que está escribiendo:

Le expliqué que lo único que tenía claro en mi novela era precisamente 
la identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que se 
hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo. «¿Entonces 
el narrador eres tú mismo?», conjeturó Rodney. «Ni hablar», dije, 
contento de ser ahora yo quien conseguía confundirle. «Se parece en 
todo a mí, pero no soy yo». Empachado del objetivismo de Flaubert y de 
Eliot, argumenté que el narrador de mi novela no podía ser yo porque 
en ese caso me hubiera visto obligado a hablar de mí mismo, lo que no 
solo era una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, 
porque la auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor, 
sino que la ocultaba. «Es verdad», convino Rodney. «Pero hablar mucho 
de uno mismo es la mejor manera de ocultarse». (2005: 62)

En efecto, Cercas, durante su estancia en Illinois, escribió una 
novela, El inquilino, en la cual un docente igualmente trabaja en una 
universidad norteamericana. No obstante, el punto más interesante 
de la reflexión del personaje que habla con Rodney en La velocidad 
de la luz radica precisamente en la defensa de la identidad absoluta, 
en términos literarios, entre protagonista y autor real, excepto en lo 
concerniente al plano extranarrativo: «se parece en todo a mí, pero 
no soy yo». 
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El juego y las similitudes especulares nutren todo el relato. El 
escaso éxito de El inquilino, por un lado, reaparece en los amargos 
comentarios del narrador: «es verdad también que, como me había 
ocurrido en Urbana con mi primera novela frustrada, durante años 
yo fui incapaz de ponerme a escribir sin sentir el aliento de Rodney 
a mi espalda» (2005: 152). Por otro lado, la apabullante acogida 
internacional del gran éxito de Cercas, Soldados de Salamina, tiene 
su hueco también en La velocidad de la luz:

Ocurrió hace tres años, pero no ocurrió por azar. Unos meses atrás 
yo había publicado una novela que giraba en torno a un episodio 
minúsculo ocurrido en la guerra civil española; salvo por su temática, 
no era una novela muy distinta de mis novelas anteriores —aunque sí 
más compleja y más intempestiva, acaso más estrafalaria—, pero, para 
sorpresa de todos y salvo escasas excepciones, la crítica la acogió con 
cierto entusiasmo, y en el poco tiempo transcurrido desde su aparición 
había vendido más ejemplares que todos mis libros anteriores juntos, lo 
que a decir verdad tampoco bastaba para convertirla en un best-seller. 
(2005: 153)

En un guiño cervantino, hasta el propio Rodney confiesa haber leído 
la multipremiada obra, la cual, no olvidemos, estaba protagonizada 
por un tal «Javier Cercas»: «desde que estoy en España ya me han 
hablado dos o tres veces de tu libro. Malum signum. Por cierto: ¿te 
dijo Paula que hasta yo lo he leído?» (2005: 165). Y el requiebro llega 
al punto de que Rodney lee también El inquilino, obra que, confiesa, 
«me gusta más» (2005: 166). Aquí lo interesante es que uno de los 
personajes de dicha novela, al igual que en La velocidad de la luz, 
está también inspirado en un veterano de Vietnam. Dicho en otras 
palabras: el juego laberíntico propuesto construye una estructura 
en la que un personaje (Rodney) inspirado en una persona real (el 
veterano al que Cercas conoció) se convierte en lector de otra obra 
también real (El inquilino), re-construida en una novela (La velocidad 
de la luz), en la cual él a su vez aparecía también como personaje. Y, 
en efecto, el propio Rodney creerá reconocerse en la primera obra 
del protagonista, trasunto del Cercas escritor:

—¿Qué novela va a ser? —contestó Rodney—. El  inquilino. ¿Olalde 
soy yo o no?
—Olalde es Olalde —improvisé—. Y tú eres tú.
—A otro perro con ese hueso —dijo en castellano, como si acabara de 
aprender la expresión y la usara por primera vez—. No me vengas con 
el cuento de que una cosa son las novelas y otra la vida —continuó, 
regresando al inglés—. Todas las novelas son autobiográficas, amigo 
mío, incluso las malas. (2005: 168)

Pero el Rodney de La velocidad de la luz comenzará a atar cabos, 
tras su reencuentro con el protagonista-escritor, hasta el punto de 
convencerse de que lleva camino de ser personaje de otra de sus 
obras, la que en esos momentos estamos leyendo: «lo que quiero 
decir es que después de hablar con mi padre tú saliste de mi casa 



141

C
on

st
ru

cc
io

ne
s 

di
fu

sa
s 

de
 la

 id
en

tid
ad

: e
l c

as
o 

de
l L

az
ar

ill
o 

de
 T

or
m

es
 y

 L
a 

ve
lo

ci
da

d 
de

 la
 lu

z 
de

 J
av

ie
r C

er
ca

s 
- J

os
é 

A
nt

on
io

 C
al

zó
n 

G
ar

cí
a

45
2º

F.
 #

13
 (2

01
5)

 1
34

-1
47

.

convencido de que lo que él quería era que contases mi historia, o 
por lo menos de que tú tenías que contarla. ¿Me equivoco?» (2005: 
174). El paralelismo con la conversación entre Augusto y Unamuno 
en Niebla, donde este se desdobla en el ficticio autor narrativo 
que intenta dar freno a la angustia existencial del protagonista, es 
igualmente evidente.

¿Ocurre algo semejante con el narrador autodiegético? ¿Se 
desdibuja este en su propia historia? En cierto modo sí. La disolución 
de las instancias enunciativas llega al punto de que el protagonista-
escritor, reconvertido en autor implícito representado, se cuestiona 
su propia identidad desde el momento en el que ha decidido empezar 
a escribir la historia de Rodney: 

Me puse a escribir este libro. Desde entonces apenas he hecho otra 
cosa. Desde entonces —y va ya para seis meses— siento que llevo una 
vida que no es de verdad, sino falsa, una vida clandestina y escondida y 
apócrifa pero más verdadera que si fuera de verdad. (2005: 290)

Al final de la obra el protagonista escogerá el camino del fingimiento, 
del engaño, como mecanismo para el alcance de la verdad, dándole 
la vuelta a aquella ya lejana conversación con Rodney en la que 
confesaba que el discurso autodiegético suponía la mejor de las 
máscaras: «Mentiré en todo, le expliqué, pero solo para mejor 
decir la verdad. Le expliqué: será una novela apócrifa, como mi 
vida clandestina e invisible, una novela falsa pero más verdadera 
que si fuera de verdad» (2005: 304). Por último, y preguntado por 
el final de la novela, Cercas juega su última baza, consiguiendo 
que mágicamente coincidan no solo el final del personaje y el de 
la narración, sino también el de la ficticia, y real, elaboración de la 
obra, así como la propia lectura: «—Acaba así» (2005: 304).

Al margen de las abundantísimas diferencias, de tipo narrativo, que 
separan al Lazarillo de La velocidad de la luz, ambas obras presentan 
un significativo rasgo en común, localizable en muchos otros textos: 
el recurso de lo que Genette (2004) denomina metalepsis, y sobre el 
que algunos críticos han hablado ya a propósito de la obra de Cercas 
(Gómez Trueba, 2009: 73). Definido dicho rasgo por lo general como el 
«salto» entre distintas instancias enunciativas (narrador, personajes, 
etc.), presenta como fórmula más arriesgada la llamada metalepsis 
ontológica, en la que un personaje novelesco, el narrador o el autor 
implícito representado parecen superar literalmente la frontera 
entre el mundo real y el mundo diegético. En el caso concreto del 
Lazarillo, nos encontraríamos con un ejemplo de metalepsis de autor 
o, como el propio Genette (2004: 127) menciona, a propósito de la 
obrita picaresca, con una muestra de «enunciación autobiográfica 
indeterminada», en la que se jugaría intencionadamente con la 
baza de la anonimia, apostando por ofrecer al autor de la obra como 



142

C
on

st
ru

cc
io

ne
s 

di
fu

sa
s 

de
 la

 id
en

tid
ad

: e
l c

as
o 

de
l L

az
ar

ill
o 

de
 T

or
m

es
 y

 L
a 

ve
lo

ci
da

d 
de

 la
 lu

z 
de

 J
av

ie
r C

er
ca

s 
- J

os
é 

A
nt

on
io

 C
al

zó
n 

G
ar

cí
a

45
2º

F.
 #

13
 (2

01
5)

 1
34

-1
47

.

narrador y protagonista de esta.

El hecho de que el propio Cercas haya utilizado la expresión «relato 
real» (Gómez Trueba, 2009: 70) para hablar del tipo de literatura que 
hace ha contribuido a reforzar la sensación de disolución entre las 
instancias enunciativas literarias y las reales. En defensa del autor, 
y a propósito de ciertas polémicas sobre Soldados de Salamina, 
Gómez Trueba (2009: 77) ha insistido en señalar que, aunque «no 
son pocos los que han expresado su disgusto ante la versión de los 
hechos relacionados con la Guerra Civil española que se ofrecen […] 
han achacado al novelista Javier Cercas lo que en realidad cuenta 
su personaje» y que, por tanto, sería exclusiva responsabilidad de 
este. El problema puede ser aún más complejo si, con Ramos Ortega 
(2006: 87), coincidimos en considerar que el recurso de la metalepsis 
abre la puerta en los relatos a la «estructura especular», donde el 
escritor real de la obra se refleja no solo en el protagonista y en el 
narrador, sino también en el propio autor implícito representado.

Uno de los principales problemas a los que se enfrentan narrativas 
como la de Cercas (donde se juega con el uso de la primera persona, 
de la identidad nominal, de los guiños realmente autobiográficos y 
de la autorreferencia) o la del Lazarillo (donde el uso de la primera 
persona y de la anonimia desliza la identidad desde el protagonista 
hasta el autor real) no es tanto la cuestión de cuán real es el relato 
o de cómo de verídico es el constructo autobiográfico en sí, sino la 
propia categorización que, en cuanto lectores, realizamos. En efecto, 
la re-codificación que llevamos a cabo de un texto literario pasa 
habitualmente por considerar las distintas instancias enunciativas 
como compartimentos estancos, especialmente en el momento 
en el que damos el salto a la figura del autor real. Desde distintas 
disciplinas se ha tratado esta cuestión, manteniendo por lo general 
este tratamiento discreto de los planos comunicativos y semánticos.

Por un lado, desde el punto de vista de la teoría de los actos de 
habla, unos estudiosos, como Ohmann (1987: 29 y 33), insisten en 
que «una obra literaria es un discurso que carece de las fuerzas 
ilocutivas […] normales. Su fuerza ilocutiva es intencionadamente 
imitativa […] proporcionando al lector actos de habla insuficientes 
e incompletos». Otros, como Darío Villanueva (1993: 23), prefieren 
subrayar que los enunciados literarios son actos ilocutorios de 
aserción sin verificación: carecen de fuerza ilocutiva real y tan solo 
la poseen de índole mimética. E incluso en algunos casos, tales 
como el de John-K. Adams (1985: 10), se plantea que la convención 
principal que opera en el discurso ficticio es que el escritor atribuye 
su enunciación a otro hablante, «which means, the writer attributes 
the performance of his speech acts to a speaker he creates», lo 
que supondría que las frases de una novela son actos plenos, pero 
imaginarios, y por tanto no son actos del autor. En cualquier caso, y 
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al margen de las distintas perspectivas, todas ellas mantienen una 
postura en común: el plano de la enunciación real y el de la narración 
literaria son diferentes.

Por otra parte, en lo tocante a la denominada «teoría de los 
mundos posibles», esta articula una idea de la narración en cuanto 
superposición de universos referenciales igualmente independientes 
que se pueden caracterizar a partir de proposiciones provistas de 
valores lógicos. Estos mundos, generados según el punto de vista 
de cada uno de los narradores y actores de un proceso, presentarán 
una serie de leyes y valores que variarán según el submundo que 
se tenga en consideración, lo que permitirá hablar de mundos 
creídos, soñados, etc. (Petöfi, 1978: 73, 104 y 223). No obstante, 
este entramado de submundos reales efectivos (actividades y 
conocimientos empíricos de los personajes), deseados, temidos, 
soñados, contados, etc., constituidos a partir de discursos interiores 
y exteriores, mantiene, igual que sucediera con la teoría de los actos 
de habla, la misma máxima: cada prisma comunicativo (personajes, 
narrador, autor implícito representado, autor real) desarrolla un 
universo lingüístico con su propia normatividad.

A todas luces resulta evidente la naturaleza contraintuitiva, desde 
el prisma de la racionalidad occidental, de los planteamientos 
analíticos que pretendieran atentar contra la nítida separación de los 
distintos locus enunciativos. Sin embargo, no es menos cierto que 
las últimas décadas han asistido al desarrollo de propuestas teóricas 
que cuestionan dicho planteamiento tradicional. Así, la teoría de los 
polisistemas arrancaba desde la concepción de toda obra literaria 
en cuanto fruto de una multiplicidad de sistemas que proyectan una 
serie de elementos interdependientes en un determinado texto. De 
este modo, para Even-Zohar (1999: 29-31), en la relación entre autor 
y lector resulta crucial la figura del «mediador», sea este el propio 
texto literario, las instituciones académicas o el mercado. No es 
posible entender, en su opinión, ninguna relación comunicativa con 
la exclusiva valoración de los factores que, stricto sensu, articulan 
de forma directa dicha conexión.

De igual modo, el desarrollo de la lógica difusa, o borrosa, que ha roto 
con el pilar aristotélico del procesamiento binario, ha puesto en solfa 
la idea de que solo los enunciados afirmativos y negativos tendrían 
interés epistemológico, siendo los únicos de los que cabría afirmar 
la verdad o falsedad: el resto de los enunciados quedaría para la 
retórica. Este dualismo excluyente plantea el problema, apuntado 
por Kosko (1995: 21), de que «el mundo es gris pero la ciencia es 
blanca y negra». En el ámbito concreto de las matemáticas o de 
la informática, ha habido un desarrollo directamente proporcional 
entre borrosidad y precisión, que ha hecho que solo en sistemas 
artificiales podamos promulgar la desaparición de los casos 



144

C
on

st
ru

cc
io

ne
s 

di
fu

sa
s 

de
 la

 id
en

tid
ad

: e
l c

as
o 

de
l L

az
ar

ill
o 

de
 T

or
m

es
 y

 L
a 

ve
lo

ci
da

d 
de

 la
 lu

z 
de

 J
av

ie
r C

er
ca

s 
- J

os
é 

A
nt

on
io

 C
al

zó
n 

G
ar

cí
a

45
2º

F.
 #

13
 (2

01
5)

 1
34

-1
47

.

limítrofes. Frente a ello, la naturaleza nos presenta en todas partes 
gradaciones continuadas (Black, 1969: 62 y 219). Así, la lógica difusa 
parece haber resquebrajado uno de los dogmas mejor asentados 
entre la comunidad científica: el de que todo lo cognoscible, todo 
lo expresable, es necesariamente verdadero o falso, o lo que es lo 
mismo, que en todo caso siempre se puede afirmar de algo si es o no 
es una determinada cosa. Por el contrario, el pensamiento borroso 
ha dejado asentada la idea de que algo puede ser más o menos una 
cosa, o de que puede serla y no serla a la vez, especialmente en el 
caso particular del lenguaje artístico:

La imposibilidad de aplicar la noción común [...] de verdad a las 
expresiones metafóricas no arroja sospechas sobre la noción de 
metáfora [...] sino sobre la noción de verdad. Bajo este prisma, una 
teoría de la verdad que no consiga dar cuenta de las relaciones entre el 
lenguaje metafórico y la realidad no es una teoría restringida, sino una 
teoría incompleta, o directamente falsa. (Bustos, 2000:116)

Volviendo a Cercas, la idea de «análisis difuso» está ya presente, de 
alguna manera, en algunas de las reflexiones que ha suscitado su 
obra. Así, dirá Ramos Ortega (2006: 91) a propósito de La velocidad 
de la luz: «la materia con la que está hecha la novela es la misma 
que la de los sueños. En los sueños ya se sabe que no existe ni el 
pasado ni el presente ni el futuro, sino que se produce todo al mismo 
tiempo o, al menos, esa es la impresión». También Lluch Prats 
(2006: 304) insiste en esta idea a través del concepto más común de 
«mestizaje»: «la obra de Javier Cercas permite que rastreemos sus 
vueltas en torno a la máscara, la literatura y la vida, la verdad y la 
mentira, la literatura como mestizaje —que él asume como propia—, 
la falta de identidad entre autor y escritor».

Tanto en el Lazarillo como en buena parte de las obras de Javier 
Cercas, entre ellas La velocidad de la luz, el autor real opta por 
desarrollar una propuesta narrativa que no es dable analizar desde 
la perspectiva de la enunciación discreta. La crítica literaria, por 
lo general, ha propuesto una miríada de estructuras con las que 
encorsetar cualquier relación comunicativa que se articula desde 
el prisma de la literatura. Personajes, narradores, autores reales y 
ficticios, narratarios y lectores implícitos cubren huecos y casillas 
en los papeles de los expertos, subvirtiendo así, probablemente, el 
propósito del escritor.

En 1554 alguien decidió escribir una obra pretendidamente 
protagonizada, narrada y escrita por él mismo, esto es, Lázaro de 
Tormes. Considerar por separado cada una de estas categorías 
(acción, narración, escritura), siempre desde el doble plano de la 
realidad/ficción, supone un ejercicio de análisis de una obra distinta 
a la que ha llegado a nuestras manos. De ser así, el Lazarillo debería 
haber empezado de la siguiente manera: «Admítaseme, pues, la 
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siguiente ficción: yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por 
ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se 
entierren en la sepultura del olvido». Como sabemos, no es este el 
comienzo. La cuestión no es tanto desentrañar el estatus ontológico 
por el que transcurren los distintos (si aún podemos usar esta 
palabra) planos comunicativos de la obra, sino entender que, para 
el autor, estos no existen. El escritor de la obra es y no es Lázaro al 
mismo tiempo, y negar esta realidad es construir un artefacto distinto 
al que alguien elaboró en el siglo XVI. Si pasamos a La velocidad 
de la luz, cuando el protagonista menciona, a propósito del narrador 
de su antigua novela, que «se parece en todo a mí, pero no soy yo» 
(Cercas, 2005: 62), la afirmación es, básicamente, la misma que en 
la novela picaresca, aunque de forma mucho más explícita: claro 
que soy y no soy yo.

En resumen, el relato autobiográfico total, aquel que llega desde el 
protagonista hasta el autor real, se resiste una y otra vez al pulso 
de las etiquetas y, más aún, al recinto absurdo del principio del 
tercero excluido: A o no-A, esa es la cuestión. La necesidad de una 
semántica difusa, o continua, que recategorice las ideas de acto 
ilocutivo, realidad, ficción, narración, escritura y vida parece hacerse 
palpable cuando comprobamos la incomodidad que supone analizar 
obras en las que los autores juegan a ser narradores y personajes. 
¿Es esto posible, o es un mero ejercicio de retórica analítica? 
Comprobemos la diferencia que podría haber entre un enunciado 
descriptivo de un manual de historia de la literatura tradicional y uno 
que optase por postulados difusos:

El Lazarillo de Tormes es una obra anónima que apareció publicada 
en 1554. Su autor, presumiblemente un judeoconverso, cuenta la vida 
y andanzas de un muchacho que pasa de amo en amo hasta lograr 
establecerse como pregonero de vinos en Toledo.

El Lazarillo de Tormes es una obra autobiográfica publicada en 1554. 
Su autor, Lázaro, decide contar su vida desde la niñez en una epístola-
respuesta a requerimiento de un interrogador anónimo que siente 
curiosidad sobre un aspecto específico de su vida. De igual modo, el 
autor de la obra da muestras constantes a lo largo del texto de poseer una 
formación cultural inconcebible en un individuo con las características 
del protagonista.

Según la segunda propuesta, Lázaro sería y no sería a su vez el 
autor del libro, reajustando así la idea de los «impossible worlds» 
planteada por Martín-Jiménez (2015: 16). O, incluso, podríamos 
afirmar que es «autor parcial» de la obra, o que un porcentaje de 
la obra es de su responsabilidad. Se terminaría, de este modo, con 
la impostura que supone hablar de él en cuanto autor ficticio. Es 
tan autor como el supuesto judeoconverso de despierto ingenio que 
alumbró las letras españolas con este relato. Puede incluso que 
más. Convertirlo simplemente en una máscara del autor equivale 
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a borrar su nombre de la portada o, lo que es peor, a escribir uno 
distinto.

La crítica difusa tiene un camino inabarcable por delante, y sus 
perspectivas de análisis sobrepasan con mucho los objetivos de 
este artículo. En estas líneas hemos intentado tan solo indicar el 
camino a seguir ante ejemplos tan distintos, y problemáticos, como 
los del Lazarillo o La velocidad de la luz. Los problemas de la crítica 
tradicional para analizar de forma fidedigna ambos textos no hace 
más que poner sobre la mesa la necesidad de operar con nuevos 
procedimientos de estudio que respeten la intención, y el objetivo 
narrativo, de los autores, pues de lo contrario la crítica quedará 
reducida a un mero ejercicio de heurística estéril. Como sabemos, el 
arte rebasa en ocasiones los límites de lo que se podría dar en llamar 
racionalidad convencional, y la necesidad de ser consecuentes con 
ello volverá nuestra labor, con certeza, más precisa a la hora de 
explicar y entender la realidad, propósito último, al fin y al cabo, de 
la labor científica:

En rigor la especificidad del acto narrativo autobiográfico radica en que 
no es posible en él delimitar fácilmente la metáfora espacial dentro/fuera 
[…] autor, narrador y personaje se constituyen en el mismo acto y en 
simultaneidad. Ello confiere al género un estatuto ontológico particular. 
(Pozuelo Yvancos, 2006: 46-47)
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Recently, the media has announced that the Advertising Standards 
Authority (ASA) had prohibited the promotional campaign of Oreo 
cookies on the video website YouTube (Sweney, 2014). In the 
advertisement, four famous youtubers appeared showing containers 
of Oreos while explaining that they had been invited to participate in 
a “carrera de chupetones,” a popular expression that refers to eating 
the cookie by licking its cream. At the request of a journalist from the 
BBC, for whom it was not clear if the videos were explicitly labeled 
as “publicity,” the ASA analyzed the advertisement, coming to the 
conclusion that, if clicking on “show more” in the bottom of the image 
showed the message “Thanks to Oreo for making this video possible,” 
the commercial purpose of the video was not sufficiently clear to 
the viewer: “the ads were not obviously identifiable as marketing 
communications” (Sweney, 2014). The problem, as such, stemmed 
not from the medium or the people employed for the strategy of the 
advertisement, but rather from the supposed defenselessness of the 
viewer confronted with a discourse that he or she did not know how 
to interpret; that is, the perlocutionary value of enunciation (Ducrot 
and Todorov, 1975: 385), the finality of the transmitter, would appear 
stumped or, in the worst of cases, intentionally hidden, before the 
supposed propositional content of the video, where various youtubers 
speak about their fun experience with some cookies, making it such 
that all the marketing artefact constructed with such detail stays 
hidden to the eyes of the viewer.

The advertising campaign of Oreo is no more than the umpteenth 
attempt to play with enunciative categories and referential universes 
that once again open the debate regarding the ethical and ontological 
limits between autobiographism (understood here as the discourse 
that plays with the named identity of author, narrator, and protagonist), 
art, and reality. To analyze the complexity of these interconnections 
I propose, as a point of reflection in this text, the study of two novels 
separated by almost five centuries: Lazarillo de Tormes and La 
velocidad de la luz by Javier Cercas.

In 1554, someone, we do not know who, decided to bring to light the 
adventures of a boy narrated from his birth until his marriage with the 
maid of an archpriest. The novel was told in first person which unites 
the narrator and protagonist from the start: “A mí llaman Lázaro 
de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales 
de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nascimiento fue dentro del 
río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre” (Lazarillo de 
Tormes, 2006: 12-13). Nevertheless, the enunciative game goes 
beyond the stratagem of the autodidactic narrator, the first person 
story teller, using in the same way an identical person as the figure 
for the so-called fictitious, narrative or implicit author ((Villanueva, 
1984 and Pozuelo Yvancos, 1994), that which the elaboration of the 
story from a physical and complete point of view can be attributed to. 
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Fa poc va aparèixer als mitjans (Sweney, 2014) la notícia que 
l’Advertising Standards Authority (ASA) havia prohibit la campanya 
de promoció de les galetes Oreo al canal de vídeos YouTube. La 
campanya incloïa quatre youtubers famosos mostrant envasos 
d’Oreo mentre explicaven que havien estat convidats a participar 
a una «cursa de xarrups», expressió popular amb la qual es coneix 
la manera de consumir la galeta xarrupant la crema. A instància 
d’un periodista de la BBC, que deia no tenir del tot clar si els vídeos 
estaven etiquetats de manera expressa com a «publicitat», l’ASA 
va analitzar aquestes emissions i va concloure que, si bé en prémer 
el botó «mostrar-ne més» a la part inferior del vídeo apareixia el 
missatge «Thanks to Oreo for making this video possible», no 
quedava suficientment clar per l’espectador quin era el propòsit 
comercial del missatge audiovisual: «the ads were not obviously 
identifiable as marketing communications» (Sweney, 2014). El 
problema, per tant, raïa no tant en el mitjà o els agents emprats 
per l’estratègia de l’anunci, si no en la suposada indefensió de 
l’espectador envers un discurs que no sabia com interpretar; és a dir, 
el valor perlocutiu de l’enunciació (Ducrot i Todorov, 1975: 385), la 
finalitat de l’emissor, apareixia difuminada o, en el pitjor dels casos, 
subtilment escamotejada, davant al suposat contingut proposicional 
del vídeo, en el qual diversos youtubers únicament parlen de la seva 
experiència lúdica amb unes galetes, el que fa que tot l’artefacte 
publicitari construït detalladament esdevingui ocult als ulls de 
l’espectador.

La campanya d’Oreo no és més que l’enèsim intent de jugar amb 
categories enunciatives i universos referencials que obren un cop 
més el debat sobre els límits ètics i ontològics entre autobiografisme 
(entès aquí en referència al discurs que juga amb la identitat nominal 
d’autor, narrador i protagonista), art i realitat. A fi d’analitzar la 
complexitat d’aquestes interconnexions, en aquest text proposo com 
a marc de reflexió l’estudi de dues novel·les separades per gairebé 
cinc segles de distància: el Lazarillo de Tormes i La velocidad de la 
luz de Javier Cercas.

L’any 1554 algú, no sabem qui, va decidir fer públiques les peripècies 
d’un noi narrades des del naixement fins a les núpcies amb la criada 
d’un arxipreste. L’obra optava per el relat en primera persona, fet 
que vinculava a narrador i protagonista des d’un bon principi: «A 
mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona 
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nascimiento 
fue dentro del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre» 
(Lazarillo de Tormes, 2006: 12-13). Tanmateix, el joc enunciatiu 
sobrepassava l’estratagema del narrador autodiegètic, del relator 
en primera persona, i utilitzava de la mateixa manera una persona 
idèntica per la figura de l’anomenat autor fictici, narratiu i implícit 
representat (Villanueva, 1984 y Pozuelo Yvancos, 1994), o el que és 
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el mateix, aquell que s’atribueix l’elaboració del relat des d’un punt 
de vista físic i complet, i per tant l’explicació metanarrativa inserida 
en el relat fictici: 

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien 
lo hiciera más rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues 
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, 
parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga 
entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que 
heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con 
ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con 
fuerza y maña remando salieron a buen puerto. (2006: 9-11).

Seguint amb el mecanisme de rellotgeria que suposa aquesta obra, i 
passant a una instància superior, és possible contemplar les primeres 
línies de la novel·la com el discurs d’un agent emissor difusament 
diferent al Lázaro-autor narratiu. Efectivament, al començament 
del llibre veiem igualment un discurs metaenunciatiu en primera 
persona, on tanmateix desapareix la identitat nominal amb Lázaro i 
amb qualsevol altre agent: 

Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni 
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del 
olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, 
y a los que no ahondaren tanto los deleite […] Y todo va desta manera; 
que, confesando yo no ser más sancto que mis vecinos, desta nonada, 
que en este grosero estilo escribo, no me pesará que hayan parte y se 
huelguen con ello todos los que en ella algún gusto hallaren, y vean que 
vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades. (2006: 3-4 
i 8-9)

L’estat enunciatiu de la veu que parla roman clar. Un cop més, ens 
trobem davant el pretès responsable de l’elaboració física de l’obra. 
La qüestió, aquí, en realitat és una altra. Qui parla? Hi ha diverses 
possibilitats. Primerament, per pura lògica, hauria de ser el mateix 
Lázaro que, a continuació, menciona el seu desig de que «se tenga 
entera noticia de mi persona» (2006: 11). Una altra possibilitat 
seria contemplar aquest emissor com un transsumpte del vertader 
elaborador del text, mitjançant la duplicació de la figura de l’autor 
fictici. Fins i tot existeix un altre joc més: veure entre aquestes línies 

Un Lázaro possiblement en edat adulta que recorda, o conserva, el 
registre epistolar dirigit a «Vuestra Merced» […] Lázaro, per tant, com un 
autor real fictici de l’obra, es veuria a si mateix com un bufó, o més ben dit, 
com la màscara deformada d’una vida que li ha suposar a una humiliació 
més terrible encara que el de ser conscient de l’ infidelitat de la seva 
esposa, i que consistiria en saber-se l’artífex d’un text hipòcrita de cap a 
peus [...] Lázaro juga, així doncs, amb l’autoparòdia, i escriu una història 
(la seva) amb l’objectiu de que el lector rigui, no del personatge, sinó 
del narrador i del responsable de la carta-resposta, oferint un document 
que reflecteix els diferents estadis de la vida: el personatge ingenu, el 
narrador hipòcrita, l’autor de cartes orgullós i superb i, especialment, 
l’ancià resignat que escriu amb ironia. (Calzón García, 2006: 397)



138

C
on

st
ru

cc
io

ns
 d

ifu
se

s 
de

 la
 id

en
tit

at
: e

l c
as

 d
el

 L
az

ar
ill

o 
de

 T
or

m
es

 i 
La

 v
el

oc
id

ad
 d

e 
la

 lu
z 

de
 J

av
ie

r C
er

ca
s 

- J
os

é 
An

to
ni

o 
Ca

lz
ón

 G
ar

cí
a

45
2º

F.
 #

13
 (2

01
5)

 1
34

-1
47

.

Deixant de banda la vaguetat semàntica d’aquestes primeres línies, 
faltaria encara tractar una altra qüestió: el valor artístic i narratiu 
que suposa l’ús de l’anonimat en l’obra. En efecte, el Lazarillo va 
aparèixer sense nom a la portada, o per ser més precisos, sense cap 
altre nom que el que constava com a títol. Aquesta qüestió, sumada 
a la naturalesa inèdita de l’autobiografisme fictici, fa que el text sigui 
encara més fascinant. Rico (1988: 154 i 157) ja va apuntar què hi 
podia haver d’intencional en l’ aparentment casual anonimat del text: 

L’autor del Lazarillo es va proposar precisament aquest objectiu: 
presentar la novel·la com si es tractés de l’obra autèntica del vertader 
Lázaro de Tormes. No només un relat versemblant, insisteixo, sinó 
vertader. No pas realista: real [...] el Lazarillo, doncs, no és una obra 
anònima, sinó apòcrifa, falsament atribuïda. 

Cabo Aseguinolaza (1992: 58), respecte d’aquesta qüestió, apunta 
que qualsevol narració de forma autobiogràfica ha de ser entesa, a 
menys que hi hagi indicis o evidències del contrari, com a real i, tot 
i quan apareix firmada pel seu vertader autor, quelcom ens orienta 
a identificar, si no existeixen contradiccions, l’autor amb el narrador. 
Si invertim el sentit, podríem dir que, el fet que no hi hagi firma a la 
portada tot i tractar-se d’una obra formalment autobiogràfica tendeix 
a identificar al narrador com a l’autor real. Així doncs, ens enfrontem 
a un cinquè Lázaro, en forma d’hipotètic autor real de la novel·la, 
en l’estadi més ampli d’anàlisi de les instàncies enunciatives que el 
mateix text suscita.

Si recapitulem tot el que hem esmentat fins ara, veiem com al 
Lazarillo de Tormes la identitat nominal del protagonista, narrador, 
autor narratiu (que es divideix al seu torn en un possible autor 
fictici ancià) i el fictici autor real o autor «editorial» (el nom del qual 
apareixeria a la portada) porta al lector del segle XVI a la conclusió 
que, efectivament, es troba davant un text documental, una veritable 
autobiografia. Tanmateix, sabent com sabem ara la impossibilitat 
d’aquesta situació, a causa de la incompatibilitat entre el bagatge 
intel·lectual de l’autor real i el perfil sociocultural del protagonista, 
no podem evitar preguntar-nos: Quin va ser el posicionament ètic, 
ontològic i artístic de l’autor real, en publicar una obra rupturista i 
«mentidera» a la vegada?

Passem ara a la narrativa de Javier Cercas. Etiquetades com 
«autoficció», les seves obres presenten sovint una identitat nominal 
i biogràfica entre el protagonista, el narrador i l’autor. Segons Gómez 
Trueba (2009: 67) l’autoficció es troba 

en aquells relats que, en presentar-se com a novel·les o sense 
denominació genèrica (mai com autobiografies o memòries) ofereixen, 
tanmateix, continguts autobiogràfics o d’aspecte autobiogràfics [...] 
confirmats per la identitat nominal de l’autor, narrador i personatge.
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En efecte, a La velocidad de la luz, el narrador ens obre l’univers 
de l’autoficció des de les primeres línies:

Ahora llevo una vida falsa, una vida apócrifa y clandestina e invisible 
aunque más verdadera que si fuera de verdad, pero yo todavía era yo 
cuando conocí a Rodney Falk. Fue hace mucho tiempo y fue en Urbana, 
una ciudad del Medio Oeste norteamericano en la que pasé dos años a 
finales de la década de los ochenta (Cercas, 2005: 15).

La biografia de Javier Cercas (2005: contraportada) ens permet 
comprovar que, efectivament, va treballar dos anys a la Universitat 
d’Illinois, a Urbana, abans de començar a treballar com a professor 
de literatura a la Universitat de Girona l’any 1989. Així, i tot i que el 
narrador-protagonista no apareix mai citat en l’obra com a «Javier 
Cercas», els vincles i paral·lelismes entre la figura narrativa i el 
personatge real es repeteixen constantment.

Un dels moments més interessants de l’obra, des del punt de vista 
metaliterari, es produeix quan el protagonista parla amb Rodney, un 
company de la universitat veterà de la Guerra del Vietnam —molt 
semblant, en paraules del Javier Cercas real, a algú que va conèixer 
durant la seva estada a Estats Units (Mora: 2005)—, d’una novel·la 
que està escrivint:

Le expliqué que lo único que tenía claro en mi novela era precisamente la 
identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que se hallaba 
exactamente en las mismas circunstancias que yo. «¿Entonces el 
narrador eres tú mismo?», conjeturó Rodney. «Ni hablar», dije, contento 
de ser ahora yo quien conseguía confundirle. «Se parece en todo a mí, 
pero no soy yo». Empachado del objetivismo de Flaubert y de Eliot, 
argumenté que el narrador de mi novela no podía ser yo porque en ese 
caso me hubiera visto obligado a hablar de mí mismo, lo que no solo era 
una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, porque 
la auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor, sino que 
la ocultaba. «Es verdad», convino Rodney. «Pero hablar mucho de uno 
mismo es la mejor manera de ocultarse». (2005: 62.

En efecte, Cercas, durant la seva estada a Illinois, va escriure una 
novel·la titulada El inquilino, en què apareix un docent que treballa a 
una universitat estatunitenca. Això no obstant, el punt més interessant 
de la reflexió del personatge que parla amb Rodney a La velocidad 
de la luz recau precisament en la defensa de la identitat absoluta, en 
termes literaris, entre protagonista i autor real, excepte en el que fa 
referència al nivell extranarratiu: «se parece en todo a mí, pero no 
soy yo». 

El joc i les semblances especulars nodreixen la totalitat del relat. 
L’escàs èxit d’El Inquilino, per una banda, reapareix en els comentaris 
amargs del narrador: «es verdad también que, como me había 
ocurrido en Urbana con mi primera novela frustrada, durante años 
yo fui incapaz de ponerme a escribir sin sentir el aliento de Rodney 
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a mi espalda» (2005: 152) Per altra banda, la sorprenent acollida 
internacional del gran èxit de Cercas, Soldados de Salamina, té el 
seu propi espai a La velocidad de la luz:

Ocurrió hace tres años, pero no ocurrió por azar. Unos meses atrás 
yo había publicado una novela que giraba en torno a un episodio 
minúsculo ocurrido en la guerra civil española; salvo por su temática, 
no era una novela muy distinta de mis novelas anteriores —aunque sí 
más compleja y más intempestiva, acaso más estrafalaria—, pero, para 
sorpresa de todos y salvo escasas excepciones, la crítica la acogió con 
cierto entusiasmo, y en el poco tiempo transcurrido desde su aparición 
había vendido más ejemplares que todos mis libros anteriores juntos, lo 
que a decir verdad tampoco bastaba para convertirla en un best-seller. 
(2005: 153)

En una picada d’ullet cervantí, fins i tot el mateix Rodney confessa 
haver llegit la multipremiada obra, que, no ho oblidem, tenia com a 
protagonista un tal «Javier Cercas»: «desde que estoy en España 
ya me han hablado dos o tres veces de tu libro. Malum signum. Por 
cierto: ¿te dijo Paula que hasta yo lo he leído?» (2005: 165). La 
galanteria arriba al punt de que Rodney també llegeix El inquilino, 
obra que, confessa: «me gusta más» (2005: 166). El que resulta 
interessant en aquest cas és que un dels personatges de la novel·la, 
igual que a La velocidad de la luz, també està inspirat en un veterà 
del Vietnam. Dit d’una altra manera: el joc laberíntic que es proposa 
construeix una estructura en la qual un personatge (Rodney), inspirat 
en una persona real (el veterà que va conèixer Cercas) es converteix 
en lector d’una obra també real (El inquilino), reconstruïda en una 
novel·la (La velocidad de la luz), en la qual apareix al seu torn com a 
personatge. I, en efecte, el mateix Rodney creurà reconèixer-se en 
la primera obra del protagonista, imatge del Cercas escriptor:

—¿Qué novela va a ser? —contestó Rodney—. El  inquilino. ¿Olalde 
soy yo o no?
—Olalde es Olalde —improvisé—. Y tú eres tú.
—A otro perro con ese hueso —dijo en castellano, como si acabara de 
aprender la expresión y la usara por primera vez—. No me vengas con 
el cuento de que una cosa son las novelas y otra la vida —continuó, 
regresando al inglés—. Todas las novelas son autobiográficas, amigo 
mío, incluso las malas. (2005: 168)

Però el Rodney de La velocidad de la luz comença a lligar caps, 
després de trobar-se amb el protagonista-escriptor, fins al punt de 
convèncer-se de que està en camí de ser personatge d’una altra de 
les seves obres, la que en aquell moment estem llegint: «lo que quiero 
decir es que después de hablar con mi padre tú saliste de mi casa 
convencido de que lo que él quería era que contases mi historia, o 
por lo menos de que tú tenías que contarla. ¿Me equivoco?» (2005: 
174). El paral·lelisme amb la conversació entre Augusto i Unamuno 
a Niebla, on aquest es desdobla en el fictici autor narratiu que intenta 
posar fre a l’angoixa existencial del protagonista, és igual d’evident.
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Passa alguna cosa similar amb el narrador autodiegètic? Es 
desdibuixa en la seva pròpia història? En certa manera, sí. La 
dissolució de les instàncies enunciatives arriba al punt de que el 
protagonista-escriptor, reconvertit en un autor implícit representat, 
es qüestiona la seva identitat des del moment en què decideix 
començar a escriure la història de Rodney: 

Me puse a escribir este libro. Desde entonces apenas he hecho otra 
cosa. Desde entonces —y va ya para seis meses— siento que llevo una 
vida que no es de verdad, sino falsa, una vida clandestina y escondida y 
apócrifa pero más verdadera que si fuera de verdad. (2005: 290)

Al final de l’obra el protagonista escull el camí del fingiment i 
l’engany com a mecanisme per arribar a la veritat, capgirant la ja 
llunyana conversa amb Rodney, en què confessava que el discurs 
autodiegètic era la millor de les màscares: «Mentiré en todo, le 
expliqué, pero solo para mejor decir la verdad. Le expliqué: será una 
novela apócrifa, como mi vida clandestina e invisible, una novela 
falsa pero más verdadera que si fuera de verdad» (2005: 304). Per 
acabar, i en ser preguntat pel final de la novel·la, Cercas juga la seva 
última cartada, aconseguint que màgicament coincideixin no només 
el final del personatge i el de la narració, sinó també l’elaboració 
fictícia i real de l’obra, així com la lectura: «—Acaba así» (2005: 304).

Deixant de banda les abundants diferències, de tipus narratiu, 
que separen al Lazarillo de La velocidad de la luz, ambdues obres 
presenten un significatiu tret en comú, localitzable en molts altres 
textos: el recurs d’allò que Genette (2004) denomina metalepsis, 
sobre el qual diversos crítics han parlat a propòsit de l’obra de 
Cercas (Gómez Trueba, 2009: 73). Aquest tret se sol definir 
generalment com el «salt» entre diferents instàncies enunciatives 
(narrador, personatges, etc.), presenta com a fórmula més arriscada 
la coneguda com a metalepsis ontològica, en la qual un personatge 
novel·lesc, el narrador o autor implícit representat semblen superar 
literalment la frontera entre el món real i el món diegètic. En el cas 
concret de Lazarillo, ens trobem davant un exemple de metalepsis 
d’autor, o com el mateix Genette (2004: 127) menciona, a propòsit 
de l’obra picaresca, una mostra d’«enunciació autobiogràfica 
indeterminada», en què es jugaria deliberadament amb la cartada de 
l’anonímia, apostant per oferir a l’autor de l’obra com el seu narrador 
i protagonista.

El fet que el mateix Cercas hagi utilitzat l’expressió «relat real» 
(Gómez Trueba, 2009: 70) per a parlar del tipus de literatura que fa 
ha contribuït a reforçar la sensació de dissolució entre les instàncies 
enunciatives literàries i les reals. En defensa de l’autor, i a propòsit 
de certes polèmiques sobre Soldados de Salamina, Gómez Trueva 
(2009: 77) ha insistit en assenyalar que, tot i que «no son pocos 
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los que han expresado su disgusto ante la versión de los hechos 
relacionados con la Guerra Civil española que se ofrecen […] han 
achacado al novelista Javier Cercas lo que en realidad cuenta su 
personaje» i que, per tant, seria responsabilitat exclusiva de l’autor. 
El problema pot ser encara més complex si, amb Ramon Ortega 
(2006: 87), coincidim en considerar que el recurs de la metalepsi 
obre les portes en el món dels relats a l’«estructura especular» on 
l’autor real de l’obra queda reflectit no només en el protagonista i el 
narrador, sinó també en el mateix autor implícit representat.

Un dels principals problemes als quals fan front narratives com 
la de Cercas (on es juga amb l’ús de la primera persona, de la 
identitat nominal, de les picades d’ullet realment autobiogràfiques 
i autoreferencials) o la del Lazarillo (on l’ús de la primera persona 
i de l’anonímia fa relliscar la identitat des del protagonista fins a 
l’autor real) no es tracta tant de saber fins a quin punt el relat és 
real o de fins a quin punt és verídica la construcció autobiogràfica 
en si mateixa, sinó la mateixa categorització que, com a lectors, 
realitzem. Efectivament, la recodificació que duem a terme amb 
un text literari passa habitualment per considerar les diferents 
instàncies enunciatives com a compartiments estanc, especialment 
en el moment en què fem el salt a la figura de l’autor real. Aquesta 
qüestió ha estat tractada per diverses disciplines, i normalment 
s’ha mantingut aquest tractament discret dels nivells comunicatius 
i semàntics.

Per una banda, des del punt de vista de la teoria dels actes de la 
parla, alguns estudiosos, com Ohmann (1987: 29 i 33), insisteixen 
en que «una obra literaria es un discurso que carece de las fuerzas 
ilocutivas […] normales. Su fuerza ilocutiva es intencionadamente 
imitativa […] proporcionando al lector actos de habla insuficientes e 
incompletos». D’altres, com Darío Villanueva (1993: 23), prefereixen 
destacar que els enunciats literaris són actes il·locutoris d’asserció 
sense verificació: estan mancats de força il·locutiva real i només 
en tenen d’índole mimètica. Fins i tot, en alguns casos, com el de 
John-K. Adams (1985: 10), es planteja que la convenció principal 
que opera en el discurs fictici és que l’escriptor atribueix la seva 
enunciació a un altre interlocutor, «which means, the writer attributes 
the performance of his speech acts to a speaker he creates», el 
que suposaria que les frases d’una novel·la són actes plens, però 
imaginaris, i que per tant no són actes de l’autor. En qualsevol cas, i 
deixant al marge les diverses perspectives, totes elles comparteixen 
una postura en comú: el nivell de l’enunciació real i el de la narració 
literària són diferents.

Per altra banda, pel que fa a la denominada «teoria dels mons 
possibles», aquesta articula una idea de la narració com a superposició 
d’universos referencials independents que es poden caracteritzar a 



143

C
on

st
ru

cc
io

ns
 d

ifu
se

s 
de

 la
 id

en
tit

at
: e

l c
as

 d
el

 L
az

ar
ill

o 
de

 T
or

m
es

 i 
La

 v
el

oc
id

ad
 d

e 
la

 lu
z 

de
 J

av
ie

r C
er

ca
s 

- J
os

é 
An

to
ni

o 
Ca

lz
ón

 G
ar

cí
a

45
2º

F.
 #

13
 (2

01
5)

 1
34

-1
47

.

partir de proposicions amb valors lògics. Aquests mons, generats des 
del punt de vista de cadascun dels narradors i actors d’un procés, 
presenten una sèrie de lleis i valors que varien depenent del submón 
que es tingui en consideració, el que permetrà parlar de mons creguts, 
somniats, etc. (Petöfi, 1978: 73, 104 i 223). Tanmateix, aquest teixit 
de submóns reals efectius (activitats i coneixements empírics dels 
personatges), desitjats, temuts, somniats, explicats, etc. construïts a 
partir de discursos interiors i exteriors, manté, de la mateixa manera 
que observem en la teoria dels actes de parla, la mateixa màxima: 
cada prisma comunicatiu (personatges, narrador, autor implícit 
representat, autor real) desenvolupa un univers lingüístic amb una 
normativitat pròpia.

Sense cap dubte, resulta evident la naturalesa contraintuïtiva, des del 
prisma de la racionalitat occidental, dels plantejaments analítics que 
poden pretendre atemptar contra la nítida separació dels diversos 
locus enunciatius. Així i tot, no deixa de ser cert que les darreres 
dècades han estat testimoni d’un desenvolupament de propostes 
teòriques que qüestionen aquest plantejament tradicional. Per 
exemple, la teoria dels polisistemes començava des de la concepció 
de tota l’obra literària fruit d’una multiplicitat de sistemes que projecten 
una sèrie d’elements independents en un text en concret. Així, per 
a Even-Zohar (1999: 29-31), en la relació entre autor i lector resulta 
fonamental la figura del «mitjancer», ja sigui el mateix text literari, 
les instruccions acadèmiques o el mercat. No és possible entendre, 
creu Even-Zohar, cap relació comunicativa amb l’exclusiva valoració 
dels factors que, stricto sensu, articulen de forma directa aquesta 
connexió.

De la mateixa manera, el desenvolupament de la lògica difusa, o 
borrosa, que ha trencat amb el pilar aristotèlic del processament 
binari, ha posat en solfa la idea que només els enunciats afirmatius 
i negatius poden tenir interès epistemològic, i són els únics dels 
quals es podria afirmar la veritat o la falsedat: la resta dels enunciats 
quedaria, doncs, per la retòrica. Aquesta dualitat excloent planteja 
el problema, tal i com explica Kosko (1995: 21) de que «el món és 
gris però la ciència és blanca i negra». En l’àmbit específic de les 
matemàtiques o la informàtica, hi ha hagut un desenvolupament 
directament proporcional entre allò borrós i allò precís, que ha fet 
que només en sistemes artificials es pugui promulgar la desaparició 
dels casos limítrofs. Davant aquesta situació, la naturalesa ens 
presenta a tot arreu un seguit de graduacions continuades (Black, 
1969: 62 i 219). Així, la lògica difusa sembla haver esquerdat un dels 
dogmes més ben fixats entre la comunitat científica: el que tot allò 
cognoscible, tot allò expressable, ha de ser necessàriament vertader 
o fals, és a dir, que en tots els casos es pot afirmar que quelcom és o 
no una cosa determinada. Per contra, el pensament borrós ha deixat 
fixada la idea de que hi ha coses que poden ser més o menys una 
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cosa, o que poden ser-ho i no ser-ho a la vegada, especialment en 
el cas en particular del llenguatge artístic:

La imposibilidad de aplicar la noción común [...] de verdad a las expresiones 
metafóricas no arroja sospechas sobre la noción de metáfora [...] sino 
sobre la noción de verdad. Bajo este prisma, una teoría de la verdad que 
no consiga dar cuenta de las relaciones entre el lenguaje metafórico y 
la realidad no es una teoría restringida, sino una teoría incompleta, o 
directamente falsa. (Bustos, 2000:116)

Tornant a Cercas, la idea d’«anàlisi difusa» ja és present, en certa 
manera, en alguna de les reflexions que ha suscitat l’obra. Així, 
Ramos Ortega diu (2006: 91) a propòsit de La velocidad de la luz: 
«la materia con la que está hecha la novela es la misma que la de 
los sueños. En los sueños ya se sabe que no existe ni el pasado ni 
el presente ni el futuro, sino que se produce todo al mismo tiempo 
o, al menos, esa es la impresión». També Lluch Prats (2006: 304) 
insisteix en aquesta idea a través del concepte més habitual de 
«mestissatge»: «la obra de Javier Cercas permite que rastreemos 
sus vueltas en torno a la máscara, la literatura y la vida, la verdad y la 
mentira, la literatura como mestizaje —que él asume como propia—, 
la falta de identidad entre autor y escritor».

Tant al Lazarillo com a bona part de les obres de Javier Cercas, 
entre elles La velocidad de la luz, l’autor real escull desenvolupar 
una proposta narrativa que no es presta a ser analitzada des de la 
perspectiva de l’enunciació discreta. La crítica literària, normalment, 
ha proposat una miríade d’estructures amb les quals encotillar 
qualsevol relació comunicativa que s’articuli des del prisma de la 
literatura. Personatges, narradors, autors reals i ficticis, narratoris i 
lectors implícits emplenen els forats i les caselles dels papers dels 
experts, subdividint així, probablement, el propòsit de l’autor.

L’any 1554 algú va decidir escriure una obra pretesament 
protagonitzada, narrada i escrita per ell mateix, Lázaro de Tormes. 
Considerar per separat cada una d’aquestes categories (acció, 
narració i escriptura) sempre des del doble nivell de la realitat/ficció 
suposa un exercici d’anàlisi d’una obra diferent a la que ens ha 
arribat a les mans. Si fos així, el Lazarillo hauria d’haver començat 
d’aquesta manera: «Admítaseme, pues, la siguiente ficción: yo por 
bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni 
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura 
del olvido». Però, com sabem tots, aquest no és el començament del 
relat. La qüestió no és tant desentranyar l’estatus ontològic pel qual 
transcorren els diferents (si és que encara podem utilitzar aquesta 
paraula) nivells comunicatius de l’obra, sinó entendre que, per a 
l’autor, són inexistents. L’escriptor de l’obra és i al mateix temps no 
és Lázaro, i negar aquesta realitat és construir un artefacte diferent 
al que algú va crear al segle XVI. Si passem a La velocidad de la 
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luz, quan el protagonista menciona, a propòsit del narrador de la 
seva antiga novel·la, que «se parece en todo a mí, pero no soy yo» 
(Cercas, 2005: 62), l’afirmació és, bàsicament, la mateixa que en la 
novel·la picaresca, tot i que de manera molt més explícita: és clar 
que sóc i no sóc jo.

En resum, el relat autobiogràfic total, aquell que arriba des del 
protagonista fins a l’autor real, es resisteix constantment al pols 
de les etiquetes i, encara més, al recinte absurd del principi del 
tercer exclòs: A o no-A, aquesta és la qüestió. La necessitat d’una 
semàntica difusa, o contínua, que recategoritzi les idees de l’acte 
il·locutiu, realitat, ficció, narració, escriptura i vida semblen haver-se 
fet palpables quan comprovem la incomoditat que suposa analitzar 
obres en les quals els autors juguen a ser narradors i personatges. 
Això és possible, o acaba sent un simple exercici de retòrica 
analítica? Comprovem la diferència que hi podria haver entre un 
enunciat descriptiu d’un manual d’història de la literatura tradicional 
i un que opti per postulats difusos:

Lazarillo de Tormes és una obra anònima publicada per primera vegada 
el 1554. L’autor, presumiblement un jueu convers, explica la vida i les 
aventures d’un noi que passa d’amo en amo fins a aconseguir establir-
se com a pregoner de vins de Toledo.

Lazarillo de Tormes és una obra anònima publicada per primera vegada 
el 1554. L’autor, Lázaro, decideix explicar la seva vida des de l’infància 
en una epístola-resposta a petició d’un interrogador anònim que sent 
curiositat sobre un aspecte específic de la seva vida. Així mateix, 
l’autor de l’obra ofereix proves constants al llarg del text de posseir una 
formació cultural impensable en un individu amb les característiques del 
protagonista.

Segons la segona proposta, Lázaro seria i no seria, al mateix temps, 
l’autor del llibre, fet que reajustaria l’idea dels «impossible worlds» 
plantejada per Martín-Jiménez (2015: 16). O, fins i tot, podríem 
afirmar que és un «autor parcial» de l’obra, o que un percentatge de 
l’obra és responsabilitat seva. D’aquesta manera, es posaria punt i 
final a la impostura que suposa parlar-ne com un autor fictici. És tan 
autor com el suposat jueu convers ple d’ingeni que va il·luminar les 
lletres espanyoles amb aquest relat. Potser més i tot. Convertir-lo en 
una simple màscara de l’autor equival a esborrar el seu nom de la 
portada, o el que és pitjor, a escriure’n un altre.

La crítica difusa té un camí inabastable per endavant, i les seves 
perspectives d’anàlisi sobrepassen de molt els objectius d’aquest 
article. En aquestes línies hem tractat només d’indicar el camí a 
seguir quan ens trobem amb exemples tan diferents i problemàtics 
com els del Lazarillo i La velocidad de la luz. Els problemes de la 
crítica tradicional a l’hora d’analitzar de manera fidedigna ambdós 
textos no fan més que demostrar la necessitat d’operar amb nous 
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procediments d’estudi que respectin la intenció i l’objectiu narratiu 
dels autors, perquè sinó la crítica acaba reduïda en un simple exercici 
d’heurística estèril. Com sabem, l’art excedeix en ocasions els límits 
del que es podria anomenar racionalitat convencional, i la necessitat 
de ser-ne conscient farà que la nostra feina certament més precisa a 
l’hora d’explicar i entendre la realitat, que al cap i a la fi és el propòsit 
bàsic de la tasca científica:

En rigor, l’especificitat de l’acte narratiu autobiogràfic rau en el fet que no 
és possible delimitar-ne fàcilment la metàfora espacial dins/fora [...] autor, 
narrador i personatge sorgeixen del mateix acte i de manera simultània. 
Això atorga al gènere un estatut ontològic particular. (Pozuelo Yvancos, 
2006: 46-47).
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As such, the meta-narrative explanation inserts itself into the fictional 
story:

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien 
lo hiciera más rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues 
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, 
parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga 
entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que 
heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con 
ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con 
fuerza y maña remando salieron a buen puerto. (2006: 9-11)

Following the meticulous making of the text, and jumping to a later 
moment in the story, it is possible to contemplate the first lines of 
the novel as a discourse of a transmitter diffusely different from the 
Lázaro-author narrative. In effect, in the beginning of the book we 
also think about a meta-enunciative discourse in first person, where, 
nevertheless, the nominal identity disappears with Lázaro, and 
indeed with any other identity:

Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni 
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del 
olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, 
y a los que no ahondaren tanto los deleite […] Y todo va desta manera; 
que, confesando yo no ser más sancto que mis vecinos, desta nonada, 
que en este grosero estilo escribo, no me pesará que hayan parte y se 
huelguen con ello todos los que en ella algún gusto hallaren, y vean que 
vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades. (2006: 3-4 
y 8-9)

The enunciative status of the voice that speaks remains clear. Again, 
we find ourselves faced with the person expected to be responsible 
for the physical elaboration of the text. The issue here, actually, is 
different. Who is speaking? There are various possibilities. In the 
first place, from a logical standpoint, it should be Lázaro himself, 
who mentions his desire that “se tenga entera noticia de mi persona” 
(2006: 11). Another possibility is to understand the speaker as a copy 
of the real creator of the text, by means of the duplication of the 
figure of the fictitious author. Yet, even another interpretation fits: 
reading between the lines,

Un Lázaro presumiblemente entrado en años que recordaría, o 
conservaría, el registro epistolar dirigido a «Vuestra Merced» […] Lázaro, 
por tanto, como ficcional autor real de la obra, se vería a sí mismo como 
un bufón, o mejor aún, como la deforme máscara de una vida que le ha 
llevado a una humillación aún más terrible que el ser consciente de la 
infidelidad de su mujer, y que consistiría en saberse artífice de un texto 
hipócrita de principio a fin […] Lázaro juega, por tanto, a la autoparodia, 
al escribir una historia, la suya, con el objetivo de que nos riamos, no 
del personaje, sino del narrador y del responsable de la carta-respuesta, 
ofreciendo un documento que refleja los diferentes estadios de la vida: 
el personaje ingenuo, el narrador hipócrita, el autor de cartas orgulloso 
y soberbio y, sobre todo, el anciano resignado que escribe con ironía. 
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(Calzón García, 2006: 397)

On the margin of the semantic vagueness of these first lines, another 
issue should be brought to the table: the artistic and narrative value 
that the use of anonymity in the text brings about. In effect, Lazarillo 
was brought into the world without a name on its title page or, to 
put it better, without any other name besides the one featured in 
its own title. This issue, added to the unedited nature of fictional 
autobiographism, makes the text even more fascinating. Rico (1988: 
154 and 157) already pointed out how intentional the apparent casual 
anonymity could be:

El autor del Lazarillo se propuso precisamente ese objetivo: presentar 
la novela como si se tratara de la obra auténtica de un auténtico Lázaro 
de Tormes. No simplemente un relato verosímil, insisto, sino verdadero. 
No realista: real [...] el Lazarillo, pues, no es una obra anónima, sino 
apócrifa, falsamente atribuida. 

Cabo Aseguinolaza (1992: 58), in regards to this issue, points out 
that any narration in autobiographical form tends to be taken, except 
in cases where there is an indication or piece of evidence of the 
contrary, as real, even if one can see the name of the true author, 
something leads to identification, if there is no contradiction, to this 
with the narrator. Inverting the meaning, we face a fifth Lázaro, the 
hypothetical real author of the novel, in the broadest stage of analysis 
in the enunciative instances that the text itself provokes.

Summarizing what we have discussed thus far, we see that in 
Lazarillo de Tormes the nominal identity of the protagonist, narrator, 
narrative author (split in turn, in a possible fictitious author who is 
now older) and fictional real author or “editorial” author (whose name 
may be figured in the title page) led the reader from the sixteenth 
century to the conclusion that, in effect, they were confronted with a 
documentary text, a true autobiography. Nevertheless, knowing how 
we know the impossibility of this, given the incompatibility between 
the intellectual experience of the real author and the sociocultural 
profile of the protagonist, we cannot help but ask: What was the 
ethical, ontological and artistic position of the actual author, bringing 
to light a rupturist and “deceitful” work at the same time?

Let us move on now to the narrative of Javier Cercas. Labeled as 
“self-fiction,” in his work we frequently find nominal and biographical 
identity between the protagonist, the narrator, and the author. In the 
words of Gómez Trueba (2009: 67), self-fiction is found in,

aquellos relatos que, presentándose, bien como novelas, o bien sin 
denominación genérica (nunca como autobiografías o memorias) 
ofrecen, sin embargo, contenidos autobiográficos o una apariencia 
autobiográfica […] ratificada por la identidad nominal de autor, narrador 
y personaje.
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In effect, in La velocidad de la luz the narrator shows us the universe 
of self-fiction from the first lines:

Ahora llevo una vida falsa, una vida apócrifa y clandestina e invisible 
aunque más verdadera que si fuera de verdad, pero yo todavía era yo 
cuando conocí a Rodney Falk. Fue hace mucho tiempo y fue en Urbana, 
una ciudad del Medio Oeste norteamericano en la que pasé dos años a 
finales de la década de los ochenta (Cercas, 2005: 15).

The biography of Javier Cercas (2005: back page) allows us to 
verify that, in effect, Cercas worked for two years at the University 
of Illinois in Urbana before taking a position as literature professor at 
the University of Girona in 1989. In this way, and though the narrator-
protagonist never appears cited in the work as “Javier Cercas,” the 
connections and parallelisms between the narrative figure and the 
real character are repeated again and again.

One of the most interesting moments in the text, from a metaliterary 
point of view, takes place when the protagonist speaks to Rodney, a 
fellow university student who is also a Vietnam War veteran—very 
similar to, in the words of the real Javier Cercas, to someone who he 
met during a visit to the United States (Mora, 2005)—about a novel 
that he is writing:

Le expliqué que lo único que tenía claro en mi novela era precisamente 
la identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que se 
hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo. “¿Entonces 
el narrador eres tú mismo?”, conjeturó Rodney. “Ni hablar”, dije, contento 
de ser ahora yo quien conseguía confundirle. “Se parece en todo a mí, 
pero no soy yo”. Empachado del objetivismo de Flaubert y de Eliot, 
argumenté que el narrador de mi novela no podía ser yo porque en ese 
caso me hubiera visto obligado a hablar de mí mismo, lo que no solo era 
una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, porque 
la auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor, sino que 
la ocultaba. “Es verdad”, convino Rodney. “Pero hablar mucho de uno 
mismo es la mejor manera de ocultarse”. (2005: 62)

In effect, Cercas, during his stay in Illinois, wrote a novel, El inquilino, 
in which, similar to Cercas, a teacher works in a North American 
university. Nevertheless, the most interesting aspect of the reflection 
of the character that speaks with Rodney in La velocidad de la luz 
consists of the defense of absolute identity, in literary terms, among 
protagonist and real author, except concerning the extra-narrative 
plain: “se parece en todo a mí, pero no soy yo.”

The game and the speculative similitudes feed the entire story. 
The limited success of El Inquilino on the one hand reappears in 
the bitter commentaries of the narrator: “es verdad también que, 
como me había ocurrido en Urbana con mi primera novela frustrada, 
durante años yo fui incapaz de ponerme a escribir sin sentir el 
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aliento de Rodney a mi espalda” (2005: 152). On the other hand, 
the overwhelming international reception of Cercas’ very successful 
Soldados de Salamina also has a place in La velocidad de la luz:

Ocurrió hace tres años, pero no ocurrió por azar. Unos meses atrás 
yo había publicado una novela que giraba en torno a un episodio 
minúsculo ocurrido en la guerra civil española; salvo por su temática, 
no era una novela muy distinta de mis novelas anteriores —aunque sí 
más compleja y más intempestiva, acaso más estrafalaria—, pero, para 
sorpresa de todos y salvo escasas excepciones, la crítica la acogió con 
cierto entusiasmo, y en el poco tiempo transcurrido desde su aparición 
había vendido más ejemplares que todos mis libros anteriores juntos, lo 
que a decir verdad tampoco bastaba para convertirla en un best-seller. 
(2005: 153)

In a Cervantian wink, even Rodney confesses having read the 
award-winning work, which, let us not forget, featured a certain 
“Javier Cercas” as the protagonist: “desde que estoy en España ya 
me han hablado dos o tres veces de tu libro. Malum signum. Por 
cierto: ¿te dijo Paula que hasta yo lo he leído?” (2005: 165). The 
complement reaches the point of Rodney reading El inquilino, a work 
that he confesses “me gusta más” (2005: 166). Here the interesting 
thing is that one of the characters of that novel, similarly to what 
happens in La velocidad de la luz, is also inspired by a Vietnam War 
veteran. In other words, the proposed labyrinthine game constructs 
a structure in which a character (Rodney) inspired by a real person 
(the veteran that Cercas met) becomes a reader of a real book (El 
inquilino) constructed in a novel (La velocidad de la luz), in which he 
appears as a character. In effect, Rodney believes he recognizes 
himself in the first work of the protagonist, the image of Cercas as 
writer:

—¿Qué novela va a ser? —contestó Rodney—. El inquilino. ¿Olalde 
soy yo o no?
—Olalde es Olalde —improvisé—. Y tú eres tú.
—A otro perro con ese hueso —dijo en castellano, como si acabara de 
aprender la expresión y la usara por primera vez—. No me vengas con 
el cuento de que una cosa son las novelas y otra la vida —continuó, 
regresando al inglés—. Todas las novelas son autobiográficas, amigo 
mío, incluso las malas. (2005: 168)

But the Rodney from La velocidad de la luz starts to make connections, 
through his encounter with the protagonist-writer, until he convinces 
himself that he is destined to be a character in another of his works, 
the one that we are currently reading: “lo que quiero decir es que 
después de hablar con mi padre tú saliste de mi casa convencido 
de que lo que él quería era que contases mi historia, o por lo menos 
de que tú tenías que contarla. ¿Me equivoco?” (2005: 174). The 
parallelism with the conversation between Augusto and Unamuno in 
Niebla, where this folds itself in the fictitious narrative author that tries 
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to put the brakes on existential angst of the protagonist, is equally 
evident.

Does something similar occur with the autodiegetic narrator? Is this 
blurred in his own story? In a certain way, yes. The dissolution of the 
enunciative instances reaches such an intensity that the protagonist-
writer, converted into a represented implicit author, takes issue with 
his own identity from the moment in which he has decided to write 
the story of Rodney:

Me puse a escribir este libro. Desde entonces apenas he hecho otra 
cosa. Desde entonces —y va ya para seis meses— siento que llevo una 
vida que no es de verdad, sino falsa, una vida clandestina y escondida y 
apócrifa pero más verdadera que si fuera de verdad. (2005: 290)

At the end of the work, the protagonist will choose the path of 
pretending, of tricking, as a mechanism for reaching the truth, turning 
around on the conversation with Rodney in which he confessed that 
the autodiegetic discourse took on the best of the masks: “Mentiré en 
todo, le expliqué, pero solo para mejor decir la verdad. Le expliqué: 
será una novela apócrifa, como mi vida clandestina e invisible, una 
novela falsa pero más verdadera que si fuera de verdad” (2005: 304). 
Ultimately, and asking for the end of the novel, Cercas plays his late 
trick, making it such that magically, not only the end of the character 
and the end of the narration coincide, but also the fictional and the 
real elaboration of the text, just as in the reading itself: “—Acaba así” 
(2005: 304).

At the margin of the abundant narrative differences that separate 
Lazarillo from La velocidad de la luz both texts present the same 
meaningful trait: the resource of what Genette (2004) calls metalepsis, 
about which some critics have spoken in regards to the work of 
Cercas (Gómez Trueba, 2009: 73). The trait, defined in general as the 
“jump” between distinct enunciative instances (narrator, characters, 
etc.), presents as a more risky formula the so-called ontological 
metalepsis, in which a character of the novel, the narrator or the 
implicit represented author seem to literally overcomes the boundary 
between the real world and the diegetic world. In the concrete case 
of Lazarillo, we would find ourselves with an example of metalepsis 
of author or, as Genette (2004: 127) himself mentions, in regards to 
the picaresque work, with a display of “enunciación autobiográfica 
indeterminada,” in which the trick of anonymity is intentionally played 
with, betting as a result of presenting the author of the work as the 
narrator and protagonist of this one.

The fact that Cercas himself has utilized the expression “relato real” 
(Gómez Trueba, 2009: 70) to speak about the type of literature that 
he creates has contributed to strengthening the sensation of rupture 
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between the literary and real enunciative instances. In defense of 
the author, and in regards to certain controversies about Soldados 
de Salamina, Gómez Trueba (2009: 77) has insisted in pointing out 
that, though “no son pocos los que han expresado su disgusto ante 
la versión de los hechos relacionados con la Guerra Civil española 
que se ofrecen […] han achacado al novelista Javier Cercas lo que 
en realidad cuenta su personaje” and that, as such, it would be the 
exclusive responsibility of that. The problem may be even more 
complicated if, as Ramos Ortega (2006: 87), we agree in considering 
that the resource of the metalepsis opens the door in the stories 
to the “speculative structure,” where the real writer of the work is 
reflected not only in the protagonist and in the narrator, but also in 
the implicit represented author.

One of the principal problems that are confronted in the narrative 
of Cercas (where the author plays with the use of first person, 
nominal identity, the autobiographical winks and self-reference) or 
of Lazarillo (where the use of first person and anonymity slides the 
identity from the protagonist to the real author) is not so much the 
issue of how real the story is or of how true the autobiographical 
construct is, rather the categorization that, as readers, we create. 
In effect, the re-codification that we complete a literary text happens 
habitually as a result of considering different enunciative instances 
as compartments, especially in the moment in which we take the 
leap to the figure of the real author. This issue has been addressed 
from the perspective of different disciplines, maintaining, in general, 
this discrete treatment of the communicative and semantic plains.

On the one hand, from the point of view of the theory of the speech 
act, some scholars, like Ohmann (1987: 29 and 33), insist that “una 
obra literaria es un discurso que carece de las fuerzas ilocutivas […] 
normales. Su fuerza ilocutiva es intencionadamente imitativa […] 
proporcionando al lector actos de habla insuficientes e incompletes.” 
Others, like Darío Villanueva (1993: 23) prefer to underline that the 
literary enunciations are ilocutive acts of assertion without verification: 
they lack the real ilocutive force and they possess it from mimetic 
nature. In some cases, such as in the work of John-K. Adams (1985: 
10), it is suggested that the principal convention that operates in 
fictional discourse is that the writer attributes its enunciation to a 
different speaker, “which means, the writer attributes the performance 
of his speech acts to a speaker he creates,” which would suppose 
that the phrases of the novel are full but imaginary acts, and as such 
are not acts of the author. In any case, and on the margin of the 
different perspectives, all maintain a common stance: the plane of 
the real enunciation and that of literary narration are different.

On the other hand, in regard to the so-called “theory of possible 
worlds,” this articulates an idea of narration as superposition of 
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referential universes equally independent that can be characterized 
based on propositions provided as logical values. These worlds, 
generated according to the point of view of each of the narrators 
and actors of a process, will present a series of laws and values that 
vary according to the sub-world that they have in mind, which allows 
us to speak about imagined, dreamed-up worlds (Petöfi, 1978: 73, 
104 and 223). Nevertheless, this framework of real effective sub-
worlds (activities and empirical knowledge of the characters), 
desired, feared, dreamed, told, etc., contributed from interior and 
exterior discourses, maintains, just as what happens with the theory 
of acts of speech, the same maxim: each communicative viewpoint 
(characters, narrator, represented implicit author, real author) 
develops a linguistic universe with its own normativity.

The counterintuitive nature becomes apparent, from the viewpoint 
of the Western rationality, from the analytical approaches that 
attempt to threaten the clear separation of the distinct enunciative 
loci. Nevertheless, it is no less certain that the last decades have 
attended to the development of theoretical proposals that question 
the traditional approach. In this way, the theory of the polysystems 
uprooted the conception of all literary work as the result of a multiplicity 
of systems that project a series of interdependent elements in a 
determined text. In this way, for Even-Zohar (1999: 29-31), in the 
relationship between author and reader the figure of the “mediator,” 
whether that be the literary text itself, the academic institutions or 
the market, becomes crucial. It is not possible to understand, in 
his opinion, any communicative relationship with the exclusive 
valoration of the factors that, stricto sensu, articulate in a direct way 
that connection.

In the same way, the development of the diffuse, or blurry, logic that 
has broken with the Aristotelian pillar of the binary processing, has 
mocked the idea that only the enunciated affirmatives and negatives 
have epistemological interest, being the only ones of those that 
attempt to affirm truth or falseness: the rest of the enunciated remain 
for rhetoric. This exclusive dualism presents the problem, noted by 
Kosko (1995: 21), that “el mundo es gris pero la ciencia es blanca y 
negra.” In the concrete world of mathematics or of computing, there 
has been a development directly proportional between blurriness and 
precision, which has made it such that only in artificial systems can 
we promulgate the disappearance of the neighboring cases. With this 
in mind, nature presents us with continued gradations everywhere 
(Black, 1969: 62 and 219). In this way, diffuse logic appears to have 
flattered one of the best established dogmas among the scientific 
community: that everything that is knowable, all that is expressible, 
is necessarily true or false, or what goes with that, which is that in all 
cases one can always assert something if it is or is not a determined 
thing. On the contrary, the vague thought has maintained the idea 
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that something can be more or less a thing, or that it can be and 
cannot be a thing at the same time, especially in the particular case 
of artistic language:

La imposibilidad de aplicar la noción común [...] de verdad a las 
expresiones metafóricas no arroja sospechas sobre la noción de 
metáfora [...] sino sobre la noción de verdad. Bajo este prisma, una 
teoría de la verdad que no consiga dar cuenta de las relaciones entre el 
lenguaje metafórico y la realidad no es una teoría restringida, sino una 
teoría incompleta, o directamente falsa. (Bustos, 2000:116)

Returning to Cercas, the idea of “diffuse analysis” is present, in some 
way, in a few of the reflections that his work has provoked. In this 
way, says Ramos Ortega (2006: 91) about La velocidad de la luz: “la 
materia con la que está hecha la novela es la misma que la de los 
sueños. En los sueños ya se sabe que no existe ni el pasado ni el 
presente ni el futuro, sino que se produce todo al mismo tiempo o, al 
menos, esa es la impresión.” Also, Lluch Prats (2006: 304) proposes 
this idea through the most common concept of “mestizaje”: “la obra 
de Javier Cercas permite que rastreemos sus vueltas en torno a la 
máscara, la literatura y la vida, la verdad y la mentira, la literatura 
como mestizaje —que él asume como propia—, la falta de identidad 
entre autor y escritor.”

In both Lazarillo and a majority of the works of Javier Cercas, among 
them La velocidad de la luz, the real author opts to develop a narrative 
design that is not possible to analyze from the perspective of the 
discrete enunciation. Literary criticism, in general, has developed 
a myriad of structures with which to confine any communicative 
relation that is articulated from the viewpoint of literature. Characters, 
narrators, real and fictitious authors, implied receivers and readers 
cover holes and compartments in the papers of experts, in this way 
subverting, probably, the purpose of the writer.

In 1554 someone decided to write a text allegedly protagonized, 
narrated and written by the same person, Lázaro de Tormes. To 
consider these categories as separate (action, narration, writing), 
always from the same double plane of reality/fiction, supposes an 
exercise of analysis from a different work than the one that has arrived 
to us. As such, Lazarillo should have started like this: “Admítaseme, 
pues, la siguiente ficción: yo por bien tengo que cosas tan señaladas, 
y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y 
no se entierren en la sepultura del olvido.” As we know, this is not 
how it starts. The issue is not so much unraveling the ontological 
status through which pass the distinct (if we can even use that word) 
communicative planes of the work, rather understanding that, for the 
author, these do not exist. The writer of the text is and is not Lázaro 
at the same time, and to deny that reality is to construct a different 
artefact than what someone created in the 16th century. If we go on to 
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La velocidad de la luz, when the protagonist mentions, in regards to 
the narrator of his ancient novel, that “se parece en todo a mí, pero 
no soy yo” (Cercas, 2005: 62), the affirmation is, basically, the same 
as in the picaresque novel, though in a much more explicit way: of 
course it is me and not me.

In summary, the total autobiographical story, that spans from the 
protagonist to the real author, resists once and again labels, and 
even more, the absurd place of the principal of the excluded third: A 
or not-A, that is the question. The necessity of a diffuse, or continual, 
semantics, that would recategorize ideas about the speech act, 
reality, fiction, narration, writing and life seems to make itself palpable 
when we experience the discomfort that comes with analyzing works 
in which authors pretend to be narrators and characters. Is that 
possible, or is it a mere exercise of analytic rhetoric? Let us verify the 
difference that there could be between the descriptive enunciation of 
a manual of history of traditional literature and one that would opt for 
diffuse postulates:

Lazarillo de Tormes is an anonymous work published in 1554. Its author, 
presumably a convert, narrates the life and deeds of a boy who changes 
masters until he manages to establish himself as a town crier selling 
wines in Toledo. 

Lazarillo de Tormes is an autobiographical work published in 1554. Its 
author, Lázaro, decides to narrate his life since childhood in a letter 
answering to the request of an anonymous questioner who is curious 
about a specific aspect of his life. Similarly, the author of the work 
provides constant evidences throughout the book of having an education 
inconceivable for an individual of the characteristics of the protagonist. 

According to the second version, Lázaro is and is not the author 
of the book at the same time, readjusting the idea of “impossible 
worlds” proposed by Martín-Jiménez (2015: 16). Or, we could even 
affirm that he is “partial author” of the work, or that a percentage of 
the text is his responsibility. It would be ended, in this way, with the 
fraud that intends to speak with him as a fictitious author. He is as 
much author as he is a supposed converted Jew of lively wit that lit 
up the Spanish language with this story. It could be even more. To 
convert him simply into a mask of the author is the same as erasing 
his name from the cover page or, worse, writing a different one.

Diffuse criticism has an uncertain path forwards, and its perspectives 
on analysis go beyond the objectives of this article. In these lines 
we have tried to indicate the path following examples as distinct and 
problematic as those of Lazarillo and La velocidad de la luz. The 
problems of traditional criticism in analyzing both texts in a worthy 
way does no more than to bring to the table the need to operate 
with new proceedings that would respect the intention, and the 
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narrative objective, of the authors, thus, on the contrary, criticism 
will remain reduced to a mere exercise of sterile heuristics. As we 
know, art overflows the limits of what could be given in calling on 
conventional rationality, and the necessity of being consecutive with 
that will bring our labor, with certainty, closer to the hour of explaining 
and understanding reality, the ultimate purpose of scientific labor:

En rigor la especificidad del acto narrativo autobiográfico radica en que 
no es posible en él delimitar fácilmente la metáfora espacial dentro/fuera 
[…] autor, narrador y personaje se constituyen en el mismo acto y en 
simultaneidad. Ello confiere al género un estatuto ontológico particular. 
(Pozuelo Yvancos, 2006: 46-47)
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