CONSTRUCCIONES
DIFUSAS DE LA
IDENTIDAD: EL CASO DEL
LAZARILLO DE TORMES Y
LA VELOCIDAD DE LA LUZ
DE JAVIER CERCAS



Resumen || El presente articulo analiza la problematica de aquellos textos narrativos de naturaleza
autoficcional en los cuales las distintas instancias enunciativas aparecen entrecruzadas y en
ocasiones fusionadas, poniendo como ejemplos el Lazarillo de Tormes y La velocidad de la luz
de Javier Cercas. A continuacion, se plantean las limitaciones explicativas de los procedimientos
de analisis tradicionales que optan por categorizaciones discretas de los personajes, narradores
y autores, defendiendo vy justificando el uso de herramientas de estudio cercanas al ambito de
la I6gica difusa para una mejor comprension de estos fenédmenos literarios.

Palabras clave || Autoficcion | Enunciacién | Logica difusa | Planos narrativos | Lazarillo | Javier
Cercas
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Recientemente aparecia en los medios (Sweney, 2014) la noticia
de que la Advertising Standards Authority (ASA) habia prohibido la
campana de promocion de las galletas Oreo en el canal de videos
YouTube. En dicha campana cuatro youtubers famosos aparecian
mostrando envases de Oreo mientras sefialaban que habian sido
invitados a participar en una «carrera de chupetones», expresion
popular con laque se conoce el modo de consumirla galleta chupando
su crema. A instancias de un periodista de la BBC, para quien no
estaba claro si los videos estaban etiquetados de forma expresa
como «publicidady», la ASA analizé dichas emisiones, llegando a la
conclusion de que, si bien al pulsar el boton «mostrar mas» en la
parte inferior del video aparecia el mensaje «Thanks to Oreo for
making this video possible», no estaba suficientemente claro para
el espectador el proposito comercial del mensaje audiovisual: «the
ads were not obviously identifiable as marketing communications»
(Sweney, 2014). El problema, por tanto, radicaba no tanto en el
medio 0 agentes empleados para la estrategia del anuncio, sino
en la supuesta indefension del espectador ante un discurso que no
sabia como interpretar; esto es, el valor perlocutivo de la enunciacion
(Ducrot y Todorov, 1975: 385), la finalidad del emisor, apareceria
difuminada o, en el peor de los casos, sibilinamente escamoteada,
frente al supuesto contenido proposicional del video, donde varios
youtubers tan solo hablan de su ludica experiencia con unas galletas,
lo que haria que todo el artefacto publicitario construido al detalle
quedase oculto para los ojos del espectador.

La campana de Oreo no es mas que el enésimo intento por jugar
con categorias enunciativas y universos referenciales que abren
de nuevo el debate acerca de los limites éticos y ontolégicos entre
autobiografismo (entendido aqui en cuanto discurso que juega con la
identidad nominal de autor, narrador y protagonista), arte y realidad.
Para analizar la complejidad de estas interconexiones propongo
como marco de reflexion en este texto el estudio de dos novelas
separadas por casi cinco siglos de distancia: el Lazarillo de Tormes
y La velocidad de la luz de Javier Cercas.

En 1554 alguien, no sabemos quién, decidi6 sacar a la luz las
peripecias de un muchacho narradas desde el nacimiento hasta sus
nupcias con la criada de un arcipreste. La obra optaba por el relato
en primera persona, lo que vinculaba a narrador y protagonista
desde el comienzo de la historia: «A mi llaman Lazaro de Tormes,
hijo de Tomé Gonzalez y de Antona Pérez, naturales de Tejares,
aldea de Salamanca. Mi nascimiento fue dentro del rio Tormes, por
la cual causa tomé el sobrenombre» (Lazarillo de Tormes, 2006: 12-
13). Sin embargo, el juego enunciativo sobrepasaba la estratagema
del narrador autodiegético, del relator en primera persona, utilizando
de igual manera idéntica persona para la figura del denominado
autor ficticio, narrativo, o implicito representado (Villanueva, 1984 y
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Pozuelo Yvancos, 1994), esto es, aquel que se atribuye la elaboracion
del relato desde un punto de vista fisico y completo, y por tanto la
explicacion metanarrativa inserta en el relato ficticio:

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien
lo hiciera mas rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso,
paresciome no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga
entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que
heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con
ellos parcial, y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con
fuerza y mafia remando salieron a buen puerto. (2006: 9-11)

Siguiendo con el mecanismo de relojeria que supone la obra, y
pasando a una instancia superior, es posible contemplar las primeras
lineas de la novela como el discurso de un agente emisor difusamente
diferente al Lazaro-autor narrativo. En efecto, al comienzo del libro
contemplamos igualmente un discurso metaenunciativo en primera
persona, donde sin embargo desaparece la identidad nominal con
Lazaro, o incluso con cualquier otro agente:

Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del
olvido, pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le agrade,
y a los que no ahondaren tanto los deleite [...] Y todo va desta manera;
que, confesando yo no ser mas sancto que mis vecinos, desta nonada,
que en este grosero estilo escribo, no me pesara que hayan parte y se
huelguen con ello todos los que en ella algun gusto hallaren, y vean que
vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades. (2006: 3-4
y 8-9)

El estatus enunciativo de la voz que habla permanece claro. De nuevo
nos hallamos ante el pretendido responsable de la elaboracion fisica
de la obra. La cuestion aqui, en realidad, es otra. ;Quién habla?
Varias pueden ser las posibilidades. En primer lugar, en pura logica,
deberia ser el mismo Lazaro que, justo a continuacién, menciona su
deseo de que «se tenga entera noticia de mi persona» (2006: 11).
Otra posibilidad seria contemplar a este emisor como trasunto del
verdadero elaborador del texto, mediante la duplicacion de la figura
del autor ficticio. E, incluso, cabria un juego mas: ver entre estas
lineas

Un Lazaro presumiblemente entrado en afios que recordaria, o
conservaria, el registro epistolar dirigido a «Vuestra Merced» [...] Lazaro,
por tanto, como ficcional autor real de la obra, se veria a si mismo como
un bufén, o mejor aun, como la deforme mascara de una vida que le ha
llevado a una humillacién aun mas terrible que el ser consciente de la
infidelidad de su mujer, y que consistiria en saberse artifice de un texto
hipocrita de principio a fin [...] Lazaro juega, por tanto, a la autoparodia,
al escribir una historia, la suya, con el objetivo de que nos riamos, no
del personaje, sino del narrador y del responsable de la carta-respuesta,
ofreciendo un documento que refleja los diferentes estadios de la vida:
el personaje ingenuo, el narrador hipdcrita, el autor de cartas orgulloso
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y soberbio y, sobre todo, el anciano resignado que escribe con ironia.
(Calzon Garcia, 2006: 397)

Al margen de la vaguedad semantica de esas primeras lineas
qguedaria aun por poner sobre la mesa otra cuestién: el valor artistico
y narrativo que supone el uso de la anonimia en la obra. En efecto,
el Lazarillo vio la luz sin nombre en su portada o, por mejor decir, sin
otro nombre que el que figuraba en el propio titulo. Esta cuestion,
sumada a la naturaleza inédita del autobiografismo ficticio, vuelve el
texto mas fascinante aun. Rico (1988: 154 y 157) ya apunt6 lo que
de intencional podia haber tras la aparentemente casual anonimia
del texto:

El autor del Lazarillo se propuso precisamente ese objetivo: presentar
la novela como si se tratara de la obra auténtica de un auténtico Lazaro
de Tormes. No simplemente un relato verosimil, insisto, sino verdadero.
No realista: real [...] el Lazarillo, pues, no es una obra anénima, sino
apdcrifa, falsamente atribuida.

Cabo Aseguinolaza (1992: 58), a propésito de esta cuestion, sefala
que cualquier narracién de forma autobiografica tiende a ser tomada,
salvo indicio o evidencia de lo contrario, como real e, incluso si
aparece firmada por su verdadero autor, algo conduce a identificar,
si no hay contradiccion, a este con el narrador. Invirtiendo el sentido,
podriamos decir que, en ausencia de firma en la portada de una obra
formalmente autobiografica, se tiende a identificar al narrador con el
autor real. De este modo, nos enfrentamos a un quinto Lazaro, en
cuanto hipotético autor real de la novela, en el estadio mas amplio
de analisis de las instancias enunciativas que el propio texto suscita.

Recapitulando lo visto hasta ahora, vemos como en el Lazarillo
de Tormes la identidad nominal de protagonista, narrador, autor
narrativo (desdoblado a su vez en un posible autor ficticio ya
anciano) y ficticio autor real o autor «editorial» (cuyo nombre
figuraria en la portada) llevo al lector del siglo XVI a la conclusién de
que, en efecto, se encontraba ante un texto documental, ante una
verdadera autobiografia. Sin embargo, sabiendo como sabemos de
la imposibilidad de esto, dada la incompatibilidad entre el bagaje
intelectual del autor real y el perfil sociocultural del protagonista, no
podemos menos que preguntarnos: ¢ Cual fue el posicionamiento
ético, ontoldgico y artistico del autor real, sacando a la luz una obra
rupturista y «mentirosa» a un tiempo?

Pasemos ahora a la narrativa de Javier Cercas. Etiquetadas como
«autoficcion», en sus obras encontramos frecuentemente identidad
nominal y biografica entre el protagonista, el narrador y el autor. En
palabras de Gémez Trueba (2009: 67), la autoficcion se encuentra
en
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aquellos relatos que, presentandose, bien como novelas, o bien sin
denominacion genérica (nunca como autobiografias o memorias)
ofrecen, sin embargo, contenidos autobiograficos o una apariencia
autobiografica [...] ratificada por la identidad nominal de autor, narrador
y personaje.

En efecto, en La velocidad de la luz el narrador nos abre el universo
de la autoficcion desde las primeras lineas:

Ahora llevo una vida falsa, una vida apdcrifa y clandestina e invisible
aunque mas verdadera que si fuera de verdad, pero yo todavia era yo
cuando conoci a Rodney Falk. Fue hace mucho tiempo y fue en Urbana,
una ciudad del Medio Oeste norteamericano en la que pasé dos afos a
finales de la década de los ochenta (Cercas, 2005: 15).

La propia biografia de Javier Cercas (2005: contraportada) nos
permite comprobar que, en efecto, trabajé durante dos afios en la
Universidad de lllinois, en Urbana, antes de empezar en 1989 a
ejercer como profesor de literatura en la Universidad de Gerona. De
este modo, y aunque el narrador-protagonista nunca aparece citado
en la obra como «Javier Cercasy, los vinculos y paralelismos entre
la figura narrativa y el personaje real se repiten una y otra vez.

Uno de los momentos mas interesantes de la obra, desde el punto
de vista metaliterario, tiene lugar cuando el protagonista le habla a
Rodney, un compafiero de la universidad veterano de la Guerra de
Vietham —muy semejante, en palabras del Javier Cercas real, a
alguien que conoci6 durante su estancia en Estados Unidos (Mora,
2005)—, de una novela que esta escribiendo:

Le expliqué que lo Unico que tenia claro en mi novela era precisamente
la identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que se
hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo. «;Entonces
el narrador eres tu mismo?», conjetur6 Rodney. «Ni hablar», dije,
contento de ser ahora yo quien conseguia confundirle. «Se parece en
todo a mi, pero no soy yo». Empachado del objetivismo de Flauberty de
Eliot, argumenté que el narrador de mi novela no podia ser yo porque
en ese caso me hubiera visto obligado a hablar de mi mismo, lo que no
solo era una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario,
porque la auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor,
sino que la ocultaba. «Es verdad», convino Rodney. «Pero hablar mucho
de uno mismo es la mejor manera de ocultarse». (2005: 62)

En efecto, Cercas, durante su estancia en lllinois, escribié una
novela, El inquilino, en la cual un docente igualmente trabaja en una
universidad norteamericana. No obstante, el punto mas interesante
de la reflexion del personaje que habla con Rodney en La velocidad
de la luz radica precisamente en la defensa de la identidad absoluta,
en términos literarios, entre protagonista y autor real, excepto en lo
concerniente al plano extranarrativo: «se parece en todo a mi, pero
NO SOy yO».
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El juego y las similitudes especulares nutren todo el relato. El
escaso éxito de El inquilino, por un lado, reaparece en los amargos
comentarios del narrador: «es verdad también que, como me habia
ocurrido en Urbana con mi primera novela frustrada, durante afos
yo fui incapaz de ponerme a escribir sin sentir el aliento de Rodney
a mi espalda» (2005: 152). Por otro lado, la apabullante acogida
internacional del gran éxito de Cercas, Soldados de Salamina, tiene
su hueco también en La velocidad de la luz:

Ocurrié hace tres afos, pero no ocurrié por azar. Unos meses atras
yo habia publicado una novela que giraba en torno a un episodio
minusculo ocurrido en la guerra civil espafiola; salvo por su tematica,
no era una novela muy distinta de mis novelas anteriores —aunque si
mas compleja y mas intempestiva, acaso mas estrafalaria—, pero, para
sorpresa de todos y salvo escasas excepciones, la critica la acogio con
cierto entusiasmo, y en el poco tiempo transcurrido desde su aparicion
habia vendido mas ejemplares que todos mis libros anteriores juntos, lo
que a decir verdad tampoco bastaba para convertirla en un best-seller.
(2005: 153)

En un guifo cervantino, hasta el propio Rodney confiesa haber leido
la multipremiada obra, la cual, no olvidemos, estaba protagonizada
por un tal «Javier Cercas»: «desde que estoy en Espafia ya me han
hablado dos o tres veces de tu libro. Malum signum. Por cierto: ;te
dijo Paula que hasta yo lo he leido?» (2005: 165). Y el requiebro llega
al punto de que Rodney lee también E/ inquilino, obra que, confiesa,
«me gusta mas» (2005: 166). Aqui lo interesante es que uno de los
personajes de dicha novela, al igual que en La velocidad de la luz,
esta también inspirado en un veterano de Vietnam. Dicho en otras
palabras: el juego laberintico propuesto construye una estructura
en la que un personaje (Rodney) inspirado en una persona real (el
veterano al que Cercas conocid) se convierte en lector de otra obra
también real (El inquilino), re-construida en una novela (La velocidad
de la luz), en la cual él a su vez aparecia también como personaje. Y,
en efecto, el propio Rodney creera reconocerse en la primera obra
del protagonista, trasunto del Cercas escritor:

—¢Qué novela va a ser? —contesté Rodney—. El inquilino. ;Olalde
SOy YO 0 N0?

—Olalde es Olalde —improvisé—. Y tu eres tu.

—A otro perro con ese hueso —dijo en castellano, como si acabara de
aprender la expresion y la usara por primera vez—. No me vengas con
el cuento de que una cosa son las novelas y otra la vida —continud,
regresando al inglés—. Todas las novelas son autobiograficas, amigo
mio, incluso las malas. (2005: 168)

Pero el Rodney de La velocidad de la luz comenzara a atar cabos,
tras su reencuentro con el protagonista-escritor, hasta el punto de
convencerse de que lleva camino de ser personaje de otra de sus
obras, la que en esos momentos estamos leyendo: «lo que quiero
decir es que después de hablar con mi padre tu saliste de mi casa
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convencido de que lo que él queria era que contases mi historia, o
por lo menos de que tu tenias que contarla. ; Me equivoco?» (2005:
174). El paralelismo con la conversacion entre Augusto y Unamuno
en Niebla, donde este se desdobla en el ficticio autor narrativo
que intenta dar freno a la angustia existencial del protagonista, es
igualmente evidente.

¢Ocurre algo semejante con el narrador autodiegético? ;Se
desdibuja este en su propia historia? En cierto modo si. La disolucién
de las instancias enunciativas llega al punto de que el protagonista-
escritor, reconvertido en autor implicito representado, se cuestiona
su propia identidad desde el momento en el que ha decidido empezar
a escribir la historia de Rodney:

Me puse a escribir este libro. Desde entonces apenas he hecho otra
cosa. Desde entonces —y va ya para seis meses— siento que llevo una
vida que no es de verdad, sino falsa, una vida clandestina y escondida y
apocrifa pero mas verdadera que si fuera de verdad. (2005: 290)

Al final de la obra el protagonista escogera el camino del fingimiento,
del engafio, como mecanismo para el alcance de la verdad, dandole
la vuelta a aquella ya lejana conversacion con Rodney en la que
confesaba que el discurso autodiegético suponia la mejor de las
mascaras: «Mentiré en todo, le expliqué, pero solo para mejor
decir la verdad. Le expliqué: sera una novela apocrifa, como mi
vida clandestina e invisible, una novela falsa pero mas verdadera
que si fuera de verdad» (2005: 304). Por ultimo, y preguntado por
el final de la novela, Cercas juega su ultima baza, consiguiendo
que magicamente coincidan no solo el final del personaje y el de
la narracion, sino también el de la ficticia, y real, elaboracién de la
obra, asi como la propia lectura: «—Acaba asi» (2005: 304).

Al margen de las abundantisimas diferencias, de tipo narrativo, que
separan al Lazarillo de La velocidad de la luz, ambas obras presentan
un significativo rasgo en comun, localizable en muchos otros textos:
el recurso de lo que Genette (2004) denomina metalepsis, y sobre el
que algunos criticos han hablado ya a propésito de la obra de Cercas
(Gomez Trueba, 2009: 73). Definido dicho rasgo porlo generalcomoel
«salto» entre distintas instancias enunciativas (narrador, personajes,
etc.), presenta como férmula mas arriesgada la llamada metalepsis
ontoldgica, en la que un personaje novelesco, el narrador o el autor
implicito representado parecen superar literalmente la frontera
entre el mundo real y el mundo diegético. En el caso concreto del
Lazarillo, nos encontrariamos con un ejemplo de metalepsis de autor
0, como el propio Genette (2004: 127) menciona, a propésito de la
obrita picaresca, con una muestra de «enunciacién autobiografica
indeterminada», en la que se jugaria intencionadamente con la
baza de la anonimia, apostando por ofrecer al autor de la obra como
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narrador y protagonista de esta.

El hecho de que el propio Cercas haya utilizado la expresién «relato
real» (Gémez Trueba, 2009: 70) para hablar del tipo de literatura que
hace ha contribuido a reforzar la sensacion de disolucion entre las
instancias enunciativas literarias y las reales. En defensa del autor,
y a proposito de ciertas polémicas sobre Soldados de Salamina,
Gbémez Trueba (2009: 77) ha insistido en sefialar que, aunque «no
son pocos los que han expresado su disgusto ante la version de los
hechos relacionados con la Guerra Civil espafiola que se ofrecen[...]
han achacado al novelista Javier Cercas lo que en realidad cuenta
Su personaje» y que, por tanto, seria exclusiva responsabilidad de
este. El problema puede ser aun mas complejo si, con Ramos Ortega
(2006: 87), coincidimos en considerar que el recurso de la metalepsis
abre la puerta en los relatos a la «estructura especulary, donde el
escritor real de la obra se refleja no solo en el protagonista y en el
narrador, sino también en el propio autor implicito representado.

Uno de los principales problemas a los que se enfrentan narrativas
como la de Cercas (donde se juega con el uso de la primera persona,
de la identidad nominal, de los guifios realmente autobiograficos y
de la autorreferencia) o la del Lazarillo (donde el uso de la primera
persona y de la anonimia desliza la identidad desde el protagonista
hasta el autor real) no es tanto la cuestidon de cuan real es el relato
o de como de veridico es el constructo autobiografico en si, sino la
propia categorizacién que, en cuanto lectores, realizamos. En efecto,
la re-codificacién que llevamos a cabo de un texto literario pasa
habitualmente por considerar las distintas instancias enunciativas
como compartimentos estancos, especialmente en el momento
en el que damos el salto a la figura del autor real. Desde distintas
disciplinas se ha tratado esta cuestion, manteniendo por lo general
este tratamiento discreto de los planos comunicativos y semanticos.

Por un lado, desde el punto de vista de la teoria de los actos de
habla, unos estudiosos, como Ohmann (1987: 29 y 33), insisten en
que «una obra literaria es un discurso que carece de las fuerzas
ilocutivas [...] normales. Su fuerza ilocutiva es intencionadamente
imitativa [...] proporcionando al lector actos de habla insuficientes
e incompletos». Otros, como Dario Villanueva (1993: 23), prefieren
subrayar que los enunciados literarios son actos ilocutorios de
asercion sin verificacion: carecen de fuerza ilocutiva real y tan solo
la poseen de indole mimética. E incluso en algunos casos, tales
como el de John-K. Adams (1985: 10), se plantea que la convencién
principal que opera en el discurso ficticio es que el escritor atribuye
su enunciacion a otro hablante, «which means, the writer attributes
the performance of his speech acts to a speaker he creates», lo
que supondria que las frases de una novela son actos plenos, pero
imaginarios, y por tanto no son actos del autor. En cualquier caso, y
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al margen de las distintas perspectivas, todas ellas mantienen una
postura en comun: el plano de la enunciacion real y el de la narracion
literaria son diferentes.

Por otra parte, en lo tocante a la denominada «teoria de los
mundos posibles», esta articula una idea de la narracion en cuanto
superposicion de universos referenciales igualmente independientes
que se pueden caracterizar a partir de proposiciones provistas de
valores l6gicos. Estos mundos, generados segun el punto de vista
de cada uno de los narradores y actores de un proceso, presentaran
una serie de leyes y valores que variaran segun el submundo que
se tenga en consideracion, lo que permitira hablar de mundos
creidos, sonados, etc. (Petofi, 1978: 73, 104 y 223). No obstante,
este entramado de submundos reales efectivos (actividades y
conocimientos empiricos de los personajes), deseados, temidos,
sofados, contados, etc., constituidos a partir de discursos interiores
y exteriores, mantiene, igual que sucediera con la teoria de los actos
de habla, la misma maxima: cada prisma comunicativo (personajes,
narrador, autor implicito representado, autor real) desarrolla un
universo linguistico con su propia normatividad.

A todas luces resulta evidente la naturaleza contraintuitiva, desde
el prisma de la racionalidad occidental, de los planteamientos
analiticos que pretendieran atentar contra la nitida separacién de los
distintos /ocus enunciativos. Sin embargo, no es menos cierto que
las ultimas décadas han asistido al desarrollo de propuestas teoricas
que cuestionan dicho planteamiento tradicional. Asi, la teoria de los
polisistemas arrancaba desde la concepcion de toda obra literaria
en cuanto fruto de una multiplicidad de sistemas que proyectan una
serie de elementos interdependientes en un determinado texto. De
este modo, para Even-Zohar (1999: 29-31), en la relacion entre autor
y lector resulta crucial la figura del «mediador», sea este el propio
texto literario, las instituciones académicas o el mercado. No es
posible entender, en su opinidén, ninguna relacion comunicativa con
la exclusiva valoracién de los factores que, stricto sensu, articulan
de forma directa dicha conexion.

De igual modo, el desarrollo de la l6gica difusa, o borrosa, que ha roto
con el pilar aristotélico del procesamiento binario, ha puesto en solfa
la idea de que solo los enunciados afirmativos y negativos tendrian
interés epistemoldgico, siendo los unicos de los que cabria afirmar
la verdad o falsedad: el resto de los enunciados quedaria para la
retérica. Este dualismo excluyente plantea el problema, apuntado
por Kosko (1995: 21), de que «el mundo es gris pero la ciencia es
blanca y negra». En el ambito concreto de las matematicas o de
la informatica, ha habido un desarrollo directamente proporcional
entre borrosidad y precision, que ha hecho que solo en sistemas
artificiales podamos promulgar la desaparicion de los casos
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limitrofes. Frente a ello, la naturaleza nos presenta en todas partes
gradaciones continuadas (Black, 1969: 62 y 219). Asi, lal6gica difusa
parece haber resquebrajado uno de los dogmas mejor asentados
entre la comunidad cientifica: el de que todo lo cognoscible, todo
lo expresable, es necesariamente verdadero o falso, o lo que es lo
mismo, que en todo caso siempre se puede afirmar de algo si es 0 no
es una determinada cosa. Por el contrario, el pensamiento borroso
ha dejado asentada la idea de que algo puede ser mas o menos una
cosa, o de que puede serla y no serla a la vez, especialmente en el
caso particular del lenguaje artistico:

La imposibilidad de aplicar la nocién comun [..] de verdad a las
expresiones metaféricas no arroja sospechas sobre la nocion de
metafora [...] sino sobre la nocién de verdad. Bajo este prisma, una
teoria de la verdad que no consiga dar cuenta de las relaciones entre el
lenguaje metaférico y la realidad no es una teoria restringida, sino una
teoria incompleta, o directamente falsa. (Bustos, 2000:116)

Volviendo a Cercas, la idea de «analisis difuso» esta ya presente, de
alguna manera, en algunas de las reflexiones que ha suscitado su
obra. Asi, dira Ramos Ortega (2006: 91) a propdsito de La velocidad
de la luz: «la materia con la que esta hecha la novela es la misma
que la de los sueinos. En los suefios ya se sabe que no existe ni el
pasado ni el presente ni el futuro, sino que se produce todo al mismo
tiempo o, al menos, esa es la impresion». También Lluch Prats
(2006: 304) insiste en esta idea a través del concepto mas comun de
«mestizaje»: «la obra de Javier Cercas permite que rastreemos sus
vueltas en torno a la mascara, la literatura y la vida, la verdad y la
mentira, la literatura como mestizaje —que él asume como propia—,
la falta de identidad entre autor y escritor».

Tanto en el Lazarillo como en buena parte de las obras de Javier
Cercas, entre ellas La velocidad de la luz, el autor real opta por
desarrollar una propuesta narrativa que no es dable analizar desde
la perspectiva de la enunciacidon discreta. La critica literaria, por
lo general, ha propuesto una miriada de estructuras con las que
encorsetar cualquier relacion comunicativa que se articula desde
el prisma de la literatura. Personajes, narradores, autores reales y
ficticios, narratarios y lectores implicitos cubren huecos y casillas
en los papeles de los expertos, subvirtiendo asi, probablemente, el
proposito del escritor.

En 1554 alguien decidid escribir una obra pretendidamente
protagonizada, narrada y escrita por €l mismo, esto es, Lazaro de
Tormes. Considerar por separado cada una de estas categorias
(accion, narracion, escritura), siempre desde el doble plano de la
realidad/ficcién, supone un ejercicio de analisis de una obra distinta
ala que hallegado a nuestras manos. De ser asi, el Lazarillo deberia
haber empezado de la siguiente manera: «Admitaseme, pues, la
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siguiente ficcién: yo por bien tengo que cosas tan senaladas, y por
ventura nunca oidas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se
entierren en la sepultura del olvido». Como sabemos, no es este el
comienzo. La cuestion no es tanto desentranar el estatus ontologico
por el que transcurren los distintos (si aun podemos usar esta
palabra) planos comunicativos de la obra, sino entender que, para
el autor, estos no existen. El escritor de la obra es y no es Lazaro al
mismo tiempo, y negar esta realidad es construir un artefacto distinto
al que alguien elaboré en el siglo XVI. Si pasamos a La velocidad
de la luz, cuando el protagonista menciona, a proposito del narrador
de su antigua novela, que «se parece en todo a mi, pero no soy yo»
(Cercas, 2005: 62), la afirmacion es, basicamente, la misma que en
la novela picaresca, aunque de forma mucho mas explicita: claro
gque soy y no soy Yo.

En resumen, el relato autobiografico total, aquel que llega desde el
protagonista hasta el autor real, se resiste una y otra vez al pulso
de las etiquetas y, mas aun, al recinto absurdo del principio del
tercero excluido: A o no-A, esa es la cuestion. La necesidad de una
semantica difusa, o continua, que recategorice las ideas de acto
ilocutivo, realidad, ficcion, narracion, escritura y vida parece hacerse
palpable cuando comprobamos la incomodidad que supone analizar
obras en las que los autores juegan a ser narradores y personajes.
¢.Es esto posible, o es un mero ejercicio de retérica analitica?
Comprobemos la diferencia que podria haber entre un enunciado
descriptivo de un manual de historia de la literatura tradicional y uno
que optase por postulados difusos:

El Lazarillo de Tormes es una obra anénima que aparecié publicada
en 1554. Su autor, presumiblemente un judeoconverso, cuenta la vida
y andanzas de un muchacho que pasa de amo en amo hasta lograr
establecerse como pregonero de vinos en Toledo.

El Lazarillo de Tormes es una obra autobiografica publicada en 1554.
Su autor, Lazaro, decide contar su vida desde la nifiez en una epistola-
respuesta a requerimiento de un interrogador anénimo que siente
curiosidad sobre un aspecto especifico de su vida. De igual modo, el
autor de la obra da muestras constantes a lo largo del texto de poseer una
formacion cultural inconcebible en un individuo con las caracteristicas
del protagonista.

Segun la segunda propuesta, Lazaro seria y no seria a su vez el
autor del libro, reajustando asi la idea de los «impossible worlds»
planteada por Martin-Jiménez (2015: 16). O, incluso, podriamos
afirmar que es «autor parcial» de la obra, o que un porcentaje de
la obra es de su responsabilidad. Se terminaria, de este modo, con
la impostura que supone hablar de él en cuanto autor ficticio. Es
tan autor como el supuesto judeoconverso de despierto ingenio que
alumbro las letras espafiolas con este relato. Puede incluso que
mas. Convertirlo simplemente en una mascara del autor equivale
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a borrar su nombre de la portada o, lo que es peor, a escribir uno
distinto.

La critica difusa tiene un camino inabarcable por delante, y sus
perspectivas de analisis sobrepasan con mucho los objetivos de
este articulo. En estas lineas hemos intentado tan solo indicar el
camino a seguir ante ejemplos tan distintos, y problematicos, como
los del Lazarillo o La velocidad de la luz. Los problemas de la critica
tradicional para analizar de forma fidedigna ambos textos no hace
mas que poner sobre la mesa la necesidad de operar con nuevos
procedimientos de estudio que respeten la intencion, y el objetivo
narrativo, de los autores, pues de lo contrario la critica quedara
reducida a un mero ejercicio de heuristica estéril. Como sabemos, el
arte rebasa en ocasiones los limites de lo que se podria dar en llamar
racionalidad convencional, y la necesidad de ser consecuentes con
ello volvera nuestra labor, con certeza, mas precisa a la hora de
explicar y entender la realidad, propésito ultimo, al fin y al cabo, de
la labor cientifica:

En rigor la especificidad del acto narrativo autobiografico radica en que
no es posible en él delimitar facilmente la metafora espacial dentro/fuera
[...] autor, narrador y personaje se constituyen en el mismo acto y en
simultaneidad. Ello confiere al género un estatuto ontoldgico particular.
(Pozuelo Yvancos, 2006: 46-47)
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DIFFUSE
CONSTRUCTIONS OF
IDENTITY: THE CASE OF
LAZARILLO DE TORMES
AND LA VELOCIDAD
DE LA LUZBY JAVIER
CERCAS

José Antonio Calzén Garcia
Vilniaus universitetas



Abstract || This article analyzes the difficulties regarding autofictional novels that display
interconnection and even fusion between several enunciative levels, as in the case of Lazarillo
de Tormes and Javier Cercas’ La velocidad de la luz. The article then focuses on the limits
of traditional explanatory patterns that analyze characters, narrators, and authors as discrete
entities, proposing the use of research tools close to fuzzy logic to offer a better understanding
of these literary phenomena.

Keywords || Autofiction | Enunciation | Fuzzy logic | Narrative levels | El Lazarillo | Javier Cercas
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Recently, the media has announced that the Advertising Standards
Authority (ASA) had prohibited the promotional campaign of Oreo
cookies on the video website YouTube (Sweney, 2014). In the
advertisement, four famous youtubers appeared showing containers
of Oreos while explaining that they had been invited to participate in
a “carrera de chupetones,” a popular expression that refers to eating
the cookie by licking its cream. At the request of a journalist from the
BBC, for whom it was not clear if the videos were explicitly labeled
as “publicity,” the ASA analyzed the advertisement, coming to the
conclusion that, if clicking on “show more” in the bottom of the image
showed the message “Thanks to Oreo for making this video possible,”
the commercial purpose of the video was not sufficiently clear to
the viewer: “the ads were not obviously identifiable as marketing
communications” (Sweney, 2014). The problem, as such, stemmed
not from the medium or the people employed for the strategy of the
advertisement, but rather from the supposed defenselessness of the
viewer confronted with a discourse that he or she did not know how
to interpret; that is, the perlocutionary value of enunciation (Ducrot
and Todorov, 1975: 385), the finality of the transmitter, would appear
stumped or, in the worst of cases, intentionally hidden, before the
supposed propositional content of the video, where various youtubers
speak about their fun experience with some cookies, making it such
that all the marketing artefact constructed with such detail stays
hidden to the eyes of the viewer.

The advertising campaign of Oreo is no more than the umpteenth
attempt to play with enunciative categories and referential universes
that once again open the debate regarding the ethical and ontological
limits between autobiographism (understood here as the discourse
that plays with the named identity of author, narrator, and protagonist),
art, and reality. To analyze the complexity of these interconnections
| propose, as a point of reflection in this text, the study of two novels
separated by almost five centuries: Lazarillo de Tormes and La
velocidad de la luz by Javier Cercas.

In 1554, someone, we do not know who, decided to bring to light the
adventures of a boy narrated from his birth until his marriage with the
maid of an archpriest. The novel was told in first person which unites
the narrator and protagonist from the start: “A mi llaman Lazaro
de Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de Antona Pérez, naturales
de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nascimiento fue dentro del
rio Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre” (Lazarillo de
Tormes, 2006: 12-13). Nevertheless, the enunciative game goes
beyond the stratagem of the autodidactic narrator, the first person
story teller, using in the same way an identical person as the figure
for the so-called fictitious, narrative or implicit author ((Villanueva,
1984 and Pozuelo Yvancos, 1994), that which the elaboration of the
story from a physical and complete point of view can be attributed to.
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CONSTRUCCIONS
DIFUSES DE LA IDENTITAT:
EL CAS DEL LAZARILLO
DE TORMES| LA
VELOCIDAD DE LA LUZ DE
JAVIER CERCAS



Resum || Aquest article analitza la problematica d’aquells textos narratius de naturalesa
autoficcional en que les diferents instancies enunciatives apareixen entrecreuades i en ocasions
fusionades, prenent com a exemples el Lazarillo de Tormes i La velocidad de la luz de Javier
Cercas. A continuacio, es presenten les limitacions explicatives dels procediments d’analisi
tradicionals que opten per categoritzacions discretes dels personatges, narradors i autors, i
la defensa i la justificacio de I'is d’eines d’estudi properes a 'ambit de la logica difusa per a
comprendre millor aquests fendmens literaris.

Paraules clau || Autoficcié | Enunciacié | Logica difusa | Plans narratius | Lazarillo | Javier Cercas
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Fa poc va apareixer als mitjans (Sweney, 2014) la noticia que
I’Advertising Standards Authority (ASA) havia prohibit la campanya
de promocié de les galetes Oreo al canal de videos YouTube. La
campanya incloia quatre youtubers famosos mostrant envasos
d’Oreo mentre explicaven que havien estat convidats a participar
a una «cursa de xarrups», expressio popular amb la qual es coneix
la manera de consumir la galeta xarrupant la crema. A instancia
d’un periodista de la BBC, que deia no tenir del tot clar si els videos
estaven etiquetats de manera expressa com a «publicitaty, '’ASA
va analitzar aquestes emissions i va concloure que, si bé en prémer
el boté «mostrar-ne més» a la part inferior del video apareixia el
missatge «Thanks to Oreo for making this video possible», no
quedava suficientment clar per I'espectador quin era el proposit
comercial del missatge audiovisual: «the ads were not obviously
identifiable as marketing communications» (Sweney, 2014). El
problema, per tant, raia no tant en el mitja o els agents emprats
per I'estratégia de I'anunci, si no en la suposada indefensié de
I'espectador envers un discurs que no sabia com interpretar; és a dir,
el valor perlocutiu de I'enunciacié (Ducrot i Todorov, 1975: 385), la
finalitat de 'emissor, apareixia difuminada o, en el pitjor dels casos,
subtilment escamotejada, davant al suposat contingut proposicional
del video, en el qual diversos youtubers unicament parlen de la seva
experiéncia ludica amb unes galetes, el que fa que tot l'artefacte
publicitari construit detalladament esdevingui ocult als ulls de
I'espectador.

La campanya d’Oreo no és més que I'enésim intent de jugar amb
categories enunciatives i universos referencials que obren un cop
més el debat sobre els limits étics i ontoldgics entre autobiografisme
(entés aqui en referéncia al discurs que juga amb la identitat nominal
d’autor, narrador i protagonista), art i realitat. A fi d’analitzar la
complexitat d’aquestes interconnexions, en aquest text proposo com
a marc de reflexié I'estudi de dues novel-les separades per gairebé
cinc segles de distancia: el Lazarillo de Tormes i La velocidad de la
luz de Javier Cercas.

L'any 1554 algu, no sabem qui, va decidir fer publiques les peripécies
d’'un noi narrades des del naixement fins a les nupcies amb la criada
d’'un arxipreste. L'obra optava per el relat en primera persona, fet
que vinculava a narrador i protagonista des d’'un bon principi: «A
mi llaman Lazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de Antona
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nascimiento
fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre»
(Lazarillo de Tormes, 2006: 12-13). Tanmateix, el joc enunciatiu
sobrepassava I'estratagema del narrador autodiegétic, del relator
en primera persona, i utilitzava de la mateixa manera una persona
idéntica per la figura de 'anomenat autor fictici, narratiu i implicit
representat (Villanueva, 1984 y Pozuelo Yvancos, 1994), o el que és
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el mateix, aquell que s’atribueix I'elaboracioé del relat des d’'un punt
de vista fisic i complet, i per tant I'explicacié metanarrativa inserida
en el relat fictici:

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien
lo hiciera mas rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso,
paresciome no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga
entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que
heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con
ellos parcial, y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con
fuerza y mafia remando salieron a buen puerto. (2006: 9-11).

Seguint amb el mecanisme de rellotgeria que suposa aquesta obra, i
passant a una instancia superior, €s possible contemplar les primeres
linies de la novel-la com el discurs d’un agent emissor difusament
diferent al Lazaro-autor narratiu. Efectivament, al comencament
del llibre veiem igualment un discurs metaenunciatiu en primera
persona, on tanmateix desapareix la identitat nominal amb Lazaro i
amb qualsevol altre agent:

Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del
olvido, pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le agrade,
y a los que no ahondaren tanto los deleite [...] Y todo va desta manera;
que, confesando yo no ser mas sancto que mis vecinos, desta nonada,
que en este grosero estilo escribo, no me pesara que hayan parte y se
huelguen con ello todos los que en ella algun gusto hallaren, y vean que
vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades. (2006: 3-4
i 8-9)

L'estat enunciatiu de la veu que parla roman clar. Un cop més, ens
trobem davant el pretés responsable de I'elaboracio fisica de I'obra.
La questid, aqui, en realitat és una altra. Qui parla? Hi ha diverses
possibilitats. Primerament, per pura logica, hauria de ser el mateix
Lazaro que, a continuacio, menciona el seu desig de que «se tenga
entera noticia de mi persona» (2006: 11). Una altra possibilitat
seria contemplar aquest emissor com un transsumpte del vertader
elaborador del text, mitjancant la duplicacié de la figura de I'autor
fictici. Fins i tot existeix un altre joc més: veure entre aquestes linies

Un Lazaro possiblement en edat adulta que recorda, o conserva, el
registre epistolar dirigit a «Vuestra Merced» [...] Lazaro, per tant, com un
autor real fictici de I'obra, es veuria a si mateix com un bufd, o més ben dit,
com la mascara deformada d’una vida que li ha suposar a una humiliacio
més terrible encara que el de ser conscient de I infidelitat de la seva
esposa, i que consistiria en saber-se I'artifex d’un text hipdcrita de cap a
peus [...] Lazaro juga, aixi doncs, amb I'autoparodia, i escriu una historia
(la seva) amb l'objectiu de que el lector rigui, no del personatge, sind
del narrador i del responsable de la carta-resposta, oferint un document
que reflecteix els diferents estadis de la vida: el personatge ingenu, el
narrador hipdcrita, I'autor de cartes orgullos i superb i, especialment,
I'ancia resignat que escriu amb ironia. (Calzén Garcia, 2006: 397)
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Deixant de banda la vaguetat semantica d’aquestes primeres linies,
faltaria encara tractar una altra questio: el valor artistic i narratiu
que suposa I'is de I'anonimat en I'obra. En efecte, el Lazarillo va
apareixer sense nom a la portada, o per ser més precisos, sense cap
altre nom que el que constava com a titol. Aquesta questio, sumada
a la naturalesa inédita de I'autobiografisme fictici, fa que el text sigui
encara més fascinant. Rico (1988: 154 i 157) ja va apuntar qué hi
podia haver d’intencional en I' aparentment casual anonimat del text:

L'autor del Lazarillo es va proposar precisament aquest objectiu:
presentar la novel-la com si es tractés de I'obra auténtica del vertader
Lazaro de Tormes. No només un relat versemblant, insisteixo, sind
vertader. No pas realista: real [...] el Lazarillo, doncs, no és una obra
anonima, sind apocrifa, falsament atribuida.

Cabo Aseguinolaza (1992: 58), respecte d’aquesta questio, apunta
que qualsevol narracié de forma autobiografica ha de ser entesa, a
menys que hi hagi indicis o evidéncies del contrari, com a real i, tot
i quan apareix firmada pel seu vertader autor, quelcom ens orienta
a identificar, si no existeixen contradiccions, I'autor amb el narrador.
Si invertim el sentit, podriem dir que, el fet que no hi hagi firma a la
portada tot i tractar-se d’'una obra formalment autobiografica tendeix
a identificar al narrador com a l'autor real. Aixi doncs, ens enfrontem
a un cinqué Lazaro, en forma d’hipotétic autor real de la novel-la,
en 'estadi més ampli d’analisi de les instancies enunciatives que el
mateix text suscita.

Si recapitulem tot el que hem esmentat fins ara, veiem com al
Lazarillo de Tormes la identitat nominal del protagonista, narrador,
autor narratiu (que es divideix al seu torn en un possible autor
fictici ancia) i el fictici autor real o autor «editorial» (el nom del qual
apareixeria a la portada) porta al lector del segle XVI a la conclusio
que, efectivament, es troba davant un text documental, una veritable
autobiografia. Tanmateix, sabent com sabem ara la impossibilitat
d’aquesta situacid, a causa de la incompatibilitat entre el bagatge
intel-lectual de l'autor real i el perfil sociocultural del protagonista,
no podem evitar preguntar-nos: Quin va ser el posicionament étic,
ontologic i artistic de l'autor real, en publicar una obra rupturista i
«mentidera» a la vegada?

Passem ara a la narrativa de Javier Cercas. Etiquetades com
«autoficcio», les seves obres presenten sovint una identitat nominal
i biografica entre el protagonista, el narrador i 'autor. Segons Gémez
Trueba (2009: 67) l'autoficcio es troba

en aquells relats que, en presentar-se com a novelles o sense
denominacié genérica (mai com autobiografies o0 memories) ofereixen,
tanmateix, continguts autobiografics o d’aspecte autobiografics [...]
confirmats per la identitat nominal de I'autor, narrador i personatge.
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En efecte, a La velocidad de la luz, el narrador ens obre l'univers
de l'autoficcié des de les primeres linies:

Ahora llevo una vida falsa, una vida apdcrifa y clandestina e invisible
aunque mas verdadera que si fuera de verdad, pero yo todavia era yo
cuando conoci a Rodney Falk. Fue hace mucho tiempo y fue en Urbana,
una ciudad del Medio Oeste norteamericano en la que pasé dos afos a
finales de la década de los ochenta (Cercas, 2005: 15).

La biografia de Javier Cercas (2005: contraportada) ens permet
comprovar que, efectivament, va treballar dos anys a la Universitat
d’lllinois, a Urbana, abans de comencar a treballar com a professor
de literatura a la Universitat de Girona I'any 1989. Aixi, i tot i que el
narrador-protagonista no apareix mai citat en 'obra com a «Javier
Cercasy, els vincles i paral-lelismes entre la figura narrativa i el
personatge real es repeteixen constantment.

Un dels moments més interessants de I'obra, des del punt de vista
metaliterari, es produeix quan el protagonista parla amb Rodney, un
company de la universitat vetera de la Guerra del Vietham —molt
semblant, en paraules del Javier Cercas real, a algu que va conéixer
durant la seva estada a Estats Units (Mora: 2005)—, d’'una novel-la
que esta escrivint:

Le expliqué que lo unico que tenia claro en mi novela era precisamente la
identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que se hallaba
exactamente en las mismas circunstancias que yo. «¢Entonces el
narrador eres tu mismo?», conjeturé Rodney. «Ni hablar», dije, contento
de ser ahora yo quien conseguia confundirle. «Se parece en todo a mi,
pero no soy yo». Empachado del objetivismo de Flaubert y de Eliot,
argumenté que el narrador de mi novela no podia ser yo porque en ese
caso me hubiera visto obligado a hablar de mi mismo, lo que no solo era
una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, porque
la auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor, sino que
la ocultaba. «Es verdad», convino Rodney. «Pero hablar mucho de uno
mismo es la mejor manera de ocultarse». (2005: 62.

En efecte, Cercas, durant la seva estada a lllinois, va escriure una
novel-la titulada El inquilino, en qué apareix un docent que treballa a
una universitat estatunitenca. Aixd no obstant, el punt més interessant
de la reflexié del personatge que parla amb Rodney a La velocidad
de la luz recau precisament en la defensa de la identitat absoluta, en
termes literaris, entre protagonista i autor real, excepte en el que fa
referéncia al nivell extranarratiu: «se parece en todo a mi, pero no
SOy yo».

El joc i les semblances especulars nodreixen la totalitat del relat.
L'escas éxitd’ El Inquilino, per una banda, reapareix en els comentaris
amargs del narrador: «es verdad también que, como me habia
ocurrido en Urbana con mi primera novela frustrada, durante afos
yo fui incapaz de ponerme a escribir sin sentir el aliento de Rodney
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a mi espalda» (2005: 152) Per altra banda, la sorprenent acollida
internacional del gran éxit de Cercas, Soldados de Salamina, té el
seu propi espai a La velocidad de la luz:

Ocurrié hace tres afos, pero no ocurrid por azar. Unos meses atras
yo habia publicado una novela que giraba en torno a un episodio
minusculo ocurrido en la guerra civil espafiola; salvo por su tematica,
no era una novela muy distinta de mis novelas anteriores —aunque si
mas compleja y mas intempestiva, acaso mas estrafalaria—, pero, para
sorpresa de todos y salvo escasas excepciones, la critica la acogio con
cierto entusiasmo, y en el poco tiempo transcurrido desde su aparicion
habia vendido mas ejemplares que todos mis libros anteriores juntos, lo
que a decir verdad tampoco bastaba para convertirla en un best-seller.
(2005: 153)

En una picada d’ullet cervanti, fins i tot el mateix Rodney confessa
haver llegit la multipremiada obra, que, no ho oblidem, tenia com a
protagonista un tal «Javier Cercas»: «desde que estoy en Espana
ya me han hablado dos o tres veces de tu libro. Malum signum. Por
cierto: ¢te dijo Paula que hasta yo lo he leido?» (2005: 165). La
galanteria arriba al punt de que Rodney també llegeix El inquilino,
obra que, confessa: «me gusta mas» (2005: 166). El que resulta
interessant en aquest cas és que un dels personatges de la novel-la,
igual que a La velocidad de la luz, també esta inspirat en un vetera
del Vietnam. Dit d’'una altra manera: el joc laberintic que es proposa
construeix una estructura en la qual un personatge (Rodney), inspirat
en una persona real (el vetera que va coneixer Cercas) es converteix
en lector d’'una obra també real (El inquilino), reconstruida en una
novel-la (La velocidad de la luz), en la qual apareix al seu torn com a
personatge. |, en efecte, el mateix Rodney creura reconeéixer-se en
la primera obra del protagonista, imatge del Cercas escriptor:

—¢Qué novela va a ser? —contesté Rodney—. El inquilino. ;Olalde
SOy YO 0 No?

—Olalde es Olalde —improvisé—. Y tu eres tu.

—A otro perro con ese hueso —dijo en castellano, como si acabara de
aprender la expresion y la usara por primera vez—. No me vengas con
el cuento de que una cosa son las novelas y otra la vida —continud,
regresando al inglés—. Todas las novelas son autobiograficas, amigo
mio, incluso las malas. (2005: 168)

Pero el Rodney de La velocidad de la luz comenga a lligar caps,
després de trobar-se amb el protagonista-escriptor, fins al punt de
convencer-se de que esta en cami de ser personatge d’'una altra de
les seves obres, la que en aquell moment estem llegint: «lo que quiero
decir es que después de hablar con mi padre tu saliste de mi casa
convencido de que lo que él queria era que contases mi historia, o
por lo menos de que tu tenias que contarla. ; Me equivoco?» (2005:
174). El paral-lelisme amb la conversacié entre Augusto i Unamuno
a Niebla, on aquest es desdobla en el fictici autor narratiu que intenta
posar fre a 'angoixa existencial del protagonista, és igual d’evident.
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Passa alguna cosa similar amb el narrador autodiegétic? Es
desdibuixa en la seva propia historia? En certa manera, si. La
dissolucio de les instancies enunciatives arriba al punt de que el
protagonista-escriptor, reconvertit en un autor implicit representat,
es questiona la seva identitat des del moment en qué decideix
comencgar a escriure la historia de Rodney:

Me puse a escribir este libro. Desde entonces apenas he hecho otra
cosa. Desde entonces —y va ya para seis meses— siento que llevo una
vida que no es de verdad, sino falsa, una vida clandestina y escondida y
apocrifa pero mas verdadera que si fuera de verdad. (2005: 290)

Al final de l'obra el protagonista escull el cami del fingiment i
'engany com a mecanisme per arribar a la veritat, capgirant la ja
llunyana conversa amb Rodney, en qué confessava que el discurs
autodiegétic era la millor de les mascares: «Mentiré en todo, le
expliqué, pero solo para mejor decir la verdad. Le expliqué: sera una
novela apdcrifa, como mi vida clandestina e invisible, una novela
falsa pero mas verdadera que si fuera de verdad» (2005: 304). Per
acabar, i en ser preguntat pel final de la novel-la, Cercas juga la seva
ultima cartada, aconseguint que magicament coincideixin no nomeés
el final del personatge i el de la narracio, sind també I'elaboracié
ficticia i real de I'obra, aixi com la lectura: «—Acaba asi» (2005: 304).

Deixant de banda les abundants diferéncies, de tipus narratiu,
que separen al Lazarillo de La velocidad de la luz, ambdues obres
presenten un significatiu tret en comu, localitzable en molts altres
textos: el recurs d’alld que Genette (2004) denomina metalepsis,
sobre el qual diversos critics han parlat a proposit de I'obra de
Cercas (Gomez Trueba, 2009: 73). Aquest tret se sol definir
generalment com el «salt» entre diferents instancies enunciatives
(narrador, personatges, etc.), presenta com a formula més arriscada
la coneguda com a metalepsis ontologica, en la qual un personatge
novel-lesc, el narrador o autor implicit representat semblen superar
literalment la frontera entre el mén real i el moén diegétic. En el cas
concret de Lazarillo, ens trobem davant un exemple de metalepsis
d’autor, o com el mateix Genette (2004: 127) menciona, a proposit
de l'obra picaresca, una mostra d’«enunciacié autobiografica
indeterminada», en qué es jugaria deliberadament amb la cartada de
I'anonimia, apostant per oferir a 'autor de I'obra com el seu narrador
i protagonista.

El fet que el mateix Cercas hagi utilitzat I'expressié «relat real»
(Goémez Trueba, 2009: 70) per a parlar del tipus de literatura que fa
ha contribuit a reforgar la sensacio de dissolucié entre les instancies
enunciatives literaries i les reals. En defensa de I'autor, i a proposit
de certes polémiques sobre Soldados de Salamina, Gomez Trueva
(2009: 77) ha insistit en assenyalar que, tot i que «no son pocos
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los que han expresado su disgusto ante la version de los hechos
relacionados con la Guerra Civil espafiola que se ofrecen [...] han
achacado al novelista Javier Cercas lo que en realidad cuenta su
personajey i que, per tant, seria responsabilitat exclusiva de 'autor.
El problema pot ser encara més complex si, amb Ramon Ortega
(2006: 87), coincidim en considerar que el recurs de la metalepsi
obre les portes en el moén dels relats a I'«estructura especular» on
I'autor real de I'obra queda reflectit no només en el protagonistai el
narrador, sind també en el mateix autor implicit representat.

Un dels principals problemes als quals fan front narratives com
la de Cercas (on es juga amb I'Us de la primera persona, de la
identitat nominal, de les picades d’ullet realment autobiografiques
i autoreferencials) o la del Lazarillo (on I'is de la primera persona
i de I'anonimia fa relliscar la identitat des del protagonista fins a
I'autor real) no es tracta tant de saber fins a quin punt el relat és
real o de fins a quin punt és veridica la construccié autobiografica
en si mateixa, sind la mateixa categoritzacié que, com a lectors,
realitzem. Efectivament, la recodificaci6 que duem a terme amb
un text literari passa habitualment per considerar les diferents
instancies enunciatives com a compartiments estanc, especialment
en el moment en qué fem el salt a la figura de l'autor real. Aquesta
questio ha estat tractada per diverses disciplines, i normalment
s’ha mantingut aquest tractament discret dels nivells comunicatius
I semantics.

Per una banda, des del punt de vista de la teoria dels actes de la
parla, alguns estudiosos, com Ohmann (1987: 29 i 33), insisteixen
en que «una obra literaria es un discurso que carece de las fuerzas
ilocutivas [...] normales. Su fuerza ilocutiva es intencionadamente
imitativa [...] proporcionando al lector actos de habla insuficientes e
incompletos». D’altres, com Dario Villanueva (1993: 23), prefereixen
destacar que els enunciats literaris son actes il-locutoris d’assercio
sense verificacio: estan mancats de forga il-locutiva real i només
en tenen d’indole mimeética. Fins i tot, en alguns casos, com el de
John-K. Adams (1985: 10), es planteja que la convencié principal
que opera en el discurs fictici és que I'escriptor atribueix la seva
enunciacio a un altre interlocutor, «which means, the writer attributes
the performance of his speech acts to a speaker he creates», el
que suposaria que les frases d’'una novel-la son actes plens, pero
imaginaris, i que per tant no soén actes de l'autor. En qualsevol cas, i
deixant al marge les diverses perspectives, totes elles comparteixen
una postura en comu: el nivell de I'enunciacié real i el de la narracio
literaria son diferents.

Per altra banda, pel que fa a la denominada «teoria dels mons
possibles»,aquestaarticulaunaideadelanarracié comasuperposicio
d’universos referencials independents que es poden caracteritzar a
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partir de proposicions amb valors logics. Aquests mons, generats des
del punt de vista de cadascun dels narradors i actors d’'un proceés,
presenten una serie de lleis i valors que varien depenent del submon
que estingui en consideracio, el que permetra parlar de mons creguts,
somniats, etc. (Petdfi, 1978: 73, 104 i 223). Tanmateix, aquest teixit
de submodns reals efectius (activitats i coneixements empirics dels
personatges), desitjats, temuts, somniats, explicats, etc. construits a
partir de discursos interiors i exteriors, manté, de la mateixa manera
que observem en la teoria dels actes de parla, la mateixa maxima:
cada prisma comunicatiu (personatges, narrador, autor implicit
representat, autor real) desenvolupa un univers linglistic amb una
normativitat propia.

Sense cap dubte, resulta evident la naturalesa contraintuitiva, des del
prisma de la racionalitat occidental, dels plantejaments analitics que
poden pretendre atemptar contra la nitida separacié dels diversos
locus enunciatius. Aixi i tot, no deixa de ser cert que les darreres
decades han estat testimoni d’'un desenvolupament de propostes
tedrigues que questionen aquest plantejament tradicional. Per
exemple, la teoria dels polisistemes comengava des de la concepcid
de tota I'obra literaria fruit d’'una multiplicitat de sistemes que projecten
una seérie d’elements independents en un text en concret. Aixi, per
a Even-Zohar (1999: 29-31), en la relacio entre autor i lector resulta
fonamental la figura del «mitjancery», ja sigui el mateix text literari,
les instruccions académiques o el mercat. No és possible entendre,
creu Even-Zohar, cap relacié comunicativa amb I'exclusiva valoracio
dels factors que, stricto sensu, articulen de forma directa aquesta
connexio.

De la mateixa manera, el desenvolupament de la ldgica difusa, o
borrosa, que ha trencat amb el pilar aristotélic del processament
binari, ha posat en solfa la idea que només els enunciats afirmatius
i negatius poden tenir interés epistemologic, i sén els unics dels
quals es podria afirmar la veritat o la falsedat: la resta dels enunciats
quedaria, doncs, per la retorica. Aquesta dualitat excloent planteja
el problema, tal i com explica Kosko (1995: 21) de que «el mon és
gris pero la ciéncia és blanca i negra». En I'ambit especific de les
matematiques o la informatica, hi ha hagut un desenvolupament
directament proporcional entre alld borrds i alld precis, que ha fet
gue només en sistemes artificials es pugui promulgar la desaparicio
dels casos limitrofs. Davant aquesta situacié, la naturalesa ens
presenta a tot arreu un seguit de graduacions continuades (Black,
1969: 62 219). Aixi, la ldgica difusa sembla haver esquerdat un dels
dogmes més ben fixats entre la comunitat cientifica: el que tot alld
cognoscible, tot alld expressable, ha de ser necessariament vertader
o fals, és a dir, que en tots els casos es pot afirmar que quelcom és o
no una cosa determinada. Per contra, el pensament borros ha deixat
fixada la idea de que hi ha coses que poden ser més 0 menys una
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cosa, 0 que poden ser-ho i no ser-ho a la vegada, especialment en
el cas en particular del llenguatge artistic:

Laimposibilidad de aplicar la nocion comun [...] de verdad a las expresiones
metaféricas no arroja sospechas sobre la nocién de metafora [...] sino
sobre la nocion de verdad. Bajo este prisma, una teoria de la verdad que
no consiga dar cuenta de las relaciones entre el lenguaje metaférico y
la realidad no es una teoria restringida, sino una teoria incompleta, o
directamente falsa. (Bustos, 2000:116)

Tornant a Cercas, la idea d’«analisi difusa» ja és present, en certa
manera, en alguna de les reflexions que ha suscitat I'obra. Aixi,
Ramos Ortega diu (2006: 91) a proposit de La velocidad de la luz:
«la materia con la que esta hecha la novela es la misma que la de
los suefos. En los suefos ya se sabe que no existe ni el pasado ni
el presente ni el futuro, sino que se produce todo al mismo tiempo
o, al menos, esa es la impresion». També Lluch Prats (2006: 304)
insisteix en aquesta idea a través del concepte més habitual de
«mestissatge»: «la obra de Javier Cercas permite que rastreemos
sus vueltas en torno a la mascara, la literatura y la vida, la verdad y la
mentira, la literatura como mestizaje —que él asume como propia—,
la falta de identidad entre autor y escritor».

Tant al Lazarillo com a bona part de les obres de Javier Cercas,
entre elles La velocidad de la luz, I'autor real escull desenvolupar
una proposta narrativa que no es presta a ser analitzada des de la
perspectiva de I'enunciacié discreta. La critica literaria, normalment,
ha proposat una miriade d’estructures amb les quals encotillar
qualsevol relaci6 comunicativa que s’articuli des del prisma de la
literatura. Personatges, narradors, autors reals i ficticis, narratoris i
lectors implicits emplenen els forats i les caselles dels papers dels
experts, subdividint aixi, probablement, el propdsit de 'autor.

L'any 1554 algu va decidir escriure una obra pretesament
protagonitzada, narrada i escrita per ell mateix, Lazaro de Tormes.
Considerar per separat cada una d’aquestes categories (accio,
narracio i escriptura) sempre des del doble nivell de la realitat/ficcio
suposa un exercici d’analisi d’'una obra diferent a la que ens ha
arribat a les mans. Si fos aixi, el Lazarillo hauria d’haver comencat
d’aquesta manera: «Admitaseme, pues, la siguiente ficcion: yo por
bien tengo que cosas tan sefaladas, y por ventura nunca oidas ni
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura
del olvido». Perd, com sabem tots, aquest no és el comengament del
relat. La questid no és tant desentranyar I'estatus ontologic pel qual
transcorren els diferents (si €és que encara podem utilitzar aquesta
paraula) nivells comunicatius de l'obra, sind entendre que, per a
I'autor, son inexistents. L’escriptor de I'obra és i al mateix temps no
és Lazaro, i negar aquesta realitat és construir un artefacte diferent
al que algu va crear al segle XVI. Si passem a La velocidad de la
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luz, quan el protagonista menciona, a proposit del narrador de la
seva antiga novel-la, que «se parece en todo a mi, pero no soy yo»
(Cercas, 2005: 62), I'afirmacié és, basicament, la mateixa que en la
novel-la picaresca, tot i que de manera molt més explicita: és clar
que soc i no soc jo.

En resum, el relat autobiografic total, aquell que arriba des del
protagonista fins a l'autor real, es resisteix constantment al pols
de les etiquetes i, encara més, al recinte absurd del principi del
tercer exclos: A o0 no-A, aquesta és la questié. La necessitat d’'una
semantica difusa, o continua, que recategoritzi les idees de l'acte
il-locutiu, realitat, ficcid, narracio, escriptura i vida semblen haver-se
fet palpables quan comprovem la incomoditat que suposa analitzar
obres en les quals els autors juguen a ser narradors i personatges.
Aix0 és possible, o acaba sent un simple exercici de retorica
analitica? Comprovem la diferéncia que hi podria haver entre un
enunciat descriptiu d’'un manual d’historia de la literatura tradicional
i un que opti per postulats difusos:

Lazarillo de Tormes és una obra anonima publicada per primera vegada
el 1554. L’autor, presumiblement un jueu convers, explica la vida i les
aventures d’'un noi que passa d’amo en amo fins a aconseguir establir-
se com a pregoner de vins de Toledo.

Lazarillo de Tormes és una obra anonima publicada per primera vegada
el 1554. L'autor, Lazaro, decideix explicar la seva vida des de l'infancia
en una epistola-resposta a peticid d’'un interrogador anonim que sent
curiositat sobre un aspecte especific de la seva vida. Aixi mateix,
I'autor de I'obra ofereix proves constants al llarg del text de posseir una
formacié cultural impensable en un individu amb les caracteristiques del
protagonista.

Segons la segona proposta, Lazaro seria i no seria, al mateix temps,
I'autor del llibre, fet que reajustaria I'idea dels «impossible worlds»
plantejada per Martin-Jiménez (2015: 16). O, fins i tot, podriem
afirmar que és un «autor parcial» de I'obra, o que un percentatge de
I'obra és responsabilitat seva. D’aquesta manera, es posaria punt i
final a la impostura que suposa parlar-ne com un autor fictici. Es tan
autor com el suposat jueu convers ple d’ingeni que va il-luminar les
lletres espanyoles amb aquest relat. Potser més i tot. Convertir-lo en
una simple mascara de I'autor equival a esborrar el seu nom de la
portada, o el que és pitjor, a escriure’n un altre.

La critica difusa té un cami inabastable per endavant, i les seves
perspectives d’analisi sobrepassen de molt els objectius d’aquest
article. En aquestes linies hem tractat només d’indicar el cami a
seguir quan ens trobem amb exemples tan diferents i problematics
com els del Lazarillo i La velocidad de la luz. Els problemes de la
critica tradicional a I'hora d’analitzar de manera fidedigna ambdds
textos no fan més que demostrar la necessitat d’'operar amb nous
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procediments d’estudi que respectin la intencié i I'objectiu narratiu
dels autors, perque sind la critica acaba reduida en un simple exercici
d’heuristica estéril. Com sabem, I'art excedeix en ocasions els limits
del que es podria anomenar racionalitat convencional, i la necessitat
de ser-ne conscient fara que la nostra feina certament més precisa a
I'hora d’explicar i entendre la realitat, que al cap i a la fi és el proposit
basic de la tasca cientifica:

En rigor, I'especificitat de I'acte narratiu autobiografic rau en el fet que no
és possible delimitar-ne facilment la metafora espacial dins/fora[...] autor,
narrador i personatge sorgeixen del mateix acte i de manera simultania.
Aix0 atorga al génere un estatut ontologic particular. (Pozuelo Yvancos,
2006: 46-47).
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As such, the meta-narrative explanation inserts itself into the fictional
story:

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien
lo hiciera mas rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso,
paresciome no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga
entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que
heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con
ellos parcial, y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con
fuerza y mafia remando salieron a buen puerto. (2006: 9-11)

Following the meticulous making of the text, and jumping to a later
moment in the story, it is possible to contemplate the first lines of
the novel as a discourse of a transmitter diffusely different from the
Lazaro-author narrative. In effect, in the beginning of the book we
also think about a meta-enunciative discourse in first person, where,
nevertheless, the nominal identity disappears with Lazaro, and
indeed with any other identity:

Yo por bien tengo que cosas tan sefaladas, y por ventura nunca oidas ni
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del
olvido, pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le agrade,
y a los que no ahondaren tanto los deleite [...] Y todo va desta manera;
que, confesando yo no ser mas sancto que mis vecinos, desta nonada,
que en este grosero estilo escribo, no me pesara que hayan parte y se
huelguen con ello todos los que en ella algin gusto hallaren, y vean que
vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades. (2006: 3-4
y 8-9)

The enunciative status of the voice that speaks remains clear. Again,
we find ourselves faced with the person expected to be responsible
for the physical elaboration of the text. The issue here, actually, is
different. Who is speaking? There are various possibilities. In the
first place, from a logical standpoint, it should be Lazaro himself,
who mentions his desire that “se tenga entera noticia de mi persona”
(2006: 11). Another possibility is to understand the speaker as a copy
of the real creator of the text, by means of the duplication of the
figure of the fictitious author. Yet, even another interpretation fits:
reading between the lines,

Un L&zaro presumiblemente entrado en afios que recordaria, o
conservaria, el registro epistolar dirigido a «Vuestra Merced» [...] Lazaro,
por tanto, como ficcional autor real de la obra, se veria a si mismo como
un bufén, o mejor aun, como la deforme mascara de una vida que le ha
llevado a una humillaciéon aun mas terrible que el ser consciente de la
infidelidad de su mujer, y que consistiria en saberse artifice de un texto
hipdcrita de principio a fin [...] Lazaro juega, por tanto, a la autoparodia,
al escribir una historia, la suya, con el objetivo de que nos riamos, no
del personaje, sino del narrador y del responsable de la carta-respuesta,
ofreciendo un documento que refleja los diferentes estadios de la vida:
el personaje ingenuo, el narrador hipdcrita, el autor de cartas orgulloso
y soberbio y, sobre todo, el anciano resignado que escribe con ironia.
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(Calzoén Garcia, 2006: 397)

On the margin of the semantic vagueness of these first lines, another
issue should be brought to the table: the artistic and narrative value
that the use of anonymity in the text brings about. In effect, Lazarillo
was brought into the world without a name on its title page or, to
put it better, without any other name besides the one featured in
its own title. This issue, added to the unedited nature of fictional
autobiographism, makes the text even more fascinating. Rico (1988:
154 and 157) already pointed out how intentional the apparent casual
anonymity could be:

El autor del Lazarillo se propuso precisamente ese objetivo: presentar
la novela como si se tratara de la obra auténtica de un auténtico Lazaro
de Tormes. No simplemente un relato verosimil, insisto, sino verdadero.
No realista: real [...] el Lazarillo, pues, no es una obra andénima, sino
apocrifa, falsamente atribuida.

Cabo Aseguinolaza (1992: 58), in regards to this issue, points out
that any narration in autobiographical form tends to be taken, except
in cases where there is an indication or piece of evidence of the
contrary, as real, even if one can see the name of the true author,
something leads to identification, if there is no contradiction, to this
with the narrator. Inverting the meaning, we face a fifth Lazaro, the
hypothetical real author of the novel, in the broadest stage of analysis
in the enunciative instances that the text itself provokes.

Summarizing what we have discussed thus far, we see that in
Lazarillo de Tormes the nominal identity of the protagonist, narrator,
narrative author (split in turn, in a possible fictitious author who is
now older) and fictional real author or “editorial” author (whose name
may be figured in the title page) led the reader from the sixteenth
century to the conclusion that, in effect, they were confronted with a
documentary text, a true autobiography. Nevertheless, knowing how
we know the impossibility of this, given the incompatibility between
the intellectual experience of the real author and the sociocultural
profile of the protagonist, we cannot help but ask: What was the
ethical, ontological and artistic position of the actual author, bringing
to light a rupturist and “deceitful” work at the same time?

Let us move on now to the narrative of Javier Cercas. Labeled as
“self-fiction,” in his work we frequently find nominal and biographical
identity between the protagonist, the narrator, and the author. In the
words of Gomez Trueba (2009: 67), self-fiction is found in,

aquellos relatos que, presentandose, bien como novelas, o bien sin
denominaciéon genérica (nunca como autobiografias o memorias)
ofrecen, sin embargo, contenidos autobiograficos o una apariencia
autobiogréfica [...] ratificada por la identidad nominal de autor, narrador
y personaje.
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In effect, in La velocidad de la luz the narrator shows us the universe
of self-fiction from the first lines:

Ahora llevo una vida falsa, una vida apdcrifa y clandestina e invisible
aunque mas verdadera que si fuera de verdad, pero yo todavia era yo
cuando conoci a Rodney Falk. Fue hace mucho tiempo y fue en Urbana,
una ciudad del Medio Oeste norteamericano en la que pasé dos afos a
finales de la década de los ochenta (Cercas, 2005: 15).

The biography of Javier Cercas (2005: back page) allows us to
verify that, in effect, Cercas worked for two years at the University
of lllinois in Urbana before taking a position as literature professor at
the University of Girona in 1989. In this way, and though the narrator-
protagonist never appears cited in the work as “Javier Cercas,” the
connections and parallelisms between the narrative figure and the
real character are repeated again and again.

One of the most interesting moments in the text, from a metaliterary
point of view, takes place when the protagonist speaks to Rodney, a
fellow university student who is also a Vietham War veteran—very
similar to, in the words of the real Javier Cercas, to someone who he
met during a visit to the United States (Mora, 2005)—about a novel
that he is writing:

Le expliqué que lo unico que tenia claro en mi novela era precisamente
la identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que se
hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo. “s Entonces
el narrador eres tu mismo?”, conjeturéd Rodney. “Ni hablar”, dije, contento
de ser ahora yo quien conseguia confundirle. “Se parece en todo a mi,
pero no soy yo”. Empachado del objetivismo de Flaubert y de Eliot,
argumenté que el narrador de mi novela no podia ser yo porque en ese
caso me hubiera visto obligado a hablar de mi mismo, lo que no solo era
una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, porque
la auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor, sino que
la ocultaba. “Es verdad”, convino Rodney. “Pero hablar mucho de uno
mismo es la mejor manera de ocultarse”. (2005: 62)

In effect, Cercas, during his stay in lllinois, wrote a novel, El inquilino,
in which, similar to Cercas, a teacher works in a North American
university. Nevertheless, the most interesting aspect of the reflection
of the character that speaks with Rodney in La velocidad de la luz
consists of the defense of absolute identity, in literary terms, among
protagonist and real author, except concerning the extra-narrative
plain: “se parece en todo a mi, pero no soy yo.”

The game and the speculative similitudes feed the entire story.
The limited success of El Inquilino on the one hand reappears in
the bitter commentaries of the narrator: “es verdad también que,
como me habia ocurrido en Urbana con mi primera novela frustrada,
durante anos yo fui incapaz de ponerme a escribir sin sentir el
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aliento de Rodney a mi espalda” (2005: 152). On the other hand,
the overwhelming international reception of Cercas’ very successful
Soldados de Salamina also has a place in La velocidad de la luz:

Ocurrié hace tres afos, pero no ocurrié por azar. Unos meses atras
yo habia publicado una novela que giraba en torno a un episodio
minusculo ocurrido en la guerra civil espafola; salvo por su tematica,
no era una novela muy distinta de mis novelas anteriores —aunque si
mas compleja y mas intempestiva, acaso mas estrafalaria—, pero, para
sorpresa de todos y salvo escasas excepciones, la critica la acogio con
cierto entusiasmo, y en el poco tiempo transcurrido desde su aparicion
habia vendido mas ejemplares que todos mis libros anteriores juntos, lo
que a decir verdad tampoco bastaba para convertirla en un best-seller.
(2005: 153)

In a Cervantian wink, even Rodney confesses having read the
award-winning work, which, let us not forget, featured a certain
“Javier Cercas” as the protagonist: “desde que estoy en Espafia ya
me han hablado dos o tres veces de tu libro. Malum signum. Por
cierto: ¢te dijo Paula que hasta yo lo he leido?” (2005: 165). The
complement reaches the point of Rodney reading E/ inquilino, a work
that he confesses “me gusta mas” (2005: 166). Here the interesting
thing is that one of the characters of that novel, similarly to what
happens in La velocidad de la luz, is also inspired by a Vietnam War
veteran. In other words, the proposed labyrinthine game constructs
a structure in which a character (Rodney) inspired by a real person
(the veteran that Cercas met) becomes a reader of a real book (E/
inquilino) constructed in a novel (La velocidad de la luz), in which he
appears as a character. In effect, Rodney believes he recognizes
himself in the first work of the protagonist, the image of Cercas as
writer:

—¢,Qué novela va a ser? —contestdo Rodney—. E/ inquilino. ¢ Olalde
SOy yO 0 N0?

—Olalde es Olalde —improvisé—. Y tu eres tu.

—A otro perro con ese hueso —dijo en castellano, como si acabara de
aprender la expresion y la usara por primera vez—. No me vengas con
el cuento de que una cosa son las novelas y otra la vida —continud,
regresando al inglés—. Todas las novelas son autobiograficas, amigo

mio, incluso las malas. (2005: 168)

Butthe Rodney from La velocidad de la luz starts to make connections,
through his encounter with the protagonist-writer, until he convinces
himself that he is destined to be a character in another of his works,
the one that we are currently reading: “lo que quiero decir es que
después de hablar con mi padre tu saliste de mi casa convencido
de que lo que él queria era que contases mi historia, o por lo menos
de que tu tenias que contarla. ;Me equivoco?” (2005: 174). The
parallelism with the conversation between Augusto and Unamuno in
Niebla, where this folds itself in the fictitious narrative author that tries
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to put the brakes on existential angst of the protagonist, is equally
evident.

Does something similar occur with the autodiegetic narrator? Is this
blurred in his own story? In a certain way, yes. The dissolution of the
enunciative instances reaches such an intensity that the protagonist-
writer, converted into a represented implicit author, takes issue with
his own identity from the moment in which he has decided to write
the story of Rodney:

Me puse a escribir este libro. Desde entonces apenas he hecho otra
cosa. Desde entonces —y va ya para seis meses— siento que llevo una
vida que no es de verdad, sino falsa, una vida clandestina y escondida y
apocrifa pero mas verdadera que si fuera de verdad. (2005: 290)

At the end of the work, the protagonist will choose the path of
pretending, of tricking, as a mechanism for reaching the truth, turning
around on the conversation with Rodney in which he confessed that
the autodiegetic discourse took on the best of the masks: “Mentiré en
todo, le expliqué, pero solo para mejor decir la verdad. Le expliqué:
sera una novela apdcrifa, como mi vida clandestina e invisible, una
novela falsa pero mas verdadera que si fuera de verdad” (2005: 304).
Ultimately, and asking for the end of the novel, Cercas plays his late
trick, making it such that magically, not only the end of the character
and the end of the narration coincide, but also the fictional and the
real elaboration of the text, just as in the reading itself: “—Acaba asi”
(2005: 304).

At the margin of the abundant narrative differences that separate
Lazarillo from La velocidad de la luz both texts present the same
meaningful trait: the resource of what Genette (2004 ) calls metalepsis,
about which some critics have spoken in regards to the work of
Cercas (Gomez Trueba, 2009: 73). The trait, defined in general as the
“jump” between distinct enunciative instances (narrator, characters,
etc.), presents as a more risky formula the so-called ontological
metalepsis, in which a character of the novel, the narrator or the
implicit represented author seem to literally overcomes the boundary
between the real world and the diegetic world. In the concrete case
of Lazarillo, we would find ourselves with an example of metalepsis
of author or, as Genette (2004: 127) himself mentions, in regards to
the picaresque work, with a display of “enunciacién autobiografica
indeterminada,” in which the trick of anonymity is intentionally played
with, betting as a result of presenting the author of the work as the
narrator and protagonist of this one.

The fact that Cercas himself has utilized the expression “relato real”
(Gomez Trueba, 2009: 70) to speak about the type of literature that
he creates has contributed to strengthening the sensation of rupture

K
O
o
©

O
=

)

N
@©

O

2
c
S

]
c

<

©
(%]
o
9
)
(2]
©
O
o
3]

O
C

2
>
®

S
()

o
N

S

©
)

S

b

k)
o

%
S
©

-~
>
%)
)
%

R
)

kS

2

=
IS
N
©

~
©
©
o)
0
@
(6]

o)

o)
@

k)

=
(=
@

kel
©
)
©
(2]
©
(2]
=}
=
©
()
6]
=

2
Q
o
=}

£
72}
=
o

O




between the literary and real enunciative instances. In defense of
the author, and in regards to certain controversies about Soldados
de Salamina, Gobmez Trueba (2009: 77) has insisted in pointing out
that, though “no son pocos los que han expresado su disgusto ante
la version de los hechos relacionados con la Guerra Civil espafiola
que se ofrecen [...] han achacado al novelista Javier Cercas lo que
en realidad cuenta su personaje” and that, as such, it would be the
exclusive responsibility of that. The problem may be even more
complicated if, as Ramos Ortega (2006: 87), we agree in considering
that the resource of the metalepsis opens the door in the stories
to the “speculative structure,” where the real writer of the work is
reflected not only in the protagonist and in the narrator, but also in
the implicit represented author.

One of the principal problems that are confronted in the narrative
of Cercas (where the author plays with the use of first person,
nominal identity, the autobiographical winks and self-reference) or
of Lazarillo (where the use of first person and anonymity slides the
identity from the protagonist to the real author) is not so much the
issue of how real the story is or of how true the autobiographical
construct is, rather the categorization that, as readers, we create.
In effect, the re-codification that we complete a literary text happens
habitually as a result of considering different enunciative instances
as compartments, especially in the moment in which we take the
leap to the figure of the real author. This issue has been addressed
from the perspective of different disciplines, maintaining, in general,
this discrete treatment of the communicative and semantic plains.

On the one hand, from the point of view of the theory of the speech
act, some scholars, like Ohmann (1987: 29 and 33), insist that “una
obra literaria es un discurso que carece de las fuerzas ilocutivas [...]
normales. Su fuerza ilocutiva es intencionadamente imitativa [...]
proporcionando al lector actos de habla insuficientes e incompletes.”
Others, like Dario Villanueva (1993: 23) prefer to underline that the
literary enunciations are ilocutive acts of assertion without verification:
they lack the real ilocutive force and they possess it from mimetic
nature. In some cases, such as in the work of John-K. Adams (1985:
10), it is suggested that the principal convention that operates in
fictional discourse is that the writer attributes its enunciation to a
different speaker, “which means, the writer attributes the performance
of his speech acts to a speaker he creates,” which would suppose
that the phrases of the novel are full but imaginary acts, and as such
are not acts of the author. In any case, and on the margin of the
different perspectives, all maintain a common stance: the plane of
the real enunciation and that of literary narration are different.

On the other hand, in regard to the so-called “theory of possible
worlds,” this articulates an idea of narration as superposition of
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referential universes equally independent that can be characterized
based on propositions provided as logical values. These worlds,
generated according to the point of view of each of the narrators
and actors of a process, will present a series of laws and values that
vary according to the sub-world that they have in mind, which allows
us to speak about imagined, dreamed-up worlds (Petofi, 1978: 73,
104 and 223). Nevertheless, this framework of real effective sub-
worlds (activities and empirical knowledge of the characters),
desired, feared, dreamed, told, etc., contributed from interior and
exterior discourses, maintains, just as what happens with the theory
of acts of speech, the same maxim: each communicative viewpoint
(characters, narrator, represented implicit author, real author)
develops a linguistic universe with its own normativity.

The counterintuitive nature becomes apparent, from the viewpoint
of the Western rationality, from the analytical approaches that
attempt to threaten the clear separation of the distinct enunciative
loci. Nevertheless, it is no less certain that the last decades have
attended to the development of theoretical proposals that question
the traditional approach. In this way, the theory of the polysystems
uprooted the conception of all literary work as the result of a multiplicity
of systems that project a series of interdependent elements in a
determined text. In this way, for Even-Zohar (1999: 29-31), in the
relationship between author and reader the figure of the “mediator,”
whether that be the literary text itself, the academic institutions or
the market, becomes crucial. It is not possible to understand, in
his opinion, any communicative relationship with the exclusive
valoration of the factors that, stricto sensu, articulate in a direct way
that connection.

In the same way, the development of the diffuse, or blurry, logic that
has broken with the Aristotelian pillar of the binary processing, has
mocked the idea that only the enunciated affirmatives and negatives
have epistemological interest, being the only ones of those that
attempt to affirm truth or falseness: the rest of the enunciated remain
for rhetoric. This exclusive dualism presents the problem, noted by
Kosko (1995: 21), that “el mundo es gris pero la ciencia es blanca y
negra.” In the concrete world of mathematics or of computing, there
has been a development directly proportional between blurriness and
precision, which has made it such that only in artificial systems can
we promulgate the disappearance of the neighboring cases. With this
in mind, nature presents us with continued gradations everywhere
(Black, 1969: 62 and 219). In this way, diffuse logic appears to have
flattered one of the best established dogmas among the scientific
community: that everything that is knowable, all that is expressible,
is necessarily true or false, or what goes with that, which is that in all
cases one can always assert something if it is or is not a determined
thing. On the contrary, the vague thought has maintained the idea
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that something can be more or less a thing, or that it can be and
cannot be a thing at the same time, especially in the particular case
of artistic language:

La imposibilidad de aplicar la nocién comun [..] de verdad a las
expresiones metaféricas no arroja sospechas sobre la nocion de
metafora [...] sino sobre la nocién de verdad. Bajo este prisma, una
teoria de la verdad que no consiga dar cuenta de las relaciones entre el
lenguaje metaférico y la realidad no es una teoria restringida, sino una
teoria incompleta, o directamente falsa. (Bustos, 2000:116)

Returning to Cercas, the idea of “diffuse analysis” is present, in some
way, in a few of the reflections that his work has provoked. In this
way, says Ramos Ortega (2006: 91) about La velocidad de la luz: “la
materia con la que esta hecha la novela es la misma que la de los
suefios. En los suefios ya se sabe que no existe ni el pasado ni el
presente ni el futuro, sino que se produce todo al mismo tiempo o, al
menos, esa es la impresion.” Also, Lluch Prats (2006: 304) proposes
this idea through the most common concept of “mestizaje”: “la obra
de Javier Cercas permite que rastreemos sus vueltas en torno a la
mascara, la literatura y la vida, la verdad y la mentira, la literatura
como mestizaje —que él asume como propia—, la falta de identidad
entre autor y escritor.”

In both Lazarillo and a majority of the works of Javier Cercas, among
them La velocidad de la luz, the real author opts to develop a narrative
design that is not possible to analyze from the perspective of the
discrete enunciation. Literary criticism, in general, has developed
a myriad of structures with which to confine any communicative
relation that is articulated from the viewpoint of literature. Characters,
narrators, real and fictitious authors, implied receivers and readers
cover holes and compartments in the papers of experts, in this way
subverting, probably, the purpose of the writer.

In 1554 someone decided to write a text allegedly protagonized,
narrated and written by the same person, Lazaro de Tormes. To
consider these categories as separate (action, narration, writing),
always from the same double plane of reality/fiction, supposes an
exercise of analysis from a different work than the one that has arrived
to us. As such, Lazarillo should have started like this: “Admitaseme,
pues, la siguiente ficcidn: yo por bien tengo que cosas tan sefialadas,
y por ventura nunca oidas ni vistas, vengan a noticia de muchos y
no se entierren en la sepultura del olvido.” As we know, this is not
how it starts. The issue is not so much unraveling the ontological
status through which pass the distinct (if we can even use that word)
communicative planes of the work, rather understanding that, for the
author, these do not exist. The writer of the text is and is not Lazaro
at the same time, and to deny that reality is to construct a different
artefact than what someone created in the 16" century. If we go on to
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La velocidad de la luz, when the protagonist mentions, in regards to
the narrator of his ancient novel, that “se parece en todo a mi, pero
no soy yo” (Cercas, 2005: 62), the affirmation is, basically, the same
as in the picaresque novel, though in a much more explicit way: of
course it is me and not me.

In summary, the total autobiographical story, that spans from the
protagonist to the real author, resists once and again labels, and
even more, the absurd place of the principal of the excluded third: A
or not-A, that is the question. The necessity of a diffuse, or continual,
semantics, that would recategorize ideas about the speech act,
reality, fiction, narration, writing and life seems to make itself palpable
when we experience the discomfort that comes with analyzing works
in which authors pretend to be narrators and characters. Is that
possible, oris it a mere exercise of analytic rhetoric? Let us verify the
difference that there could be between the descriptive enunciation of
a manual of history of traditional literature and one that would opt for
diffuse postulates:

Lazarillo de Tormes is an anonymous work published in 1554. Its author,
presumably a convert, narrates the life and deeds of a boy who changes
masters until he manages to establish himself as a town crier selling
wines in Toledo.

Lazarillo de Tormes is an autobiographical work published in 1554. Its
author, Lazaro, decides to narrate his life since childhood in a letter
answering to the request of an anonymous questioner who is curious
about a specific aspect of his life. Similarly, the author of the work
provides constant evidences throughout the book of having an education
inconceivable for an individual of the characteristics of the protagonist.

According to the second version, Lazaro is and is not the author
of the book at the same time, readjusting the idea of “impossible
worlds” proposed by Martin-Jiménez (2015: 16). Or, we could even
affirm that he is “partial author” of the work, or that a percentage of
the text is his responsibility. It would be ended, in this way, with the
fraud that intends to speak with him as a fictitious author. He is as
much author as he is a supposed converted Jew of lively wit that lit
up the Spanish language with this story. It could be even more. To
convert him simply into a mask of the author is the same as erasing
his name from the cover page or, worse, writing a different one.

Diffuse criticism has an uncertain path forwards, and its perspectives
on analysis go beyond the objectives of this article. In these lines
we have tried to indicate the path following examples as distinct and
problematic as those of Lazarillo and La velocidad de la luz. The
problems of traditional criticism in analyzing both texts in a worthy
way does no more than to bring to the table the need to operate
with new proceedings that would respect the intention, and the
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narrative objective, of the authors, thus, on the contrary, criticism
will remain reduced to a mere exercise of sterile heuristics. As we
know, art overflows the limits of what could be given in calling on
conventional rationality, and the necessity of being consecutive with
that will bring our labor, with certainty, closer to the hour of explaining
and understanding reality, the ultimate purpose of scientific labor:

En rigor la especificidad del acto narrativo autobiografico radica en que
no es posible en él delimitar facilmente la metafora espacial dentro/fuera
[...] autor, narrador y personaje se constituyen en el mismo acto y en
simultaneidad. Ello confiere al género un estatuto ontolégico particular.
(Pozuelo Yvancos, 2006: 46-47)
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