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Resumen || Tras la publicación de Pride and Prejudice and Zombies (Seth Grahame-Smith, 2009), 
surge un nuevo movimiento literario basado en la reescritura de los clásicos a partir de la inclusión 
de zombis en las tramas. En este sentido, el primer remake de una obra clásica de la literatura 
española fue El Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido. Esta irónica y humorística 
novela revisa el texto original y con ello la literatura española y la propia historia de España. En 
este artículo, en primer lugar quiero reflexionar sobre el remake y las nuevas posibilidades de 
esta nueva corriente de escritura. Después, estudio la importancia de estas nuevas novelas en 
la escena literaria contemporánea y analizo sus posibilidades transformadoras, deconstructivas 
y saboteadoras. Para ello, focalizo el análisis en el remake del Lazarillo de Tormes.

Palabras clave || Lazarillo Z | Remake | Crítica y sabotaje | Deconstrucción | Reescrituras de la 
tradición

Abstract || After the publication of Pride and Prejudice and Zombies (Seth Grahame-Smith, 
2009) a new literary movement appeared based on the rewriting of the classic novels with the 
inclusion of zombies in their storylines. In this regard, the first remake of a Hispanic classical 
novel was El Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido. This ironic and humorous novel 
reviewed the original text, as well as Spanish literature and Spanish history. In this article, I focus 
on the remake of Lazarillo de Tormes to reflect, in the first place, on the fresh writing movement 
of the remake and its possibilities. Afterwards, I analyze the importance of these new novels in 
the contemporary literary scene and their potential to transform, sabotage, and deconstruct. 

Keywords || Lazarillo Z | Remake | Critique and Sabotage | Deconstruction | Rewriting the 
tradition
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0. El remake como fenómeno posmoderno de lectura 
de la(s) tradición(es)

Un candente debate en los ámbitos de la filología y de la literatura 
comparada versa sobre las (re)lecturas de la(s) tradición(es) y, por lo 
tanto, sobre el canon o, en términos de Even-Zohar, lo canonizado1. 
Esta discusión no sólo ha tenido lugar entre los críticos, sino que se 
ha trasladado a las propias obras literarias gracias a fenómenos de 
(re)escritura como el remake:

No se trata de una copia, no se busca la reduplicación, sino establecer 
parámetros de diferencias, pautas de contraste, desvíos […]. En lugar 
de entregarnos la pureza del original y la degradación de las copias, 
entrevé en los simulacros una suerte de transgresión de lo mismo, de 
ruptura con las leyes de encadenamiento platónicas, en donde el efecto 
degradante se transmuta en juego, vibración siempre renovada, eterno 
retorno, variación y reciclaje continuo. El discurso que legitima el original 
frente a la copia se revierte, y son ahora los sucesivos simulacros los que 
rompen con el privilegio de la mismidad, del ser, del modelo. (Fernández 
Gonzalo, 2011: 169-170)

De la misma manera que para Jean Baudrillard los simulacros 
precedían a la realidad misma y la sustituían por la hiperrealidad, 
es posible pensar que el remake literario se establece sobre la obra 
original como un fino manto que imposibilita la referencia lingüística: 
«En este paso a un espacio cuya curvatura ya no es la de lo real, 
ni la de la verdad, la era de la simulación se abre, pues, con la 
liquidación de todos los referentes» (Baudrillard, 1978: 7). Unos y 
otros degradan ―no en un sentido negativo― y se establecen a 
partir de diferencias y similitudes con el estadio anterior. 

Sin embargo, la teoría de Baudrillard no es aplicable en ciertos 
aspectos, ya que el remake no participa de una noción de simulacro 
tan radical como la aquí descrita: «Lo real no tendrá nunca más 
ocasión de producirse» (Baudrillard, 1978: 7). En ese establecerse 
sobre el original, más que sustituirlo (en un sentido total), se 
impregna de él hasta devenir un palimpsesto cuya huella más 
profundamente marcada es la de la obra primera2. Así, se establece 
como una reescritura de marcado carácter intertextual que señala 
su procedencia; a diferencia del simulacro, que actúa en silencio.

También en opinión de Fernández Gonzalo, el remake puede 
utilizarse como un mecanismo deconstructivo de la(s) tradición(es) 
literaria(s) (y con  ello del texto original), desde el interior mismo de 
los márgenes de lo literario:

Deconstruir es establecer un nuevo género a medio camino entre la 
obra artística y las estructuras lógicas del comentario […]. Así, el 
remake presenta, a un mismo tiempo, algo de obra artística y algo de 

NOTAS

1 | Even-Zohar (1991) utiliza 
los términos canonizado y 
canonización en lugar de 
canónico y canon ya que, 
como señala Monserrat 
Iglesias, le permiten «subrayar 
que la canonicidad no es una 
característica inherente de los 
textos en ningún nivel, sino una 
categoría que se adquiere a 
lo largo de un proceso y como 
resultado de una actividad» 
(1994: 332).

2 | Fernández Gonzalo lo 
señala: «El original permanece 
intocado, mientras que 
la copia sufre todas las 
secuelas de reelaboración, 
acumula las interpretaciones 
y elucidaciones, acapara los 
designios de la crítica, del paso 
del tiempo, etc.» (2011: 171).
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comentario: un remake siempre interpreta el original, establece canales 
de correspondencia, lecturas, alteraciones que, en último término, nos 
dan la clave estructural del texto primero, ponen de relieve sus estilemas 
principales, acumula, mediante la desviación, juegos de perspectiva y 
registros de lectura que, en lugar de anular o reescribir el original, lo 
propulsan, lo encaraman a su esencia, restituyen su experiencia de 
ser, para dejar fuera (en la disposición estructural del segundo film) los 
efectos de la exégesis y el poder acaparador de la lectura. (Fernández 
Gonzalo, 2011: 171)

En tercer lugar, podemos leer el remake a partir de las siguientes 
nociones desarrolladas en la Crítica como Sabotaje por el profesor 
Manuel Asensi: primero, la necesidad de adoptar (como críticos o 
lectores principalmente, pero también como autores de ficciones) el 
punto de vista del subalterno (en el sentido de Spivak, sin olvidar a 
Gramsci); segundo, los conceptos de textos téticos y atéticos.

Cuando Manuel Asensi en el prólogo a la obra de Spivak ¿Pueden 
hablar los subalternos? responde afirmativamente a la cuestión que 
da título al libro, está posicionándose en contra de la teórica india y, 
a su vez, asentando una de las tesis fundamentales de su posterior 
Crítica y sabotaje (Asensi, 2011): la exigencia de mirar con los ojos 
del subalterno para elaborar convenientemente las lecturas críticas 
de los diferentes discursos que una sociedad crea: «No se trata 
de hablar por ellos, ni de representarles, sino de adoptar su punto 
de vista heterogéneo, plural, lo cual debe hacerse en medio de la 
vigilancia y de la autoridad reflexiva más estricta», ya que «la mirada 
más privilegiada para alcanzar el conocimiento no es la que se sitúa 
en un afuera o en una posición superior, sino aquella que se ubica 
en los lugares más inferiores» (Asensi, 2011: 72). El remake permite 
esta posibilidad desde dentro de lo literario. Toma la voz, sí, se deja 
escuchar, evidentemente, y, lo más importante, puede iluminar  las 
zonas de oscuridad del original para sabotearlo. En este sentido, el 
remake  puede actuar como texto atético: «los textos atéticos en su 
disposición dan a ver su composición silogística y ponen en crisis 
la posibilidad de esta composición» (Asensi, 2011: 53). Según esta 
idea (íntimamente vinculada con los indecidibles teorizados por Paul 
de Man y Derrida), existen discursos literarios que funcionan como 
potentes elementos saboteadores; más incluso que la crítica, ya que 
operan desde el interior del aparato simbólico de la literatura y no 
desde estancias paralelas.

Así pues, aunque el remake es ―o puede ser― en parte simulacro 
(Baudrillard), en parte mecanismo deconstructivo (Derrida, Paul de 
Man) y en parte agente saboteador (Asensi), no se puede trasladar lo 
dicho hasta este punto a todos los casos. Ya que cada obra maneja 
sus propios mecanismos, que pueden potenciar o no determinadas 
áreas, debe ser el crítico quien los analice convenientemente. Ahora 
bien, sea como sea, estas reescrituras abren nuevos espacios de 
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debate y discusión desde los que observar y leer la(s) tradición(es). 

1. La cultura Z: clásicos zombificados

La novela Orgullo y prejuicio ha sido extensamente glosada, criticada 
y leída desde perspectivas teóricas diversas, ha sido llevada a la gran 
pantalla (por Robert Leonard en 1940, por Sharon Maguire bajo el 
título El diario de Bridget Jones en 2001, por Andrew Black en 2003, 
por Gurinder Chadha desde Bollywood en 2005 y por Joe Wright, 
ese mismo año), también a la pequeña (en 1967 por Joan Craft, en 
1980 con guion de Fay Weldon, en 1995 bajo la dirección de Sinmon 
Langton, e incluso se han realizado continuaciones, como la de 
Daniel Percival en 2013) ha sido transformada en cómic bajo el sello 
de Marvel (con guion de Nancy Butler y dibujos de Hugo Petrus) y 
continuada por diversos derroteros: tal es el caso de las novelas 
Darcy’s Story (Janet Aylmer, 1996), la trilogía Fitzwilliam Darcy, 
Gentleman (Pamela Aidan) o Conviction: A sequel to Janes Austen’s 
Pride and Prejudice (Skylar Hamilton Burrris, 2009). Pero fue Seth 
Grahame-Smith el primero en incluir zombis en una reescritura de su 
trama, convirtiéndose en el primer autor de un remake Z al publicar 
en abril de 2009 Pride and Prejudice and Zombies.

Respetando gran parte del texto original, elaboró una historia 
zombificada en la que las hermanas Bennet y el señor Darcy 
intentan sobrevivir en la campiña inglesa al ataque de una horda de 
zombis ansiosos de carne humana. El éxito editorial fue arrollador: 
permaneció varios meses entre los diez libros más vendidos de 
Amazon (Cohen, 2009), fue traducido ese mismo año a varios idiomas 
(entre ellos el español) e incluso ha sido anunciada una adaptación 
cinematográfica para 2015. Como no podía ser de otra manera, el 
modelo fue copiado: Alice in Zombieland o Huckleberry Finn and 
Zombie Jim. Incluso dio lugar a otras curiosas combinaciones: 
Android Karenina, Romeo and Juliet and Vampire o Paul is Undead 
―esta última una fusión de historia ficción y zombis que convierte 
en no muertos a los dos Beatles fallecidos para refundar el cuarteto.

En la última década, se cuentan por centenas las propuestas que han 
retomado este característico personaje del cine (desde que George 
A. Romero dirigiera su famosa Night of the Living Dead en 19683) y 
de la literatura pulp de los años 20 y 30, increíblemente popular en 
Estados Unidos y cuyo formato, posteriormente trasladado a otras 
lenguas, tuvo un enorme éxito en todas sus variantes (western, 
fantástico-terrorífico, amorosa, ciencia ficción, policíaca, etc.)4. El 
zombi, que ahora infecta los clásicos de la literatura, ha aparecido 
con asiduidad recientemente en decenas de películas (la reciente 
Guerra Mundial Z, de Marc Foster, o las cuatro películas de Rec en 

NOTAS

3 | Aunque la película de 
Romero no fue la primera en 
introducir el zombi en la gran 
pantalla, ya que mucho antes 
habían sido grabados films 
como White Zombie (Victor 
Halperin, 1932), The Walking 
Dead (Michael Curtiz, 1936) 
o Plan 9 of Outer Space 
(Ed Wood, 1959), sí fue la 
que popularizó el fenómeno 
zombi gracias a un rotundo e 
inesperado éxito de taquilla y 
público. 

4 | Sirvan como justificación 
para el caso español los dos 
volúmenes de La novela 
Popular en España (VVAA, 
2001).
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España son buenos ejemplos), de series de televisión (The Walking 
Dead, Les Revenants o Dead Set, entre otras), de cómics (Revival, 
escrita por Tim Seeley e ilustrada por Mike Norton, o, de nuevo, The 
Walking Dead, de Robert Kirkman, etc.) o de videojuegos (la saga 
de Resident Evil, Left 4 Dead, Dead Rising, etc.).

A su vez, lo humorístico (irónico, sarcástico, ácido y grotesco), 
siempre presente en estas reescrituras Z, tiene sus raíces en 
la estética del gore o splatter cinematográfico tan popular en las 
comedias fantaterroríficas más clásicas, como The Evil Dead (1981), 
Evil Dead 2: Dead by Down (1987) o Evil Dead 3: Army of Darkness 
(1992), de Sam Raimi, The Return of the Living Dead (1985), de 
Dan O’Bannon, o Braindead (1992), de Peter Jackson5. A partir de 
2004, tras el éxito de Zombies Party, de Edgar Wright, asistimos 
a un nuevo auge del género. Sirva como ejemplo el paso por las 
salas de cine durante la última década de films como Fido (Andrew 
Currie, 2006), Zombieland (Ruben Fleischer, 2009), Doghouse (Jake 
West, 2009), Dead Snow (Tommy Wirkola, 2009) o Evil Dead (Fede 
Álvarez, 2013), remake de la obra de Raimi. 

En este caldo de cultivo y con el éxito del remake de Seth Grahame-
Smith en el horizonte, muchos escritores españoles fueron 
conscientes del amplio espacio editorial que este tipo de obras abría 
ante ellos y pronto se lanzaron a la zombificación de los clásicos. El 
primer afectado por el virus fue Lázaro de Tormes en 2009, que se 
transformó en Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido, sobre 
el que no me detengo ahora porque lo comentaré posteriormente 
por extenso6. 

Poco tiempo después, como no podía ser de otra manera, el 
infectado fue el más famoso hidalgo de La Mancha. El escritor 
asturiano Házael G. González (2010) presentó el «verdadero» relato 
de Don Quijote, quien, sorbido el seso por las historias de zombis, 
se arma caballero para aventurarse por los campos de Castilla y 
combatir hordas de no muertos que tan sólo existen en su enferma 
imaginación. En estas obras, es reiterativa la inclusión de un prólogo 
explicativo, habitualmente de temática histórica, que intenta justificar 
irónicamente la veracidad de lo contado. En este caso, la novela 
comienza con la batalla de Lepanto, donde Cervantes es testigo 
de una terrorífica arma turca: unas cabezas que aun cercenadas 
reparten dentelladas a diestro y siniestro. A raíz de la mordedura de 
una de ellas, el autor de Don Quijote pierde el brazo. Este episodio 
traumático le sirve de base para escribir la novela que tenemos entre 
manos y que permaneció inédita porque Cervantes decidió entregar 
en la imprenta la versión menos insólita que todos conocemos. 

El primer y hasta la fecha único remake zombi de una obra teatral es 

NOTAS

5 | Para conocer el nacimiento 
y auge del gore hasta los 
años 80 se recomienda 
encarecidamente la consulta 
del ya clásico McCarty (1984).

6 | No estudio las 
continuaciones que de muchas 
obras se han hecho, como lo 
fueran el Quijote de Avellaneda 
(1614) o la Segunda parte del 
Lazarillo de Tormes (Amberes, 
1555), en la que Lázaro se 
convierte en atún, ni tampoco 
obras que se han basado en 
los clásicos, como el Lazarillo 
de Manzanares (1617), de 
Juan Cortés de Tolosa. El 
remake es diferente, no 
continúa ni toma como modelo, 
sino que reelabora la obra de 
principio a fin. 
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La casa de Bernarda Alba Zombi (García Lorca, 2009)7. En este caso, 
la obra no fue comercializada, sino que se distribuyó gratuitamente 
desde el blog del proyecto8. El juego aquí planteado supera con creces 
la obra de Házael G. González, ya que los supuestos autores (Jorge 
de Barnola, Roberto Bartual y Miguel Carreira) no sólo reescribieron 
desde la óptica zombi la obra original, sino que incluyeron una 
introducción crítica y decenas de notas al pie siguiendo el modelo 
de la Editorial Cátedra, e incluso pretendieron certificar que iba a 
ser publicada en su prestigiosa colección Clásicos Hispánicos. La 
introducción, escrita siguiendo el modelo de la editorial madrileña, 
defiende la originalidad  del remake asegurando que entre los 
papeles de Pepín Bello ha sido encontrado el Manuscrito Z, cuyo 
descubrimiento está llamado a cambiar para siempre la historia del 
teatro español: 

Pepín Bello tuvo que escribir el Manuscrito Z al poco de comprar la 
máquina de escribir, es decir, entre 1930 y 1934, lo cual nos obliga a 
enfrentarnos a un hecho sorprendente: la versión que durante todos 
estos años hemos conocido de La casa de Bernarda Alba es, en 
realidad, un plagio de la versión con zombis que escribió Pepín. (Bartual 
y Carreira, 2009: 25)

Esta inversión es sumamente fructífera, ya que les permite señalar 
intertextualidades del Manuscrito Z en la obra de Lorca, estableciendo 
constantes tensiones entre ficción y realidad. Hacia el final de la 
introducción crítica, Bartual y Carreira plantean una interpretación: 
los zombis simbolizan «la misma horda reaccionaria e hipócrita que 
hizo estallar la Guerra Civil en España, dándose la paradoja de que 
la misma Bernarda es incluso más reaccionaria e hipócrita que los 
reaccionarios que rodean su pueblo» (2009: 34-35). 

El remake Z, insertado en ese amplio fenómeno cultural de lo zombi, 
se aleja de las tradicionales continuaciones y revisiones de los 
clásicos a la vez que se postula deudor de ellas, acogiéndose a 
los principios teóricos  postestructuralistas citados al principio. De 
esta manera, tiene que ser tratado como síntoma de la existencia 
de nuevas conciencias y puestas en práctica de las relecturas y 
reescrituras de la(s) tradición(es) literarias más canonizadas. 

2. El zombi, lo fantástico y la política

En Tras los límites de lo real, afirma David Roas que «lo fantástico 
se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo 
real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere 
un efecto fantástico es […] la inexplicabilidad del fenómeno» (2011: 
30). A priori, la figura del zombi parece amoldarse: un ser que no 
está ni vivo ni muerto, ya que tiene características de uno y otro, no 

NOTAS

7 | Aunque evidentemente el 
autor no es Federico García 
Lorca, cito siguiendo las 
indicaciones del libro. También 
seguiré el mismo criterio en 
el apartado bibliográfico. Las 
citas de la introducción sí las 
señalo a partir de sus autores, 
Raberto Bartual y Miguel 
Carreira.

8 | http://bernardaalbazombi.
blogspot.com.es/ 
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puede explicarse de manera racional. 

Sin embargo, muchas ficciones posteriores han optado habitualmente 
por una pseudoexplicación científica que acaba con el efecto 
fantástico producido por el desconocimiento: virus (28 Días Después), 
mutaciones (Resident Evil) o escapes químicos (La invasión de los 
zombis atómicos) han sido aludidos como causas habituales de 
las plagas. En este sentido, hay que distinguir el miedo físico, que 
«tiene que ver con la amenaza física, la muerte y lo materialmente 
espantoso. Es un efecto habitual en lo fantástico […] que también 
está presente en aquellas obras literarias y cinematográficas donde 
se consigue aterrorizar al lector por medios naturales» (Roas, 2011: 
95), del miedo metafísico, propio y exclusivo de lo fantástico y que 
«atañe directamente al receptor, puesto que se produce cuando 
nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar» (Roas, 
2011: 95-96). La habitualmente pseudoexplicada figura del zombi 
se suele alejar de lo fantástico en las ficciones, y su efecto es más 
similar al del serial killer que al de Drácula o Cthulhu, por nombrar 
dos personajes fantásticos prototípicos:

La cuestión, sin embargo, no es si nos fijamos en uno u otro tópico, sino 
que en el caso de la ficción zombi nunca se nos problematiza nuestra 
realidad. Tal vez sea porque el zombi es el monstruo posmoderno por 
excelencia, y nuestra sociedad posmoderna ya es lo suficientemente 
problemática de por sí. O tal vez porque lo problemático no es ya el 
mundo o la relación del sujeto con él, sino el propio sujeto posmoderno. 
En ese sentido, nosotros somos los zombis. (Viciana Fernández, 2014: 
120)

La figura del zombi está atravesada por una lógica económica que es 
explotada en muchas obras con la finalidad de señalar determinadas 
parcelas de la realidad que son ocultadas. 

En esta línea, una de las relaciones más repetidas enlaza la figura 
del zombi con el concepto sociológico y filosófico de masa, como 
señala Jorge Martínez Lucena:

Criatura idónea para la crítica de las sociedades de masas. Quizá un poco 
esperpéntica y demasiado esquemática o simple, ya que la alienación 
simbólica en un zombi no es más que un secreto a voces, pero al fin y al 
cabo válida para representar, de un modo extremadamente sencillo, esa 
amenaza cacotópica. (Martínez Lucena, 2010: 98)

A partir de ejemplos cinematográficos anglófonos (australianos, 
británicos, estadounidenses y canadienses), Jon Stratton desarrolla 
una lectura que vincula al zombi con la figura del desplazado o 
refugiado y con el concepto de nuda vida de Agamben9:

Zombies provide a monster for our time because they express our 

NOTAS

9 | Stratton utiliza el concepto 
nuda vida en los siguientes 
términos: «bare life has a dual 
meaning. In the first place it 
refers to lack of legal protection 
by the state. Without that 
protection, the person reduced 
to bare life can become 
transformed into the second 
understanding of bare life: the 
liminal condition of death-in-
life» (Stratton, 2011: 278).
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anxieties over the relationship between bare life and the modern state. 
As I have noted previously, zombies are an expression of bare life. 
From the viewpoint of the members of those countries of the West, the 
displaced people attempting to enter them are also bare life. They have 
no protection from any state. This underlying similitude enables the 
same metaphors to be used for both zombies and displaced people. 
Where zombies appear as a remorseless threat laying siege to wherever 
humans manage to collect to defend themselves, displaced people 
are constructed in the same way, as a threat at the border of the state. 
(Stratton, 2011: 277)

Otra lectura, de Ángel Ferrero y Saúl Roas, postula que el zombi 
funciona como metáfora contracultural que no sólo representa 
el miedo a la muerte (físico) y a lo desconocido (metafísico), sino 
también el temor a ser controlado y manipulado, es decir, a perder 
el libre albedrío:

El zombi no es realmente un monstruo al uso, sino una metáfora del ser 
humano corriente que ha sido infectado y manipulado. Y aunque siempre 
acaba cometiendo algún tipo de crimen, no es realmente por voluntad 
propia. De esta forma el zombi se convierte en monstruo y víctima a 
un mismo tiempo, y esta dualidad le hace todavía más aterrador. Es 
víctima porque no puede ni escapar de sus instintos ni del contagio, y es 
monstruo porque aparentemente nadie le obliga a actuar de ese modo. 
Es monstruo y víctima porque ni es consciente de su maldad, como sí 
ocurre con Drácula u otros monstruos, ni es consciente de su lamentable 
situación. El zombi representa así a ese ser humano que ha perdido su 
humanidad, y es esa pérdida de humanidad, transmitida por nuestros 
semejantes como un virus, la que nos aterroriza realmente. (Ferrero y 
Roas, 2011: 7)

Al hilo de una reflexión similar sobre la relación entre lo zombi y los 
totalitarismos en las sociedades actuales, Jorge Martínez Lucena 
propone en Ensayo Z: Una antropología de la carne perecedera que 
«los monstruos que salían de las tumbas no son nada comparados 
con los que llevamos dentro del corazón» (2012: 75). Aunque lo 
vincule con las ideas de Hannah Arendt, creo que también puede 
relacionarse con algunas reflexiones de Michel Foucault: 

El enemigo mayor, el adversario estratégico. Y no únicamente el fascismo 
histórico de Hitler y de Mussolini, sino además el fascismo que está en 
todos nosotros, en nuestras cabezas y en nuestros comportamientos 
cotidianos, el fascismo que nos hace amar al poder […] ¿Cómo hacer 
para no volverse fascista incluso cuando (sobre todo cuando) uno 
se cree un militante revolucionario? ¿Cómo eliminar el fascismo de 
nuestros discursos y de nuestros actos, de nuestros corazones y de 
nuestros placeres? ¿Cómo desalojar el fascismo que se ha alojado en 
nuestros comportamientos? (Foucault, 1994: 90)

En este sentido, para hablar de los principios de los totalitarismos 
clásicos que todavía siguen presentes en las sociedades 
contemporáneas, algunos críticos y teóricos culturales, como 
Antonio Méndez Rubio, han propuesto (siguiendo al propio Foucault) 
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un término nada exento de polémica con el que persiguen hacernos 
reflexionar sobre las nuevas estructuras estatales: fascismo de baja 
intensidad:

El fascismo de baja intensidad, como nueva forma de totalitarismo, se 
define por su acierto a la hora de conjugar la captura de nuestros afectos 
con la voluntad sistémica de destrucción de la vida y del querer vivir. Este 
nuevo fascismo sustituye, sin abandonarla, la prioridad de la agresión 
física o por la fuerza reemplazándola por la prioridad de la incidencia 
ideológica, persuasiva y seductora, en una dinámica tendencia que 
ha deshecho a la clase trabajadora sin una sola bala. (Méndez Rubio, 
2012: 95)

La literatura Z, en tanto remake, puede establecerse como un 
mecanismo saboteador o deconstructor de primer orden. La 
deconstrucción, dice Manuel Asensi en un breve artículo sobre 
Derrida, es un modo de resistencia política ante cualquier forma de 
fascismo, una de las estrategias políticas más liberadoras desde 
que el marxismo y sus variantes demostraran sus limitaciones 
(Asensi, 2004: 11). En opinión de Derrida, el objeto primero de la 
deconstrucción es la metafísica10. Asensi glosa esta afirmación: «En 
realidad, lo que la deconstrucción vigila no es la metafísica, sino la 
posibilidad de que la metafísica devenga fascista, el riesgo potencial 
autoritario, su matriz más básica, la barra», así, «el peligro de esta 
no reside tanto en crear oposiciones jerárquicas como en conferirles 
un valor ontológico» (Asensi, 2004: 12).

En definitiva, lo zombi puede ser un brazo deconstructor o saboteador 
con posibilidades potenciales de combatir los monstruos de nuestros 
corazones y nuestros placeres (Foucault) a partir de (re)escrituras 
de los clásicos que operan con nuevos postulados críticos, teóricos 
y ficcionales. No en vano, dice en este sentido Jorge Fernández 
Gonzalo que lo zombi «es un problema de escritura […] con el que 
infectar cualquiera de los signos que componen nuestros códigos 
culturales y, desde ahí, volver a pensarlo nuevamente» (2011: 75). 

3. El caso del Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan 
comido

El patizambo de José de Ribera carga ahora con una cabeza 
sangrante y en el fondo, sobre las colinas que pintara El Españoleto 
en 1642, se atisba la oscura figura de un ser que camina dando 
tumbos con las manos adelantadas. Es esta la portada de un libro 
zombificado que busca iluminar la mal contada historia de Lázaro 
de Tormes. La vida de ese joven pícaro, relatada a vuestra merced 
con la finalidad de dar explicación al caso y recogida en el clásico 
Lazarillo de Tormes, resulta ser falsa, nos dicen. Durante más de 

NOTAS

10 | La definición resumida 
de metafísica que el propio 
Asensi da en ese artículo es 
la siguiente: «el pensamiento 
del ser como simple presencia 
[…]. Lo importante de ella no 
es tanto su contenido como 
la matriz que crea, el espacio 
vacío y formal a que da lugar, 
de manera que los contenidos 
que van apareciendo en ella, 
dentro de sus límites, están 
sobredeterminados por esa 
matriz» (Asensi, 2004: 12), lo 
cual establece oposiciones 
jerárquicas binarias entre 
sus elementos, separados 
por una barra ( / ): «hombre/
mujer, habla/escritura, espíritu/
materia, élite/popular, teoría/
práctica, etc., lo característico 
es que los términos que 
aparecen en primer lugar, 
ocupan una posición jerárquica 
superior respecto a los 
términos que aparecen en 
segundo lugar» (Asensi, 2004: 
12).
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cuatrocientos años, hemos sido engañados o, al menos, así lo afirma 
Carlos I en el primer texto de la novela:

Por fin ve la luz lo que jamás te enseñaron en la escuela, la verdadera 
historia de Lázaro de Tormes, contada por él mismo:

De cómo ciertas criaturas se empeñaban en no descansar en paz. De 
cómo Lázaro se unió a un escuadrón de asalto paranormal. De cómo 
sobrevivió en un país con mucho hideputa suelto (de ultratumba y 
de más acá). De cómo, en resumidas cuentas, Lázaro de Tormes se 
convirtió en uno de los mayores cazadores de zombis del Imperio, y 
de los problemas que esto le trajo con la Corte y la Santa Inquisición. 
(2010: 2)

En estas líneas se resumen las características principales del Lazarillo 
Z: la inclusión de lo zombi, el uso sistemático de lo humorístico e 
irónico y la relectura y reescritura de la historia y de la literatura.

Al igual que otros remake Z que he analizado brevemente con 
anterioridad, el Lazarillo Z se estructura como un juego de cajas 
chinas o niveles diegéticos a partir del tópico del manuscrito 
encontrado, el cual contribuye, como dice Ana Baquero Escudero, 
a encubrir la ficcionalidad de la obra y a dotarla de autenticidad 
histórica a través de un alejamiento del autor, que no se muestra 
como el creador principal, sino como una suerte de transcriptor o 
editor (Baquero Escudero, 2007: 249-250). 

A partir de la ya citada carta, que conformaría el primer nivel diegético, 
comienza la labor del compilador, Juan Diego Barreda, a quien el 
lector sólo conocerá al final: «periodista y escritor especializado en 
temas paranormales. Sus libros sobre vampirismo y otros fenómenos 
sobrenaturales le han granjeado una sólida reputación entre los 
aficionados al género» (2010: 143). De su puño y letra son la 
aclaración introductoria (2010: 5) ―en la que explica las dificultades 
de redacción de la siguiente parte de la obra, que formaría  otro 
nivel diegético, a causa de la falta de fuentes― y una explicación 
final (2010: 142-143) ―en la que señala las dificultades para saber 
qué ocurrió tras los sucesos del tercer nivel diegético y precisa que 
tanto el guardia de seguridad Juan Dámaso Villar como Lázaro de 
Tormes consiguieron escapar, siendo etiquetados de sospechosos 
de la masacre. 

En el tercer nivel, un narrador extradiegético cuenta los sucesos de 
«La macabra cena de San Bartolomé» en tres momentos diferentes: 
«14 de septiembre de 2009 / 1.00» (2010: 6-12), «14 de septiembre 
de 2009 / 4.20» (2010: 79-80) y «14 de septiembre de 2009 / 6.00» 
(2010: 135-141). 
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En el primero narra la huida del paciente Lázaro González Pérez 
de su habitación en el Hospital Psiquiátrico de San Bartolomé 
y cuenta cómo el doctor Torres encuentra un viejo manuscrito e 
inicia su lectura, lo que da inicio al cuarto nivel diegético que trata 
sobre la verdadera vida de Lázaro de Tormes y el cual comentaré 
posteriormente. 

En el breve «14 de septiembre de 2009 / 4.20», el doctor Torres 
busca en Google sin éxito los términos «Lázaro, no muertos, Toledo, 
siglo XVI» (2010: 79), mientras el enfermero Joaquín Arroyo realiza 
su ronda y la guardia de seguridad María del Pilar Gómez envía 
un mensaje de móvil que queda transcrito en las notas finales del 
Lazarillo Z11.

En el último fragmento del nivel son narradas las macabras escenas 
en las que decenas de pacientes zombificados se alimentan de 
los cuerpos del doctor Torres, el enfermero Arroyo y la vigilante de 
seguridad.

El más importante y extenso de los niveles diegéticos es el cuarto, 
que corresponde al manuscrito «La vida de Lázaro de Tormes y 
de sus luchas y transformaciones» y que ocupa dos partes: de la 
página 13 a la 78 (prólogo y tres primeros tratados) y de la 81 a la 
134 (tratados del cuarto al séptimo). Como en la obra original un 
narrador intradiegético (Lázaro) cuenta la verdadera historia de su 
vida para desmentir «el hatajo de mentiras y medias verdades que 
componen la historia de Lázaro de Tormes, ese muchacho avispado 
y hambriento que se movía por el mundo en la primera mitad del 
siglo XVI» (2010: 14) y para enseñar «cosas que os resulten útiles 
en la guerra que vendrá; porque mis batallas, queridos lectores, 
pronto serán las vuestras; mis enemigos serán vuestros verdugos 
y mis sedientos aliados de la noche se convertirán en los ángeles 
guardianes que velarán vuestros turbados sueños» (2010: 15).

Ante un remake de tales características, parece necesario establecer 
una serie de vínculos con la obra original y con los contextos 
históricos de partida y de recepción. Presentar un Lazarillo Z sin 
paratextos que orienten la lectura induciría un efecto diferente al 
que quiere provocar el autor y que consiste precisamente en jugar 
con las aparentes verdades y supuestas mentiras de la historia 
y la literatura. Así pues, el lector es introducido en un juego de 
referencias intertextuales a mundos ficcionales, y a la propia historia 
de España. Este encararse con el clásico en una justa dialéctica de 
monturas infectadas por lo zombi, en la que el lector juega un papel 
primordial porque identifica las similitudes y las diferencias con la 
obra de origen, sitúa al Lazarillo original en posición de ser juzgado. 
Como decía Fernández Gonzalo, es posible infectar la anónima obra 

NOTAS

11 | Las siete notas finales 
(146-153) aclaran aspectos 
de la «Macabra cena de San 
Bartolomé».



160

D
e 

re
m

ak
es

, z
om

bi
s 

y 
tra

di
ci

ón
(e

s)
: E

l c
as

o 
de

l L
az

ar
ill

o 
Z.

 M
at

ar
 z

om
bi

s 
nu

nc
a 

fu
e 

pa
n 

co
m

id
o 

 - 
R

aú
l M

ol
in

a 
G

il
45

2º
F.

 #
13

 (2
01

5)
 1

48
-1

70
.

del siglo XVI con lo zombi desde los márgenes de la ficción, nunca 
con ánimo de sustituir al original, sino con la finalidad de releer sus 
páginas. La zombificación permite observar el texto original desde 
otro punto de vista, lo cual puede establecer algunas relaciones 
quizás deconstructivas, quizás saboteadoras.

Aunque el diálogo con la obra original es fundamental en los 
paratextos, cobra mayor importancia en los fragmentos narrados por 
el propio Lázaro. En el Lazarillo original, el protagonista tuvo ocho 
amos a lo largo de los siete tratados: el ciego (Tratado, I), el clérigo 
(T. II), el escudero (T. III), el fraile de la merced (T. IV), el buldero 
(T. V), el maestro de pintar panderos (T. VI), el capellán (T. VI) y el 
Arcipreste de San Salvador (T. VII). En el Lazarillo Z, también en siete 
tratados, únicamente aparecen cuatro amos: el ciego (T. I), el clérigo 
(T. II), el escudero (T. III) y el buldero (T. V), con particularidades que 
los diferencian claramente de los originales. 

El ciego, tiresiano, es capaz de ver más y mejor que quienes tienen 
todos los sentidos: «Algunas noches las tumbas aparecen abiertas, 
hay huellas en la tierra… […] Sois ciego, y como muchos de ellos 
tenéis la habilidad de saber sin ver: creedme, yo sé que mi hijo 
se acerca a mí en mitad del sueño y pide mi ayuda.» (2010: 26). 
Pese a las penurias, que con él pasa, el ciego fue para el Lázaro 
original el amo del que más aprendió. Era avaro y mezquino, sí, 
pero poseía la sabiduría que otorga la experiencia y entre fortunas y 
adversidades o, mejor, a través de tretas y engaños (el episodio del 
toro o de las uvas son claros ejemplos) le dio válidos consejos. Estas 
características se repiten en el remake y, de hecho, es el ciego quien 
le advierte en primer lugar de la plaga zombi que asola España: 

Los reconocerás por el olor y por el tacto: parecen vivos, como tú y como 
yo, pero no lo están. Despiden un hedor a podrido, porque sus vísceras 
se deshacen, la sangre se les corrompe y su piel es fría como la de una 
culebra; pero aparte de eso hablan, se mueven y respiran como los 
demás. ¡Aléjate de ellos! No sé de dónde han salido, pero sí sé que no 
traen nada bueno. (2010: 29)

Ahora bien, el final del ciego difiere enormemente del original: una 
lluvia torrencial coge por sorpresa a ambos, que deciden guarecerse 
en una iglesia donde se está celebrando misa. Una vez dentro, 
Lázaro aprecia algunos detalles macabros: «A ambos lados unos 
cirios oscuros iluminaban el altar, detrás del cual había un crucifijo 
de grandes dimensiones, tan grande que parecía cernirse sobre 
los allí presentes, vigilarlos desde las alturas» (2010: 36) o «¿eran 
imaginaciones mías o la sangre goteaba del Cristo?» (2010: 36). 
En el sagrado instante de la comunión, la hostia «desprendía un 
olor extraño, como a podrido, y de sus extremos goteaba un líquido 
parduzco» (2010: 36). Lázaro la toma y la lanza al suelo: «ante mi 
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horror se deslizó por él, latiendo como si estuviera viva» (2010: 
37). El protagonista consigue huir mientras el sacerdote vocifera en 
una lengua desconocida y los zombificados, una masa (Martínez 
Lucena, 2010) de seres sin libre albedrío (Ferrero y Roas, 2011), se 
abalanzan sobre el ciego, cuyo destino no es descalabrarse contra 
un pilar, sino ser pasto de una hambrienta horda de no muertos: 

Farfullaba algo, me llamaba a gritos, pero su voz se extinguió enseguida. 
Saltaron sobre él, como una jauría de canes negros. Uno de ellos le 
quitó el bastón y lo arrojó hacia el pasillo. Yo corría, perseguido por 
varías alimañas que haciendo honor a este nombre avanzaban a cuatro 
patas y a gran velocidad; intenté desesperadamente alcanzar la puerta. 
(2010: 37)

Inés rescata a Lázaro y este huye a Maqueda, donde entra al servicio 
de un fraile de la merced. Inés es un personaje fundamental de la 
novela, ya que es la joven vampiro que posteriormente lo introduce 
en el clan de cazadores de zombis y lo convierte en vampiro a 
petición de él. 

El retrato de los diferentes estratos sociales de la España del siglo 
XVI que realiza el Lazarillo original, criticaba la avaricia de los 
clérigos, la apariencia de los escuderos, la lujuria de los frailes de 
la meced, etc.12. La versión Z persiste en la misma línea. Lázaro, 
ya en Maqueda, oye unos extraños ruidos en una cámara y entra 
a investigar haciendo uso de una llave comprada a un calderero. 
Mientras tanto, el clérigo de Maqueda vuelve a la casa acompañado 
de la joven Inés y se mete con ella en la cámara donde estaba Lázaro 
desde unos minutos antes. Sorprendido descubre que su amo es 
un pederasta y que  Inés no es la niña incauta, débil y engañada 
que parece, sino una despiadada asesina (todavía no sabe que 
es un vampiro) que ante sus ojos acaba con el clérigo. Todavía en 
la habitación, Inés le relata a Lázaro la primera explicación de los 
extraños sucesos: 

Algo ha estado sucediendo en este país, algo que ha llegado de muy 
lejos y que levantaba a los muertos de las tumbas. No descansaban en 
paz: se estremecían, nerviosos, buscaban la salida; rascaban con sus 
uñas moradas la tierra que les cubría, sacaban sus cuerpos decrépitos 
y se arrastraban hacia sus antiguos hogares. Se negaban a seguir 
muertos pero difundían su hedor y su podredumbre por doquier. Hasta 
ahora se conformaban con eso: con salir de madrugada para visitar a 
los seres que los habían querido en vida… Últimamente, las cosas han 
cambiado. (2010: 60)

La pederastia en determinados sectores de la Iglesia es un tema de 
actualidad que ha copado titulares en diarios e informativos de todo 
el mundo durante los últimos años. El autor del Lazarillo Z readapta 
la denuncia a su contemporaneidad y, a través de una escena con 
un zombificado de por medio en pleno siglo XVI, consigue que el 

NOTAS

12 | En este sentido, hay 
críticos que afirman que es 
muy probable que la obra no 
estuviera firmada para evitar 
posibles acusaciones de la 
Iglesia Católica (Morros, 2007: 
VII-X).
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lector reconozca la reescritura de la crítica por comparación con 
circunstancias extratextuales. 

Estas denuncias, irónicas, ácidas y sarcásticas, también operan en 
otras obras del género. Tal es el caso de la saga Rec (sobre todo las 
películas segunda y tercera), muy crítica con la ideología eclesiástica, 
o Cabanyal Z, la serie independiente rodada en Valencia que utiliza 
lo zombi para evidenciar alegóricamente las consecuencias de las 
medidas políticas del gobierno local y autonómico, así como la 
pasividad del pueblo frente a ellas. 

El tercer amo es el caballero don Diego de Valdés y Barrera. Frente 
al escudero original ―«que iba por la calle con razonable vestido, 
bien peinado, su paso y compás en orden» (Anónimo, 1987: 70)―, 
don Diego combina «la firmeza del señor con la amabilidad de un 
amigo» (2010: 65), «no ordenaba, sugería; no se enojaba ante los 
errores sino que parecía abatido por ellos» (2010: 65), «rezaba 
con seriedad y durante mucho tiempo como si estuviera absorto en 
una conversación privada con el Altísimo» (2010: 65), «a ratos su 
cuerpo se tensaba y su mente parecía azotada por tempestades 
desconocidas» (2010: 66) y siempre «mantenía una gran austeridad 
en todas sus costumbres: comía lo justo para subsistir y dormía 
sobre una estera de cañas tendida en unas tablas» (2010: 66). La 
causa de esta penitencia la conocemos poco después. Lázaro ve a 
Miguel, un morisco que los acompañaba, salir de un rincón escuro 
de la casa donde había estado manoseándose con otra persona: 
«Si la curiosidad convirtió a la esposa de Lot en estatua de sal, a 
mí por poco no me mata del susto: quien se levantó y salió huyendo 
como alma que lleva el diablo no era otro que mi amo y señor, don 
Diego de Valdés» (2010: 72). 

Su descripción es demasiado tópica (e incluso reaccionaria): un 
hombre que viste bien y se preocupa por su imagen es homosexual. 
Aunque en primera instancia pudiera parecer que este tratamiento 
no deja en buen lugar a la homosexualidad, todo cambia si es leído 
desde el punto de vista de la crítica a la interpretación de la fe que 
defiende la Iglesia Católica. En tanto homosexual, Don Diego de 
Valdés es una víctima de un sistema social teocéntrico en el que el 
clero tenía un grandísimo poder de influencia sobre los que legislaban 
y por ello, por esta represión, se esconde de miradas ajenas. Para 
que nos hagamos una idea de lo que suponía ser homosexual a 
finales del siglo XV y principios del siglo XVI, únicamente hay que 
leer la siguiente ley aprobada por los Reyes Católicos en 1497 y 
que se titula «Pena del delito nefando; y modo de proceder a su 
averiguación y castigo»: 

Porque entre los otros pecados y delitos que ofenden a Dios nuestro 
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Señor, e infaman la tierra, especialmente es el crimen cometido contra 
orden natural […] mandamos, que cualquier persona, de cualquier 
estado, condicion, preeminencia o dignidad que sea, que cometiere el 
delito nefando contra naturam seyendo en el convencido por aquella 
manera de prueba, que segun Derecho es bastante para probar el delito 
de heregia o crimen laesae Majestatis, que sea quemado en llamas de 
fuego en el lugar, y por la Justicia a quien pertenesciere el conoscimiento 
y punicion del tal delito [...] y sin otra declaracion alguna, todos sus 
bienes asi muebles como raices; los cuales desde agora confiscamos, y 
habemos por confiscados y aplicados a nuestra Camara y Fisco. (Felipe 
IV, 1640: 348)13

Así entendida, la psicología de don Diego de Valdés adquiere 
otros matices. El caballero, profundamente religioso como toda la 
sociedad en el siglo XVI, se ve a sí mismo como un pecador que 
constantemente necesita pedir perdón a Dios y por ello realiza una 
penitencia basada en la austeridad y en la oración. Visto desde 
este ángulo y leído desde nuestro contexto de recepción, es posible 
entenderlo como una nueva denuncia a la Iglesia Católica. En 
definitiva, don Diego de Valdés es un individuo que sufre diversas 
represiones. La primera, de cariz individual, puesto que sus 
creencias consideran pecaminosa su opción sexual. La segunda, de 
tipo social, ya que la homosexualidad no era en absoluto aceptada 
por las gentes. Y la tercera, de tipo legislativo, ya que estaba penada 
con la muerte en la hoguera. A su vez, es transversal a todas ellas 
la relevancia de la religión y el poder de la Iglesia, entidad cuya 
ideología fundamentaba (y fundamenta en muchos casos, de ahí 
el traslado de la crítica al presente) los cimientos básicos para el 
desarrollo de las relaciones entre los individuos y los organismos 
políticos. 

A continuación, en una internada contra los no muertos, toda 
la compañía es atacada. Pedro muere y Lucrecia y Brígida son 
encarceladas por la Santa Inquisición acusadas de brujería. Se 
une entonces Lázaro a un buldero con la intención de entrar en las 
cárceles para liberar a sus compañeras y lo consiguen haciéndose 
pasar por inquisidores. Por lo tanto, en nada se asemeja este buldero 
al amo original de Lázaro más allá de su oficio ni tampoco en nada 
se parecen las historias que viven unos y otros. Aquí, el remake, 
toma unos derroteros totalmente diferentes al original, lo cual va a 
más en los siguientes tratados.

En el sexto, Inés convierte a Lázaro en vampiro y posteriormente 
todos los miembros de la compañía salvo nuestro protagonista son 
asesinados por culpa de una treta de don Diego. En el séptimo, 
Lázaro vuelve a la casa de su antiguo amo para resarcirse. Cuando 
Don Diego vuelve, profundamente resentido, sólo desea morir, 
sin embargo, un iracundo Lázaro prefiere convertirlo en vampiro y 
darle la vida eterna. Para vengarse, Don Diego de Valdés escribe 

NOTAS

13 | Tanto aquí como en la 
bibliografía, cito por nombre 
del Rey que mandó realizar la 
recopilación de leyes.
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la versión del Lazarillo que ha llegado hasta nuestros días: «él se 
dedicó a convertir a Lázaro de Tormes en un mozo ridículo y pícaro, 
que acababa su relato cornudo y contento. Nada hay de heroico 
en el lazarillo, un pobre desgraciado que sobrevive gracias a sus 
trapicheos y que carece de la menor noción de honor…» (2010: 
134). De esta forma, quedan despejadas las siempre presentes 
dudas sobre la autoría del Lazarillo: salió de la pluma de un vampiro, 
don Diego, para ascender al olimpo de la literatura española. Y ello, 
desde la ironía, nos permite repensar la(s) tradición(es) literaria(s).

Retomando los postulados teóricos del inicio, en una lectura 
saboteadora del Lazarillo original, argumenta Manuel Asensi en 
Crítica y sabotaje que a Lázaro le es posible conocer la verdad 
de las diferentes clases sociales «no porque fuera especialmente 
inteligente, sino por el lugar subalterno que ocupa» (2001: 328): 

El Lazarillo provoca una cuádruple exclusión: en relación con la clase 
(por ser extremadamente pobre), en relación con la ley (su padre era 
ladrón y él mismo será mendigo, actividad prohibida en ciertas fases del 
siglo XVI), en relación con la raza (su padrastro era negro) y en relación 
con el sexo (su madre era prostituta y él es lo suficientemente pasivo 
como para ser objeto de una sodomía real o simbólica). Esa cuádruple 
exclusión convierte al Lazarillo en un subalterno riguroso, incapaz de 
hablar (ahora en el sentido de Spivak), e incapaz de actuar (meramente 
reactivo). Esta es la razón por la que el Lazarillo de Tormes supone un 
análisis político del problema de la subalternidad en el siglo XVI y más 
allá. (Asensi, 2011: 331-332)

En el Lazarillo Z, durante su convivencia con los tres primeros 
amos todos sus actos están dirigidos por ellos y únicamente se 
convierte en un personaje activo cuando contacta con el buldero 
para liberar a sus compañeras de la prisión y, después, una vez 
es convertido en vampiro. Pero, a su vez, esta metamorfosis no 
hace sino persistir en su subalternidad, ya que lo excluye del orden 
social de igual manera que le ocurría a Lázaro. Como aquel, en 
relación con la clase es pobre, con relación a la ley está al margen 
porque ha cometido delitos14, en cuanto a la raza es de una especie 
diferente y, finalmente, con relación al sexo su madre sigue siendo 
una prostituta. Ahora bien, esta posición social le permite ser testigo 
de sucesos como la muerte del ciego, el descubrimiento del único 
pueblo enteramente zombificado o el intento de violación del clérigo 
pederasta, entre otros. El cuerpo de Lázaro se transforma y, con 
ello, se convierte en un desplazado, en el sentido que le da Stratton 
(2011) al vincularlo con la nuda vida de Agamben. Y junto a él, en el 
mismo escalafón, el resto de personas del clan:

—Míranos —empezó—, los desechos de la Corona. Te presento a 
Brígida, es la puta vieja y la dueña de esta casa, así que trátala bien o 
te echará a la calle; a su lado está Lucrecia: sus tetas han amamantado 
a la mayoría de los hombres de Castilla, y no precisamente durante su 

NOTAS

14 | En este sentido, guarda 
estrecha relación con la 
nuda vida, según la entiende 
Stratton: «lack of legal 
protection by the state» (2011: 
278).
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infancia… En sus rodillas está Rómulo, al que echaron de un grupo de 
cómicos por aburrido: al parecer creían que los enanos tienen que ser 
graciosos, pero el pobre Rómulo no haría reír ni a una hiena, ¿verdad, 
chiquitín? (2010: 59)

Aunque actúen eliminando plagas de zombis, es decir, aunque 
parecen ocupar un rol activo, el asesinato de todos ellos por 
culpa de don Diego Valdés (el único que ocupa un escalón social 
superior) pone de manifiesto su verdadera posición subalterna: «Los 
desechos de la Corona, usados a conveniencia y eliminados cuando 
ya no son útiles, cuando saben demasiado. Habría sentido odio por 
don Diego de haber podido sentir algo» (2010: 123). Únicamente 
cuando muerde a Don Diego y lo convierte en vampiro parece tomar 
la voz y revelarse frente a un sistema opresivo. Sin embargo, no 
deja de ser un acto privado en cuyo contexto le es permitido situarse 
momentáneamente por encima del caballero. Sin embargo, después 
pierde la voz y es Don Diego quien la toma y narra la historia que 
todos conocemos: a fin de cuentas, únicamente puede hablar quien 
está en posición de privilegio. 

Alguien podría argumentar que Lázaro toma posesión de la palabra 
de la narración de «La vida de Lázaro de Tormes y de sus luchas y 
transformaciones». Y es cierto, al menos en parte, ya que su versión 
de los hechos no llega a los lectores porque él haya conseguido 
superar algunas barreras sociales, sino porque el periodista 
Juan Diego Barrera lo publica como una investigación personal, 
añadiéndolo paratextos de su puño y letra. El cierre de «La vida 
de Lázaro de Tormes, y de sus luchas y transformaciones» no deja 
lugar a dudas: «No hay lugar en la versión oficial para el pueblo 
anónimo. Para los desechos de la Corona» (2010: 134). 

Lo zombi no contagia únicamente el mundo ficcional del Lazarillo 
original, sino que excede esos límites y propone una expansión 
viral por los derroteros de la literatura y de la historia. En este 
campo de juego aparecen determinadas referencias a nombres 
y hechos históricos que se insertan en la obra para ser releídos 
y reinterpretados, la mayoría de las veces desde puntos de vista 
irónicos. 

El virus zombi fue traído de América por los marineros que volvían 
en barcos llenos de oro y riquezas: «Por lo que nos ha explicado don 
Diego, el primer enfermo de esta condenada peste fue un marinero 
que regresaba de ese gran continente, hace ya varios años» 
(2010: 82). Durante la Conquista de América, los pueblos invasores 
transmitieron decenas de enfermedades endémicas desconocidas 
por los pueblos nativos, como el sarampión, el tifus, la peste bubónica 
o la gripe: «En toda América, las enfermedades introducidas con los 
europeos se propagaron de una tribu a otra mucho antes que los 
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propios europeos, causando la muerte de aproximadamente del 95 
por 100 de la población indígena americana» (Diamond, 2006: 90). 

Otro dato a tener en cuenta es que el zombi surge en Occidente a 
partir de los años 20 del siglo pasado gracias a algunos libros de 
viajes sobre el Caribe en los cuales era presentado como un ser real 
vinculado con el vudú practicado por los chamanes desde época 
precolombina. En Haití, incluso, el código penal ha condenado desde 
el 27 de octubre de 1864 determinadas prácticas: 

Art. 246. Est aussi qualifié attentat à la vie d’une personne, par 
empoisonnement, l’emploi qui sera fait contre elle de substances qui 
sans donner la mort, auront produit un état léthargique plus ou moins 
prolongé, de quelque manière que ces substances aient été employées 
et quelles qu’en aient été les suites. Si, par suite de cet état léthargique, 
la personne a été inhumée, l’attentat sera qualifié assassinat. (Haití, 
C.P.)

Así pues, la conjunción de los dos hechos históricos anteriores es 
una más que probable causa de que en la ficción se afirme que la 
epidemia zombi ha llegado al territorio español desde América. 

En otras ocasiones, son personajes históricos reales quienes se 
ven afectados. Garcilaso de la Vega no escribe sus versos mientras 
lucha contra los franceses con los tercios de infantería, sino mientras 
da caza a los no muertos. Teresa de Cepeda, más conocida como 
Santa Teresa de Jesús, era una niña que vivía en uno de los pueblos 
zombificados y que por alguna razón desconocida era inmune al 
contagio. Tras ser rescatada por los cazadores de zombis, entre los 
que se encuentra Lázaro, fue adoptada por una familia. Los sucesos 
que durante su infancia acaecieron en aquel misterioso pueblo y su 
milagroso poder la marcaron de por vida y la acercaron al terreno de 
la mística: 

Los Cepeda cuidaron de la niña Teresa como si fuera su hija, y nada 
dijeron nunca de su origen, pero no pudieron evitar las pesadillas y 
las convulsiones, las visiones y los sueños. ¿Por qué Teresa había 
resultado inmune al contagio? Tal vez tuvieran razón quienes luego, 
años después, la calificaron de santa. (2010: 128)

Felipe el Hermoso también fue infectado. Poco tiempo después de 
su supuesta muerte, la reina nominal Juana «empezó a proclamar 
a voz en grito que su marido, que en vida le había sido infiel con 
las damas de media corte y las putas de medio país, la visitaba a 
ratos por las noches, metía el cuerpo frío entre sus sábanas y el 
miembro gélido en su interior» (2010: 127). He aquí la explicación 
de su locura. 

Para terminar de cerrar el círculo teórico que en los primeros 
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capítulos del artículo hemos comenzado a dibujar, hay que volver 
sobre las teorías de lo fantástico para analizar de qué forma el 
Lazarillo Z participa de ellas. Dice David Roas que «la literatura 
fantástica nació en un universo newtoniano, mecanicista, concebido 
como una máquina que obedecía leyes lógicas y que, por ello, era 
susceptible de explicación racional» (2011: 15). Hasta ese momento, 
sin demasiados problemas habían convivido tres explicaciones de lo 
real: la ciencia, la religión y la superstición: «Fantasmas, milagros, 
duendes y demás fenómenos sobrenaturales eran parte de la 
concepción de lo real. Eran extraordinarios, pero no imposibles» 
(Roas, 2011: 15).

El Lazarillo Z es problemático, ya que hay hechos que se desarrollan 
en los siglos XV-XVI y otros que tienen lugar en un mundo 
contemporáneo similar al que nosotros habitamos15. No olvidemos 
que Lázaro escribe desde el presente para contar su pasado y que 
Juan Barreda lo compila en el libro que el lector tiene entre manos y 
añade la historia de la «Macabra cena de San Bartolomé». Esto es, 
Lázaro señala la existencia de lo zombi a lo largo de cinco siglos, lo 
que genera un conflicto entre lo que nosotros (lectores del siglo XXI) 
consideramos real e imposible:

Debo hacerlo, por mucho que me pese; debo dejar constancia de mi 
larga vida, y no puedo entretenerme en florituras ni adornos vacuos. 
Lo que leeréis os revolverá las tripas y desafiará a vuestra razón; lo 
que leeréis quebrará el mundo tal y como lo habéis entendido hasta 
ahora. No os gustará, pero tenéis derecho a saberlo: mi fracaso significa 
vuestra condena. (2010: 15)

En el Lazarillo Z, los personajes de las historias ubicadas en el 
siglo XVI, es decir, las del cuarto nivel diegético que corresponde 
a la historia de Lázaro, entienden como posibles aunque extraños 
los hechos relacionados con la plaga zombi: «Algunas noches 
las tumbas aparecen abiertas, hay huellas en la tierra… […] Sois 
ciego, y como muchos de ellos tenéis la habilidad de saber sin ver: 
creedme, yo sé que mi hijo se acerca a mí en mitad del sueño y pide 
mi ayuda.» (2010: 26). Ahora bien, en el Hospital de San Bartolomé 
ante el psiquiatra todo adquiere otro sentido porque él sí forma parte 
de una sociedad que ha pasado por el racionalismo y el mecanicismo 
newtoniano, es decir, que ya ha establecido barreras más o menos 
(in)estables entre lo posible y lo imposible: «La puerta de la 1205 
estaba entornada y el psiquiatra la empujó y entró en ella casi sin 
darse cuenta. Tardó unos segundos en reaccionar. Lo que veían sus 
ojos era demasiado sorprendente para que su cerebro lo procesara 
de inmediato» (2010: 140). En resumen, lo zombi sí pone en tela de 
juicio nuestra idea de realidad, pero únicamente cuando el marco 
temporal es el presente.

NOTAS

15 | Para que el efecto 
fantástico sea posible, el 
mundo ficcional construido 
en los relatos del género 
debe tener las mismas 
características que el nuestro: 
«es siempre un reflejo de 
la realidad en la que habita 
el lector. La irrupción de lo 
imposible en ese marco familiar 
supone una transgresión del 
paradigma de lo real vigente en 
el mundo extratextual. Y, unido 
ello, un inevitable efecto de 
inquietud ante la incapacidad 
de concebir la coexistencia 
de lo posible y lo imposible» 
(Roas, 2011: 31).
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4. A modo de conclusión

En parte simulacro (Jean Baudrillard), en parte mecanismo 
deconstruccionista (Paul de Man y Jacques Derrida) y en parte 
aparato saboteador (Manuel Asensi), el remake Z permite repensar 
la historia y la literatura desde nuevos puntos de vista. El zombi, 
en tanto ser ficcional que permite numerosas lecturas políticas ya 
aludidas (masa, nuda vida, refugiados, pérdida del libre albedrío, 
etc.), se ha convertido en los últimos años en un personaje de 
referencia en las manifestaciones culturales. Por su parte, el remake 
(principalmente cinematográfico) se ha convertido en una moda muy 
recurrida que permite utilizar el reconocimiento de una obra famosa 
para reelaborarla y venderla con más facilidad. Aprovechando el tirón 
mediático de ambos y las posibilidades que brinda (y, por lo tanto, 
atravesados por una lógica económica), se han conjugado desde 
2009 en una serie de obras que reescriben los clásicos en clave Z 
y que han granjeado a sus autores unos sustanciosos beneficios 
económicos a la vez que les han permitido revisitar el pasado. 

El Lazarillo Z, a través de una superposición de niveles diegéticos 
que nos presentan a Lázaro como un vampiro inmortal que se dedica 
a la caza de no muertos desde el siglo XVI, critica desde la posición 
del subalterno y jugando con nuestra idea de realidad gracias a una 
sutil coordinación de efectos fantásticos a los dos grandes poderes 
del siglo XVI, el estamento nobiliario y el eclesiástico. El lector 
traslada esa crítica sociopolítica a su contemporaneidad, de forma 
que lo zombi infecta sus actuales códigos culturales y le permite 
repensarlos desde otra óptica. En definitiva, el Lazarillo Z. Matar 
zombis nunca fue pan comido abre la posibilidad de releer la historia 
y la literatura, esto es, crea nuevos espacios de debate en los que 
es posible dialogar con la(s) tradición(es). 
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Abstract || After the publication of Pride and Prejudice and Zombies (Seth Grahame-Smith, 
2009) a new literary movement appeared based on the rewriting of the classic novels with the 
inclusion of zombies in their storylines. In this regard, the first remake of a Hispanic classical 
novel was El Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido. This ironic and humorous novel 
reviewed the original text, as well as Spanish literature and Spanish history. In this article, I focus 
on the remake of Lazarillo de Tormes to reflect, in the first place, on the fresh writing movement 
of the remake and its possibilities. Afterwards, I analyze the importance of these new novels in 
the contemporary literary scene and their potential to transform, sabotage, and deconstruct. 
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0. Remake as a post-modern phenomenon of reading 
of tradition(s)

There is a hot debate in the fields of philology and comparative 
literature on the (re)readings of tradition(s) and, thus, the canon, 
or, in  Even-Zohar’s term, the canonized.1 This discussion has not 
only taken place among the critics, but it has moved to literary works 
thanks to (re)writing phenomena such as the remake:

No se trata de una copia, no se busca la reduplicación, sino establecer 
parámetros de diferencias, pautas de contraste, desvíos […]. En lugar 
de entregarnos la pureza del original y la degradación de las copias, 
entrevé en los simulacros una suerte de transgresión de lo mismo, de 
ruptura con las leyes de encadenamiento platónicas, en donde el efecto 
degradante se transmuta en juego, vibración siempre renovada, eterno 
retorno, variación y reciclaje continuo. El discurso que legitima el original 
frente a la copia se revierte, y son ahora los sucesivos simulacros los que 
rompen con el privilegio de la mismidad, del ser, del modelo. (Fernández 
Gonzalo, 2011: 169-170)

As for Jean Baudrillard, for whom simulacra preceded reality and 
substituted it for hiperreality, we can think that literary remake is 
established on the original work as a light layer that makes linguistic 
reference impossible: “En este paso a un espacio cuya curvatura ya 
no es la de lo real, ni la de la verdad, la era de la simulación se abre, 
pues, con la liquidación de todos los referentes” (Baudrillard, 1978: 
7). Both erode—not in a negative sense—and establish themselves 
based on the similarities and differences with the previous stage.
However, Baudrillard’s theory does not apply to certain aspects, as  
remake does not take part of such a radical notion of simulacrum as 
described here: “Lo real no tendrá nunca más ocasión de producirse” 
(Baudrillard, 1978: 7). By establishing on, rather than substituting, 
the original (in a total sense), it is permeated with it to the point of 
becoming a palimpsest whose most deeply marked print is that of 
the first work.2 This way, it is established as a rewriting with a high 
intertextual character that points out its origin; unlike the simulacrum, 
which acts silently. 

Also in Fernández Gonzalo’s opinion, remake can be used as a 
mechanism to deconstruct literary tradition(s) (and therefore the 
original text) from inside the margins of the literary:

Deconstruir es establecer un nuevo género a medio camino entre la 
obra artística y las estructuras lógicas del comentario […]. Así, el 
remake presenta, a un mismo tiempo, algo de obra artística y algo de 
comentario: un remake siempre interpreta el original, establece canales 
de correspondencia, lecturas, alteraciones que, en último término, nos 
dan la clave estructural del texto primero, ponen de relieve sus estilemas 
principales, acumula, mediante la desviación, juegos de perspectiva y 
registros de lectura que, en lugar de anular o reescribir el original, lo 

NOTES

1 | Even-Zohar (1991) uses 
the terms canonized and 
canonization instead of 
canonical and canon, as, as 
Monserrat Iglesias points 
out, they allow to “subrayar 
que la canonicidad no es una 
característica inherente de los 
textos en ningún nivel, sino una 
categoría que se adquiere a 
lo largo de un proceso y como 
resultado de una actividad” 
(1994: 332).

2 | Fernández Gonzalo points 
out: “El original permanece 
intocado, mientras que 
la copia sufre todas las 
secuelas de reelaboración, 
acumula las interpretaciones 
y elucidaciones, acapara los 
designios de la crítica, del paso 
del tiempo, etc.” (2011: 171). 
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propulsan, lo encaraman a su esencia, restituyen su experiencia de 
ser, para dejar fuera (en la disposición estructural del segundo film) los 
efectos de la exégesis y el poder acaparador de la lectura. (Fernández 
Gonzalo, 2011: 171)

Thirdly, we can read  remakes from the notions developed by 
professor Manuel Asensi in Crítica como Sabotaje: first, the need 
to adopt (mainly as critics or readers, but also as authors of fictions) 
the subaltern point of view (in Spivak’s sense, without forgetting 
Gramsci); second, the concepts of thetic and athetic texts.

When Manuel Asensi, in his prologue to Spivak’s ¿Pueden hablar 
los subalternos?, gives a positive answer to the question in the title 
of the book, he is positioning against the Indian theoretician and, at 
the same time, he is setting up one of the fundamental thesis of his 
Critica y sabotaje (Asensi, 2011): the need of looking through the 
eyes of the subaltern to conveniently elaborate critical readings of 
the different discourses created by a society: “No se trata de hablar 
por ellos, ni de representarles, sino de adoptar su punto de vista 
heterogéneo, plural, lo cual debe hacerse en medio de la vigilancia y 
de la autoridad reflexiva más estricta”, as “la mirada más privilegiada 
para alcanzar el conocimiento no es la que se sitúa en un afuera o en 
una posición superior, sino aquella que se ubica en los lugares más 
inferiores” (Asensi, 2011: 72). The remake allows for this possibility 
from the inside of the literary. It does speak out, it surely allows to 
be heard, and, most importantly, it can throw light on the dark areas 
of the original to sabotage it. In this sense, the remake can act as 
an athetic text: “los textos atéticos en su disposición dan a ver su 
composición silogística y ponen en crisis la posibilidad de esta 
composición” (Asensi, 2011: 53). According to this idea (intimately 
linked to Paul de Man and Derrida’s undecidables), there are literary 
discourses that act as powerful sabotaging elements, even more 
than critics, as they operate from inside the symbolic apparatus of 
literature, and not from parallel spaces.

Therefore, although the remake is—or can be—partly simulacrum 
(Baudrillard), partly deconstructive mechanism (Derrida, Paul de Man) 
and partly sabotaging agent (Asensi), the above-mentioned cannot 
be applied to every case. As each work has its own mechanisms, 
which can strengthen particular areas, it is the critic who should 
analyse them accordingly. In any case, these rewritings open up new 
spaces of debate and discussion from where to observe and read 
tradition(s).
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1. Z culture: zombified classics

The novel Pride and Prejudice has been annotated, criticized and 
read from different theoretical perspectives; it has been taken to 
the big screen (by Robert Leonard in 1940, by Sharon Maguire with 
the title Bridget Jones’s Diary in 2001, by Andrew Black in 2003, by 
Gurinder Chadha in Bollywood in 2005 and by Joe Wright, that same 
year) and also to the small screen (in 1967 by Joan Craft, in 1980 with 
Fay Weldon’s script, in 1995 directed by Sinmon Langton, and even 
sequels such as as Daniel Percival’s in 2013); it has been turned into 
comic by Marvel (with a script by Nancy Butler and illustrated by Hugo 
Petrus), and has had several sequels, such as the novels Darcy’s 
Story (Janet Aylmer, 1996), the trilogy Fitzwilliam Darcy, Gentleman 
(Pamela Aidan) or Conviction: A sequel to Jane Austen’s Pride and 
Prejudice (Skylar Hamilton Burrris, 2009). But Seth Grahame-Smith 
was the first to include zombies on his rewriting of the plot, becoming 
the first author of a Z remake by publishing Pride and Prejudice and 
Zombies in 2009.

 Grahame-Smith maintained most of the original text, but created a 
zombified story where the Bennet sisters and Mr. Darcy try to survive 
to the attack of a zombie horde eager for human flesh in the English 
countryside. Its publishing success was overwhelming: it was on the 
top ten best-seller  Amazon books for several months (Cohen, 2009), 
it was translated to several languages (among them, Spanish) that 
same year, and even a film adaptation was announced for 2015. 
Unsurprisingly, the model was repeated: Alice in Zombieland or 
Huckleberry Finn and Zombie Jim. It also lead to some other peculiar 
combinations: Android Karenina, Romeo and Juliet and Vampire or 
Paul is Undead—a mix of history-fiction and zombies where the two 
dead  Beatles, turned into zombies, want to relaunch the quartet.

In the last decade, hundreds of proposals have taken on this 
distinctive character of the cinema (since George A. Romero 
directed the famous Night of the Living Dead in 1968),3 and  1920s 
and 1930s pulp culture,  incredibly popular in the US. The format 
has been transferred to other languages, with a huge success in 
all its versions (western, fantastic-terror, love, science-fiction, crime, 
etc.).4 The zombie that is now infecting  literature classics has lately 
appeared in dozens of films (the recent Marc Foster’s World War Z 
or the four Rec films in Spain are good examples), TV series (The 
Waking Dead, Les Revenants or Dead Set, among others), comics 
(Revival, written by Tim Seeley and illustrated by Mike Norton, or, 
again, The Walking Dead, by Robert Kirkman, etc.) or video games 
(the Resident Evil saga, Left 4 Dead, Dead Rising, etc.).

At the same time, humour (ironic, sarcastic, acid and grotesque) 

NOTES

3 |  Although Romero’s film 
was not the first to introduce 
the zombie to the big screen, 
as films such as White Zombie 
(Victor Halperin, 1932), The 
Walking Dead (Michael Curtiz, 
1936) or Plan 9 of Outer 
Space (Ed Wood, 1959), had 
been recorded before, it whas 
the one that popularized the 
zombie phenomenon, thanks 
to a huge and unexpected 
success, both of attendance 
and public. 

4 |  The two volumes of La 
novela Popular en España 
(VV.AA., 2001) can be used to 
justify the Spanish case.
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is always present in these Z rewritings and has its origins in the 
cinematographic splatter or gore aesthetics, popular in classic 
fantasy-terror comedies such as Sam Raimi’s The Evil Dead (1981), 
Evil Dead 2: Dead by Down (1987) or Evil Dead 3: Army of Darkness 
(1992), Dan O’Bannon’s The Return of the Living Dead (1985), or 
Peter Jackson’s Braindead (1992).5 Anew boom of the genre comes 
in 2004 with the success of Edgar Wright’s Zombies Party. As an 
example, the last decade has seen the release of films such as 
Fido (Andrew Currie, 2006), Zombieland (Ruben Fleischer, 2009), 
Doghouse (Jake West, 2009), Dead Snow (Tommy Wirkola, 2009) or 
Evil Dead (Fede Álvarez, 2013), a remake of Raimi’s work.

In this environment, and with the success of Seth Grahame-Smith’s 
remake in mind, many Spanish writers were aware of the huge 
publishing space that these kind of works opened for them, and 
they soon plunged into the zombification of classics. The first to be 
affected by the virus was Lázaro de Tormes in 2009, transformed 
into Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido, which I will not 
comment now, as I will widely draw on it later.6

Soon after that, of course, the most famous gentleman of La 
Mancha was infected too. The Asturian writer Házael G. González 
(2010) presented the “real” Don Quixote story, who, obsessed with 
zombie stories, decides to become a knight and travel around the 
Castilian countryside to fight against undead hordes that only exist 
in his imagination. The inclusion of an explanatory prologue, usually 
historical, trying to ironically justify the veracity of the facts is common 
in this type of works. In this case, the novel starts at the Lepanto 
battle, where Cervantes witnesses a terrifying Turkish weapon: 
heads that, even cut off, keep biting all over the place. One of these 
bites makes the author of Don Quixote lose his arm. This traumatic 
episode prompts him to write the novel we have in our hands, which 
remained unpublished as Cervantes decided to give his editor the 
less unusual version.

The first and, for now, only zombie remake of a theatre play is La 
casa de Bernarda Alba Zombi (García Lorca, 2009).7 In this case, the 
work was not commercialized, but distributed freely from the project’s 
webpage.8 The play that is brought up here goes far beyond Házael G. 
González’s work, as the alleged authors (Jorge de Barnola, Roberto 
Bartual and Miguel Carreira) not only did rewrite the original work 
from a zombie perspective, but  also included a critical introduction 
and tens of footnotes, following Editorial Cátedra’s model, and even 
pretended to certify it was going to be published in its  prestigious 
Clásicos Hispánicos collection. The introduction is written following 
the publisher’s model and advocates for the originality of the remake, 
stating that the Manuscrito Z, found among Pepín Bello’s papers, will 

NOTES

5 |  To understand the origin 
and success of gore up to 
the 1980s, the reading of the 
classic McCarty (1984) is 
recommended.

6 |  I do not analyse the second 
parts of many works, such as 
the Avellaneda’s Quijote (1614) 
or the Segunda parte del 
Lazarillo de Tormes (Amberes, 
1555), where Lázaro turns into 
a tuna, as well as works based 
in the classics, as the Lazarillo 
de Manzanares (1617), by 
Juan Cortés de Tolosa. The 
remake is different, as it does 
not continue or take the original 
as a model, but reelaborates 
the work from the beginning. 

7 | Although of course the 
author is not Federico García 
Lorca, I cite according to 
the indications of the book. I 
follow the same criteria in the 
bibliography. The quotes of the 
introduction are attributed to 
their authors, Roberto Bartual 
and Miguel Carreira.

8 | http://bernardaalbazombi.
blogspot.com.es/ 
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change the history of Spanish theatre forever:

Pepín Bello tuvo que escribir el Manuscrito Z al poco de comprar la 
máquina de escribir, es decir, entre 1930 y 1934, lo cual nos obliga a 
enfrentarnos a un hecho sorprendente: la versión que durante todos 
estos años hemos conocido de La casa de Bernarda Alba es, en 
realidad, un plagio de la versión con zombis que escribió Pepín. (Bartual 
and Carreira, 2009: 25)

This inversion is highly fruitful, as it allows to point out intertextualities 
of Manuscrito Z in Lorca’s work, establishing constant strains between 
fiction and reality. Towards the end of the introduction, Bartual and 
Carreira suggest an interpretation: zombies symbolise “la misma 
horda reaccionaria e hipócrita que hizo estallar la Guerra Civil en 
España, dándose la paradoja de que la misma Bernarda es incluso 
más reaccionaria e hipócrita que los reaccionarios que rodean su 
pueblo” (2009: 34-35). 

Z remake, inserted in this wide cultural phenomenon of the zombie, 
moves away from the traditional continuations and revisions of 
classics and at the same time stands  indebted to them, embracing 
the post-structuralist theoretical principles mentioned before. This 
way, it has to be treated as a symptom of the existence of new 
awareness and implementation of re-readings and rewritings of the 
most canonized literary tradition(s).

2. Zombie, fantasy and politics

In Tras los límites de lo real, David Roas states that “lo fantástico 
se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo 
real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere un 
efecto fantástico es […] la inexplicabilidad del fenómeno” (2011: 30). 
Initially, the zombie character seems to fit: a being that is not dead, 
neither alive, as it has characteristics from both, cannot be explained 
rationally.

However, many later fictions have usually chosen to offer a pseudo-
scientific explanation that eliminates the fantastic effect produced 
by the unknown: viruses (28 Days Later), mutations (Resident Evil) 
or chemical escapes (Invasion by the Atomic Zombies) have been 
usually claimed as the cause of the plagues. In this sense, we must 
distinguish physical fear, that “tiene que ver con la amenaza física, 
la muerte y lo materialmente espantoso. Es un efecto habitual en 
lo fantástico […] que también está presente en aquellas obras 
literarias y cinematográficas donde se consigue aterrorizar al lector 
por medios naturales” (Roas, 2011: 95), from metaphysical fear, that 
is exclusive of fantasy and “atañe directamente al receptor, puesto 
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que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de 
funcionar” (Roas, 2011: 95-96). The usually pseudo-explained figure 
of the zombie moves away from fantasy in fictions, and its effect is 
more similar to that of the serial killer than to Dracula or Cthulhu, to 
name but two prototypical fantasy characters:

La cuestión, sin embargo, no es si nos fijamos en uno u otro tópico, sino 
que en el caso de la ficción zombi nunca se nos problematiza nuestra 
realidad. Tal vez sea porque el zombi es el monstruo posmoderno por 
excelencia, y nuestra sociedad posmoderna ya es lo suficientemente 
problemática de por sí. O tal vez porque lo problemático no es ya el 
mundo o la relación del sujeto con él, sino el propio sujeto posmoderno. 
En ese sentido, nosotros somos los zombis. (Viciana Fernández, 2014: 
120)

The figure of the zombie is linked to a logic of economics that is 
exploited in many works with the aim of pointing out particular areas 
of reality that are hidden.

In line with this, one of the most repeated relations connects the 
zombie to the sociological and philosophical concept of mass, as 
Jorge Martínez Lucena points out:

Criatura idónea para la crítica de las sociedades de masas. Quizá un poco 
esperpéntica y demasiado esquemática o simple, ya que la alienación 
simbólica en un zombi no es más que un secreto a voces, pero al fin y al 
cabo válida para representar, de un modo extremadamente sencillo, esa 
amenaza cacotópica. (Martínez Lucena, 2010: 98)

From English-speaking (Australian, British, US and Canadian) 
cinema examples, Jon Stratton develops a theory that links the 
zombie with the figure of the displaced or refugee and Agamben’s 
concept of bare life9:

Zombies provide a monster for our time because they express our 
anxieties over the relationship between bare life and the modern state. 
As I have noted previously, zombies are an expression of bare life. 
From the viewpoint of the members of those countries of the West, the 
displaced people attempting to enter them are also bare life. They have 
no protection from any state. This underlying similitude enables the 
same metaphors to be used for both zombies and displaced people. 
Where zombies appear as a remorseless threat laying siege to wherever 
humans manage to collect to defend themselves, displaced people 
are constructed in the same way, as a threat at the border of the state. 
(Stratton, 2011: 277)

Another reading, by Ángel Ferrero and Saúl Roas, postulates that the 
zombie works as a contra-cultural metaphor that not only represents 
fear to death (physical) and to the unknown (metaphysical), but also 
fear of being controlled and manipulated, that is, of losing free will:

NOTES

9 |  Stratton uses the concept 
of bare life in the following 
terms: “bare life has a dual 
meaning. In the first place it 
refers to lack of legal protection 
by the state. Without that 
protection, the person reduced 
to bare life can become 
transformed into the second 
understanding of bare life: the 
liminal condition of death-in-
life” (Stratton, 2011: 278).
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El zombi no es realmente un monstruo al uso, sino una metáfora del ser 
humano corriente que ha sido infectado y manipulado. Y aunque siempre 
acaba cometiendo algún tipo de crimen, no es realmente por voluntad 
propia. De esta forma el zombi se convierte en monstruo y víctima a 
un mismo tiempo, y esta dualidad le hace todavía más aterrador. Es 
víctima porque no puede ni escapar de sus instintos ni del contagio, y es 
monstruo porque aparentemente nadie le obliga a actuar de ese modo. 
Es monstruo y víctima porque ni es consciente de su maldad, como sí 
ocurre con Drácula u otros monstruos, ni es consciente de su lamentable 
situación. El zombi representa así a ese ser humano que ha perdido su 
humanidad, y es esa pérdida de humanidad, transmitida por nuestros 
semejantes como un virus, la que nos aterroriza realmente. (Ferrero and 
Roas, 2011: 7)

In line with a similar reflection on the relation between the zombie 
and totalitarianisms in current societies, Jorge Martínez Lucena 
states in Ensayo Z: Una antropología de la carne perecedera that 
“los monstruos que salían de las tumbas no son nada comparados 
con los que llevamos dentro del corazón” (2012: 75). Although he 
links it to Hannah Arendt ideas, I believe it can also relate to some of 
Michel Foucault reflections:

El enemigo mayor, el adversario estratégico. Y no únicamente el fascismo 
histórico de Hitler y de Mussolini, sino además el fascismo que está en 
todos nosotros, en nuestras cabezas y en nuestros comportamientos 
cotidianos, el fascismo que nos hace amar al poder […] ¿Cómo hacer 
para no volverse fascista incluso cuando (sobre todo cuando) uno 
se cree un militante revolucionario? ¿Cómo eliminar el fascismo de 
nuestros discursos y de nuestros actos, de nuestros corazones y de 
nuestros placeres? ¿Cómo desalojar el fascismo que se ha alojado en 
nuestros comportamientos? (Foucault, 1994: 90)

In this sense, to speak of the principles of classic totalitarianisms that 
are still present in contemporary societies, some critics and cultural 
theorists, such as Antonio Méndez Rubio, have proposed (following 
Foucault himself) a rather controversial term to make us reflect on 
the new state structures: low-intensity fascism:

El fascismo de baja intensidad, como nueva forma de totalitarismo, se 
define por su acierto a la hora de conjugar la captura de nuestros afectos 
con la voluntad sistémica de destrucción de la vida y del querer vivir. Este 
nuevo fascismo sustituye, sin abandonarla, la prioridad de la agresión 
física o por la fuerza reemplazándola por la prioridad de la incidencia 
ideológica, persuasiva y seductora, en una dinámica tendencia que 
ha deshecho a la clase trabajadora sin una sola bala. (Méndez Rubio, 
2012: 95)

Z literature, inasmuch it is a  remake, can be established as a first 
order sabotaging or deconstructing mechanism. As Manuel Asensi 
writes in a brief article about Derrida, deconstruction is a form of 
political resistance against any form of fascism, one of the most 
liberating political strategies since Marxism and its variations 
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revealed their limitations (Asensi 2004:11). In Derrida’s opinion, the 
first object of deconstruction is metaphysics.10 Asensi states: “En 
realidad, lo que la deconstrucción vigila no es la metafísica, sino la 
posibilidad de que la metafísica devenga fascista, el riesgo potencial 
autoritario, su matriz más básica, la barra”, so “el peligro de esta no 
reside tanto en crear oposiciones jerárquicas como en conferirles un 
valor ontológico” (Asensi, 2004: 12).

Ultimately, the zombie can be a deconstructing or sabotaging tool 
with potential possibilities for fighting the monsters of our hearts 
and our pleasures (Foucault) from (re)writings of the classics that 
operate with new critical, theoretical and philosophical postulates. 
No wonder Jorge Fernández Gonzalo says in this sense that zombie 
“es un problema de escritura […] con el que infectar cualquiera de 
los signos que componen nuestros códigos culturales y, desde ahí, 
volver a pensarlo nuevamente” (2011: 75). 

3. The case of Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan 
comido

José de Ribera’s El patizambo now carries a bleeding head and in the 
background, on the hills painted by  Españoleto in 1642, we discern 
the shape of a being that flounders with its hands reaching forward. 
This is the cover of a zombified book that aims to throw light on the 
wrongly narrated story of Lázaro de Tormes. The life of this young 
pícaro, described in the classic Lazarillo de Tormes, is, we are told, 
false. For more than four thousand years we have been deluded, or 
that is what Charles I states in the first text of the novel:

Por fin ve la luz lo que jamás te enseñaron en la escuela, la verdadera 
historia de Lázaro de Tormes, contada por él mismo:

De cómo ciertas criaturas se empeñaban en no descansar en paz. De 
cómo Lázaro se unió a un escuadrón de asalto paranormal. De cómo 
sobrevivió en un país con mucho hideputa suelto (de ultratumba y 
de más acá). De cómo, en resumidas cuentas, Lázaro de Tormes se 
convirtió en uno de los mayores cazadores de zombis del Imperio, y 
de los problemas que esto le trajo con la Corte y la Santa Inquisición. 
(2010: 2)

The main characteristics of Lazarillo Z are summarized in these lines: 
the inclusion of the zombie, the systematic use of humour and irony, 
and the rereading and rewriting of history and literature.

Similarly to the other Z remakes which I briefly analysed before, 
Lazarillo Z is structured as a set of Chinese boxes or diegetic levels 
starting from the commonplace of the found manuscript, which 

NOTES

10 |  The summarized definition 
of metaphysics given by 
Asensi in that article is as 
follows: “el pensamiento del 
ser como simple presencia 
[…]. Lo importante de ella no 
es tanto su contenido como 
la matriz que crea, el espacio 
vacío y formal a que da lugar, 
de manera que los contenidos 
que van apareciendo en ella, 
dentro de sus límites, están 
sobredeterminados por esa 
matriz” (Asensi, 2004: 12), 
establishing binary hierarchical 
opositions between its 
elements, separated by a bar 
( / ): “hombre/mujer, habla/
escritura, espíritu/materia, 
élite/popular, teoría/práctica, 
etc., lo característico es que 
los términos que aparecen 
en primer lugar, ocupan una 
posición jerárquica superior 
respecto a los términos que 
aparecen en segundo lugar” 
(Asensi, 2004: 12).
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contributes, according to Ana Baquero Escudero, to conceal the 
fictionality of the work and give historical authenticity by distancing 
the author, who is not shown as the main creator, but as a kind of 
transcriber or editor (Baquero Escudero, 2007: 249-250).

From the above mentioned letter, which constitutes the first diegetic 
level, the compiler, Juan Diego Barreda, starts his task. The reader 
would only know him at the end: “periodista y escritor especializado 
en temas paranormales. Sus libros sobre vampirismo y otros 
fenómenos sobrenaturales le han granjeado una sólida reputación 
entre los aficionados al género” (2010: 143). His is the introductory 
annotation (2010: 5)—where he explains the difficulties to write the 
next part of the work, which forms a new diegetic level, due to the 
lack of sources—and a final explanation (2010: 142-143)—where he 
explains the difficulties to know what happened after the events of the 
third diegetic level and specifies that both the security guard, Juan 
Dámaso Villar, and Lázaro de Tormes escaped, being considered as 
suspects of the massacre.

On the third level, an extra-diegetic narrator tells the events of “La 
macabra cena de San Bartolomé” in three different moments: “14 de 
septiembre de 2009 / 1.00” (2010: 6-12), “14 de septiembre de 2009 
/ 4.20” (2010: 79-80) and “14 de septiembre de 2009 / 6.00” (2010: 
135-141). 

The first one narrates the escape of the patient Lázaro González 
Pérez from his room in the Psychiatric Hospital of San Bartolomé 
and how doctor Torres finds an old manuscript and starts reading, 
leading to the fourth diegetic level that tells the real life of Lázaro de 
Tormes, which I will comment on later.

In the brief “14 de septiembre de 2009 / 4.20”, doctor Torres 
unsuccessfully googles the terms “Lázaro, no muertos, Toledo, siglo 
XVI” (2010: 79), while the nurse Joaquín Arroyo does his round 
and the security guard María del Pilar Gómez sends a text that is 
transcribed in Lazarillo Z’s endnotes.11

The last fragment of this level describes the macabre scenes of tens 
of zombified patients feeding on the bodies of doctor Torres, nurse 
Arroyo and the security guard.

The most important and extensive of the diegetic levels is the fourth 
one, which corresponds to the manuscript “La vida de Lázaro de 
Tormes y de sus luchas y transformaciones” and has two parts: from 
page 13 to 78 (prologue and three first treaties) and from page 81 
to 134 (fourth to seventh treaties). As in the original work, an intra-
diegetic narrator (Lázaro) tells the true history of his life to refute “el 

NOTES

11 |  The seven endnotes 
(146-153) clarify aspects of 
the ”Macabra cena de San 
Bartolomé”.
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hatajo de mentiras y medias verdades que componen la historia de 
Lázaro de Tormes, ese muchacho avispado y hambriento que se 
movía por el mundo en la primera mitad del siglo XVI” (2010: 14) 
and to teach “cosas que os resulten útiles en la guerra que vendrá; 
porque mis batallas, queridos lectores, pronto serán las vuestras; 
mis enemigos serán vuestros verdugos y mis sedientos aliados 
de la noche se convertirán en los ángeles guardianes que velarán 
vuestros turbados sueños” (2010: 15).

In the face of such a remake, we need to establish a series of links 
to the original work and to the original and reception historical 
contexts. Presenting a Lazarillo Z without paratexts to orient the 
reading would not induce the effect the author wants to trigger, 
which is precisely playing with the apparent truths and supposed 
lies of history and literature. Therefore, the reader enters a game 
of intertextual references to fictional worlds and to Spanish history. 
This confrontation with the classic in a fair dialectic of assemblings 
infected by the zombie, where the reader plays a fundamental role 
by identifying the differences and similarities with the original work, 
puts the original Lazarillo in a position to be judged. As Fernández 
Gonzalo said, it is possible  to infect the anonymous 16th century 
work with the zombie from the margins of fiction, not to substitute 
the original, but to reread its pages. Zombification allows to watch 
the original text from another point of view that can establish new 
relationships, whether deconstructive or saboteur.

Although the relationship to the original work is fundamental in 
paratexts, it becomes more important in the fragments narrated by 
Lázaro. In the original Lazarillo, the protagonist had at least eight 
masters throughout the seven treaties: the blind man (Treaty I), 
the priest (T. II), the squire (T. III), the friar of the order of Mercy (T. 
IV), the pardoner (T. V), the artist who paints tambourines (T. VI), 
the chaplain (T. VI) and the Archpriest of San Salvador (T. VII). In  
Lazarillo Z, also in seven treaties, only four masters appear: the blind 
man (T. I), the priest (T. II), the squire (T. III) and the pardoner (T. V), 
with particularities that distance them clearly from the original ones.

The Tiresian blind man is capable of seeing more and better than 
those who have all their senses: “Algunas noches las tumbas 
aparecen abiertas, hay huellas en la tierra… […] Sois ciego, y como 
muchos de ellos tenéis la habilidad de saber sin ver: creedme, yo 
sé que mi hijo se acerca a mí en mitad del sueño y pide mi ayuda.” 
(2010: 26). Notwithstanding the misfortunes he goes through during 
his time with him, for the original Lázaro the blind man was the 
master who taught him most. He was greedy and mean, but had the 
wisdom of experience and gave him valuable advice in fortunes and 
adversities, or rather, through tricks and wiles (such as the episode of 
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the bull or the one of the grapes). These characteristics are repeated 
in the remake, and it is in fact the blind man who warns him firstly 
about the zombie plague that devastates Spain :

Los reconocerás por el olor y por el tacto: parecen vivos, como tú y como 
yo, pero no lo están. Despiden un hedor a podrido, porque sus vísceras 
se deshacen, la sangre se les corrompe y su piel es fría como la de una 
culebra; pero aparte de eso hablan, se mueven y respiran como los 
demás. ¡Aléjate de ellos! No sé de dónde han salido, pero sí sé que no 
traen nada bueno. (2010: 29)

However, the end of the blind man differs greatly from the original: a 
torrential rain takes them by surprise and they decide to take shelter 
in a church where a mass is taking place. Inside, Lázaro notices some 
macabre details: “A ambos lados unos cirios oscuros iluminaban el 
altar, detrás del cual había un crucifijo de grandes dimensiones, 
tan grande que parecía cernirse sobre los allí presentes, vigilarlos 
desde las alturas” (2010: 36) or “¿eran imaginaciones mías o la 
sangre goteaba del Cristo?” (2010: 36). In the sacred moment of 
communion, the Host “desprendía un olor extraño, como a podrido, 
y de sus extremos goteaba un líquido parduzco” (2010: 36). Lázaro 
takes it and throws it to the floor: “ante mi horror se deslizó por él, 
latiendo como si estuviera viva” (2010: 37). The protagonist manages 
to escape, while the priest yells in an unknown language, and the 
zombified, a mass (Martínez Lucena, 2010) of beings without free 
will (Ferrero y Roas, 2011), jump on the priest, whose destiny is not 
to smash his head into a pillar, but to be devoured by a hungry horde 
of undead:

Farfullaba algo, me llamaba a gritos, pero su voz se extinguió enseguida. 
Saltaron sobre él, como una jauría de canes negros. Uno de ellos le 
quitó el bastón y lo arrojó hacia el pasillo. Yo corría, perseguido por 
varías alimañas que haciendo honor a este nombre avanzaban a cuatro 
patas y a gran velocidad; intenté desesperadamente alcanzar la puerta. 
(2010: 37)

Inés rescues Lázaro and he runs to Maqueda, where he starts serving 
a friar of the order of the Mercy. Inés is a core character in the novel, 
as she is the young vampire who later introduces him to the clan of 
zombie hunters and turns him into a vampire at his request.

The portrait of the different social levels of the 16th century 
Spain, in the original Lazarillo, criticises the greed of  priests, the 
pretentiousness of  squires, the lust of the friars of the order of Mercy, 
etc.12 The Z version goes along the same line. Lázaro, already in 
Maqueda, hears some strange noises in one room and he goes in to 
investigate, using a key he bought from a boilermaker. At the same 
time, the priest of Maqueda gets back to the house with young Inés 
and takes her to the room Lázaro entered a few minutes before. 

NOTES

12 |  In this sense, some 
critics affirm that probably the 
work was not signed to avoid 
possible accusations of the 
Catholic Church (Morros, 2007: 
VII-X).
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Surprised, he discovers that his master is a pederast and that Inés 
is not the unwary, weak and deluded young girl she seems to be, but 
a heartless killer (he does not know yet she is a vampire) who kills 
the priest in front of him. Still in the room, Inés gives Lázaro the first 
explanation of the strange events:

Algo ha estado sucediendo en este país, algo que ha llegado de muy 
lejos y que levantaba a los muertos de las tumbas. No descansaban en 
paz: se estremecían, nerviosos, buscaban la salida; rascaban con sus 
uñas moradas la tierra que les cubría, sacaban sus cuerpos decrépitos 
y se arrastraban hacia sus antiguos hogares. Se negaban a seguir 
muertos pero difundían su hedor y su podredumbre por doquier. Hasta 
ahora se conformaban con eso: con salir de madrugada para visitar a 
los seres que los habían querido en vida… Últimamente, las cosas han 
cambiado. (2010: 60)

Pederasty in some sectors of the Church is a current issue that has 
been in the news worldwide in the last few years. The author of 
Lazarillo Z readapts the condemnation to its contemporaneity and, 
through a scene with a zombified in the sixteenth century, he makes 
the reader recognise the rewriting of the critique by comparison to 
the extratextual circumstances.

These ironic, acid and sarcastic denunciations also function in other 
works of the genre. That is the case of the Rec saga (specially the 
second and third films), very critical with the ecclesiastic ideology, 
or Cabanyal Z, an independent series filmed in Valencia that uses 
zombie to allegorically show the consequences of the political 
measures of the local and autonomous governments, as well as the 
passivity of the people towards them.

The third master is the knight don Diego de Valdés y Barrera. Unlike 
the original squire―”que iba por la calle con razonable vestido, 
bien peinado, su paso y compás en orden” (Anónimo, 1987: 70)―, 
don Diego combines “la firmeza del señor con la amabilidad de un 
amigo” (2010: 65), “no ordenaba, sugería; no se enojaba ante los 
errores sino que parecía abatido por ellos” (2010: 65), “rezaba con 
seriedad y durante mucho tiempo como si estuviera absorto en una 
conversación privada con el Altísimo” (2010: 65), “a ratos su cuerpo se 
tensaba y su mente parecía azotada por tempestades desconocidas” 
(2010: 66) and always “mantenía una gran austeridad en todas sus 
costumbres: comía lo justo para subsistir y dormía sobre una estera 
de cañas tendida en unas tablas” (2010: 66). We will discover the 
cause of such penance a little later. Lázaro sees Miguel, a Moorish 
who accompanied them, going out of a dark corner of the house 
where he had been fondling with someone: “Si la curiosidad convirtió 
a la esposa de Lot en estatua de sal, a mí por poco no me mata 
del susto: quien se levantó y salió huyendo como alma que lleva el 
diablo no era otro que mi amo y señor, don Diego de Valdés” (2010: 
72). 
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The description is a cliché ( even a reactionary one): a well-dressed 
man that cares for how he looks is a homosexual. Although, at first, it 
may seem that this description does not regard homosexuality highly, 
everything changes if it is read from the point of view of a criticism 
of the interpretation of faith offered by the Catholic Church. As a 
homosexual, don Diego de Valdés is a victim of a theocentric social 
system, where the clergy had a huge power to influence legislators, 
and thus, due to this repression, he hides from people’s views. To 
have an idea of what being a homosexual meant in the 15th and 
early 16th century, we just have to read the following law, approved 
by the Catholic Monarchs in 1497, entitled “Pena del delito nefando; 
y modo de proceder a su averiguación y castigo”: 

Porque entre los otros pecados y delitos que ofenden a Dios nuestro 
Señor, e infaman la tierra, especialmente es el crimen cometido contra 
orden natural […] mandamos, que cualquier persona, de cualquier 
estado, condicion, preeminencia o dignidad que sea, que cometiere el 
delito nefando contra naturam seyendo en el convencido por aquella 
manera de prueba, que segun Derecho es bastante para probar el delito 
de heregia o crimen laesae Majestatis, que sea quemado en llamas de 
fuego en el lugar, y por la Justicia a quien pertenesciere el conoscimiento 
y punicion del tal delito [...] y sin otra declaracion alguna, todos sus 
bienes asi muebles como raices; los cuales desde agora confiscamos, y 
habemos por confiscados y aplicados a nuestra Camara y Fisco. (Felipe 
IV, 1640: 348)13

From this point of view, the psychology of don Diego de Valdés 
acquires new meanings. The knight, as profoundly religious as 
all society in the 16th century, considers himself as a sinner who 
constantly needs to ask God for forgiveness, and therefore he does 
a penance based on austerity and praying. In this light, and read from 
our context of reception, it can be understood as a new denunciation 
of the Catholic Church. All in all, don Diego de Valdés is a person 
who suffers several repressions. The first one, of an individual 
aspect, as his beliefs consider his sexual option a sin. The second 
one, of a social kind, as homosexuality was not accepted at all by 
the people. And the third, of a legal kind, as it was punished with 
death by burning. At the same time, the relevance of religion and the 
power of the Church is cross-sectional to all of them, as its ideology 
was (and still is in many cases, therefore the transfer of the criticism 
to the present) the foundation for the development of relationships 
between individuals and political organizations.

Later, in a breach against the undead, the whole company is attacked. 
Pedro dies and Lucrecia and Brígida are imprisoned by the Holy 
Inquisition, charged with witchcraft. Lázaro then joins a pardoner with 
the aim of entering into the prisons and liberating his partners, and 
they do so by impersonating inquisitors. Therefore this pardoner has 
nothing to do with Lázaro’s original master, besides his profession, 

NOTES

13 | Both here and in the 
bibliography, I cite by the name 
of the king that ordered the 
compilation of laws.
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and the stories they live are also different. Here the remake takes a 
completely different turn from the original, which is even greater in 
the following chapters.

In the sixth, Inés turns Lázaro into a vampire and afterwards, all the 
members of the company but the protagonist are killed due to a trick 
by don Diego. In the seventh, Lázaro gets back to his old master’s 
house to take revenge. Don Diego comes back, deeply resentful and 
all he wants is to die, but angry Lázaro turns prefers to turn him 
into a vampire and give him eternal life. In retribution, don Diego de 
Valdés writes the version of Lazarillo that survived until today: “él se 
dedicó a convertir a Lázaro de Tormes en un mozo ridículo y pícaro, 
que acababa su relato cornudo y contento. Nada hay de heroico 
en el lazarillo, un pobre desgraciado que sobrevive gracias a sus 
trapicheos y que carece de la menor noción de honor…” (2010: 134). 
This way, all doubts about the Lazarillo’s authorship are cleared: it 
came out of a vampire’s pen, don Diego’s,  to reach the pantheon of 
Spanish literature. And that allows us, from  irony, to review  literary 
tradition(s).

Coming back to the initial theoretical propositions, in a sabotaging 
reading of the original Lazarillo, Manuel Asensi argues in Crítica y 
sabotaje that Lázaro is able to know the truth of the different social 
classes “no porque fuera especialmente inteligente, sino por el lugar 
subalterno que ocupa” (2001: 328): 

El Lazarillo provoca una cuádruple exclusión: en relación con la clase 
(por ser extremadamente pobre), en relación con la ley (su padre era 
ladrón y él mismo será mendigo, actividad prohibida en ciertas fases del 
siglo XVI), en relación con la raza (su padrastro era negro) y en relación 
con el sexo (su madre era prostituta y él es lo suficientemente pasivo 
como para ser objeto de una sodomía real o simbólica). Esa cuádruple 
exclusión convierte al Lazarillo en un subalterno riguroso, incapaz de 
hablar (ahora en el sentido de Spivak), e incapaz de actuar (meramente 
reactivo). Esta es la razón por la que el Lazarillo de Tormes supone un 
análisis político del problema de la subalternidad en el siglo XVI y más 
allá. (Asensi, 2011: 331-332)

In Lazarillo Z, during his time living with the three first masters, all 
of his acts are directed by them, and he only becomes an active 
character when he contacts the pardoner to free his partners from 
prison and, later, once he becomes a vampire. But, at the same time, 
this transformation prolongs his subalternity, as it excludes him from 
the social order, as it happened to Lázaro. As him, regarding class, 
he is poor; regarding the law, he is on the margins, because he has 
committed crimes;14 regarding race, he is from a different species; 
and, finally, regarding sex, his mother is still a prostitute. However, 
this social position allows him to witness events as the death of the 
blind man, the discovering of the only completely zombified town, 

NOTES

14 |  In this sense, it is closely 
linked to bare life, as Stratton 
puts it: “lack of legal protection 
by the state” (2011: 278).
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or the attempt of rape by the priest, among others. Lázaro’s body is 
transformed and thus he becomes displaced, in the sense given by 
Stratton (2011) by linking it to Agamben’s bare life. And with him, in 
the same category, the rest of the people from the clan:

—Míranos -empezó-, los desechos de la Corona. Te presento a Brígida, 
es la puta vieja y la dueña de esta casa, así que trátala bien o te echará a 
la calle; a su lado está Lucrecia: sus tetas han amamantado a la mayoría 
de los hombres de Castilla, y no precisamente durante su infancia… En 
sus rodillas está Rómulo, al que echaron de un grupo de cómicos por 
aburrido: al parecer creían que los enanos tienen que ser graciosos, 
pero el pobre Rómulo no haría reír ni a una hiena, ¿verdad, chiquitín? 
(2010: 59)

Although they eliminate zombie plagues, that is, although they seem 
to have an active role, the murder of all of them due to don Diego 
Valdés’ fault (the only one that is in a higher social category) shows 
their real subaltern position: “Los desechos de la Corona, usados a 
conveniencia y eliminados cuando ya no son útiles, cuando saben 
demasiado. Habría sentido odio por don Diego de haber podido 
sentir algo” (2010: 123). Only by biting don Diego and turning him 
into a vampire, he seems to have a voice and stand against an 
oppressive system. However, it is still a private act in which context 
he is momentarily allowed to position over the knight. Nonetheless, 
he later loses his voice and don Diego is the one to take it and narrate 
the history we all know: in the end, only those who are in a privileged 
position can talk.

It can be argued that Lázaro speaks out in the narration of “La vida 
de Lázaro de Tormes y de sus luchas y transformaciones”. And it 
its true, at least in part, as his version of the events does not reach 
the readers because he has managed to get over some social 
barriers, but because the journalist Juan Diego Barrera publishes it 
as a personal investigation, adding his own paratexts. The closing of 
“La vida de Lázaro de Tormes y de sus luchas y transformaciones” 
leaves no room for doubt: “No hay lugar en la versión oficial para el 
pueblo anónimo. Para los desechos de la Corona” (2010: 134).

The zombie does not only infect the fictional world of the original 
Lazarillo, but it exceeds those limits and proposes a viral expansion 
on the paths of literature and history. In this playing field, several 
references to historical names and facts are inserted in the work to 
be reread and reinterpreted, most of the time from ironic points of 
view.

The zombie virus was brought from America by  sailors coming 
back in boats full of gold and wealth: “Por lo que nos ha explicado 
don Diego, el primer enfermo de esta condenada peste fue un 
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marinero que regresaba de ese gran continente, hace ya varios 
años” (2010: 82). During the Conquest of America, the invading 
peoples transmitted tens of endemic illnesses unknown by the native 
peoples, such as as the measles, the typhus, the bubonic plague or 
the flu: “En toda América, las enfermedades introducidas con los 
europeos se propagaron de una tribu a otra mucho antes que los 
propios europeos, causando la muerte de aproximadamente del 95 
por 100 de la población indígena americana” (Diamond, 2006: 90).

Another fact to take into account is that the zombie appears in the 
West from the 1920s thanks to some travel books to the Caribbean 
where it was presented as a real being linked to the voodoo practised 
by shamans since  pre-Columbian times. In Haiti, even the penal 
code punishes certain practices since the 27th of October 1864:

Art. 246. Est aussi qualifié attentat à la vie d’une personne, par 
empoisonnement, l’emploi qui sera fait contre elle de substances qui 
sans donner la mort, auront produit un état léthargique plus ou moins 
prolongé, de quelque manière que ces substances aient été employées 
et quelles qu’en aient été les suites. Si, par suite de cet état léthargique, 
la personne a été inhumée, l’attentat sera qualifié assassinat. (Haiti, C.P.)

Therefore, the conjunction of the two previous historical facts is a 
most likely reason for stating in the fiction that the zombie epidemics 
came to the Spanish territory from America.

In other occasions, real historical characters are infected. Garcilaso 
de la Vega does not write his poetry while fighting against the French 
in the infantry corps, but while hunting the undead. Teresa de Cepeda, 
best known as Saint Teresa of Jesus, was a child who lived in one 
of the zombified towns and for some unknown reason was immune 
to the infection. After being rescued by the zombie hunters, among 
which is Lázaro, she was adopted by a family. The events that took 
place during her childhood in that mystery town and her miraculous 
power marked her for the rest of her life and got her closer to the 
mystical path:

Los Cepeda cuidaron de la niña Teresa como si fuera su hija, y nada 
dijeron nunca de su origen, pero no pudieron evitar las pesadillas y 
las convulsiones, las visiones y los sueños. ¿Por qué Teresa había 
resultado inmune al contagio? Tal vez tuvieran razón quienes luego, 
años después, la calificaron de santa. (2010: 128)

Philip the Handsome was infected too. Soon after his alleged death, 
the nominal Queen Joanna “empezó a proclamar a voz en grito que 
su marido, que en vida le había sido infiel con las damas de media 
corte y las putas de medio país, la visitaba a ratos por las noches, 
metía el cuerpo frío entre sus sábanas y el miembro gélido en su 
interior” (2010: 127). Hence the explanation of her madness.
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To close the theoretical circle we started drawing in the first  chapters 
of the article, we must go back to the theories of the fantastic to 
analyse how Lazarillo Z participates of them. David Roas says that “la 
literatura fantástica nació en un universo newtoniano, mecanicista, 
concebido como una máquina que obedecía leyes lógicas y que, por 
ello, era susceptible de explicación racional” (2011: 15). Until that 
moment, three explanations of the real had lived together without 
too many problems: science, religion and superstition: “Fantasmas, 
milagros, duendes y demás fenómenos sobrenaturales eran parte de 
la concepción de lo real. Eran extraordinarios, pero no imposibles” 
(Roas, 2011: 15).

Lazarillo Z is problematic, as some facts take place in the fifteen 
and sixteen century and others take place in a contemporary world 
similar at the one we live in.15 We cannot forget that Lázaro writes 
from the present to narrate his past and that Juan Barreda compiles 
it in the book  readers have in their hands and adds the story of 
the “Macabra cena de San Bartolomé”. That is, Lázaro points out 
the existence of the zombie throughout five centuries, generating a 
conflict between what we, readers of the twenty-first century, consider 
real and impossible:

Debo hacerlo, por mucho que me pese; debo dejar constancia de mi 
larga vida, y no puedo entretenerme en florituras ni adornos vacuos. 
Lo que leeréis os revolverá las tripas y desafiará a vuestra razón; lo 
que leeréis quebrará el mundo tal y como lo habéis entendido hasta 
ahora. No os gustará, pero tenéis derecho a saberlo: mi fracaso significa 
vuestra condena. (2010: 15)

In Lazarillo Z, the characters of the stories located in the 16th century, 
that is, the fourth diegetic level that corresponds to Lázaro’s history, 
understand the facts related to the zombie plague as possible, 
although strange: “Algunas noches las tumbas aparecen abiertas, 
hay huellas en la tierra… […] Sois ciego, y como muchos de ellos 
tenéis la habilidad de saber sin ver: creedme, yo sé que mi hijo 
se acerca a mí en mitad del sueño y pide mi ayuda.” (2010: 26). 
However, at the Hospital of San Bartolomé, in front of the psychiatrist, 
it all acquires a new meaning, as he is part of a society that has 
undergone rationalism and Newtonian mechanicism, that is, that has 
established more or less (un)stable barriers between the possible 
and the impossible: “La puerta de la 1205 estaba entornada y el 
psiquiatra la empujó y entró en ella casi sin darse cuenta. Tardó 
unos segundos en reaccionar. Lo que veían sus ojos era demasiado 
sorprendente para que su cerebro lo procesara de inmediato” (2010: 
140). That is, the zombie does question our idea of reality, but only 
when the time frame is the present.

NOTES

15 |  In order to allow the 
fantastic effect, the fictional 
world built in genre stories must 
have the same characteristics 
as ours: “es siempre un reflejo 
de la realidad en la que habita 
el lector. La irrupción de lo 
imposible en ese marco familiar 
supone una transgresión del 
paradigma de lo real vigente en 
el mundo extratextual. Y, unido 
ello, un inevitable efecto de 
inquietud ante la incapacidad 
de concebir la coexistencia 
de lo posible y lo imposible” 
(Roas, 2011: 31).
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4. By way of conclusion

Partly simulation (Jean Baudrillard), partly deconstructing mechanism 
(Paul de Man and Jacques Derrida), and partly sabotaging tool 
(Manuel Asensi), a Z remake allows to rethink history and literature 
from new points of view. The zombie, as a fictional being that allows 
the many political readings already mentioned (the masses, bare life, 
refugees, lost of free will, etc.), has become in the last few years a 
reference character in cultural manifestations. The remake, in turn, 
usually cinematographic, has become a very recurrent trend that 
allows to use the acknowledgement of a famous work to reelaborate 
it and sell it better. Taking advantage of the media demand of both, 
and the possibilities it offers (and, therefore, crossed by an economic 
logic), from 2009 a series of works have started rewriting the classics 
in a Z tone and have earned their authors substantial economic 
benefits while allowing them to revisit the past.

Lazarillo Z, from a superposition of diegetic levels that present Lázaro 
as an immortal vampire dedicated to the hunt of undead since the 
16th century, criticizes the two main powers of the 16th century,  
nobility and ecclesiastical class, from the position of the subaltern 
and playing with our idea of reality thanks to a subtle coordination of 
fantastic effects. Readers transfer that socio-political criticism to their 
contemporaneity, as the zombie infects their current cultural codes 
and allows to rethink them from a new perspective. All in all, Lazarillo 
Z. Matar zombis nunca fue pan comido opens the possibility to reread 
history and literature, that is, it creates new spaces of debate where 
the dialogue with the tradition(s) is possible.
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Resum || Després de la publicació de Pride and Prejudice and Zombies (Seth Grahame-Smith, 
2009), sorgeix un nou moviment literari basat en la reescriptura dels clàssics a partir de la 
inclusió de zombis en l’argument. En aquest sentit, el primer remake d’una obra clàssica de la 
literatura espanyola va ser El Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido. Aquesta irònica 
i humorística novel·la revisa el text original i de la mateixa manera també la literatura espanyola 
i fins i tot la història d’Espanya. En aquest article, vull reflexionar en primer lloc sobre el remake 
i les noves possibilitats d’aquesta nova corrent d’escriptura. Després, estudio la importància 
d’aquestes noves novel·les en l’escena literària contemporània i analitzo les seves possibilitats 
transformadores, deconstructives i sabotejadores. Per fer això, focalitzo l’anàlisi en el remake 
del Lazarillo  de Tormes.

Paraules clau || Lazarillo Z | Remake | Crítica i sabotatge | Deconstrucció | Reescriptures de la 
tradició

Abstract || After the publication of Pride and Prejudice and Zombies (Seth Grahame-Smith, 
2009) a new literary movement appeared based on the rewriting of the classic novels with the 
inclusion of zombies in their storylines. In this regard, the first remake of a Hispanic classical 
novel was El Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido. This ironic and humorous novel 
reviewed the original text, as well as Spanish literature and Spanish history. In this article, I focus 
on the remake of Lazarillo de Tormes to reflect, in the first place, on the fresh writing movement 
of the remake and its possibilities. Afterwards, I analyze the importance of these new novels in 
the contemporary literary scene and their potential to transform, sabotage, and deconstruct. 

Keywords || Lazarillo Z | Remake | Critique and Sabotage | Deconstruction | Rewriting the 
tradition
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0. El remake com a fenomen postmodern de lectura de 
la(les) tradició(ns)

Un candent debat en els àmbits de la filologia i la literatura comparada 
versa sobre les (re)lectures de la(les) tradició(ns) i, per tant, sobre 
el cànon o, en paraules de Even-Zohar, allò canonitzat1. Aquesta 
discussió no s’ha produït només entre els crítics, sinó que s’ha 
traslladat a les mateixes obres literàries gràcies a fenòmens de (re)
escriptura com el remake:

No se trata de una copia, no se busca la reduplicación, sino establecer 
parámetros de diferencias, pautas de contraste, desvíos […]. En lugar 
de entregarnos la pureza del original y la degradación de las copias, 
entrevé en los simulacros una suerte de transgresión de lo mismo, de 
ruptura con las leyes de encadenamiento platónicas, en donde el efecto 
degradante se transmuta en juego, vibración siempre renovada, eterno 
retorno, variación y reciclaje continuo. El discurso que legitima el original 
frente a la copia se revierte, y son ahora los sucesivos simulacros los que 
rompen con el privilegio de la mismidad, del ser, del modelo. (Fernández 
Gonzalo, 2011: 169-170)

De la mateixa manera que per a Jean Baudrillard els simulacres 
precedien a la realitat mateixa i la substituïen per la hiperrealitat, 
és possible pensar que el remake literari s’estableix sobre l’obra 
original, com un fi mantell que impossibilita la referència lingüística: 
«En este paso a un espacio cuya curvatura ya no es la de lo real, 
ni la de la verdad, la era de la simulación se abre, pues, con la 
liquidación de todos los referentes» (Baudrillard, 1978: 7). Els uns 
i els altres degraden ––no en un sentit negatiu–– i s’estableixen a 
partir de diferències i similituds amb l’estadi anterior. 

No obstant això, la teoria de Baudrillard no és aplicable en certs 
aspectes, ja que el remake no participa d’una noció de simulacre tan 
radical com la aquí descrita: «Lo real no tendrá nunca más ocasión 
de producirse» (Baudrillard, 1978: 7). En aquest establir-se per sobre 
de l’original, més que substituir-lo (en sentit total), s’impregna d’ell 
fins esdevenir un palimpsest en el qual la petjada més profundament 
marcada és aquella que deixa l’obra primera2. Així, s’estableix com 
una reescriptura de marcat caràcter intertextual que assenyala la 
seva procedència; a diferència del simulacre, que actua en silenci. 

També en opinió de Fernández Gonzalo, el remake es pot fer servir 
com un mecanisme deconstructiu de la(les) tradició(ns) literària(es) 
(i d’aquesta manera del text original), des de l’interior mateix dels 
marges del que és literari:

Deconstruir es establecer un nuevo género a medio camino entre 
la obra artística y las estructuras lógicas del comentario […]. Así, el 
remake presenta, a un mismo tiempo, algo de obra artística y algo de 
comentario: un remake siempre interpreta el original, establece canales 

NOTES

1 | Even-Zohar (1991) utilitza 
els termes canonitzat i 
canonització en lloc de canònic 
i cànon ja que, com assenyala 
Montserrat Iglesias, li permeten 
«subratllar que la canonicitat 
no és una característica 
inherent als textos a cap 
nivell, sinó una categoria que 
s’adquireix al llarg d’un procés 
i com a resultat d’una activitat» 
(1994: 332).

2 | Fernández Gonzalo ho 
assenyala: «L’original resta 
intocat, mentre que la còpia 
sofreix totes les seqüeles de 
reelaboració, acumula les 
interpretacions i elucidacions, 
acapara els designis de la 
crítica, del pas del temps, etc.» 
(2011: 171). 
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de correspondencia, lecturas, alteraciones que, en último término, nos 
dan la clave estructural del texto primero, ponen de relieve sus estilemas 
principales, acumula, mediante la desviación, juegos de perspectiva y 
registros de lectura que, en lugar de anular o reescribir el original, lo 
propulsan, lo encaraman a su esencia, restituyen su experiencia de 
ser, para dejar fuera (en la disposición estructural del segundo film) los 
efectos de la exégesis y el poder acaparador de la lectura. (Fernández 
Gonzalo, 2011: 171)

En tercer lloc, podem llegir el remake a partir de les següents 
nocions desenvolupades a la Crítica como Sabotaje pel professor 
Manuel Asensi: primer, la necessitat d’adoptar (com a crítics o lectors 
principalment, però també com a autors de ficcions) el punt de vista 
del subaltern (en el sentit de Spivak, sense oblidar a Gramsci); 
segonament, els conceptes de textos tètics y atètics.

Quan Manuel Asensi en el pròleg a l’obra de Spivak ¿Poden parlar 
els subalterns? respon afirmativament a la qüestió que dóna títol 
al llibre, s’està posicionant en contra de la teòrica índia i, al mateix 
temps, estableix una de les tesis fonamentals de la seva posterior 
Crítica y sabotaje (Asensi, 2011): l’exigència de mirar amb els ulls 
del subaltern per tal d’elaborar convenientment les lectures crítiques 
dels diferents discursos que una societat crea: «No se trata de hablar 
por ellos, ni de representarles, sino de adoptar su punto de vista 
heterogéneo, plural, lo cual debe hacerse en medio de la vigilancia 
y de la autoridad reflexiva más estricta», ya que «la mirada más 
privilegiada para alcanzar el conocimiento no es la que se sitúa en 
un afuera o en una posición superior, sino aquella que se ubica en 
los lugares más inferiores» (Asensi, 2011: 72). El remake permet 
aquesta possibilitat des de dins del que és literari. Pren la veu, sí, 
es deixa escoltar, evidentment, i, el més important, pot il·luminar 
les zones de foscor de l’original per sabotejar-lo. En aquest sentit, 
el remake pot actuar com a text atètic: «los textos atéticos en su 
disposición dan a ver su composición silogística y ponen en crisis la 
posibilidad de esta composición » (Asensi, 2011: 53). Segons aquesta 
idea (íntimament vinculada amb els indecidibles teoritzats per Paul 
de Man y Derrida), existeixen discursos literaris que funcionen com 
a potents elements sabotejadors; fins i tot més que la crítica, ja que 
operen des de l’interior de l’aparell simbòlic de la literatura i no des 
d’estances paral·leles.

Així doncs, tot i que el remake és ––o pot ser–– en part simulacre 
(Baudrillard), en part mecanisme deconstructiu (Derrida, Paul de 
Man) i en part agent sabotejador (Asensi), no es pot traslladar el que 
s’ha dit fins ara a tots els casos. Atès que cada obra fa funcionar els 
seus propis mecanismes, que poden potenciar o no determinades 
àrees, ha de ser el crític el que els analitzi convenientment. Ara bé, 
sigui com sigui, aquestes reescriptures obren nous espais de debat i 
discussió des dels quals observar i llegir la(les) tradició(ns).
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1.	 La	cultura	Z:	clàssics	zombificats

La novel·la Orgull i prejudici ha estat extensament glossada, criticada 
i llegida des de perspectives teòriques diverses, ha estat duta a la 
gran pantalla (per Robert Leonard el 1940, per Sharon Maguire sota 
el títol de El diario de Bridget Jones el 2001,  Andrew Black el 2003, 
per Gurinder Chadha des de Bollywood el 2005 i per Joe Wright, el 
mateix any), també a la petita (l’any 1967 per Joan Craft, el 1980 amb 
guió de Fay Weldon, el 1995 sota la direcció de Sinmon Langton,i 
fins i tot se n’han realitzat continuacions, com la de Daniel Percival el 
2013), ha estat transformada en còmic sota el segell de Marvel (amb 
guió de Nancy Butler i il·lustracions d’Hugo Petrus) i continuada per 
rumbs diversos: com és el cas de les novel·les Darcy’s Story (Janet 
Aylmer,1996), la trilogia Fitzwilliam Darcy, Gentleman (Pamela 
Aidan) o Conviction: A sequel to Janes Austen’s Pride and Prejudice 
(Skylar Hamilton Burris, 2009). Però va ser Seth Grahame-Smith 
el primer en incloure zombis en una reescriptura de la seva trama, 
convertint-se en el primer autor d’un remake Z en publicar a l’abril de 
2009 Pride and Prejudice and Zombies.

Respectant gran part del text original, va elaborar una història 
zombificada en la qual les germanes Bennet i el senyor Darcy 
intenten sobreviure a la ruralia anglesa a l’atac d’una horda de 
zombis ansiosos de carn humana. L’èxit editorial va ser imparable: 
va romandre uns quants mesos entre els deu llibres més venuts 
d’Amazon (Cohen, 2009), aquell mateix any va ser traduït a diverses 
llengües (entre elles el castellà) i fins i tot ha estat anunciada una 
adaptació cinematogràfica per al 2015. Com no podia ser d’altra 
manera, el model va ser copiat: Alice in Zombieland o Huckleberry 
Finn and Zombie Jim. Fins i tot va donar lloc a d’altres combinacions 
força curioses: Android Karenina, Romeo and Juliet and Vampire 
o Paul is Undead ―aquesta última una fusió d’història de ficció i 
zombis que transforma en no morts als dos Beatles finats per refer 
el quartet.

Aquesta última dècada es compten centenars de propostes que han 
reprès aquest característic personatge del cinema (des que George 
A. Romero dirigí la seva famosa Night of the Living Dead el 19683) i 
de la literatura pulp dels anys 20 i 30, increïblement popular als Estats 
Units i el format del qual, posteriorment traslladat a altres llengües, va 
tenir un enorme èxit en totes les seves variants (western, fantàstic-
terrorífic, amorosa, ciència ficció, policíaca, etc.)4. El zombi, que 
ara infecta els clàssics de la literatura, ha aparegut amb assiduïtat 
recentment a desenes de pel·lícules (la recent Guerra Mundial Z, de 
Marc Foster, o les quatre pel·lícules de Rec a Espanya en són bons 
exemples), de series de televisió (The Walking Dead, Les Revenants 
o Dead Set, entre d’altres), de còmics (Revival,escritaper Tim Seeley 
i il·lustrada per Mike Norton, o, novament, The Walking Dead, de 

NOTES

3 | Tot i que la pel·lícula de 
Romero no va ser la primera 
en introduir el zombi a la gran 
pantalla, ja que molt abans 
s’havien rodat films com White 
Zombie (Victor Halperin, 1932, 
The Walking Dead (Michael 
Curtiz, 1936) o Plan 9 of Outer 
Space (Ed Wood, 1959), sí que 
va ser la que va popularitzar 
el fenomen zombi gràcies a 
un rotund i inesperat èxit de 
taquilla i públic.

4 | Poden servir de justificació 
per al cas espanyol els dos 
volums de la novel de La 
novela Popular en España 
(VVAA, 2001).
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Robert Kirkman, etc.) o de videojocs (la saga Resident Evil, Left 4 
Dead, Dead Rising, etc.).

Al seu torn, l’element humorístic (irònic, sarcàstic, àcid i grotesc), 
sempre present en aquestes reescriptures Z, troba les seves arrels 
en l’estètica del gore o splatter cinematogràfic tan popular a les 
comèdies fantaterrorífiques més clàssiques, com The Evil Dead 
(1981), Evil Dead 2: Dead by Down (1987) o Evil Dead 3: Army of 
Darkness (1992), de Sam Raimi, The Return of the Living Dead 
(1985), de Dan O’Bannon, o Braindead (1992), de Peter Jackson5. 
A partir de 2004, després de l’èxit de Zombies Party, de Edgar 
Wright, assistim a un nou apogeu del gènere. Pot servir d’exemple 
el pas per les sales de cinema durant l’última dècada de films com 
Fido (Andrew Currie, 2006), Zombieland (Ruben Fleischer, 2009), 
Doghouse (Jake West, 2009), Dead Snow (Tommy Wirkola, 2009) o 
Evil Dead (Fede Álvarez, 2013), remake de la obra de Raimi.

En aquest brou de cultiu i amb l’èxit del remake de Seth Grahame-
Smith a l’horitzó, molts escriptors espanyols van prendre consciència 
de l’ampli espai editorial que aquest tipus d’obres els obria i ben 
aviat van llençar-se a la zombificació dels clàssics. El primer afectat 
pel virus va ser Lázaro de Tormes l’any 2009, que es va transformar 
en Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido, en el qual no 
m’aturo ara perquè el comentaré posteriorment per extens6. 

Poc temps després, com no podia ser d’altra manera, l’infectat va 
ser el més famós “hidalgo” de La Manxa. L’escriptor asturià Házael 
G. González (2010) va presentar «l’autèntic» relat de Don Quixot, 
qui, amb el cervell absorbit per les històries de zombis, s’arma 
cavaller per aventurar-se pels camps de Castella i combatre hordes 
de no morts que tan sols existeixen a la seva malalta imaginació. 
En aquestes obres, és reiterativa la inclusió d’un pròleg explicatiu, 
habitualment de temàtica històrica, que intenta justificar irònicament 
la veracitat d’allò que és conta. En aquest cas, la novel·la comença 
amb la batalla de Lepant, on Cervantes és testimoni d’una terrorífica 
arma turca: uns caps que tot i retallats reparteixen dentades a tort i a 
dret. Com a conseqüència de la mossegada d’una d’elles, l’autor de 
Don Quixot perd el braç. Aquest episodi traumàtic li serveix de base 
per escriure la novel·la que tenim entre les mans i que va romandre 
inèdita perquè Cervantes va decidir entregar a l’impremta la versió 
menys insòlita que tots coneixem.

El primer i fins ara únic remake zombi d’una obra teatral és La casa 
de Bernarda Alba Zombi (García Lorca, 2009)7. En aquest cas, l’obra 
no va ser comercialitzada, sinó que es va distribuir gratuïtament des 
del blog del projecte8. El joc que aquí es planteja supera amb escreix 
l’obra de Házael G. González, ja que els suposats autors (Jorge de 
Barnola, Roberto Bartual i Miguel Carreria) no només van reescriure 

NOTES

5 | Per tal de conèixer el 
naixement i auge del gore 
fins als anys 80 es recomana 
encaridament la consulta del ja 
clàssic McCarty (1984).

6 | No estudio les 
continuacions que s’han fet de 
moltes obres, com el Quijote 
de Avellaneda (1614) o la 
Segunda parte del Lazarillo de 
Tormes (Àmberes, 1555), en 
la qual Lázaro es converteix 
en tonyina, ni tampoc obres 
que s’han basat en els 
clàssics, com el Lazarillo de 
Manzanares (1617), de Juan 
Cortés de Tolosa. El remake 
és diferent, no continua ni 
pren com a model, sinó que 
reelabora l’obra de principi 

7 | Encara que evidentment 
l’autor no és Federico García 
Lorca, cito seguint les 
indicacions del llibre. També 
seguiré el mateix criteri a 
l’apartat bibliogràfic. Les cites 
de la introducció sí que les 
assenyalo a partir dels seus 
autors, Roberto Bartual i 
Miguel Carreira.

8 | http://bernardaalbazombi.
blogspot.com.es/ 
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l’obra original des de l’òptica zombi, sinó que també hi van incloure 
una introducció crítica i desenes de notes al peu seguint el model 
de l’Editorial Cátedra, i fins i tot van pretendre certificar que seria 
publicada a la seva prestigiosa col·lecció Clássicos Hispánicos. 
La introducció, escrita seguint el model de l’editorial madrilenya, 
defensa l’originalitat del remake assegurant que entre els papers 
de Pepín Bello s’ha trobat el Manuscrito Z, el descobriment del qual 
està cridat a canviar per sempre la història del teatre espanyol:

Pepín Bello tuvo que escribir el Manuscrito Z al poco de comprar la 
máquina de escribir, es decir, entre 1930 y 1934, lo cual nos obliga a 
enfrentarnos a un hecho sorprendente: la versión que durante todos 
estos años hemos conocido de La casa de Bernarda Alba es, en 
realidad, un plagio de la versión con zombis que escribió Pepín. (Bartual 
y Carreira, 2009: 25)

Aquesta inversió és summament fructífera, ja que els permet 
assenyalar les intertextualitats del Manuscrito Z en l’obra de Lorca, 
establint constants tensions entre ficció i realitat. Cap al final de la 
introducció crítica, Bartual i Carreira plantegen una interpretació: els 
zombis simbolitzen «la misma horda reaccionaria e hipócrita que 
hizo estallar la Guerra Civil en España, dándose la paradoja de que 
la misma Bernarda es incluso más reaccionaria e hipócrita que los 
reaccionarios que rodean su pueblo» (2009: 34-35).

El remake Z, insert en aquest ampli fenomen cultural del món zombi, 
s’allunya de les tradicionals continuacions i revisions dels clàssics al 
mateix temps que es postula deutor d’elles, acollint-se als principis 
teòrics postestructuralistes citats al principi. D’aquesta manera, ha 
de ser tractat com a símptoma de l’existència de noves consciències 
i posades en pràctica de les relectures i reescriptures de la(les) 
tradició(ns) literàries més canonitzades.

2. El zombi, el gènere fantàstic i la política

A Tras los límites de lo real, David Roas afirma que «lo fantástico 
se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo 
real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere 
un efecto fantástico es […] la inexplicabilidad del fenómeno» (2011: 
30). A priori, la figura del zombi sembla emmotllar-se: un ésser que 
no està viu ni mort, ja que té característiques de l’un i de l’altre, no 
es pot explicar de manera racional.

No obstant això, moltes ficcions posteriors han optat habitualment 
per una pseudoexplicació científica que acaba amb l’efecte fantàstic 
produït pel desconeixement: virus (28 Días Después), mutacions 
(Resident Evil) o fuites químiques (La invasión de los zombis 
atómicos) han estat al·ludides com a causes habituals de les 
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plagues. En aquest sentit, cal distingir la por física, que «tiene que 
ver con la amenaza física, la muerte y lo materialmente espantoso. 
Es un efecto habitual en lo fantástico […] que también está presente 
en aquellas obras literarias y cinematográficas donde se consigue 
aterrorizar al lector por medios naturales» (Roas, 2011: 95), de la 
por metafísica, pròpia i exclusiva del gènere fantàstic i que «atañe 
directamente al receptor, puesto que se produce cuando nuestras 
convicciones sobre lo real dejan de funcionar» (Roas, 2011: 95-96). 
La figura del zombi habitualment pseudoexplicada sol allunyar-se 
del gènere fantàstic en les ficcions, i el seu efecte és més similar 
al del serial killer que al de Drácula o Cthulhu, per anomenar dos 
personatges fantàstics prototípics:

La cuestión, sin embargo, no es si nos fijamos en uno u otro tópico, sino 
que en el caso de la ficción zombi nunca se nos problematiza nuestra 
realidad. Tal vez sea porque el zombi es el monstruo posmoderno por 
excelencia, y nuestra sociedad posmoderna ya es lo suficientemente 
problemática de por sí. O tal vez porque lo problemático no es ya el 
mundo o la relación del sujeto con él, sino el propio sujeto posmoderno. 
En ese sentido, nosotros somos los zombis. (Viciana Fernández, 2014: 
120)

La figura del zombi està travessada per una lògica econòmica que 
s’explota a moltes obres amb la finalitat d’assenyalar determinades 
parcel·les de la realitat que són ocultades.

En aquesta línia, una de les relacions més repetides enllaça la figura 
del zombi amb el concepte sociològic i filosòfic de massa, tal com 
assenyala Jorge Martínez Lucena:

Criatura idónea para la crítica de las sociedades de masas. Quizá un poco 
esperpéntica y demasiado esquemática o simple, ya que la alienación 
simbólica en un zombi no es más que un secreto a voces, pero al fin y al 
cabo válida para representar, de un modo extremadamente sencillo, esa 
amenaza cacotópica. (Martínez Lucena, 2010: 98)

A partir d’exemples cinematogràfics anglòfons (australians, britànics, 
nord-americans i canadencs), Jon Stratton desenvolupa una lectura 
que vincula al zombi amb la figura del desplaçat o refugiat i amb el 
concepte de vida nua d’Agamben9:

Zombies provide a monster for our time because they express our 
anxieties over the relationship between bare life and the modern state. As 
I have noted previously, zombies are an expression of bare life. From the 
viewpoint of the members of those countries of the West, the displaced 
people attempting to enter them are also bare life. They have no protection 
from any state. This underlying similitude enables the same metaphors to 
be used for both zombies and displaced people. Where zombies appear as 
a remorseless threat laying siege to wherever humans manage to collect 
to defend themselves, displaced people are constructed in the same way, 
as a threat at the border of the state. (Stratton, 2011: 277)

Una altra lectura, d’ Ángel Ferrero i Saúl Roas, postula que el zombi 

NOTES

9 | Stratton utilitza el concepte 
vida nua en els termes 
següents: « bare life has a dual 
meaning. In the first place it 
refers to lack of legal protection 
by the state. Without that 
protection, the person reduced 
to bare life can become 
transformed into the second 
understanding of bare life: the 
liminal condition of death-in-
life» (Stratton, 2011: 278).
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funciona com a metàfora contracultural que no només representa la 
por a la mort (físic) i a allò que ens és desconegut (metafísic), sinó 
també la por a ser controlat i manipulat, és a dir, a perdre el lliure 
albir:

El zombi no es realmente un monstruo al uso, sino una metáfora del ser 
humano corriente que ha sido infectado y manipulado. Y aunque siempre 
acaba cometiendo algún tipo de crimen, no es realmente por voluntad 
propia. De esta forma el zombi se convierte en monstruo y víctima a 
un mismo tiempo, y esta dualidad le hace todavía más aterrador. Es 
víctima porque no puede ni escapar de sus instintos ni del contagio, y es 
monstruo porque aparentemente nadie le obliga a actuar de ese modo. 
Es monstruo y víctima porque ni es consciente de su maldad, como sí 
ocurre con Drácula u otros monstruos, ni es consciente de su lamentable 
situación. El zombi representa así a ese ser humano que ha perdido su 
humanidad, y es esa pérdida de humanidad, transmitida por nuestros 
semejantes como un virus, la que nos aterroriza realmente. (Ferrero y 
Roas, 2011: 7)

Fent referència a una reflexió similar sobre la relació entre el món 
zombi i els totalitarismes a les societats actuals, Jorge Martínez 
Lucena proposa a Ensayo Z: Una antropologia de la carne 
perecedera que «los monstruos que salían de las tumbas no son 
nada comparados con los que llevamos dentro del corazón» (2012: 
75). Encara que ho vinculi amb les idees de Hannah Arendt, crec que 
també pot relacionar-se amb algunes reflexions de Michel Foucault:

El enemigo mayor, el adversario estratégico. Y no únicamente el fascismo 
histórico de Hitler y de Mussolini, sino además el fascismo que está en 
todos nosotros, en nuestras cabezas y en nuestros comportamientos 
cotidianos, el fascismo que nos hace amar al poder […] ¿Cómo hacer 
para no volverse fascista incluso cuando (sobre todo cuando) uno 
se cree un militante revolucionario? ¿Cómo eliminar el fascismo de 
nuestros discursos y de nuestros actos, de nuestros corazones y de 
nuestros placeres? ¿Cómo desalojar el fascismo que se ha alojado en 
nuestros comportamientos? (Foucault, 1994: 90)

En aquest sentit, per parlar dels principis dels totalitarismes clàssics 
que encara avui continuen presents a les societats contemporànies, 
alguns crítics i teòrics actuals, com Antonio Méndez Rubio, han 
proposat (seguint al mateix Foucault) un terme força polèmic amb 
el qual busquen fer-nos reflexionar sobre les noves estructures 
estatals: feixisme de baixa intensitat:

El fascismo de baja intensidad, como nueva forma de totalitarismo, se 
define por su acierto a la hora de conjugar la captura de nuestros afectos 
con la voluntad sistémica de destrucción de la vida y del querer vivir. Este 
nuevo fascismo sustituye, sin abandonarla, la prioridad de la agresión 
física o por la fuerza reemplazándola por la prioridad de la incidencia 
ideológica, persuasiva y seductora, en una dinámica tendencia que 
ha deshecho a la clase trabajadora sin una sola bala. (Méndez Rubio, 
2012: 95)

La literatura Z, pel que fa als remakes, pot establir-se com un 
mecanisme sabotejador o deconstructor de primer ordre. La 
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deconstrucció, diu Manuel Asensi en un breu article sobre Derrida, 
és un mode de resistència política davant qualsevol forma de 
feixisme, una de les estratègies polítiques més alliberadores des 
que el marxisme i les seves variants van demostrar les seves 
limitacions (Asensi, 2004: 11). En opinió de Derrida, l’objecte primer 
de la deconstrucció és la metafísica10. Asensi afirma: «En realidad, 
lo que la deconstrucción vigila no es la metafísica, sino la posibilidad 
de que la metafísica devenga fascista, el riesgo potencial autoritario, 
su matriz más básica, la barra», así, «el peligro de esta no reside 
tanto en crear oposiciones jerárquicas como en conferirles un valor 
ontológico» (Asensi, 2004: 12).

En definitiva, el món zombi pot ser un braç deconstructor o sabotejador 
amb possibilitats potencials de combatre els monstres dels nostres 
cors i els nostres plaers (Foucault) a partir de (re)escriptures dels 
clàssics que operen amb nous postulats crítics, teòrics i de ficció. 
No en va, diu en aquest sentit Jorge Fernández Gonzalo que el 
tema zombi « es un problema de escritura […] con el que infectar 
cualquiera de los signos que componen nuestros códigos culturales 
y, desde ahí, volver a pensarlo nuevamente » (2011: 75).

3. El cas del Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan 
comido

El sancallós de José de Ribera carrega ara amb un cap sagnant 
i al fons, per sobre dels turons que ja havia pintat El Españoleto 
l’any 1642, s’entreveu l’obscura figura d’un ésser que camina donant 
tombs amb les mans avançades. Aquesta és la portada d’un llibre 
zombificat que pretén il·luminar la mal contada història de Lázaro de 
Tormes. La vida d’aquell jove murri, relatada a la vostra mercè amb 
la finalitat de donar explicació al cas i recollida en el clàssic Lazarillo 
de Tormes, resulta ser falsa, ens diuen. Durant més de quatre-cents 
anys, hem estat enganyats o, almenys, així ho afirma Carlos I en el 
primer text de la novel·la:

Por fin ve la luz lo que jamás te enseñaron en la escuela, la verdadera 
historia de Lázaro de Tormes, contada por él mismo:

De cómo ciertas criaturas se empeñaban en no descansar en paz. De 
cómo Lázaro se unió a un escuadrón de asalto paranormal. De cómo 
sobrevivió en un país con mucho hideputa suelto (de ultratumba y 
de más acá). De cómo, en resumidas cuentas, Lázaro de Tormes se 
convirtió en uno de los mayores cazadores de zombis del Imperio, y 
de los problemas que esto le trajo con la Corte y la Santa Inquisición. 
(2010: 2)

En aquestes línies es resumeixen les característiques principals del 
Lazarillo Z: la inclusió de la qüestió zombi, l’ús sistemàtic de l’humor 
i la ironia i la relectura i escriptura de la història i de la literatura.

NOTES

10 | La definició resumida de 
metafísica que el mateix Asensi 
ens dóna en el seu article és 
la següent: «el pensament de 
l’ésser com a simple presència 
[...]. L’important d’ella no és 
tant el seu contingut com la 
matriu que crea, l’espai buit 
i formal al qual dóna lloc, de 
manera que els continguts 
que van apareixent en ella, 
dins dels seus límits, estan 
sobredeterminats per aquesta 
matriu» (Asensi, 2004: 12), la 
qual cosa estableix oposicions 
jeràrquiques binàries entre 
els seus elements, separats 
per una barra ( / ): «home/
dona, parla/escriptura, esperit/
matèria, elit/popular, teoria/
pràctica, etc., el que resulta 
característic és que els termes 
que apareixen en primer lloc, 
ocupen una posició jeràrquica 
superior respecte als termes 
que apareixen en segon lloc» 
(Asensi, 2004: 12).
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De la mateixa manera que d’altres remake Z que he analitzat 
breument amb anterioritat, el Lazarillo Z s’estructura com un joc de 
caixes xineses o nivells diegètics a partir del tòpic del manuscrit trobat, 
el qual contribueix, com diu Ana Baquero Escudero, a encobrir la 
ficcionalitat de l’obra i a dotar-la d’autenticitat històrica a través d’un 
allunyament de l’autor, que no es mostra com el creador principal, 
sinó com una mena de transcriptor o editor (Baquero Escudero, 
2007: 249-250).

A partir de la ja citada carta, que conformaria el primer nivell diegètic, 
comença la tasca del compilador, Juan Diego Barreda, a qui el 
lector no coneixerà fins al final: «periodista y escritor especializado 
en temas paranormales. Sus libros sobre vampirismo y otros 
fenómenos sobrenaturales le han granjeado una sólida reputación 
entre los aficionados al género» (2010: 143). És autor de l’aclariment 
introductori (2010:5) ―on explica les dificultats de redacció de la 
següent part de l’obra, que formaria un altre nivell diegètic, a causa 
de la falta de fonts― i d’una explicació final (2010: 142-143) ―en la 
qual assenyala les dificultats per saber què va passar després dels 
successos del tercer nivell diegètic i precisa que tant el guarda de 
seguretat Juan Dámaso Villar com Lázaro de Tormes van aconseguir 
escapar, i van ser així acusats com a sospitosos de la massacre.

En el tercer nivell, un narrador extradiegètic conta els fets de «La 
macabra cena de San Bartolomé» en tres moments diferents: «14 
de septiembre de 2009 / 1.00» (2010: 6-12), «14 de septiembre de 
2009 / 4.20» (2010: 79-80) i «14 de septiembre de 2009 / 6.00» 
(2010: 135-141).

En el primer narra la fugida del pacient Lázaro González Pérez de 
la seva habitació a l’Hospital Psiquiàtric de San Bartolomé i explica 
com el doctor Torres troba un vell manuscrit i n’inicia la lectura, la qual 
cosa dóna pas al quart nivell diegètic, que tracta sobre la veritable 
vida de Lázaro de Tormes i del qual parlaré més endavant.

En el breu «14 de septiembre de 2009 / 4.20», el doctor Torres busca 
a Google sense èxit els termes «Lázaro, no muertos, Toledo, siglo 
XVI» (2010: 79), mentre que l’infermer Joaquín Arroyo realitza la 
seva ronda i la guàrdia de seguretat María del Pilar Gómez envia un 
missatge de text que queda transcrit a les notes finals del Lazarillo 
Z11. 

L’últim fragment del nivell narra les macabres escenes en les quals 
desenes de pacients zombificats s’alimenten dels cossos del doctor 
Torres, l’infermer Arroyo i la vigilant de seguretat.

El més important i extens de tots els nivells diegètics és el quart, 
que correspon al manuscrit «La vida de Lázaro de Tormes y de sus 
luchas y transformaciones» i que ocupa dues parts: de la pàg. 13 a 

NOTES

11 | Les set notes finals 
(146-153) resolen aspectes 
del «Macabre sopar de San 
Bartolomé».
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la 78 (pròleg i els tres primers tractats) i de la 81 a la 134 (tractats 
del quart al setè). Igual que a l’obra original un narrador intradiegètic 
(Lázaro) conta la veritable història de la seva vida per desmentir «el 
hatajo de mentiras y medias verdades que componen la historia de 
Lázaro de Tormes, ese muchacho avispado y hambriento que se 
movía por el mundo en la primera mitad del siglo XVI» (2010: 14) i 
per ensenyar «cosas que os resulten útiles en la guerra que vendrá; 
porque mis batallas, queridos lectores, pronto serán las vuestras; 
mis enemigos serán vuestros verdugos y mis sedientos aliados 
de la noche se convertirán en los ángeles guardianes que velarán 
vuestros turbados sueños» (2010: 15).

Davant d’un remake d’aquestes característiques, sembla necessari 
establir una sèrie de vincles amb l’obra original i amb els contextos 
històrics de partida i de recepció. Presentar un Lazarillo Z sense 
paratextos que n’orientin la lectura comportaria un efecte diferent 
al que vol provocar l’autor i que consisteix precisament en jugar 
amb les aparents veritats i suposades mentides de la història i la 
literatura. Així doncs, el lector és introduït en un joc de referències 
intertextuals a mons de ficció, i a la mateixa història d’Espanya. 
Aquest enfrontament amb el clàssic en una justa dialèctica de 
muntures infectades pel món zombi, en la qual el lector juga un paper 
primordial perquè identifica les similituds i les diferències amb l’obra 
d’origen, situa al Lazarillo original en posició de ser jutjat. Tal i com 
deia Fernández Gonzalo, és possible infectar l’obra anònima del 
segle XVI amb el tema dels zombis des dels marges de la ficció, mai 
amb ànim de substituir l’original, sinó amb la finalitat de rellegir les 
seves pàgines. La zombificació permet observar el text original des 
d’un altre punt de vista, la qual cosa pot establir algunes relacions 
potser deconstructives, potser sabotejadores. 

Tot i que el diàleg amb l’obra original és fonamental en els paratextos, 
adquireix una major importància en els fragments narrats pel mateix 
Lázaro. En el Lazarillo original, el protagonista va tenir vuit amos al 
llarg dels set tractats: el cec (Tractat, I), el clergue (T. II), l’escuder (T. 
III), el frare de la mercè (T. IV), el butllaire (T.V), el mestre de pintar 
panderos (T. VI),el capellà (T.VI) i l’Arxipreste de San Salvador (T. 
VII). En el Lazarillo Z, dividit també en set tractats, només apareixen 
quatre amos: el cec (T. I), el clergue (T.II), l’escuder (T. III) i el 
butllaire (T. V), amb particularitats que els diferencien clarament dels 
originals.

El cec, tiresià, és capaç de veure més i millor que els que tenen 
tots els sentits: «Algunas noches las tumbas aparecen abiertas, hay 
huellas en la tierra… […] Sois ciego, y como muchos de ellos tenéis 
la habilidad de saber sin ver: creedme, yo sé que mi hijo se acerca 
a mí en mitad del sueño y pide mi ayuda.» (2010: 26). Malgrat les 
penúries, que amb ell passa, el cec fou per en Lázaro original l’amo 
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del qual més va aprendre. Era àvar i mesquí, sí, però posseïa la 
saviesa que confereix l’experiència i entre fortunes i adversitats 
o, millor dit, a través de tretes i enganys  (l’episodi del bou o del 
raïm en són clars exemples) li va donar consells vàlids. Aquestes 
característiques es repeteixen en el remake i, de fet, és el cec qui 
l’adverteix en primer lloc de la plaga zombi que assola Espanya:

Los reconocerás por el olor y por el tacto: parecen vivos, como tú y como 
yo, pero no lo están. Despiden un hedor a podrido, porque sus vísceras 
se deshacen, la sangre se les corrompe y su piel es fría como la de 
una culebra; pero aparte de eso hablan, se mueven y respiran como los 
demás. ¡Aléjate de ellos! No sé de dónde han salido, pero sí sé que no 
traen nada bueno. (2010: 29)

Ara bé, el final del cec difereix enormement de l’original: una pluja 
torrencial els agafa a ambdós per sorpresa, i decideixen aixoplugar-
se en una església on s’està celebrant missa. Una vegada dins, 
Lázaro aprecia alguns detalls macabres: «A ambos lados unos 
cirios oscuros iluminaban el altar, detrás del cual había un crucifijo 
de grandes dimensiones, tan grande que parecía cernirse sobre 
los allí presentes, vigilarlos desde las alturas» (2010: 36) o «¿eran 
imaginaciones mías o la sangre goteaba del Cristo?»  (2010: 36). 
En el sagrat instant de la comunió, l’hòstia «desprendía un olor 
extraño, como a podrido, y de sus extremos goteaba un líquido 
parduzco» (2010: 36). Lázaro l’agafa i la llança a terra: «ante mi 
horror se deslizó por él, latiendo como si estuviera viva» (2010: 37).
El protagonista aconsegueix fugir mentre el sacerdot vocifera en 
una llengua desconeguda i els zombificats, una massa (Martínez 
Lucena, 2010) d’éssers sense lliure albir (Ferrero i Roas, 2011), es 
llancen sobre el cec, el destí del qual no és trencar-se el cap contra 
una columna, sinó ser pastura d’una afamada horda de no morts:

Farfullaba algo, me llamaba a gritos, pero su voz se extinguió enseguida. 
Saltaron sobre él, como una jauría de canes negros. Uno de ellos le 
quitó el bastón y lo arrojó hacia el pasillo. Yo corría, perseguido por 
varías alimañas que haciendo honor a este nombre avanzaban a cuatro 
patas y a gran velocidad; intenté desesperadamente alcanzar la puerta. 
(2010: 37)

Inés rescata Lázaro i aquest fuig a Maqueda, on entra al servei d’un 
frare de la mercè. Inés és un personatge fonamental de la novel·la, ja 
que és la jove vampira que més tard l’introdueix al clan de caçadors 
de zombis i el converteix en vampir a petició d’ell.

El retrat dels diferents estrats socials de l’Espanya del segle XVI 
que realitza el Lazarillo original criticava l’avarícia dels clergues, 
l’aparença dels escuders, la luxúria dels frares de la mercè, etc.12  
La versió Z persisteix en la mateixa línia. Lázaro, ja a Maqueda, 
sent uns sorolls estranys en una habitació i entra a investigar fent 
ús d’una clau comprada a un calderer. Mentrestant, el clergue de 

NOTES

12 | En aquest sentit, hi ha 
crítics que afirmen que és molt 
probable que l’obra no estès 
firmada per evitar possibles 
acusacions de l’Església 
Catòlica (Morros,2007: VII-X).
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Maqueda torna a casa acompanyat de la jove Inés i entra amb ella 
a l’habitació on es trobava Lázaro des de feia uns minuts. Llavors 
descobreix amb sorpresa que el seu amo és  un pederasta i que 
Inés no es la nena incauta, dèbil i enganyada que sembla, sinó una 
despietada assassina (encara no sap que és un vampir) que acaba 
amb el clergue davant seu. Encara a l’habitació, Inés relata a Lázaro 
la primera explicació dels estranys fets:

Algo ha estado sucediendo en este país, algo que ha llegado de muy 
lejos y que levantaba a los muertos de las tumbas. No descansaban en 
paz: se estremecían, nerviosos, buscaban la salida; rascaban con sus 
uñas moradas la tierra que les cubría, sacaban sus cuerpos decrépitos 
y se arrastraban hacia sus antiguos hogares. Se negaban a seguir 
muertos pero difundían su hedor y su podredumbre por doquier. Hasta 
ahora se conformaban con eso: con salir de madrugada para visitar a 
los seres que los habían querido en vida… Últimamente, las cosas han 
cambiado. (2010: 60)

La pederàstia en determinats sectors de l’Església és un tema 
d’actualitat que ha copat titulars en diaris i informatius de tot el món 
al llarg dels últims anys. L’autor del Lazarillo Z readapta la denúncia a 
la seva contemporaneïtat i, a través d’una escena amb un zombificat 
per entremig en ple segle XVI, aconsegueix que el lector reconegui 
la reescriptura de la crítica per comparació amb circumstàncies 
extratextuals.

Aquestes denúncies, iròniques, àcides i sarcàstiques, també operen 
a d’altres obres del gènere. Un exemple és el cas de la saga 
Rec (sobretot les pel·lícules segona i tercera), molt crítica amb la 
ideologia eclesiàstica, o Cabanyal Z, la sèrie independent rodada a 
València que utilitza l’univers zombi per evidenciar al·legòricament 
les conseqüències de les mesures polítiques del govern local i 
autonòmic, així com la passivitat del poble respecte a aquestes.

El tercer amo és el cavaller don Diego de Valdés i Barrera. Enfront 
de l’escuder original ―«que iba por la calle con razonable vestido, 
bien peinado, su paso y compás en orden» (Anònim, 1987: 70)―, 
don Diego combina «la firmeza del señor con la amabilidad de un 
amigo» (2010: 65), «no ordenaba, sugería; no s’enfadava davant 
dels errors sinó que semblava abatut per ells» (2010: 65), «rezaba 
con seriedad y durante mucho tiempo como si estuviera absorto en 
una conversación privada con el Altísimo» (2010: 65), «a ratos su 
cuerpo se tensaba y su mente parecía azotada por tempestades 
desconocidas» (2010: 66), i sempre «mantenía una gran austeridad 
en todas sus costumbres: comía lo justo para subsistir y dormía 
sobre una estera de cañas tendida en unas tablas» (2010: 66). La 
causa d’aquesta penitència la coneixem poc després. Lázaro veu 
a Miguel, un morisc que els acompanyava, sortir d’un racó fosc de 
la casa on s’havia estat grapejant amb una altra persona: «Si la 
curiosidad convirtió a la esposa de Lot en estatua de sal, a mí por 
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poco no me mata del susto: quien se levantó y salió huyendo como 
alma que lleva el diablo no era otro que mi amo y señor, don Diego 
de Valdés» (2010: 72).

La seva descripció és massa tòpica (i fins i tot reaccionària): un home 
que vesteix bé i es preocupa per la seva imatge és homosexual. Tot 
i que en primera instància pogués semblar que aquest tractament 
no deixa en bon lloc a la homosexualitat, tot canvia si es llegeix des 
del punt de vista de la crítica a la interpretació de la fe que defensa 
l’Església Catòlica. Com a homosexual, don Diego de Valdés és una 
víctima d’un sistema social teocèntric en el qual el clergat tenia un 
grandíssim poder d’influència sobre aquells que legislaven i per això, 
degut a aquesta repressió, s’amaga de mirades alienes. Per fer-nos 
una idea del que suposava ser homosexual a finals del segle XV i 
principis del segle XVI, tan sols cal llegir la següent llei, aprovada 
pels Reis Catòlics l’any 1497 sota el nom «Pena del delito nefando; 
y modo de proceder a su averiguación y castigo»: 

Porque entre los otros pecados y delitos que ofenden a Dios nuestro 
Señor, e infaman la tierra, especialmente es el crimen cometido contra 
orden natural […] mandamos, que cualquier persona, de cualquier estado, 
condicion, preeminencia o dignidad que sea, que cometiere el delito 
nefando contra naturam seyendo en el convencido por aquella manera de 
prueba, que segun Derecho es bastante para probar el delito de heregia 
o crimen laesae Majestatis, que sea quemado en llamas de fuego en el 
lugar, y por la Justicia a quien pertenesciere el conoscimiento y punicion 
del tal delito [...] y sin otra declaracion alguna, todos sus bienes asi 
muebles como raices; los cuales desde agora confiscamos, y habemos 
por confiscados y aplicados a nuestra Camara y Fisco. (Felipe IV, 1640: 
348)

Entesa així, la psicologia de don Diego de Valdés adquireix altres 
matisos. El cavaller, profundament religiós com tota la societat 
del segle XVI, es veu a si mateix com un pecador que necessita 
constantment demanar perdó a Déu i per això realitza una penitència 
basada en l’austeritat i en l’oració. Vist des d’aquesta perspectiva 
i llegit des del nostre context de recepció, és possible entendre’l 
com una nova denúncia a l’Església Catòlica. En definitiva, don 
Diego de Valdés és un individu que pateix diverses repressions. La 
primera, de caire individual, atès que les seves creences consideren 
pecaminosa la seva opció sexual. La segona, de tipus social, ja que 
l’homosexualitat no era acceptada en absolut per les gents. I la tercera, 
de tipus legislatiu, ja que estava penada amb la mort a la foguera. 
Al seu torn, és transversal a totes elles la rellevància de la religió i 
el poder de l’Església, entitat amb una ideologia que fonamentava (i 
fonamenta encara en molts casos, per aquest motiu es trasllada la 
crítica al present) els ciments bàsics per al desenvolupament de les 
relacions entre els individus i els organismes polítics.
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A continuació, en una emboscada contra els no morts, tota 
la companyia és atacada. Pedro mor i Lucrecia i Brígida són 
empresonades per la Santa Inquisició acusades de bruixeria. 
Llavors Lázaro s’uneix a un butllaire amb la intenció d’entrar a les 
presons per alliberar les seves companyes i ho aconsegueixen fent-
se passar per inquisidors. Per tant, aquest butllaire no s’assembla 
en res a l’amo original de Lázaro més enllà del seu ofici, així com 
tampoc no s’assemblen les històries que uns i altres viuen. Aquí, el 
remake, pren uns rumbs totalment diferents a l’original, fet que va in 
crescendo en els tractats posteriors.

En el sisè, Inés converteix Lázaro en vampir i posteriorment tots 
els membres de la companyia excepte el nostre protagonista són 
assassinats degut a un engany de don Diego. En el setè, Lázaro 
torna a la casa del seu antic amo per rescabalar-se. Quan don Diego 
torna, profundament ressentit, només desitja la mort, no obstant 
això, un iracund Lázaro prefereix convertir-lo en vampir i donar-li la 
vida eterna. Per venjar-se, don Diego de Valdés escriu la versió del 
Lazarilo que ha arribat fins als nostres dies: «él se dedicó a convertir 
a Lázaro de Tormes en un mozo ridículo y pícaro, que acababa su 
relato cornudo y contento. Nada hay de heroico en el lazarillo, un 
pobre desgraciado que sobrevive gracias a sus trapicheos y que 
carece de la menor noción de honor…» (2010: 134). D’aquesta 
manera, queden resolts els sempre presents dubtes sobre l’autoria 
del Lazarillo: va sortir de la ploma d’un vampir, don Diego, per 
ascendir a l’Olimp de la literatura espanyola. I això, des de la ironia, 
ens permet repensar la(les) tradició(ns) literària(es).

Reprenent els postulats teòrics de l’inici, en una lectura sabotejadora 
del Lazarillo original, argumenta Manuel Asensi en Crítica y sabotaje 
que a Lázaro li és possible conèixer la veritat de les diferents classes 
socials «no porque fuera especialmente inteligente, sino por el lugar 
subalterno que ocupa» (2001: 328):

El Lazarillo provoca una cuádruple exclusión: en relación con la clase 
(por ser extremadamente pobre), en relación con la ley (su padre era 
ladrón y él mismo será mendigo, actividad prohibida en ciertas fases del 
siglo XVI), en relación con la raza (su padrastro era negro) y en relación 
con el sexo (su madre era prostituta y él es lo suficientemente pasivo 
como para ser objeto de una sodomía real o simbólica). Esa cuádruple 
exclusión convierte al Lazarillo en un subalterno riguroso, incapaz de 
hablar (ahora en el sentido de Spivak), e incapaz de actuar (meramente 
reactivo). Esta es la razón por la que el Lazarillo de Tormes supone un 
análisis político del problema de la subalternidad en el siglo XVI y más 
allá. (Asensi, 2011: 331-332)

En el Lazarillo Z, durant la seva convivència amb els tres primers 
amos tots els seus actes estan dirigits per ells i tan sols es converteix 
en un personatge actiu quan contacta amb el butllaire per alliberar 
les seves companyes de la presó i, després, una vegada convertit 
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en vampir. Però, al mateix temps, aquesta metamorfosi no fa sinó 
persistir en la seva subalternitat, ja que l’exclou de l’ordre social de la 
mateixa manera que passava amb Lázaro. Com ell, en relació amb 
la classe és pobre, en relació amb la llei està al marge perquè ha 
comés delictes13, quant a la raça és d’una espècie diferent i, finalment 
en relació amb el sexe sa mare continua sent una prostituta. Ara 
bé, aquesta posició social li permet ser testimoni d’esdeveniments 
com la mort del cec, el descobriment de l’únic poble completament 
zombificat o l’intent de violació del clergue pederasta, entre d’altres. 
El cos de Lázaro es transforma i, com a conseqüència, es converteix 
en un desplaçat, en el sentit que li dona Stratton (2011) al vincular-lo 
amb la vida nua d’Agamben. I amb ell, en el mateix escalafó, la resta 
de persones del clan:

—Míranos —empezó—, los desechos de la Corona. Te presento a 
Brígida, es la puta vieja y la dueña de esta casa, así que trátala bien o 
te echará a la calle; a su lado está Lucrecia: sus tetas han amamantado 
a la mayoría de los hombres de Castilla, y no precisamente durante su 
infancia… En sus rodillas está Rómulo, al que echaron de un grupo de 
cómicos por aburrido: al parecer creían que los enanos tienen que ser 
graciosos, pero el pobre Rómulo no haría reír ni a una hiena, ¿verdad, 
chiquitín? (2010: 59)

Encara que actuïn eliminant plagues de zombies, és a dir, tot i que 
semblen ocupar un rol actiu, l’assassinat de tots ells per culpa de don 
Diego Valdés (l’únic que ocupa un escaló social superior) posa de 
manifest la seva veritable posició subalterna: «Los desechos de la 
Corona, usados a conveniencia y eliminados cuando ya no son útiles, 
cuando saben demasiado. Habría sentido odio por don Diego de 
haber podido sentir algo» (2010: 123). Només quan mossega a don 
Diego i el converteix en un vampir sembla prendre la veu i rebel·lar-
se contra un sistema opressiu. No obstant això, no deixa de ser un 
acte privat en un context que li permet situar-se momentàniament 
per sobre del cavaller. Tot i això, després perd la veu i és don Diego 
qui la pren i narra la història que tots coneixem: al cap i a la fi, només 
pot parlar qui es troba en posició de privilegi.

Hi ha qui podria argumentar que Lázaro pren possessió de la paraula 
de la narració de «La vida de Lázaro de Tormes y de sus luchas 
y transformaciones». I és cert, almenys en part, ja que la seva 
versió dels fets mai no arriba al lector perquè ell hagi aconseguit 
superar algunes barreres socials, sinó perquè el periodista Juan 
Diego Barrera el publica com una investigació personal, afegint-hi 
paratextos de collita pròpia. El final de «La vida de Lázaro de Tormes 
y de sus luchas y transformaciones» no deixa lloc per dubtes: «No 
hay lugar en la versión oficial para el pueblo anónimo. Para los 
desechos de la Corona» (2010: 134). 

La qüestió zombi no contagia només el món de ficció del Lazarillo 

NOTES

13 | En aquest sentit, guarda 
estreta relació amb la vida nua, 
segons l’entén Stratton: «lack 
of legal protetion by the state» 
(2011: 278).
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original, sinó que excedeix aquests límits i proposa una expansió 
viral pels camins de la literatura i de la història. En aquest camp de 
joc apareixen determinades referències a noms i fets històrics que 
s’insereixen en l’obra per ser rellegits i reinterpretats, la majoria de 
vegades des de punts de vista irònics.

El virus zombi el van portat d’Amèrica els mariners que tornaven 
en vaixells plens d’or i riqueses: «Por lo que nos ha explicado don 
Diego, el primer enfermo de esta condenada peste fue un marinero 
que regresaba de ese gran continente, hace ya varios años» 
(2010: 82). Durant la Conquesta d’Amèrica, els pobles invasors van 
transmetre desenes de malalties endèmiques desconegudes pels 
pobles nadius, com el xarampió, el tifus, la pesta bubònica o la grip: 
«En toda América, las enfermedades introducidas con los europeos 
se propagaron de una tribu a otra mucho antes que los propios 
europeos, causando la muerte de aproximadamente del 95 por 100 
de la población indígena americana» (Diamond, 2006: 90).

Una altra dada a tenir en compte és que el zombi sorgeix a Occident a 
partir dels anys 20 del segle passat gràcies a alguns llibres de viatges 
sobre el Carib en els quals era presentat com un ésser real vinculat 
amb el vudú practicat pels xamans des d’època precolombina. A 
Haití, fins i tot, el codi penal condemna diverses pràctiques des del 
27 d’octubre de 1864:

Art. 246. Est aussi qualifié attentat à la vie d’une personne, par 
empoisonnement, l’emploi qui sera fait contre elle de substances qui 
sans donner la mort, auront produit un état léthargique plus ou moins 
prolongé, de quelque manière que ces substances aient été employées 
et quelles qu’en aient été les suites. Si, par suite de cet état léthargique, 
la personne a été inhumée, l’attentat sera qualifié assassinat. (Haití, 
C.P.)

Així doncs, la conjunció dels dos fets històrics anteriors és una causa 
més que probable de que en la ficció s’afirmi que l’epidèmia zombi 
arriba al territori espanyol des d’Amèrica.

En altres ocasions, són personatges històrics reals els que es veuen 
afectats. Garcilaso de la Vega no escriu els seus versos mentre lluita 
contra els francesos amb els terços d’infanteria, sinó mentre caça 
els no morts. Teresa de Cepeda, més coneguda com Santa Teresa 
de Jesús, era una nena que vivia en un dels pobles zombificats i que 
per alguna raó desconeguda era immune al contagi. Després de ser 
alliberada pels caçadors de zombis, entre els quals es troba Lázaro, 
va ser adoptada per una família. Els fets que durant la seva infància 
van ocórrer en aquell poble misteriós i el seu miraculós poder la van 
marcar de per vida i la van apropar al terreny de la mística:

Los Cepeda cuidaron de la niña Teresa como si fuera su hija, y nada 
dijeron nunca de su origen, pero no pudieron evitar las pesadillas y 
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las convulsiones, las visiones y los sueños. ¿Por qué Teresa había 
resultado inmune al contagio? Tal vez tuvieran razón quienes luego, 
años después, la calificaron de santa. (2010: 128)

Felip el Bell també va ser infectat. Poc temps després de la seva 
suposada mort, la reina nominal Joana «empezó a proclamar a voz 
en grito que su marido, que en vida le había sido infiel con las damas 
de media corte y las putas de medio país, la visitaba a ratos por las 
noches, metía el cuerpo frío entre sus sábanas y el miembro gélido 
en su interior» (2010: 127). Vet aquí l’explicació de la seva bogeria.

Per acabar de tancar el cercle teòric que hem començat a dibuixar en 
els primers capítols de l’article, cal tornar sobre les teories del gènere 
fantàstic per analitzar com el Lazarillo Z participa d’elles. David Roas 
diu que «la literatura fantástica nació en un universo newtoniano, 
mecanicista, concebido como una máquina que obedecía leyes 
lógicas y que, por ello, era susceptible de explicación racional» (2011: 
15). Fins a aquell moment, havien conviscut sense gaires problemes 
tres explicacions del que és real: la ciència, la religió i la superstició: 
«Fantasmas, milagros, duendes y demás fenómenos sobrenaturales 
eran parte de la concepción de lo real. Eran extraordinarios, pero no 
imposibles» (Roas, 2011: 15).

El Lazarillo Z és problemàtic, ja que hi ha fets que es desenvolupen 
en els segles XV-XVI i d’altres que tenen lloc en un món contemporani 
similar al que nosaltres habitem14. No ens oblidem de que Lázaro 
escriu des del present per contar el seu passat i que Juan Barreda 
ho compila en el llibre que el lector té entre les mans i hi afegeix la 
història de  «La macabra cena de San Bartolomé». Això és, Lázaro 
assenyala l’existència dels zombis al llarg de cinc segles, la qual 
cosa genera un conflicte entre allò que nosaltres (lectors del segle 
XXI) considerem real i impossible:

Debo hacerlo, por mucho que me pese; debo dejar constancia de mi 
larga vida, y no puedo entretenerme en florituras ni adornos vacuos. 
Lo que leeréis os revolverá las tripas y desafiará a vuestra razón; lo 
que leeréis quebrará el mundo tal y como lo habéis entendido hasta 
ahora. No os gustará, pero tenéis derecho a saberlo: mi fracaso significa 
vuestra condena. (2010: 15)

En el Lazarillo Z, els personatges de les històries ubicades en el 
segle XVI, és a dir, les del quart nivell diegètic que correspon a 
la història de Lázaro, entenen com a possibles però estranys els 
fets relacionats amb la plaga zombi: «Algunas noches las tumbas 
aparecen abiertas, hay huellas en la tierra… […] Sois ciego, y como 
muchos de ellos tenéis la habilidad de saber sin ver: creedme, yo 
sé que mi hijo se acerca a mí en mitad del sueño y pide mi ayuda.» 
(2010: 26). Ara bé, a l’Hospital de San Bartolomé, davant el psiquiatra 
tot adquireix un altre sentit perquè ell sí que forma part d’una societat  
que ha passat pel racionalisme i el mecanicisme newtonià, és a dir, 

NOTES

14 | Perquè l’efecte fantàstic 
sigui possible, el món de ficció 
construït en els relats del 
gènere ha de tenir les mateixes 
característiques que el nostre: 
«és sempre un reflex de la 
realitat on habita el lector. La 
irrupció de quelcom impossible 
en aquest marc familiar suposa 
una transgressió del paradigma 
del que és real vigent en el 
món extratextual. I, amb això, 
un inevitable efecte d’inquietud 
davant la incapacitat de 
concebre l’existència del 
que és possible i el que és 
impossible» (Roas,2011: 31).
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que ja ha establert barreres més o menys (in)estables entre allò que 
és possible i allò que és impossible:  «La puerta de la 1205 estaba 
entornada y el psiquiatra la empujó y entró en ella casi sin darse 
cuenta. Tardó unos segundos en reaccionar. Lo que veían sus ojos 
era demasiado sorprendente para que su cerebro lo procesara de 
inmediato» (2010: 140). En resum, el món zombi sí que posa en 
dubte la nostra idea de realitat, però només quan el marc temporal 
és el present. 

4. A mode de conclusió

En part simulacre (Jean Baudrillard), en part mecanisme 
deconstruccionista (Paul de Man i Jacques Derrida) i en part aparell 
sabotejador (Manuel Asensi), el remake Z permet repensar la història 
i la literatura des de nous punts de vista. El zombi, com a ésser de 
ficció que permet nombroses lectures polítiques ja al·ludides (massa, 
vida nua, refugiats, pèrdua del lliure albir, etc.), s’ha convertit en els 
últims anys en un personatge de referència en les manifestacions 
culturals. Per la seva part, el remake (principalment cinematogràfic) 
s’ha convertit en una moda a la que molts recorren i que permet 
utilitzar el reconeixement d’una obra famosa per tal de reelaborar-la i 
vendre-la amb més facilitat. Aprofitant la tirada mediàtica de tots dos 
i les possibilitats que ofereix (i, per tant, travessats per una lògica 
econòmica),  s’han conjugat des de 2009 en una sèrie d’obres que 
reescriuen els clàssics en clau Z i que han proporcionat als seus 
autors uns substanciosos beneficis econòmics alhora que els han 
permès tornar a visitar el passat.

El Lazarillo Z, a través d’una superposició de nivells diegètics que ens 
presenten Lázaro com un vampir immortal que es dedica a la caça 
de no morts des del segle XVI, critica des de la posició del subaltern i 
jugant amb la nostra idea de realitat gràcies a una subtil coordinació 
d’efectes fantàstics els dos grans poders del segle XVI, l’estament 
nobiliari i l’eclesiàstic. El lector trasllada aquesta crítica sociopolítica 
a la seva contemporaneïtat, de manera que el món zombi infecta 
els seus codis culturals actuals i li permet repensar-los des d’una 
altra òptica. En definitiva, el Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan 
comido obre la possibilitat de rellegir la història i la literatura, és a 
dir, crea nous espais de debat en els quals és possible dialogar amb 
la(les) tradició(ns).
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