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Resumen || Tras |la publicacién de Pride and Prejudice and Zombies (Seth Grahame-Smith, 2009),
surge un nuevo movimiento literario basado en la reescritura de los clasicos a partir de la inclusion
de zombis en las tramas. En este sentido, el primer remake de una obra clasica de la literatura
espanola fue El Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido. Esta irénica y humoristica
novela revisa el texto original y con ello la literatura espafiola y la propia historia de Espafia. En
este articulo, en primer lugar quiero reflexionar sobre el remake y las nuevas posibilidades de
esta nueva corriente de escritura. Después, estudio la importancia de estas nuevas novelas en
la escena literaria contemporanea y analizo sus posibilidades transformadoras, deconstructivas
y saboteadoras. Para ello, focalizo el analisis en el remake del Lazarillo de Tormes.

Palabras clave || Lazarillo Z | Remake | Critica y sabotaje | Deconstruccion | Reescrituras de la
tradicion
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0. El remake como fenémeno posmoderno de lectura
de la(s) tradicién(es)

Un candente debate en los ambitos de la filologia y de la literatura
comparada versa sobre las (re)lecturas de la(s) tradicidn(es) y, por lo
tanto, sobre el canon o, en términos de Even-Zohar, lo canonizado'.
Esta discusion no soélo ha tenido lugar entre los criticos, sino que se
ha trasladado a las propias obras literarias gracias a fendmenos de
(re)escritura como el remake:

No se trata de una copia, no se busca la reduplicacion, sino establecer
parametros de diferencias, pautas de contraste, desvios [...]. En lugar
de entregarnos la pureza del original y la degradacion de las copias,
entrevé en los simulacros una suerte de transgresién de lo mismo, de
ruptura con las leyes de encadenamiento platénicas, en donde el efecto
degradante se transmuta en juego, vibracion siempre renovada, eterno
retorno, variacion y reciclaje continuo. El discurso que legitima el original
frente a la copia se revierte, y son ahora los sucesivos simulacros los que
rompen con el privilegio de la mismidad, del ser, del modelo. (Fernandez
Gonzalo, 2011: 169-170)

De la misma manera que para Jean Baudrillard los simulacros
precedian a la realidad misma y la sustituian por la hiperrealidad,
es posible pensar que el remake literario se establece sobre la obra
original como un fino manto que imposibilita la referencia linguistica:
«En este paso a un espacio cuya curvatura ya no es la de lo real,
ni la de la verdad, la era de la simulacion se abre, pues, con la
liquidacion de todos los referentes» (Baudrillard, 1978: 7). Unos y
otros degradan —no en un sentido negativo— y se establecen a
partir de diferencias y similitudes con el estadio anterior.

Sin embargo, la teoria de Baudrillard no es aplicable en ciertos
aspectos, ya que el remake no participa de una nocién de simulacro
tan radical como la aqui descrita: «Lo real no tendra nunca mas
ocasion de producirse» (Baudrillard, 1978: 7). En ese establecerse
sobre el original, mas que sustituirlo (en un sentido total), se
impregna de él hasta devenir un palimpsesto cuya huella mas
profundamente marcada es la de la obra primera?. Asi, se establece
como una reescritura de marcado caracter intertextual que sefala
su procedencia; a diferencia del simulacro, que actua en silencio.

También en opinién de Fernandez Gonzalo, el remake puede
utilizarse como un mecanismo deconstructivo de la(s) tradicion(es)
literaria(s) (y con ello del texto original), desde el interior mismo de
los margenes de lo literario:

Deconstruir es establecer un nuevo género a medio camino entre la
obra artistica y las estructuras légicas del comentario [...]. Asi, el
remake presenta, a un mismo tiempo, algo de obra artistica y algo de

NOTAS

1| Even-Zohar (1991) utiliza
los términos canonizado y
canonizacion en lugar de
canonico y canon ya que,
como sefala Monserrat
Iglesias, le permiten «subrayar
que la canonicidad no es una
caracteristica inherente de los
textos en ningun nivel, sino una
categoria que se adquiere a

lo largo de un proceso y como
resultado de una actividad»
(1994: 332).

2 | Fernandez Gonzalo lo
sefala: «El original permanece
intocado, mientras que

la copia sufre todas las
secuelas de reelaboracion,
acumula las interpretaciones

y elucidaciones, acapara los
designios de la critica, del paso
del tiempo, etc.» (2011: 171).
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comentario: un remake siempre interpreta el original, establece canales
de correspondencia, lecturas, alteraciones que, en ultimo término, nos
dan la clave estructural del texto primero, ponen de relieve sus estilemas
principales, acumula, mediante la desviacion, juegos de perspectiva y
registros de lectura que, en lugar de anular o reescribir el original, lo
propulsan, lo encaraman a su esencia, restituyen su experiencia de
ser, para dejar fuera (en la disposicion estructural del segundo film) los
efectos de la exégesis y el poder acaparador de la lectura. (Fernandez
Gonzalo, 2011: 171)

En tercer lugar, podemos leer el remake a partir de las siguientes
nociones desarrolladas en la Critica como Sabotaje por el profesor
Manuel Asensi: primero, la necesidad de adoptar (como criticos o
lectores principalmente, pero también como autores de ficciones) el
punto de vista del subalterno (en el sentido de Spivak, sin olvidar a
Gramsci); segundo, los conceptos de textos téticos y atéticos.

Cuando Manuel Asensi en el prologo a la obra de Spivak ¢;Pueden
hablar los subalternos? responde afirmativamente a la cuestion que
da titulo al libro, esta posicionandose en contra de la tedrica india y,
a su vez, asentando una de las tesis fundamentales de su posterior
Critica y sabotaje (Asensi, 2011): la exigencia de mirar con los ojos
del subalterno para elaborar convenientemente las lecturas criticas
de los diferentes discursos que una sociedad crea: «No se trata
de hablar por ellos, ni de representarles, sino de adoptar su punto
de vista heterogéneo, plural, lo cual debe hacerse en medio de la
vigilancia y de la autoridad reflexiva mas estricta», ya que «la mirada
mas privilegiada para alcanzar el conocimiento no es la que se situa
en un afuera o en una posicion superior, sino aquella que se ubica
en los lugares mas inferiores» (Asensi, 2011: 72). El remake permite
esta posibilidad desde dentro de lo literario. Toma la voz, si, se deja
escuchar, evidentemente, y, lo mas importante, puede iluminar las
zonas de oscuridad del original para sabotearlo. En este sentido, el
remake puede actuar como texto atético: «los textos atéticos en su
disposicion dan a ver su composicion silogistica y ponen en crisis
la posibilidad de esta composicion» (Asensi, 2011: 53). Segun esta
idea (intimamente vinculada con los indecidibles teorizados por Paul
de Man y Derrida), existen discursos literarios que funcionan como
potentes elementos saboteadores; mas incluso que la critica, ya que
operan desde el interior del aparato simbdlico de la literatura y no
desde estancias paralelas.

Asi pues, aunque el remake es —o0 puede ser— en parte simulacro
(Baudrillard), en parte mecanismo deconstructivo (Derrida, Paul de
Man) y en parte agente saboteador (Asensi), no se puede trasladar lo
dicho hasta este punto a todos los casos. Ya que cada obra maneja
Sus propios mecanismos, que pueden potenciar o no determinadas
areas, debe ser el critico quien los analice convenientemente. Ahora
bien, sea como sea, estas reescrituras abren nuevos espacios de
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debate y discusién desde los que observar y leer la(s) tradicion(es).

1. La cultura Z: clasicos zombificados

La novela Orgullo y prejuicio ha sido extensamente glosada, criticada
y leida desde perspectivas tedricas diversas, ha sido llevada a la gran
pantalla (por Robert Leonard en 1940, por Sharon Maguire bajo el
titulo El diario de Bridget Jones en 2001, por Andrew Black en 2003,
por Gurinder Chadha desde Bollywood en 2005 y por Joe Wright,
ese mismo afo), también a la pequena (en 1967 por Joan Craft, en
1980 con guion de Fay Weldon, en 1995 bajo la direccion de Sinmon
Langton, e incluso se han realizado continuaciones, como la de
Daniel Percival en 2013) ha sido transformada en comic bajo el sello
de Marvel (con guion de Nancy Butler y dibujos de Hugo Petrus) y
continuada por diversos derroteros: tal es el caso de las novelas
Darcy’s Story (Janet Aylmer, 1996), la trilogia Fitzwilliam Darcy,
Gentleman (Pamela Aidan) o Conviction: A sequel to Janes Austen’s
Pride and Prejudice (Skylar Hamilton Burrris, 2009). Pero fue Seth
Grahame-Smith el primero en incluir zombis en una reescritura de su
trama, convirtiéndose en el primer autor de un remake Z al publicar
en abril de 2009 Pride and Prejudice and Zombies.

Respetando gran parte del texto original, elaboré una historia
zombificada en la que las hermanas Bennet y el sefor Darcy
intentan sobrevivir en la campifa inglesa al ataque de una horda de
zombis ansiosos de carne humana. El éxito editorial fue arrollador:
permanecié varios meses entre los diez libros mas vendidos de
Amazon (Cohen, 2009), fue traducido ese mismo afo a varios idiomas
(entre ellos el espafiol) e incluso ha sido anunciada una adaptacion
cinematografica para 2015. Como no podia ser de otra manera, el
modelo fue copiado: Alice in Zombieland o Huckleberry Finn and
Zombie Jim. Incluso dio lugar a otras curiosas combinaciones:
Android Karenina, Romeo and Juliet and Vampire o Paul is Undead
—esta ultima una fusién de historia ficcion y zombis que convierte
en no muertos a los dos Beatles fallecidos para refundar el cuarteto.

En la ultima década, se cuentan por centenas las propuestas que han
retomado este caracteristico personaje del cine (desde que George
A. Romero dirigiera su famosa Night of the Living Dead en 19683%) y
de la literatura pulp de los afios 20 y 30, increiblemente popular en
Estados Unidos y cuyo formato, posteriormente trasladado a otras
lenguas, tuvo un enorme éxito en todas sus variantes (western,
fantastico-terrorifico, amorosa, ciencia ficcion, policiaca, etc.)*. El
zombi, que ahora infecta los clasicos de la literatura, ha aparecido
con asiduidad recientemente en decenas de peliculas (la reciente
Guerra Mundial Z, de Marc Foster, o las cuatro peliculas de Rec en

NOTAS

3 | Aunque la pelicula de
Romero no fue la primera en
introducir el zombi en la gran
pantalla, ya que mucho antes
habian sido grabados films
como White Zombie (Victor
Halperin, 1932), The Walking
Dead (Michael Curtiz, 1936)
0 Plan 9 of Outer Space

(Ed Wood, 1959), si fue la
que popularizoé el fenédmeno
zombi gracias a un rotundo e
inesperado éxito de taquillay
publico.

4 | Sirvan como justificacion
para el caso espanol los dos
volumenes de La novela
Popular en Espana (VVAA,
2001).
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Espafa son buenos ejemplos), de series de television (The Walking
Dead, Les Revenants o Dead Set, entre otras), de comics (Revival,
escrita por Tim Seeley e ilustrada por Mike Norton, o, de nuevo, The
Walking Dead, de Robert Kirkman, etc.) o de videojuegos (la saga
de Resident Evil, Left 4 Dead, Dead Rising, etc.).

A su vez, lo humoristico (irénico, sarcastico, acido y grotesco),
siempre presente en estas reescrituras Z, tiene sus raices en
la estética del gore o splatter cinematografico tan popular en las
comedias fantaterrorificas mas clasicas, como The Evil Dead (1981),
Evil Dead 2: Dead by Down (1987) o Evil Dead 3: Army of Darkness
(1992), de Sam Raimi, The Return of the Living Dead (1985), de
Dan O’Bannon, o Braindead (1992), de Peter Jackson®. A partir de
2004, tras el éxito de Zombies Party, de Edgar Wright, asistimos
a un nuevo auge del género. Sirva como ejemplo el paso por las
salas de cine durante la ultima década de films como Fido (Andrew
Currie, 2006), Zombieland (Ruben Fleischer, 2009), Doghouse (Jake
West, 2009), Dead Snow (Tommy Wirkola, 2009) o Evil Dead (Fede
Alvarez, 2013), remake de la obra de Raimi.

En este caldo de cultivo y con el éxito del remake de Seth Grahame-
Smith en el horizonte, muchos escritores espanoles fueron
conscientes del amplio espacio editorial que este tipo de obras abria
ante ellos y pronto se lanzaron a la zombificacion de los clasicos. El
primer afectado por el virus fue Lazaro de Tormes en 2009, que se
transformé en Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido, sobre
el que no me detengo ahora porque lo comentaré posteriormente
por extenso®.

Poco tiempo después, como no podia ser de otra manera, el
infectado fue el mas famoso hidalgo de La Mancha. El escritor
asturiano Hazael G. Gonzalez (2010) presento el «verdadero» relato
de Don Quijote, quien, sorbido el seso por las historias de zombis,
se arma caballero para aventurarse por los campos de Castilla y
combatir hordas de no muertos que tan solo existen en su enferma
imaginacion. En estas obras, es reiterativa la inclusion de un prélogo
explicativo, habitualmente de tematica histérica, que intenta justificar
irbnicamente la veracidad de lo contado. En este caso, la novela
comienza con la batalla de Lepanto, donde Cervantes es testigo
de una terrorifica arma turca: unas cabezas que aun cercenadas
reparten dentelladas a diestro y siniestro. A raiz de la mordedura de
una de ellas, el autor de Don Quijote pierde el brazo. Este episodio
traumatico le sirve de base para escribir la novela que tenemos entre
manos y que permanecié inédita porque Cervantes decidié entregar
en la imprenta la version menos insolita que todos conocemos.

El primer y hasta la fecha unico remake zombi de una obra teatral es

NOTAS

5 | Para conocer el nacimiento
y auge del gore hasta los
afios 80 se recomienda
encarecidamente la consulta
del ya clasico McCarty (1984).

6 | No estudio las
continuaciones que de muchas
obras se han hecho, como lo
fueran el Quijote de Avellaneda
(1614) o la Segunda parte del
Lazarillo de Tormes (Amberes,
1555), en la que Lazaro se
convierte en atun, ni tampoco
obras que se han basado en
los clasicos, como el Lazarillo
de Manzanares (1617), de
Juan Cortés de Tolosa. El
remake es diferente, no
contindia ni toma como modelo,
sino que reelabora la obra de
principio a fin.
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La casa de Bernarda Alba Zombi (Garcia Lorca, 2009)’. En este caso,
la obra no fue comercializada, sino que se distribuyd gratuitamente
desde el blog del proyecto®. Eljuego aqui planteado supera con creces
la obra de Hazael G. Gonzalez, ya que los supuestos autores (Jorge
de Barnola, Roberto Bartual y Miguel Carreira) no solo reescribieron
desde la optica zombi la obra original, sino que incluyeron una
introduccion critica y decenas de notas al pie siguiendo el modelo
de la Editorial Catedra, e incluso pretendieron certificar que iba a
ser publicada en su prestigiosa coleccion Clasicos Hispanicos. La
introduccion, escrita siguiendo el modelo de la editorial madrilefa,
defiende la originalidad del remake asegurando que entre los
papeles de Pepin Bello ha sido encontrado el Manuscrito Z, cuyo
descubrimiento esta llamado a cambiar para siempre la historia del
teatro espafniol:

Pepin Bello tuvo que escribir el Manuscrito Z al poco de comprar la
maquina de escribir, es decir, entre 1930 y 1934, lo cual nos obliga a
enfrentarnos a un hecho sorprendente: la version que durante todos
estos afios hemos conocido de La casa de Bernarda Alba es, en
realidad, un plagio de la version con zombis que escribié Pepin. (Bartual
y Carreira, 2009: 25)

Esta inversién es sumamente fructifera, ya que les permite sefalar
intertextualidades del Manuscrito Zen laobra de Lorca, estableciendo
constantes tensiones entre ficcién y realidad. Hacia el final de la
introduccidn critica, Bartual y Carreira plantean una interpretacion:
los zombis simbolizan «la misma horda reaccionaria e hipdcrita que
hizo estallar la Guerra Civil en Espafia, dandose la paradoja de que
la misma Bernarda es incluso mas reaccionaria e hipécrita que los
reaccionarios que rodean su pueblo» (2009: 34-35).

El remake Z, insertado en ese amplio fenédmeno cultural de lo zombi,
se aleja de las tradicionales continuaciones y revisiones de los
clasicos a la vez que se postula deudor de ellas, acogiéndose a
los principios tedricos postestructuralistas citados al principio. De
esta manera, tiene que ser tratado como sintoma de la existencia
de nuevas conciencias y puestas en practica de las relecturas y
reescrituras de la(s) tradicion(es) literarias mas canonizadas.

2. El zombi, lo fantastico y la politica

En Tras los limites de lo real, afirma David Roas que «lo fantastico
se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo
real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere
un efecto fantastico es [...] la inexplicabilidad del fenédmeno» (2011:
30). A priori, la figura del zombi parece amoldarse: un ser que no
esta ni vivo ni muerto, ya que tiene caracteristicas de uno y otro, no

NOTAS

7 | Aunque evidentemente el
autor no es Federico Garcia
Lorca, cito siguiendo las
indicaciones del libro. También
seguiré el mismo criterio en

el apartado bibliografico. Las
citas de la introduccion si las
sefalo a partir de sus autores,
Raberto Bartual y Miguel
Carreira.

8 | http://bernardaalbazombi.
blogspot.com.es/
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puede explicarse de manera racional.

Sinembargo, muchas ficciones posteriores han optado habitualmente
por una pseudoexplicacion cientifica que acaba con el efecto
fantastico producido por el desconocimiento: virus (28 Dias Después),
mutaciones (Resident Evil) o escapes quimicos (La invasion de los
zombis atémicos) han sido aludidos como causas habituales de
las plagas. En este sentido, hay que distinguir el miedo fisico, que
«tiene que ver con la amenaza fisica, la muerte y lo materialmente
espantoso. Es un efecto habitual en lo fantastico [...] que también
esta presente en aquellas obras literarias y cinematograficas donde
se consigue aterrorizar al lector por medios naturales» (Roas, 2011:
95), del miedo metafisico, propio y exclusivo de lo fantastico y que
«atafe directamente al receptor, puesto que se produce cuando
nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar» (Roas,
2011: 95-96). La habitualmente pseudoexplicada figura del zombi
se suele alejar de lo fantastico en las ficciones, y su efecto es mas
similar al del serial killer que al de Dracula o Cthulhu, por nombrar
dos personajes fantasticos prototipicos:

La cuestion, sin embargo, no es si nos fijamos en uno u otro tépico, sino
que en el caso de la ficcidbn zombi nunca se nos problematiza nuestra
realidad. Tal vez sea porque el zombi es el monstruo posmoderno por
excelencia, y nuestra sociedad posmoderna ya es lo suficientemente
problematica de por si. O tal vez porque lo problematico no es ya el
mundo o la relacion del sujeto con él, sino el propio sujeto posmoderno.
En ese sentido, nosotros somos los zombis. (Viciana Fernandez, 2014:
120)

La figura del zombi esta atravesada por una légica econdmica que es
explotada en muchas obras con la finalidad de sefalar determinadas
parcelas de la realidad que son ocultadas.

En esta linea, una de las relaciones mas repetidas enlaza la figura
del zombi con el concepto socioldgico y filosoéfico de masa, como
sefala Jorge Martinez Lucena:

Criaturaidonea parala critica de las sociedades de masas. Quiza un poco
esperpéntica y demasiado esquematica o simple, ya que la alienacion
simbdlica en un zombi no es mas que un secreto a voces, pero al fin y al
cabo valida para representar, de un modo extremadamente sencillo, esa
amenaza cacotoépica. (Martinez Lucena, 2010: 98)

A partir de ejemplos cinematograficos angléfonos (australianos,
britanicos, estadounidenses y canadienses), Jon Stratton desarrolla
una lectura que vincula al zombi con la figura del desplazado o
refugiado y con el concepto de nuda vida de Agamben®:

Zombies provide a monster for our time because they express our

NOTAS

9 | Stratton utiliza el concepto
nuda vida en los siguientes
términos: «bare life has a dual
meaning. In the first place it
refers to lack of legal protection
by the state. Without that
protection, the person reduced
to bare life can become
transformed into the second
understanding of bare life: the
liminal condition of death-in-
life» (Stratton, 2011: 278).
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anxieties over the relationship between bare life and the modern state.
As | have noted previously, zombies are an expression of bare life.
From the viewpoint of the members of those countries of the West, the
displaced people attempting to enter them are also bare life. They have
no protection from any state. This underlying similitude enables the
same metaphors to be used for both zombies and displaced people.
Where zombies appear as a remorseless threat laying siege to wherever
humans manage to collect to defend themselves, displaced people
are constructed in the same way, as a threat at the border of the state.
(Stratton, 2011: 277)

Otra lectura, de Angel Ferrero y Saul Roas, postula que el zombi
funciona como metafora contracultural que no solo representa
el miedo a la muerte (fisico) y a lo desconocido (metafisico), sino
también el temor a ser controlado y manipulado, es decir, a perder
el libre albedrio:

El zombi no es realmente un monstruo al uso, sino una metéafora del ser
humano corriente que ha sido infectado y manipulado. Y aunque siempre
acaba cometiendo algun tipo de crimen, no es realmente por voluntad
propia. De esta forma el zombi se convierte en monstruo y victima a
un mismo tiempo, y esta dualidad le hace todavia mas aterrador. Es
victima porque no puede ni escapar de sus instintos ni del contagio, y es
monstruo porque aparentemente nadie le obliga a actuar de ese modo.
Es monstruo y victima porque ni es consciente de su maldad, como si
ocurre con Dracula u otros monstruos, ni es consciente de su lamentable
situacion. El zombi representa asi a ese ser humano que ha perdido su
humanidad, y es esa pérdida de humanidad, transmitida por nuestros
semejantes como un virus, la que nos aterroriza realmente. (Ferrero y
Roas, 2011: 7)

Al hilo de una reflexion similar sobre la relacién entre lo zombi y los
totalitarismos en las sociedades actuales, Jorge Martinez Lucena
propone en Ensayo Z: Una antropologia de la carne perecedera que
«los monstruos que salian de las tumbas no son nada comparados
con los que llevamos dentro del corazén» (2012: 75). Aunque lo
vincule con las ideas de Hannah Arendt, creo que también puede
relacionarse con algunas reflexiones de Michel Foucault:

El enemigo mayor, el adversario estratégico. Y no Unicamente el fascismo
historico de Hitler y de Mussolini, sino ademas el fascismo que esta en
todos nosotros, en nuestras cabezas y en nuestros comportamientos
cotidianos, el fascismo que nos hace amar al poder [...] Como hacer
para no volverse fascista incluso cuando (sobre todo cuando) uno
se cree un militante revolucionario? ;Cdémo eliminar el fascismo de
nuestros discursos y de nuestros actos, de nuestros corazones y de
nuestros placeres? ; Como desalojar el fascismo que se ha alojado en
nuestros comportamientos? (Foucault, 1994: 90)

En este sentido, para hablar de los principios de los totalitarismos
clasicos que todavia siguen presentes en las sociedades
contemporaneas, algunos criticos y teoricos culturales, como
Antonio Méndez Rubio, han propuesto (siguiendo al propio Foucault)
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un término nada exento de polémica con el que persiguen hacernos
reflexionar sobre las nuevas estructuras estatales: fascismo de baja
intensidad:

El fascismo de baja intensidad, como nueva forma de totalitarismo, se
define por su acierto a la hora de conjugar la captura de nuestros afectos
con la voluntad sistémica de destruccion de la vida y del querer vivir. Este
nuevo fascismo sustituye, sin abandonarla, la prioridad de la agresion
fisica o por la fuerza reemplazandola por la prioridad de la incidencia
ideoldgica, persuasiva y seductora, en una dinamica tendencia que
ha deshecho a la clase trabajadora sin una sola bala. (Méndez Rubio,
2012: 95)

La literatura Z, en tanto remake, puede establecerse como un
mecanismo saboteador o deconstructor de primer orden. La
deconstruccion, dice Manuel Asensi en un breve articulo sobre
Derrida, es un modo de resistencia politica ante cualquier forma de
fascismo, una de las estrategias politicas mas liberadoras desde
que el marxismo y sus variantes demostraran sus limitaciones
(Asensi, 2004: 11). En opinién de Derrida, el objeto primero de la
deconstruccion es la metafisica'™. Asensi glosa esta afirmacion: «En
realidad, lo que la deconstruccion vigila no es la metafisica, sino la
posibilidad de que la metafisica devenga fascista, el riesgo potencial
autoritario, su matriz mas basica, la barra», asi, «el peligro de esta
no reside tanto en crear oposiciones jerarquicas como en conferirles
un valor ontolégico» (Asensi, 2004: 12).

En definitiva, lo zombi puede ser un brazo deconstructor o saboteador
con posibilidades potenciales de combatir los monstruos de nuestros
corazones y nuestros placeres (Foucault) a partir de (re)escrituras
de los clasicos que operan con nuevos postulados criticos, teoricos
y ficcionales. No en vano, dice en este sentido Jorge Fernandez
Gonzalo que lo zombi «es un problema de escritura [...] con el que
infectar cualquiera de los signos que componen nuestros codigos
culturales y, desde ahi, volver a pensarlo nuevamente» (2011: 75).

3. El caso del Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan
comido

El patizambo de José de Ribera carga ahora con una cabeza
sangrante y en el fondo, sobre las colinas que pintara El Espafioleto
en 1642, se atisba la oscura figura de un ser que camina dando
tumbos con las manos adelantadas. Es esta la portada de un libro
zombificado que busca iluminar la mal contada historia de Lazaro
de Tormes. La vida de ese joven picaro, relatada a vuestra merced
con la finalidad de dar explicacién al caso y recogida en el clasico
Lazarillo de Tormes, resulta ser falsa, nos dicen. Durante mas de

NOTAS

10 | La definicion resumida

de metafisica que el propio
Asensi da en ese articulo es
la siguiente: «el pensamiento
del ser como simple presencia
[...]. Lo importante de ella no
es tanto su contenido como

la matriz que crea, el espacio
vacio y formal a que da lugar,
de manera que los contenidos
que van apareciendo en ella,
dentro de sus limites, estan
sobredeterminados por esa
matriz» (Asensi, 2004: 12), lo
cual establece oposiciones
jerarquicas binarias entre

sus elementos, separados

por una barra (/ ): «hombre/
mujer, habla/escritura, espiritu/
materia, élite/popular, teoria/
practica, etc., lo caracteristico
es que los términos que
aparecen en primer lugar,
ocupan una posicion jerarquica
superior respecto a los
términos que aparecen en
segundo lugar» (Asensi, 2004:
12).
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cuatrocientos afios, hemos sido engafados o, al menos, asi lo afirma
Carlos | en el primer texto de la novela:

Por fin ve la luz lo que jamas te ensefiaron en la escuela, la verdadera
historia de Lazaro de Tormes, contada por él mismo:

De como ciertas criaturas se empefiaban en no descansar en paz. De
como Lazaro se unié a un escuadrén de asalto paranormal. De como
sobrevivié en un pais con mucho hideputa suelto (de ultratumba y
de mas aca). De como, en resumidas cuentas, Lazaro de Tormes se
convirtid en uno de los mayores cazadores de zombis del Imperio, y
de los problemas que esto le trajo con la Corte y la Santa Inquisicion.
(2010: 2)

Enestaslineas se resumen las caracteristicas principales del Lazarillo
Z: la inclusion de lo zombi, el uso sistematico de lo humoristico e
ironico y la relectura y reescritura de la historia y de la literatura.

Al igual que otros remake Z que he analizado brevemente con
anterioridad, el Lazarillo Z se estructura como un juego de cajas
chinas o niveles diegéticos a partir del topico del manuscrito
encontrado, el cual contribuye, como dice Ana Baquero Escudero,
a encubrir la ficcionalidad de la obra y a dotarla de autenticidad
histérica a través de un alejamiento del autor, que no se muestra
como el creador principal, sino como una suerte de transcriptor o
editor (Baquero Escudero, 2007: 249-250).

Apartir de la ya citada carta, que conformaria el primer nivel diegético,
comienza la labor del compilador, Juan Diego Barreda, a quien el
lector sélo conocera al final: «periodista y escritor especializado en
temas paranormales. Sus libros sobre vampirismo y otros fenbmenos
sobrenaturales le han granjeado una solida reputacién entre los
aficionados al género» (2010: 143). De su pufo y letra son la
aclaracion introductoria (2010: 5) —en la que explica las dificultades
de redaccion de la siguiente parte de la obra, que formaria otro
nivel diegético, a causa de la falta de fuentes— y una explicacion
final (2010: 142-143) —en la que senala las dificultades para saber
qué ocurrio tras los sucesos del tercer nivel diegético y precisa que
tanto el guardia de seguridad Juan Damaso Villar como Lazaro de
Tormes consiguieron escapar, siendo etiquetados de sospechosos
de la masacre.

En el tercer nivel, un narrador extradiegético cuenta los sucesos de
«La macabra cena de San Bartolomé» en tres momentos diferentes:
«14 de septiembre de 2009/ 1.00» (2010: 6-12), «14 de septiembre
de 2009 / 4.20» (2010: 79-80) y «14 de septiembre de 2009 / 6.00»
(2010: 135-141).
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En el primero narra la huida del paciente Lazaro Gonzalez Pérez
de su habitacion en el Hospital Psiquiatrico de San Bartolomé
y cuenta como el doctor Torres encuentra un viejo manuscrito e
inicia su lectura, lo que da inicio al cuarto nivel diegético que trata
sobre la verdadera vida de Lazaro de Tormes y el cual comentaré
posteriormente.

En el breve «14 de septiembre de 2009 / 4.20», el doctor Torres
busca en Google sin éxito los términos «Lazaro, no muertos, Toledo,
siglo XVI» (2010: 79), mientras el enfermero Joaquin Arroyo realiza
su ronda y la guardia de seguridad Maria del Pilar Gémez envia
un mensaje de movil que queda transcrito en las notas finales del
Lazarillo Z".

En el ultimo fragmento del nivel son narradas las macabras escenas
en las que decenas de pacientes zombificados se alimentan de
los cuerpos del doctor Torres, el enfermero Arroyo y la vigilante de
seguridad.

El mas importante y extenso de los niveles diegéticos es el cuarto,
que corresponde al manuscrito «La vida de Lazaro de Tormes y
de sus luchas y transformaciones» y que ocupa dos partes: de la
pagina 13 a la 78 (prélogo y tres primeros tratados) y de la 81 a la
134 (tratados del cuarto al séptimo). Como en la obra original un
narrador intradiegético (Lazaro) cuenta la verdadera historia de su
vida para desmentir «el hatajo de mentiras y medias verdades que
componen la historia de Lazaro de Tormes, ese muchacho avispado
y hambriento que se movia por el mundo en la primera mitad del
siglo XVI» (2010: 14) y para ensefiar «cosas que os resulten utiles
en la guerra que vendra; porque mis batallas, queridos lectores,
pronto seran las vuestras; mis enemigos seran vuestros verdugos
y mis sedientos aliados de la noche se convertiran en los angeles
guardianes que velaran vuestros turbados suefios» (2010: 15).

Ante un remake de tales caracteristicas, parece necesario establecer
una serie de vinculos con la obra original y con los contextos
historicos de partida y de recepcion. Presentar un Lazarillo Z sin
paratextos que orienten la lectura induciria un efecto diferente al
que quiere provocar el autor y que consiste precisamente en jugar
con las aparentes verdades y supuestas mentiras de la historia
y la literatura. Asi pues, el lector es introducido en un juego de
referencias intertextuales a mundos ficcionales, y a la propia historia
de Espafa. Este encararse con el clasico en una justa dialéctica de
monturas infectadas por lo zombi, en la que el lector juega un papel
primordial porque identifica las similitudes y las diferencias con la
obra de origen, situa al Lazarillo original en posicion de ser juzgado.
Como decia Fernandez Gonzalo, es posible infectar la anénima obra

NOTAS

11 | Las siete notas finales
(146-153) aclaran aspectos
de la «Macabra cena de San
Bartolomé».
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del siglo XVI con lo zombi desde los margenes de la ficcion, nunca
con animo de sustituir al original, sino con la finalidad de releer sus
paginas. La zombificacion permite observar el texto original desde
otro punto de vista, lo cual puede establecer algunas relaciones
quizas deconstructivas, quizas saboteadoras.

Aunque el diadlogo con la obra original es fundamental en los
paratextos, cobra mayor importancia en los fragmentos narrados por
el propio Lazaro. En el Lazarillo original, el protagonista tuvo ocho
amos a lo largo de los siete tratados: el ciego (Tratado, 1), el clérigo
(T. 1), el escudero (T. Ill), el fraile de la merced (T. IV), el buldero
(T. V), el maestro de pintar panderos (T. VI), el capellan (T. V) y el
Arcipreste de San Salvador (T. VII). En el Lazarillo Z, también en siete
tratados, unicamente aparecen cuatro amos: el ciego (T. ), el clérigo
(T. ), el escudero (T. Ill) y el buldero (T. V), con particularidades que
los diferencian claramente de los originales.

El ciego, tiresiano, es capaz de ver mas y mejor que quienes tienen
todos los sentidos: «Algunas noches las tumbas aparecen abiertas,
hay huellas en la tierra... [...] Sois ciego, y como muchos de ellos
tenéis la habilidad de saber sin ver: creedme, yo sé que mi hijo
se acerca a mi en mitad del suefio y pide mi ayuda.» (2010: 26).
Pese a las penurias, que con él pasa, el ciego fue para el Lazaro
original el amo del que mas aprendié. Era avaro y mezquino, si,
pero poseia la sabiduria que otorga la experiencia y entre fortunas y
adversidades o, mejor, a través de tretas y engafios (el episodio del
toro o de las uvas son claros ejemplos) le dio validos consejos. Estas
caracteristicas se repiten en el remake y, de hecho, es el ciego quien
le advierte en primer lugar de la plaga zombi que asola Espafia:

Los reconoceras por el olor y por el tacto: parecen vivos, como tu y como
yo, pero no lo estan. Despiden un hedor a podrido, porque sus visceras
se deshacen, la sangre se les corrompe y su piel es fria como la de una
culebra; pero aparte de eso hablan, se mueven y respiran como los
demas. jAléjate de ellos! No sé de donde han salido, pero si sé que no
traen nada bueno. (2010: 29)

Ahora bien, el final del ciego difiere enormemente del original: una
lluvia torrencial coge por sorpresa a ambos, que deciden guarecerse
en una iglesia donde se esta celebrando misa. Una vez dentro,
Lazaro aprecia algunos detalles macabros: «A ambos lados unos
cirios oscuros iluminaban el altar, detras del cual habia un crucifijo
de grandes dimensiones, tan grande que parecia cernirse sobre
los alli presentes, vigilarlos desde las alturas» (2010: 36) o «¢eran
imaginaciones mias o la sangre goteaba del Cristo?» (2010: 36).
En el sagrado instante de la comunion, la hostia «desprendia un
olor extrafio, como a podrido, y de sus extremos goteaba un liquido
parduzco» (2010: 36). Lazaro la toma y la lanza al suelo: «ante mi
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horror se deslizd por él, latiendo como si estuviera viva» (2010:
37). El protagonista consigue huir mientras el sacerdote vocifera en
una lengua desconocida y los zombificados, una masa (Martinez
Lucena, 2010) de seres sin libre albedrio (Ferrero y Roas, 2011), se
abalanzan sobre el ciego, cuyo destino no es descalabrarse contra
un pilar, sino ser pasto de una hambrienta horda de no muertos:

Farfullaba algo, me llamaba a gritos, pero su voz se extinguié enseguida.
Saltaron sobre él, como una jauria de canes negros. Uno de ellos le
quité el bastén y lo arrojé hacia el pasillo. Yo corria, perseguido por
varias alimanas que haciendo honor a este nombre avanzaban a cuatro
patas y a gran velocidad; intenté desesperadamente alcanzar la puerta.
(2010: 37)

Inés rescata a Lazaro y este huye a Maqueda, donde entra al servicio
de un fraile de la merced. Inés es un personaje fundamental de la
novela, ya que es la joven vampiro que posteriormente lo introduce
en el clan de cazadores de zombis y lo convierte en vampiro a
peticion de él.

El retrato de los diferentes estratos sociales de |la Espafna del siglo
XVI que realiza el Lazarillo original, criticaba la avaricia de los
clérigos, la apariencia de los escuderos, la lujuria de los frailes de
la meced, etc.’?. La version Z persiste en la misma linea. Lazaro,
ya en Maqueda, oye unos extrafios ruidos en una camara y entra
a investigar haciendo uso de una llave comprada a un calderero.
Mientras tanto, el clérigo de Maqueda vuelve a la casa acompafnado
de lajoven Inés y se mete con ella en la camara donde estaba Lazaro
desde unos minutos antes. Sorprendido descubre que su amo es
un pederasta y que Inés no es la nifa incauta, débil y engafada
que parece, sino una despiadada asesina (todavia no sabe que
€s un vampiro) que ante sus ojos acaba con el clérigo. Todavia en
la habitacion, Inés le relata a Lazaro la primera explicacion de los
extrafos sucesos:

Algo ha estado sucediendo en este pais, algo que ha llegado de muy
lejos y que levantaba a los muertos de las tumbas. No descansaban en
paz: se estremecian, nerviosos, buscaban la salida; rascaban con sus
ufias moradas la tierra que les cubria, sacaban sus cuerpos decrépitos
y se arrastraban hacia sus antiguos hogares. Se negaban a seguir
muertos pero difundian su hedor y su podredumbre por doquier. Hasta
ahora se conformaban con eso: con salir de madrugada para visitar a
los seres que los habian querido en vida... Ultimamente, las cosas han
cambiado. (2010: 60)

La pederastia en determinados sectores de la Iglesia es un tema de
actualidad que ha copado titulares en diarios e informativos de todo
el mundo durante los ultimos anos. El autor del Lazarillo Z readapta
la denuncia a su contemporaneidad y, a través de una escena con
un zombificado de por medio en pleno siglo XVI, consigue que el

NOTAS

12 | En este sentido, hay
criticos que afirman que es
muy probable que la obra no
estuviera firmada para evitar
posibles acusaciones de la
Iglesia Catdlica (Morros, 2007:
VII-X).
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lector reconozca la reescritura de la critica por comparacion con
circunstancias extratextuales.

Estas denuncias, irdnicas, acidas y sarcasticas, también operan en
otras obras del género. Tal es el caso de la saga Rec (sobre todo las
peliculas segunday tercera), muy critica con la ideologia eclesiastica,
o Cabanyal Z, la serie independiente rodada en Valencia que utiliza
lo zombi para evidenciar alegoricamente las consecuencias de las
medidas politicas del gobierno local y autonémico, asi como la
pasividad del pueblo frente a ellas.

El tercer amo es el caballero don Diego de Valdés y Barrera. Frente
al escudero original —«que iba por la calle con razonable vestido,
bien peinado, su paso y compas en orden» (Anénimo, 1987: 70)—,
don Diego combina «la firmeza del sefior con la amabilidad de un
amigo» (2010: 65), «no ordenaba, sugeria; no se enojaba ante los
errores sino que parecia abatido por ellos» (2010: 65), «rezaba
con seriedad y durante mucho tiempo como si estuviera absorto en
una conversacion privada con el Altisimo» (2010: 65), «a ratos su
cuerpo se tensaba y su mente parecia azotada por tempestades
desconocidas» (2010: 66) y siempre «mantenia una gran austeridad
en todas sus costumbres: comia lo justo para subsistir y dormia
sobre una estera de cafas tendida en unas tablas» (2010: 66). La
causa de esta penitencia la conocemos poco después. Lazaro ve a
Miguel, un morisco que los acompafiaba, salir de un rincon escuro
de la casa donde habia estado manoseandose con otra persona:
«Si la curiosidad convirtidé a la esposa de Lot en estatua de sal, a
mi por poco no me mata del susto: quien se levanté y salié huyendo
como alma que lleva el diablo no era otro que mi amo y sefor, don
Diego de Valdés» (2010: 72).

Su descripcion es demasiado topica (e incluso reaccionaria): un
hombre que viste bien y se preocupa por su imagen es homosexual.
Aunque en primera instancia pudiera parecer que este tratamiento
no deja en buen lugar a la homosexualidad, todo cambia si es leido
desde el punto de vista de la critica a la interpretacion de la fe que
defiende la Iglesia Catdlica. En tanto homosexual, Don Diego de
Valdés es una victima de un sistema social teocéntrico en el que el
clero tenia un grandisimo poder de influencia sobre los que legislaban
y por ello, por esta represion, se esconde de miradas ajenas. Para
que nos hagamos una idea de lo que suponia ser homosexual a
finales del siglo XV y principios del siglo XVI, unicamente hay que
leer la siguiente ley aprobada por los Reyes Catélicos en 1497 y
que se titula «Pena del delito nefando; y modo de proceder a su
averiguacion y castigo»:

Porque entre los otros pecados y delitos que ofenden a Dios nuestro
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Sefior, e infaman la tierra, especialmente es el crimen cometido contra
orden natural [...] mandamos, que cualquier persona, de cualquier
estado, condicion, preeminencia o dignidad que sea, que cometiere el
delito nefando contra naturam seyendo en el convencido por aquella
manera de prueba, que segun Derecho es bastante para probar el delito
de heregia o crimen laesae Majestatis, que sea quemado en llamas de
fuego en el lugar, y por la Justicia a quien pertenesciere el conoscimiento
y punicion del tal delito [...] y sin otra declaracion alguna, todos sus
bienes asi muebles como raices; los cuales desde agora confiscamos, y
habemos por confiscados y aplicados a nuestra Camara y Fisco. (Felipe

IV, 1640: 348)"3

Asi entendida, la psicologia de don Diego de Valdés adquiere
otros matices. El caballero, profundamente religioso como toda la
sociedad en el siglo XVI, se ve a si mismo como un pecador que
constantemente necesita pedir perdon a Dios y por ello realiza una
penitencia basada en la austeridad y en la oracion. Visto desde
este angulo y leido desde nuestro contexto de recepcion, es posible
entenderlo como una nueva denuncia a la Iglesia Catdlica. En
definitiva, don Diego de Valdés es un individuo que sufre diversas
represiones. La primera, de cariz individual, puesto que sus
creencias consideran pecaminosa su opcion sexual. La segunda, de
tipo social, ya que la homosexualidad no era en absoluto aceptada
por las gentes. Y la tercera, de tipo legislativo, ya que estaba penada
con la muerte en la hoguera. A su vez, es transversal a todas ellas
la relevancia de la religion y el poder de la Iglesia, entidad cuya
ideologia fundamentaba (y fundamenta en muchos casos, de ahi
el traslado de la critica al presente) los cimientos basicos para el
desarrollo de las relaciones entre los individuos y los organismos
politicos.

A continuacion, en una internada contra los no muertos, toda
la compafia es atacada. Pedro muere y Lucrecia y Brigida son
encarceladas por la Santa Inquisicion acusadas de brujeria. Se
une entonces Lazaro a un buldero con la intencién de entrar en las
carceles para liberar a sus compaferas y lo consiguen haciéndose
pasar por inquisidores. Por lo tanto, en nada se asemeja este buldero
al amo original de Lazaro mas alla de su oficio ni tampoco en nada
se parecen las historias que viven unos y otros. Aqui, el remake,
toma unos derroteros totalmente diferentes al original, lo cual va a
mas en los siguientes tratados.

En el sexto, Inés convierte a Lazaro en vampiro y posteriormente
todos los miembros de la compafiia salvo nuestro protagonista son
asesinados por culpa de una treta de don Diego. En el séptimo,
Lazaro vuelve a la casa de su antiguo amo para resarcirse. Cuando
Don Diego vuelve, profundamente resentido, sélo desea morir,
sin embargo, un iracundo Lazaro prefiere convertirlo en vampiro y
darle la vida eterna. Para vengarse, Don Diego de Valdés escribe

NOTAS

13 | Tanto aqui como en la
bibliografia, cito por nombre
del Rey que mando realizar la
recopilacion de leyes.
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la version del Lazarillo que ha llegado hasta nuestros dias: «él se
dedico a convertir a Lazaro de Tormes en un mozo ridiculo y picaro,
que acababa su relato cornudo y contento. Nada hay de heroico
en el lazarillo, un pobre desgraciado que sobrevive gracias a sus
trapicheos y que carece de la menor nocion de honor...» (2010:
134). De esta forma, quedan despejadas las siempre presentes
dudas sobre la autoria del Lazarillo: sali6 de la pluma de un vampiro,
don Diego, para ascender al olimpo de la literatura espafola. Y ello,
desde la ironia, nos permite repensar la(s) tradicion(es) literaria(s).

Retomando los postulados tedricos del inicio, en una lectura
saboteadora del Lazarillo original, argumenta Manuel Asensi en
Critica y sabotaje que a Lazaro le es posible conocer la verdad
de las diferentes clases sociales «no porque fuera especialmente
inteligente, sino por el lugar subalterno que ocupa» (2001: 328):

El Lazarillo provoca una cuadruple exclusion: en relacion con la clase
(por ser extremadamente pobre), en relacion con la ley (su padre era
ladrén y él mismo sera mendigo, actividad prohibida en ciertas fases del
siglo XVI), en relacion con la raza (su padrastro era negro) y en relacion
con el sexo (su madre era prostituta y él es lo suficientemente pasivo
como para ser objeto de una sodomia real o simbdlica). Esa cuadruple
exclusion convierte al Lazarillo en un subalterno riguroso, incapaz de
hablar (ahora en el sentido de Spivak), e incapaz de actuar (meramente
reactivo). Esta es la razon por la que el Lazarillo de Tormes supone un
analisis politico del problema de la subalternidad en el siglo XVI y mas
alla. (Asensi, 2011: 331-332)

En el Lazarillo Z, durante su convivencia con los tres primeros
amos todos sus actos estan dirigidos por ellos y unicamente se
convierte en un personaje activo cuando contacta con el buldero
para liberar a sus comparferas de la prision y, después, una vez
es convertido en vampiro. Pero, a su vez, esta metamorfosis no
hace sino persistir en su subalternidad, ya que lo excluye del orden
social de igual manera que le ocurria a Lazaro. Como aquel, en
relacion con la clase es pobre, con relacidon a la ley esta al margen
porque ha cometido delitos™, en cuanto a la raza es de una especie
diferente vy, finalmente, con relacién al sexo su madre sigue siendo
una prostituta. Ahora bien, esta posicion social le permite ser testigo
de sucesos como la muerte del ciego, el descubrimiento del unico
pueblo enteramente zombificado o el intento de violacion del clérigo
pederasta, entre otros. El cuerpo de Lazaro se transforma y, con
ello, se convierte en un desplazado, en el sentido que le da Stratton
(2011) al vincularlo con la nuda vida de Agamben. Y junto a él, en el
mismo escalafén, el resto de personas del clan:

—NMiranos —empez6—, los desechos de la Corona. Te presento a
Brigida, es la puta vieja y la duefia de esta casa, asi que tratala bien o
te echara a la calle; a su lado esta Lucrecia: sus tetas han amamantado
a la mayoria de los hombres de Castilla, y no precisamente durante su

NOTAS

14 | En este sentido, guarda
estrecha relacién con la

nuda vida, segun la entiende
Stratton: «lack of legal
protection by the state» (2011:
278).
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infancia... En sus rodillas esta Romulo, al que echaron de un grupo de
cémicos por aburrido: al parecer creian que los enanos tienen que ser
graciosos, pero el pobre Rbmulo no haria reir ni a una hiena, ¢ verdad,
chiquitin? (2010: 59)

Aunque actuen eliminando plagas de zombis, es decir, aunque
parecen ocupar un rol activo, el asesinato de todos ellos por
culpa de don Diego Valdés (el unico que ocupa un escalén social
superior) pone de manifiesto su verdadera posicion subalterna: «Los
desechos de la Corona, usados a conveniencia y eliminados cuando
ya no son utiles, cuando saben demasiado. Habria sentido odio por
don Diego de haber podido sentir algo» (2010: 123). Unicamente
cuando muerde a Don Diego y lo convierte en vampiro parece tomar
la voz y revelarse frente a un sistema opresivo. Sin embargo, no
deja de ser un acto privado en cuyo contexto le es permitido situarse
momentaneamente por encima del caballero. Sin embargo, después
pierde la voz y es Don Diego quien la toma y narra la historia que
todos conocemos: a fin de cuentas, unicamente puede hablar quien
esta en posicion de privilegio.

Alguien podria argumentar que Lazaro toma posesion de la palabra
de la narracion de «La vida de Lazaro de Tormes y de sus luchas y
transformaciones». Y es cierto, al menos en parte, ya que su version
de los hechos no llega a los lectores porque él haya conseguido
superar algunas barreras sociales, sino porque el periodista
Juan Diego Barrera lo publica como una investigacion personal,
afiadiéndolo paratextos de su pufio y letra. El cierre de «La vida
de Lazaro de Tormes, y de sus luchas y transformaciones» no deja
lugar a dudas: «No hay lugar en la version oficial para el pueblo
anonimo. Para los desechos de la Corona» (2010: 134).

Lo zombi no contagia unicamente el mundo ficcional del Lazarillo
original, sino que excede esos limites y propone una expansion
viral por los derroteros de la literatura y de la historia. En este
campo de juego aparecen determinadas referencias a nombres
y hechos histéricos que se insertan en la obra para ser releidos
y reinterpretados, la mayoria de las veces desde puntos de vista
irbnicos.

El virus zombi fue traido de América por los marineros que volvian
en barcos llenos de oro y riquezas: «Por lo que nos ha explicado don
Diego, el primer enfermo de esta condenada peste fue un marinero
que regresaba de ese gran continente, hace ya varios afnos»
(2010: 82). Durante la Conquista de América, los pueblos invasores
transmitieron decenas de enfermedades endémicas desconocidas
por los pueblos nativos, como el sarampidn, el tifus, la peste bubdnica
o la gripe: «En toda América, las enfermedades introducidas con los
europeos se propagaron de una tribu a otra mucho antes que los
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propios europeos, causando la muerte de aproximadamente del 95
por 100 de la poblacion indigena americana» (Diamond, 2006: 90).

Otro dato a tener en cuenta es que el zombi surge en Occidente a
partir de los afios 20 del siglo pasado gracias a algunos libros de
viajes sobre el Caribe en los cuales era presentado como un ser real
vinculado con el vudu practicado por los chamanes desde época
precolombina. En Haiti, incluso, el codigo penal ha condenado desde
el 27 de octubre de 1864 determinadas practicas:

Art. 246. Est aussi qualifié attentat a la vie d’une personne, par
empoisonnement, I'emploi qui sera fait contre elle de substances qui
sans donner la mort, auront produit un état léthargique plus ou moins
prolongé, de quelque maniére que ces substances aient été employées
et quelles qu’en aient été les suites. Si, par suite de cet état Iéthargique,
la personne a été inhumée, l'attentat sera qualifié assassinat. (Haiti,
C.P)

Asi pues, la conjuncion de los dos hechos historicos anteriores es
una mas que probable causa de que en la ficcidon se afirme que la
epidemia zombi ha llegado al territorio espafiol desde América.

En otras ocasiones, son personajes historicos reales quienes se
ven afectados. Garcilaso de la Vega no escribe sus versos mientras
lucha contra los franceses con los tercios de infanteria, sino mientras
da caza a los no muertos. Teresa de Cepeda, mas conocida como
Santa Teresa de Jesus, era una nifia que vivia en uno de los pueblos
zombificados y que por alguna razén desconocida era inmune al
contagio. Tras ser rescatada por los cazadores de zombis, entre los
qgue se encuentra Lazaro, fue adoptada por una familia. Los sucesos
que durante su infancia acaecieron en aquel misterioso pueblo y su
milagroso poder la marcaron de por vida y la acercaron al terreno de
la mistica:

Los Cepeda cuidaron de la nifia Teresa como si fuera su hija, y nada
dijeron nunca de su origen, pero no pudieron evitar las pesadillas y
las convulsiones, las visiones y los suefios. ;Por qué Teresa habia
resultado inmune al contagio? Tal vez tuvieran razén quienes luego,
afos después, la calificaron de santa. (2010: 128)

Felipe el Hermoso también fue infectado. Poco tiempo después de
su supuesta muerte, la reina nominal Juana «empezo a proclamar
a voz en grito que su marido, que en vida le habia sido infiel con
las damas de media corte y las putas de medio pais, la visitaba a
ratos por las noches, metia el cuerpo frio entre sus sabanas y el
miembro gélido en su interior» (2010: 127). He aqui la explicacion
de su locura.

Para terminar de cerrar el circulo tedérico que en los primeros
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capitulos del articulo hemos comenzado a dibujar, hay que volver
sobre las teorias de lo fantastico para analizar de qué forma el
Lazarillo Z participa de ellas. Dice David Roas que «la literatura
fantastica nacié en un universo newtoniano, mecanicista, concebido
como una maquina que obedecia leyes ldgicas y que, por ello, era
susceptible de explicacién racional» (2011: 15). Hasta ese momento,
sin demasiados problemas habian convivido tres explicaciones de lo
real: la ciencia, la religion y la supersticion: «Fantasmas, milagros,
duendes y demas fendmenos sobrenaturales eran parte de la
concepcion de lo real. Eran extraordinarios, pero no imposibles»
(Roas, 2011: 15).

El Lazarillo Z es problematico, ya que hay hechos que se desarrollan
en los siglos XV-XVI y otros que tienen lugar en un mundo
contemporaneo similar al que nosotros habitamos™. No olvidemos
que Lazaro escribe desde el presente para contar su pasado y que
Juan Barreda lo compila en el libro que el lector tiene entre manos y
afnade la historia de la «Macabra cena de San Bartolomé». Esto es,
Lazaro sefala la existencia de lo zombi a lo largo de cinco siglos, lo
que genera un conflicto entre lo que nosotros (lectores del siglo XXI)
consideramos real e imposible:

Debo hacerlo, por mucho que me pese; debo dejar constancia de mi
larga vida, y no puedo entretenerme en florituras ni adornos vacuos.
Lo que leeréis os revolvera las tripas y desafiara a vuestra razon; lo
que leeréis quebrara el mundo tal y como lo habéis entendido hasta
ahora. No os gustara, pero tenéis derecho a saberlo: mi fracaso significa
vuestra condena. (2010: 15)

En el Lazarillo Z, los personajes de las historias ubicadas en el
siglo XVI, es decir, las del cuarto nivel diegético que corresponde
a la historia de Lazaro, entienden como posibles aunque extraios
los hechos relacionados con la plaga zombi: «Algunas noches
las tumbas aparecen abiertas, hay huellas en la tierra... [...] Sois
ciego, y como muchos de ellos tenéis la habilidad de saber sin ver:
creedme, yo s€ que mi hijo se acerca a mi en mitad del suefio y pide
mi ayuda.» (2010: 26). Ahora bien, en el Hospital de San Bartolomé
ante el psiquiatra todo adquiere otro sentido porque él si forma parte
de una sociedad que ha pasado por el racionalismo y el mecanicismo
newtoniano, es decir, que ya ha establecido barreras mas o menos
(in)estables entre lo posible y lo imposible: «La puerta de la 1205
estaba entornada y el psiquiatra la empujo y entré en ella casi sin
darse cuenta. Tardo unos segundos en reaccionar. Lo que veian sus
ojos era demasiado sorprendente para que su cerebro lo procesara
de inmediato» (2010: 140). En resumen, lo zombi si pone en tela de
juicio nuestra idea de realidad, pero unicamente cuando el marco
temporal es el presente.

NOTAS

15 | Para que el efecto
fantastico sea posible, el
mundo ficcional construido

en los relatos del género

debe tener las mismas
caracteristicas que el nuestro:
«es siempre un reflejo de

la realidad en la que habita

el lector. La irrupcion de lo
imposible en ese marco familiar
supone una transgresion del
paradigma de lo real vigente en
el mundo extratextual. Y, unido
ello, un inevitable efecto de
inquietud ante la incapacidad
de concebir la coexistencia

de lo posible y lo imposible»
(Roas, 2011: 31).
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4. A modo de conclusion

En parte simulacro (Jean Baudrillard), en parte mecanismo
deconstruccionista (Paul de Man y Jacques Derrida) y en parte
aparato saboteador (Manuel Asensi), el remake Z permite repensar
la historia y la literatura desde nuevos puntos de vista. EI zombi,
en tanto ser ficcional que permite numerosas lecturas politicas ya
aludidas (masa, nuda vida, refugiados, pérdida del libre albedrio,
etc.), se ha convertido en los ultimos afos en un personaje de
referencia en las manifestaciones culturales. Por su parte, el remake
(principalmente cinematografico) se ha convertido en una moda muy
recurrida que permite utilizar el reconocimiento de una obra famosa
para reelaborarla y venderla con mas facilidad. Aprovechando el tirén
mediatico de ambos y las posibilidades que brinda (y, por lo tanto,
atravesados por una légica econdmica), se han conjugado desde
2009 en una serie de obras que reescriben los clasicos en clave Z
y que han granjeado a sus autores unos sustanciosos beneficios
economicos a la vez que les han permitido revisitar el pasado.

El Lazarillo Z, a través de una superposicion de niveles diegéticos
que nos presentan a Lazaro como un vampiro inmortal que se dedica
a la caza de no muertos desde el siglo XVI, critica desde la posicidn
del subalterno y jugando con nuestra idea de realidad gracias a una
sutil coordinacién de efectos fantasticos a los dos grandes poderes
del siglo XVI, el estamento nobiliario y el eclesiastico. El lector
traslada esa critica sociopolitica a su contemporaneidad, de forma
que lo zombi infecta sus actuales codigos culturales y le permite
repensarlos desde otra oOptica. En definitiva, el Lazarillo Z. Matar
zombis nunca fue pan comido abre la posibilidad de releer la historia
y la literatura, esto es, crea nuevos espacios de debate en los que
es posible dialogar con la(s) tradicion(es).
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REMAKES, ZOMBIES
AND TRADITION(S):
THE CASE OF
LAZARILLO Z. MATAR
ZOMBIS NUNCA FUE
PAN COMIDO

Raul Molina Gil
Universitat de Valenci



Abstract || After the publication of Pride and Prejudice and Zombies (Seth Grahame-Smith,
2009) a new literary movement appeared based on the rewriting of the classic novels with the
inclusion of zombies in their storylines. In this regard, the first remake of a Hispanic classical
novel was El Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido. This ironic and humorous novel
reviewed the original text, as well as Spanish literature and Spanish history. In this article, | focus
on the remake of Lazarillo de Tormes to reflect, in the first place, on the fresh writing movement
of the remake and its possibilities. Afterwards, | analyze the importance of these new novels in
the contemporary literary scene and their potential to transform, sabotage, and deconstruct.

Keywords || Lazarillo Z | Remake | Critique and Sabotage | Deconstruction | Rewriting the
tradition
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0. Remake as a post-modern phenomenon of reading
of tradition(s)

There is a hot debate in the fields of philology and comparative
literature on the (re)readings of tradition(s) and, thus, the canon,
or, in Even-Zohar’s term, the canonized."” This discussion has not
only taken place among the critics, but it has moved to literary works
thanks to (re)writing phenomena such as the remake:

No se trata de una copia, no se busca la reduplicacion, sino establecer
parametros de diferencias, pautas de contraste, desvios [...]. En lugar
de entregarnos la pureza del original y la degradacion de las copias,
entrevé en los simulacros una suerte de transgresién de lo mismo, de
ruptura con las leyes de encadenamiento platénicas, en donde el efecto
degradante se transmuta en juego, vibracion siempre renovada, eterno
retorno, variacion y reciclaje continuo. El discurso que legitima el original
frente a la copia se revierte, y son ahora los sucesivos simulacros los que
rompen con el privilegio de la mismidad, del ser, del modelo. (Fernandez
Gonzalo, 2011: 169-170)

As for Jean Baudrillard, for whom simulacra preceded reality and
substituted it for hiperreality, we can think that literary remake is
established on the original work as a light layer that makes linguistic
reference impossible: “En este paso a un espacio cuya curvatura ya
no es la de lo real, ni la de la verdad, la era de la simulacion se abre,
pues, con la liquidacién de todos los referentes” (Baudrillard, 1978:
7). Both erode—not in a negative sense—and establish themselves
based on the similarities and differences with the previous stage.
However, Baudrillard’s theory does not apply to certain aspects, as
remake does not take part of such a radical notion of simulacrum as
described here: “Lo real no tendra nunca mas ocasién de producirse”
(Baudrillard, 1978: 7). By establishing on, rather than substituting,
the original (in a total sense), it is permeated with it to the point of
becoming a palimpsest whose most deeply marked print is that of
the first work.? This way, it is established as a rewriting with a high
intertextual character that points out its origin; unlike the simulacrum,
which acts silently.

Also in Fernandez Gonzalo’s opinion, remake can be used as a
mechanism to deconstruct literary tradition(s) (and therefore the
original text) from inside the margins of the literary:

Deconstruir es establecer un nuevo género a medio camino entre la
obra artistica y las estructuras logicas del comentario [...]. Asi, el
remake presenta, a un mismo tiempo, algo de obra artistica y algo de
comentario: un remake siempre interpreta el original, establece canales
de correspondencia, lecturas, alteraciones que, en ultimo término, nos
dan la clave estructural del texto primero, ponen de relieve sus estilemas
principales, acumula, mediante la desviacién, juegos de perspectiva y
registros de lectura que, en lugar de anular o reescribir el original, lo

NOTES

1| Even-Zohar (1991) uses
the terms canonized and
canonization instead of
canonical and canon, as, as
Monserrat Iglesias points

out, they allow to “subrayar
que la canonicidad no es una
caracteristica inherente de los
textos en ningun nivel, sino una
categoria que se adquiere a
lo largo de un proceso y como
resultado de una actividad”
(1994 332).

2 | Fernandez Gonzalo points
out: “El original permanece
intocado, mientras que

la copia sufre todas las
secuelas de reelaboracion,
acumula las interpretaciones

y elucidaciones, acapara los
designios de la critica, del paso
del tiempo, etc.” (2011: 171).
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propulsan, lo encaraman a su esencia, restituyen su experiencia de
ser, para dejar fuera (en la disposicion estructural del segundo film) los
efectos de la exégesis y el poder acaparador de la lectura. (Fernandez
Gonzalo, 2011: 171)

Thirdly, we can read remakes from the notions developed by
professor Manuel Asensi in Critica como Sabotaje: first, the need
to adopt (mainly as critics or readers, but also as authors of fictions)
the subaltern point of view (in Spivak’s sense, without forgetting
Gramsci); second, the concepts of thetic and athetic texts.

When Manuel Asensi, in his prologue to Spivak’s ;Pueden hablar
los subalternos?, gives a positive answer to the question in the title
of the book, he is positioning against the Indian theoretician and, at
the same time, he is setting up one of the fundamental thesis of his
Critica y sabotaje (Asensi, 2011): the need of looking through the
eyes of the subaltern to conveniently elaborate critical readings of
the different discourses created by a society: “No se trata de hablar
por ellos, ni de representarles, sino de adoptar su punto de vista
heterogéneo, plural, lo cual debe hacerse en medio de la vigilancia 'y
de la autoridad reflexiva mas estricta”, as “la mirada mas privilegiada
para alcanzar el conocimiento no es la que se situa en un afuerao en
una posicion superior, sino aquella que se ubica en los lugares mas
inferiores” (Asensi, 2011: 72). The remake allows for this possibility
from the inside of the literary. It does speak out, it surely allows to
be heard, and, most importantly, it can throw light on the dark areas
of the original to sabotage it. In this sense, the remake can act as
an athetic text: “los textos atéticos en su disposicién dan a ver su
composicion silogistica y ponen en crisis la posibilidad de esta
composicion” (Asensi, 2011: 53). According to this idea (intimately
linked to Paul de Man and Derrida’s undecidables), there are literary
discourses that act as powerful sabotaging elements, even more
than critics, as they operate from inside the symbolic apparatus of
literature, and not from parallel spaces.

Therefore, although the remake is—or can be—partly simulacrum
(Baudrillard), partly deconstructive mechanism (Derrida, Paul de Man)
and partly sabotaging agent (Asensi), the above-mentioned cannot
be applied to every case. As each work has its own mechanisms,
which can strengthen particular areas, it is the critic who should
analyse them accordingly. In any case, these rewritings open up new
spaces of debate and discussion from where to observe and read
tradition(s).
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1. Z culture: zombified classics

The novel Pride and Prejudice has been annotated, criticized and
read from different theoretical perspectives; it has been taken to
the big screen (by Robert Leonard in 1940, by Sharon Maguire with
the title Bridget Jones’s Diary in 2001, by Andrew Black in 2003, by
Gurinder Chadha in Bollywood in 2005 and by Joe Wright, that same
year) and also to the small screen (in 1967 by Joan Craft, in 1980 with
Fay Weldon’s script, in 1995 directed by Sinmon Langton, and even
sequels such as as Daniel Percival’s in 2013); it has been turned into
comic by Marvel (with a script by Nancy Butler and illustrated by Hugo
Petrus), and has had several sequels, such as the novels Darcy’s
Story (Janet Aylmer, 1996), the trilogy Fitzwilliam Darcy, Gentleman
(Pamela Aidan) or Conviction: A sequel to Jane Austen’s Pride and
Prejudice (Skylar Hamilton Burrris, 2009). But Seth Grahame-Smith
was the first to include zombies on his rewriting of the plot, becoming
the first author of a Z remake by publishing Pride and Prejudice and
Zombies in 2009.

Grahame-Smith maintained most of the original text, but created a
zombified story where the Bennet sisters and Mr. Darcy try to survive
to the attack of a zombie horde eager for human flesh in the English
countryside. Its publishing success was overwhelming: it was on the
top ten best-seller Amazon books for several months (Cohen, 2009),
it was translated to several languages (among them, Spanish) that
same year, and even a film adaptation was announced for 2015.
Unsurprisingly, the model was repeated: Alice in Zombieland or
Huckleberry Finn and Zombie Jim. It also lead to some other peculiar
combinations: Android Karenina, Romeo and Juliet and Vampire or
Paul is Undead—a mix of history-fiction and zombies where the two
dead Beatles, turned into zombies, want to relaunch the quartet.

In the last decade, hundreds of proposals have taken on this
distinctive character of the cinema (since George A. Romero
directed the famous Night of the Living Dead in 1968),®> and 1920s
and 1930s pulp culture, incredibly popular in the US. The format
has been transferred to other languages, with a huge success in
all its versions (western, fantastic-terror, love, science-fiction, crime,
etc.).* The zombie that is now infecting literature classics has lately
appeared in dozens of films (the recent Marc Foster’'s World War Z
or the four Rec films in Spain are good examples), TV series (The
Waking Dead, Les Revenants or Dead Set, among others), comics
(Revival, written by Tim Seeley and illustrated by Mike Norton, or,
again, The Walking Dead, by Robert Kirkman, etc.) or video games
(the Resident Evil saga, Left 4 Dead, Dead Rising, etc.).

At the same time, humour (ironic, sarcastic, acid and grotesque)

NOTES

3| Although Romero’s film
was not the first to introduce
the zombie to the big screen,
as films such as White Zombie
(Victor Halperin, 1932), The
Walking Dead (Michael Curtiz,
1936) or Plan 9 of Outer
Space (Ed Wood, 1959), had
been recorded before, it whas
the one that popularized the
zombie phenomenon, thanks
to a huge and unexpected
success, both of attendance
and public.

4| The two volumes of La
novela Popular en Espana
(VV.AA., 2001) can be used to
justify the Spanish case.
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is always present in these Z rewritings and has its origins in the
cinematographic splatter or gore aesthetics, popular in classic
fantasy-terror comedies such as Sam Raimi’'s The Evil Dead (1981),
Evil Dead 2: Dead by Down (1987) or Evil Dead 3: Army of Darkness
(1992), Dan O’'Bannon’s The Return of the Living Dead (1985), or
Peter Jackson’s Braindead (1992).° Anew boom of the genre comes
in 2004 with the success of Edgar Wright's Zombies Party. As an
example, the last decade has seen the release of films such as
Fido (Andrew Currie, 2006), Zombieland (Ruben Fleischer, 2009),
Doghouse (Jake West, 2009), Dead Snow (Tommy Wirkola, 2009) or
Evil Dead (Fede Alvarez, 2013), a remake of Raimi’s work.

In this environment, and with the success of Seth Grahame-Smith’s
remake in mind, many Spanish writers were aware of the huge
publishing space that these kind of works opened for them, and
they soon plunged into the zombification of classics. The first to be
affected by the virus was Lazaro de Tormes in 2009, transformed
into Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido, which | will not
comment now, as | will widely draw on it later.®

Soon after that, of course, the most famous gentleman of La
Mancha was infected too. The Asturian writer Hazael G. Gonzalez
(2010) presented the “real” Don Quixote story, who, obsessed with
zombie stories, decides to become a knight and travel around the
Castilian countryside to fight against undead hordes that only exist
in his imagination. The inclusion of an explanatory prologue, usually
historical, trying to ironically justify the veracity of the facts is common
in this type of works. In this case, the novel starts at the Lepanto
battle, where Cervantes witnesses a terrifying Turkish weapon:
heads that, even cut off, keep biting all over the place. One of these
bites makes the author of Don Quixote lose his arm. This traumatic
episode prompts him to write the novel we have in our hands, which
remained unpublished as Cervantes decided to give his editor the
less unusual version.

The first and, for now, only zombie remake of a theatre play is La
casa de Bernarda Alba Zombi (Garcia Lorca, 2009).” In this case, the
work was not commercialized, but distributed freely from the project’s
webpage.® The play that is brought up here goes far beyond Hazael G.
Gonzalez’s work, as the alleged authors (Jorge de Barnola, Roberto
Bartual and Miguel Carreira) not only did rewrite the original work
from a zombie perspective, but also included a critical introduction
and tens of footnotes, following Editorial Catedra’s model, and even
pretended to certify it was going to be published in its prestigious
Clasicos Hispanicos collection. The introduction is written following
the publisher’s model and advocates for the originality of the remake,
stating that the Manuscrito Z, found among Pepin Bello’s papers, will

NOTES

5| To understand the origin
and success of gore up to
the 1980s, the reading of the
classic McCarty (1984) is
recommended.

6| | do not analyse the second
parts of many works, such as
the Avellaneda’s Quijote (1614)
or the Segunda parte del
Lazarillo de Tormes (Amberes,
1555), where Lazaro turns into
a tuna, as well as works based
in the classics, as the Lazarillo
de Manzanares (1617), by
Juan Cortés de Tolosa. The
remake is different, as it does
not continue or take the original
as a model, but reelaborates
the work from the beginning.

7 | Although of course the
author is not Federico Garcia
Lorca, | cite according to

the indications of the book. |
follow the same criteria in the
bibliography. The quotes of the
introduction are attributed to
their authors, Roberto Bartual
and Miguel Carreira.

8 | http://bernardaalbazombi.
blogspot.com.es/
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change the history of Spanish theatre forever:

Pepin Bello tuvo que escribir el Manuscrito Z al poco de comprar la
maquina de escribir, es decir, entre 1930 y 1934, lo cual nos obliga a
enfrentarnos a un hecho sorprendente: la version que durante todos
estos afios hemos conocido de La casa de Bernarda Alba es, en
realidad, un plagio de la version con zombis que escribié Pepin. (Bartual

and Carreira, 2009: 25)

This inversion is highly fruitful, as it allows to point out intertextualities
of Manuscrito Zin Lorca’s work, establishing constant strains between
fiction and reality. Towards the end of the introduction, Bartual and
Carreira suggest an interpretation: zombies symbolise “la misma
horda reaccionaria e hipocrita que hizo estallar la Guerra Civil en
Espafa, dandose la paradoja de que la misma Bernarda es incluso
mas reaccionaria e hipdcrita que los reaccionarios que rodean su
pueblo” (2009: 34-35).

Z remake, inserted in this wide cultural phenomenon of the zombie,
moves away from the traditional continuations and revisions of
classics and at the same time stands indebted to them, embracing
the post-structuralist theoretical principles mentioned before. This
way, it has to be treated as a symptom of the existence of new
awareness and implementation of re-readings and rewritings of the
most canonized literary tradition(s).

2. Zombie, fantasy and politics

In Tras los limites de lo real, David Roas states that “lo fantastico
se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo
real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere un
efecto fantastico es [...] la inexplicabilidad del fenémeno” (2011: 30).
Initially, the zombie character seems to fit: a being that is not dead,
neither alive, as it has characteristics from both, cannot be explained
rationally.

However, many later fictions have usually chosen to offer a pseudo-
scientific explanation that eliminates the fantastic effect produced
by the unknown: viruses (28 Days Later), mutations (Resident Evil)
or chemical escapes (Invasion by the Atomic Zombies) have been
usually claimed as the cause of the plagues. In this sense, we must
distinguish physical fear, that “tiene que ver con la amenaza fisica,
la muerte y lo materialmente espantoso. Es un efecto habitual en
lo fantastico [...] que también esta presente en aquellas obras
literarias y cinematograficas donde se consigue aterrorizar al lector
por medios naturales” (Roas, 2011: 95), from metaphysical fear, that
is exclusive of fantasy and “atane directamente al receptor, puesto
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que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de
funcionar” (Roas, 2011: 95-96). The usually pseudo-explained figure
of the zombie moves away from fantasy in fictions, and its effect is
more similar to that of the serial killer than to Dracula or Cthulhu, to
name but two prototypical fantasy characters:

La cuestion, sin embargo, no es si nos fijamos en uno u otro tépico, sino
que en el caso de la ficcidn zombi nunca se nos problematiza nuestra
realidad. Tal vez sea porque el zombi es el monstruo posmoderno por
excelencia, y nuestra sociedad posmoderna ya es lo suficientemente
problematica de por si. O tal vez porque lo problematico no es ya el
mundo o la relacién del sujeto con él, sino el propio sujeto posmoderno.
En ese sentido, nosotros somos los zombis. (Viciana Fernandez, 2014:
120)

The figure of the zombie is linked to a logic of economics that is
exploited in many works with the aim of pointing out particular areas
of reality that are hidden.

In line with this, one of the most repeated relations connects the
zombie to the sociological and philosophical concept of mass, as
Jorge Martinez Lucena points out:

Criaturaiddnea parala critica de las sociedades de masas. Quiza un poco
esperpéntica y demasiado esquematica o simple, ya que la alienacion
simbdlica en un zombi no es mas que un secreto a voces, pero al fin y al
cabo valida para representar, de un modo extremadamente sencillo, esa
amenaza cacotépica. (Martinez Lucena, 2010: 98)

From English-speaking (Australian, British, US and Canadian)
cinema examples, Jon Stratton develops a theory that links the
zombie with the figure of the displaced or refugee and Agamben’s
concept of bare life®:

Zombies provide a monster for our time because they express our
anxieties over the relationship between bare life and the modern state.
As | have noted previously, zombies are an expression of bare life.
From the viewpoint of the members of those countries of the West, the
displaced people attempting to enter them are also bare life. They have
no protection from any state. This underlying similitude enables the
same metaphors to be used for both zombies and displaced people.
Where zombies appear as a remorseless threat laying siege to wherever
humans manage to collect to defend themselves, displaced people
are constructed in the same way, as a threat at the border of the state.
(Stratton, 2011: 277)

Another reading, by Angel Ferrero and Saul Roas, postulates that the
zombie works as a contra-cultural metaphor that not only represents
fear to death (physical) and to the unknown (metaphysical), but also
fear of being controlled and manipulated, that is, of losing free will:

NOTES

9| Stratton uses the concept
of bare life in the following
terms: “bare life has a dual
meaning. In the first place it
refers to lack of legal protection
by the state. Without that
protection, the person reduced
to bare life can become
transformed into the second
understanding of bare life: the
liminal condition of death-in-
life” (Stratton, 2011: 278).
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El zombi no es realmente un monstruo al uso, sino una metafora del ser
humano corriente que ha sido infectado y manipulado. Y aunque siempre
acaba cometiendo algun tipo de crimen, no es realmente por voluntad
propia. De esta forma el zombi se convierte en monstruo y victima a
un mismo tiempo, y esta dualidad le hace todavia mas aterrador. Es
victima porque no puede ni escapar de sus instintos ni del contagio, y es
monstruo porque aparentemente nadie le obliga a actuar de ese modo.
Es monstruo y victima porque ni es consciente de su maldad, como si
ocurre con Dracula u otros monstruos, ni es consciente de su lamentable
situacion. El zombi representa asi a ese ser humano que ha perdido su
humanidad, y es esa pérdida de humanidad, transmitida por nuestros
semejantes como un virus, la que nos aterroriza realmente. (Ferrero and
Roas, 2011: 7)

In line with a similar reflection on the relation between the zombie
and totalitarianisms in current societies, Jorge Martinez Lucena
states in Ensayo Z: Una antropologia de la carne perecedera that
“los monstruos que salian de las tumbas no son nada comparados
con los que llevamos dentro del corazon” (2012: 75). Although he
links it to Hannah Arendt ideas, | believe it can also relate to some of
Michel Foucault reflections:

El enemigo mayor, el adversario estratégico. Y no Unicamente el fascismo
historico de Hitler y de Mussolini, sino ademas el fascismo que esta en
todos nosotros, en nuestras cabezas y en nuestros comportamientos
cotidianos, el fascismo que nos hace amar al poder [...] Cémo hacer
para no volverse fascista incluso cuando (sobre todo cuando) uno
se cree un militante revolucionario? ;Como eliminar el fascismo de
nuestros discursos y de nuestros actos, de nuestros corazones y de
nuestros placeres? ;Como desalojar el fascismo que se ha alojado en
nuestros comportamientos? (Foucault, 1994: 90)

In this sense, to speak of the principles of classic totalitarianisms that
are still present in contemporary societies, some critics and cultural
theorists, such as Antonio Méndez Rubio, have proposed (following
Foucault himself) a rather controversial term to make us reflect on
the new state structures: low-intensity fascism:

El fascismo de baja intensidad, como nueva forma de totalitarismo, se
define por su acierto a la hora de conjugar la captura de nuestros afectos
con la voluntad sistémica de destruccion de la vida y del querer vivir. Este
nuevo fascismo sustituye, sin abandonarla, la prioridad de la agresion
fisica o por la fuerza reemplazandola por la prioridad de la incidencia
ideoldgica, persuasiva y seductora, en una dinamica tendencia que
ha deshecho a la clase trabajadora sin una sola bala. (Méndez Rubio,
2012: 95)

Z literature, inasmuch it is a remake, can be established as a first
order sabotaging or deconstructing mechanism. As Manuel Asensi
writes in a brief article about Derrida, deconstruction is a form of
political resistance against any form of fascism, one of the most
liberating political strategies since Marxism and its variations
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revealed their limitations (Asensi 2004:11). In Derrida’s opinion, the
first object of deconstruction is metaphysics.”® Asensi states: “En
realidad, lo que la deconstruccion vigila no es la metafisica, sino la
posibilidad de que la metafisica devenga fascista, el riesgo potencial
autoritario, su matriz mas basica, la barra”, so “el peligro de esta no
reside tanto en crear oposiciones jerarquicas como en conferirles un
valor ontolégico” (Asensi, 2004: 12).

Ultimately, the zombie can be a deconstructing or sabotaging tool
with potential possibilities for fighting the monsters of our hearts
and our pleasures (Foucault) from (re)writings of the classics that
operate with new critical, theoretical and philosophical postulates.
No wonder Jorge Fernandez Gonzalo says in this sense that zombie
“es un problema de escritura [...] con el que infectar cualquiera de
los signos que componen nuestros codigos culturales y, desde ahi,
volver a pensarlo nuevamente” (2011: 75).

3. The case of Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan
comido

José de Ribera’s El patizambo now carries a bleeding head and in the
background, on the hills painted by Espanoleto in 1642, we discern
the shape of a being that flounders with its hands reaching forward.
This is the cover of a zombified book that aims to throw light on the
wrongly narrated story of Lazaro de Tormes. The life of this young
picaro, described in the classic Lazarillo de Tormes, is, we are told,
false. For more than four thousand years we have been deluded, or
that is what Charles | states in the first text of the novel:

Por fin ve la luz lo que jamas te ensefiaron en la escuela, la verdadera
historia de Lazaro de Tormes, contada por él mismo:

De como ciertas criaturas se empefiaban en no descansar en paz. De
como Lazaro se unié a un escuadrén de asalto paranormal. De como
sobrevivié en un pais con mucho hideputa suelto (de ultratumba y
de mas aca). De como, en resumidas cuentas, Lazaro de Tormes se
convirtid en uno de los mayores cazadores de zombis del Imperio, y
de los problemas que esto le trajo con la Corte y la Santa Inquisicion.
(2010: 2)

The main characteristics of Lazarillo Z are summarized in these lines:
the inclusion of the zombie, the systematic use of humour and irony,
and the rereading and rewriting of history and literature.

Similarly to the other Z remakes which | briefly analysed before,
Lazarillo Z is structured as a set of Chinese boxes or diegetic levels
starting from the commonplace of the found manuscript, which

NOTES

10 | The summarized definition
of metaphysics given by
Asensi in that article is as
follows: “el pensamiento del
ser como simple presencia
[...]. Lo importante de ella no
es tanto su contenido como

la matriz que crea, el espacio
vacio y formal a que da lugar,
de manera que los contenidos
que van apareciendo en ella,
dentro de sus limites, estan
sobredeterminados por esa
matriz” (Asensi, 2004: 12),
establishing binary hierarchical
opositions between its
elements, separated by a bar
(/): “hombre/mujer, habla/
escritura, espiritu/materia,
élite/popular, teoria/practica,
etc., lo caracteristico es que
los términos que aparecen

en primer lugar, ocupan una
posicion jerarquica superior
respecto a los términos que
aparecen en segundo lugar”
(Asensi, 2004: 12).
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contributes, according to Ana Baquero Escudero, to conceal the
fictionality of the work and give historical authenticity by distancing
the author, who is not shown as the main creator, but as a kind of
transcriber or editor (Baquero Escudero, 2007: 249-250).

From the above mentioned letter, which constitutes the first diegetic
level, the compiler, Juan Diego Barreda, starts his task. The reader
would only know him at the end: “periodista y escritor especializado
en temas paranormales. Sus libros sobre vampirismo y otros
fendmenos sobrenaturales le han granjeado una sdlida reputacion
entre los aficionados al género” (2010: 143). His is the introductory
annotation (2010: 5)—where he explains the difficulties to write the
next part of the work, which forms a new diegetic level, due to the
lack of sources—and a final explanation (2010: 142-143)—where he
explains the difficulties to know what happened after the events of the
third diegetic level and specifies that both the security guard, Juan
Damaso Villar, and Lazaro de Tormes escaped, being considered as
suspects of the massacre.

On the third level, an extra-diegetic narrator tells the events of “La
macabra cena de San Bartolomé” in three different moments: “14 de
septiembre de 2009/ 1.00” (2010: 6-12), “14 de septiembre de 2009
/ 4.20” (2010: 79-80) and “14 de septiembre de 2009 / 6.00” (2010:
135-141).

The first one narrates the escape of the patient Lazaro Gonzalez
Pérez from his room in the Psychiatric Hospital of San Bartolomé
and how doctor Torres finds an old manuscript and starts reading,
leading to the fourth diegetic level that tells the real life of Lazaro de
Tormes, which | will comment on later.

In the brief “14 de septiembre de 2009 / 4.20”, doctor Torres
unsuccessfully googles the terms “Lazaro, no muertos, Toledo, siglo
XVI” (2010: 79), while the nurse Joaquin Arroyo does his round
and the security guard Maria del Pilar Gémez sends a text that is
transcribed in Lazarillo Z’s endnotes."

The last fragment of this level describes the macabre scenes of tens
of zombified patients feeding on the bodies of doctor Torres, nurse
Arroyo and the security guard.

The most important and extensive of the diegetic levels is the fourth
one, which corresponds to the manuscript “La vida de Lazaro de
Tormes y de sus luchas y transformaciones” and has two parts: from
page 13 to 78 (prologue and three first treaties) and from page 81
to 134 (fourth to seventh treaties). As in the original work, an intra-
diegetic narrator (Lazaro) tells the true history of his life to refute “el

NOTES

11| The seven endnotes
(146-153) clarify aspects of
the "Macabra cena de San
Bartolomé”.
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hatajo de mentiras y medias verdades que componen la historia de
Lazaro de Tormes, ese muchacho avispado y hambriento que se
movia por el mundo en la primera mitad del siglo XVI” (2010: 14)
and to teach “cosas que os resulten utiles en la guerra que vendra;
porque mis batallas, queridos lectores, pronto seran las vuestras;
mis enemigos seran vuestros verdugos y mis sedientos aliados
de la noche se convertiran en los angeles guardianes que velaran
vuestros turbados suenos” (2010: 15).

In the face of such a remake, we need to establish a series of links
to the original work and to the original and reception historical
contexts. Presenting a Lazarillo Z without paratexts to orient the
reading would not induce the effect the author wants to trigger,
which is precisely playing with the apparent truths and supposed
lies of history and literature. Therefore, the reader enters a game
of intertextual references to fictional worlds and to Spanish history.
This confrontation with the classic in a fair dialectic of assemblings
infected by the zombie, where the reader plays a fundamental role
by identifying the differences and similarities with the original work,
puts the original Lazarillo in a position to be judged. As Fernandez
Gonzalo said, it is possible to infect the anonymous 16th century
work with the zombie from the margins of fiction, not to substitute
the original, but to reread its pages. Zombification allows to watch
the original text from another point of view that can establish new
relationships, whether deconstructive or saboteur.

Although the relationship to the original work is fundamental in
paratexts, it becomes more important in the fragments narrated by
Lazaro. In the original Lazarillo, the protagonist had at least eight
masters throughout the seven treaties: the blind man (Treaty ),
the priest (T. 1), the squire (T. Il), the friar of the order of Mercy (T.
IV), the pardoner (T. V), the artist who paints tambourines (T. VI),
the chaplain (T. VI) and the Archpriest of San Salvador (T. VII). In
Lazarillo Z, also in seven treaties, only four masters appear: the blind
man (T. 1), the priest (T. Il), the squire (T. Ill) and the pardoner (T. V),
with particularities that distance them clearly from the original ones.

The Tiresian blind man is capable of seeing more and better than
those who have all their senses: “Algunas noches las tumbas
aparecen abiertas, hay huellas en la tierra... [...] Sois ciego, y como
muchos de ellos tenéis la habilidad de saber sin ver: creedme, yo
sé que mi hijo se acerca a mi en mitad del suefo y pide mi ayuda.”
(2010: 26). Notwithstanding the misfortunes he goes through during
his time with him, for the original Lazaro the blind man was the
master who taught him most. He was greedy and mean, but had the
wisdom of experience and gave him valuable advice in fortunes and
adversities, or rather, through tricks and wiles (such as the episode of
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the bull or the one of the grapes). These characteristics are repeated
in the remake, and it is in fact the blind man who warns him firstly
about the zombie plague that devastates Spain :

Los reconoceras por el olor y por el tacto: parecen vivos, como tu y como
yo, pero no lo estan. Despiden un hedor a podrido, porque sus visceras
se deshacen, la sangre se les corrompe y su piel es fria como la de una
culebra; pero aparte de eso hablan, se mueven y respiran como los
demas. jAléjate de ellos! No sé de donde han salido, pero si sé que no
traen nada bueno. (2010: 29)

However, the end of the blind man differs greatly from the original: a
torrential rain takes them by surprise and they decide to take shelter
in a church where a mass is taking place. Inside, Lazaro notices some
macabre details: “A ambos lados unos cirios oscuros iluminaban el
altar, detras del cual habia un crucifijo de grandes dimensiones,
tan grande que parecia cernirse sobre los alli presentes, vigilarlos
desde las alturas” (2010: 36) or “;eran imaginaciones mias o la
sangre goteaba del Cristo?” (2010: 36). In the sacred moment of
communion, the Host “desprendia un olor extrafio, como a podrido,
y de sus extremos goteaba un liquido parduzco” (2010: 36). Lazaro
takes it and throws it to the floor: “ante mi horror se deslizé por él,
latiendo como si estuviera viva” (2010: 37). The protagonist manages
to escape, while the priest yells in an unknown language, and the
zombified, a mass (Martinez Lucena, 2010) of beings without free
will (Ferrero y Roas, 2011), jump on the priest, whose destiny is not
to smash his head into a pillar, but to be devoured by a hungry horde
of undead:

Farfullaba algo, me llamaba a gritos, pero su voz se extinguié enseguida.
Saltaron sobre él, como una jauria de canes negros. Uno de ellos le
quitd el bastdén y lo arrojo hacia el pasillo. Yo corria, perseguido por
varias alimafias que haciendo honor a este nombre avanzaban a cuatro
patas y a gran velocidad; intenté desesperadamente alcanzar la puerta.
(2010: 37)

Inés rescues Lazaro and he runs to Maqueda, where he starts serving
a friar of the order of the Mercy. Inés is a core character in the novel,
as she is the young vampire who later introduces him to the clan of
zombie hunters and turns him into a vampire at his request.

The portrait of the different social levels of the 16th century
Spain, in the original Lazarillo, criticises the greed of priests, the
pretentiousness of squires, the lust of the friars of the order of Mercy,
etc.’”? The Z version goes along the same line. Lazaro, already in
Maqueda, hears some strange noises in one room and he goes in to
investigate, using a key he bought from a boilermaker. At the same
time, the priest of Maqueda gets back to the house with young Inés
and takes her to the room Lazaro entered a few minutes before.

NOTES

12| In this sense, some

critics affirm that probably the
work was not signed to avoid
possible accusations of the
Catholic Church (Morros, 2007:
VII-X).
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Surprised, he discovers that his master is a pederast and that Inés
is not the unwary, weak and deluded young girl she seems to be, but
a heartless killer (he does not know yet she is a vampire) who Kkills
the priest in front of him. Still in the room, Inés gives Lazaro the first
explanation of the strange events:

Algo ha estado sucediendo en este pais, algo que ha llegado de muy
lejos y que levantaba a los muertos de las tumbas. No descansaban en
paz: se estremecian, nerviosos, buscaban la salida; rascaban con sus
ufias moradas la tierra que les cubria, sacaban sus cuerpos decrépitos
y se arrastraban hacia sus antiguos hogares. Se negaban a seguir
muertos pero difundian su hedor y su podredumbre por doquier. Hasta
ahora se conformaban con eso: con salir de madrugada para visitar a
los seres que los habian querido en vida... Ultimamente, las cosas han
cambiado. (2010: 60)

Pederasty in some sectors of the Church is a current issue that has
been in the news worldwide in the last few years. The author of
Lazarillo Z readapts the condemnation to its contemporaneity and,
through a scene with a zombified in the sixteenth century, he makes
the reader recognise the rewriting of the critique by comparison to
the extratextual circumstances.

These ironic, acid and sarcastic denunciations also function in other
works of the genre. That is the case of the Rec saga (specially the
second and third films), very critical with the ecclesiastic ideology,
or Cabanyal Z, an independent series filmed in Valencia that uses
zombie to allegorically show the consequences of the political
measures of the local and autonomous governments, as well as the
passivity of the people towards them.

The third master is the knight don Diego de Valdés y Barrera. Unlike
the original squire—"que iba por la calle con razonable vestido,
bien peinado, su paso y compas en orden” (Anénimo, 1987: 70)—,
don Diego combines “la firmeza del sefior con la amabilidad de un
amigo” (2010: 65), “no ordenaba, sugeria; no se enojaba ante los
errores sino que parecia abatido por ellos” (2010: 65), “rezaba con
seriedad y durante mucho tiempo como si estuviera absorto en una
conversacion privada con el Altisimo” (2010: 65), “a ratos su cuerpo se
tensaba y su mente parecia azotada por tempestades desconocidas”
(2010: 66) and always “mantenia una gran austeridad en todas sus
costumbres: comia lo justo para subsistir y dormia sobre una estera
de canas tendida en unas tablas” (2010: 66). We will discover the
cause of such penance a little later. Lazaro sees Miguel, a Moorish
who accompanied them, going out of a dark corner of the house
where he had been fondling with someone: “Si la curiosidad convirtid
a la esposa de Lot en estatua de sal, a mi por poco no me mata
del susto: quien se levanto y salié huyendo como alma que lleva el
diablo no era otro que mi amo y sefior, don Diego de Valdés” (2010:
72).
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The description is a cliché ( even a reactionary one): a well-dressed
man that cares for how he looks is a homosexual. Although, at first, it
may seem that this description does not regard homosexuality highly,
everything changes if it is read from the point of view of a criticism
of the interpretation of faith offered by the Catholic Church. As a
homosexual, don Diego de Valdés is a victim of a theocentric social
system, where the clergy had a huge power to influence legislators,
and thus, due to this repression, he hides from people’s views. To
have an idea of what being a homosexual meant in the 15th and
early 16th century, we just have to read the following law, approved
by the Catholic Monarchs in 1497, entitled “Pena del delito nefando;
y modo de proceder a su averiguacion y castigo”:

Porque entre los otros pecados y delitos que ofenden a Dios nuestro
Sefor, e infaman la tierra, especialmente es el crimen cometido contra
orden natural [...] mandamos, que cualquier persona, de cualquier
estado, condicion, preeminencia o dignidad que sea, que cometiere el
delito nefando contra naturam seyendo en el convencido por aquella
manera de prueba, que segun Derecho es bastante para probar el delito
de heregia o crimen laesae Majestatis, que sea quemado en llamas de
fuego en el lugar, y por la Justicia a quien pertenesciere el conoscimiento
y punicion del tal delito [...] y sin otra declaracion alguna, todos sus
bienes asi muebles como raices; los cuales desde agora confiscamos, y
habemos por confiscados y aplicados a nuestra Camara y Fisco. (Felipe
IV, 1640: 348)™

From this point of view, the psychology of don Diego de Valdés
acquires new meanings. The knight, as profoundly religious as
all society in the 16th century, considers himself as a sinner who
constantly needs to ask God for forgiveness, and therefore he does
a penance based on austerity and praying. In this light, and read from
our context of reception, it can be understood as a new denunciation
of the Catholic Church. All in all, don Diego de Valdés is a person
who suffers several repressions. The first one, of an individual
aspect, as his beliefs consider his sexual option a sin. The second
one, of a social kind, as homosexuality was not accepted at all by
the people. And the third, of a legal kind, as it was punished with
death by burning. At the same time, the relevance of religion and the
power of the Church is cross-sectional to all of them, as its ideology
was (and still is in many cases, therefore the transfer of the criticism
to the present) the foundation for the development of relationships
between individuals and political organizations.

Later, in a breach against the undead, the whole company is attacked.
Pedro dies and Lucrecia and Brigida are imprisoned by the Holy
Inquisition, charged with witchcraft. Lazaro then joins a pardoner with
the aim of entering into the prisons and liberating his partners, and
they do so by impersonating inquisitors. Therefore this pardoner has
nothing to do with Lazaro’s original master, besides his profession,

NOTES

13 | Both here and in the
bibliography, | cite by the name
of the king that ordered the
compilation of laws.
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and the stories they live are also different. Here the remake takes a
completely different turn from the original, which is even greater in
the following chapters.

In the sixth, Inés turns Lazaro into a vampire and afterwards, all the
members of the company but the protagonist are killed due to a trick
by don Diego. In the seventh, Lazaro gets back to his old master’s
house to take revenge. Don Diego comes back, deeply resentful and
all he wants is to die, but angry Lazaro turns prefers to turn him
into a vampire and give him eternal life. In retribution, don Diego de
Valdés writes the version of Lazarillo that survived until today: “él se
dedico a convertir a Lazaro de Tormes en un mozo ridiculo y picaro,
que acababa su relato cornudo y contento. Nada hay de heroico
en el lazarillo, un pobre desgraciado que sobrevive gracias a sus
trapicheos y que carece de la menor nocién de honor...” (2010: 134).
This way, all doubts about the Lazarillo’s authorship are cleared: it
came out of a vampire’s pen, don Diego’s, to reach the pantheon of
Spanish literature. And that allows us, from irony, to review literary
tradition(s).

Coming back to the initial theoretical propositions, in a sabotaging
reading of the original Lazarillo, Manuel Asensi argues in Critica y
sabotaje that Lazaro is able to know the truth of the different social
classes “no porque fuera especialmente inteligente, sino por el lugar
subalterno que ocupa” (2001: 328):

El Lazarillo provoca una cuadruple exclusion: en relacion con la clase
(por ser extremadamente pobre), en relacion con la ley (su padre era
ladrén y él mismo sera mendigo, actividad prohibida en ciertas fases del
siglo XVI), en relacién con la raza (su padrastro era negro) y en relacion
con el sexo (su madre era prostituta y él es lo suficientemente pasivo
como para ser objeto de una sodomia real o simbdlica). Esa cuadruple
exclusién convierte al Lazarillo en un subalterno riguroso, incapaz de
hablar (ahora en el sentido de Spivak), e incapaz de actuar (meramente
reactivo). Esta es la razén por la que el Lazarillo de Tormes supone un
analisis politico del problema de la subalternidad en el siglo XVl y mas
alla. (Asensi, 2011: 331-332)

In Lazarillo Z, during his time living with the three first masters, all
of his acts are directed by them, and he only becomes an active
character when he contacts the pardoner to free his partners from
prison and, later, once he becomes a vampire. But, at the same time,
this transformation prolongs his subalternity, as it excludes him from
the social order, as it happened to Lazaro. As him, regarding class,
he is poor; regarding the law, he is on the margins, because he has
committed crimes;™ regarding race, he is from a different species;
and, finally, regarding sex, his mother is still a prostitute. However,
this social position allows him to witness events as the death of the
blind man, the discovering of the only completely zombified town,

NOTES

14| In this sense, it is closely
linked to bare life, as Stratton
puts it: “lack of legal protection
by the state” (2011: 278).
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or the attempt of rape by the priest, among others. Lazaro’s body is
transformed and thus he becomes displaced, in the sense given by
Stratton (2011) by linking it to Agamben’s bare life. And with him, in
the same category, the rest of the people from the clan:

—Miranos -empez6-, los desechos de la Corona. Te presento a Brigida,
es la puta vieja y la duena de esta casa, asi que tratala bien o te echara a
la calle; a su lado esta Lucrecia: sus tetas han amamantado a la mayoria
de los hombres de Castilla, y no precisamente durante su infancia... En
sus rodillas estd Romulo, al que echaron de un grupo de cémicos por
aburrido: al parecer creian que los enanos tienen que ser graciosos,
pero el pobre Roémulo no haria reir ni a una hiena, ¢ verdad, chiquitin?
(2010: 59)

Although they eliminate zombie plagues, that is, although they seem
to have an active role, the murder of all of them due to don Diego
Valdés’ fault (the only one that is in a higher social category) shows
their real subaltern position: “Los desechos de la Corona, usados a
conveniencia y eliminados cuando ya no son utiles, cuando saben
demasiado. Habria sentido odio por don Diego de haber podido
sentir algo” (2010: 123). Only by biting don Diego and turning him
into a vampire, he seems to have a voice and stand against an
oppressive system. However, it is still a private act in which context
he is momentarily allowed to position over the knight. Nonetheless,
he later loses his voice and don Diego is the one to take it and narrate
the history we all know: in the end, only those who are in a privileged
position can talk.

It can be argued that Lazaro speaks out in the narration of “La vida
de Lazaro de Tormes y de sus luchas y transformaciones”. And it
its true, at least in part, as his version of the events does not reach
the readers because he has managed to get over some social
barriers, but because the journalist Juan Diego Barrera publishes it
as a personal investigation, adding his own paratexts. The closing of
“La vida de Lazaro de Tormes y de sus luchas y transformaciones”
leaves no room for doubt: “No hay lugar en la version oficial para el
pueblo anénimo. Para los desechos de la Corona” (2010: 134).

The zombie does not only infect the fictional world of the original
Lazarillo, but it exceeds those limits and proposes a viral expansion
on the paths of literature and history. In this playing field, several
references to historical names and facts are inserted in the work to
be reread and reinterpreted, most of the time from ironic points of
view.

The zombie virus was brought from America by sailors coming
back in boats full of gold and wealth: “Por lo que nos ha explicado
don Diego, el primer enfermo de esta condenada peste fue un
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marinero que regresaba de ese gran continente, hace ya varios
afos” (2010: 82). During the Conquest of America, the invading
peoples transmitted tens of endemic illnesses unknown by the native
peoples, such as as the measles, the typhus, the bubonic plague or
the flu: “En toda América, las enfermedades introducidas con los
europeos se propagaron de una tribu a otra mucho antes que los
propios europeos, causando la muerte de aproximadamente del 95
por 100 de la poblacion indigena americana” (Diamond, 2006: 90).

Another fact to take into account is that the zombie appears in the
West from the 1920s thanks to some travel books to the Caribbean
where it was presented as a real being linked to the voodoo practised
by shamans since pre-Columbian times. In Haiti, even the penal
code punishes certain practices since the 27" of October 1864

Art. 246. Est aussi qualifié attentat a la vie d’une personne, par
empoisonnement, I'emploi qui sera fait contre elle de substances qui
sans donner la mort, auront produit un état léthargique plus ou moins
prolongé, de quelque maniére que ces substances aient été employées
et quelles qu’en aient été les suites. Si, par suite de cet état Iéthargique,
la personne a été inhumée, I'attentat sera qualifié assassinat. (Haiti, C.P.)

Therefore, the conjunction of the two previous historical facts is a
most likely reason for stating in the fiction that the zombie epidemics
came to the Spanish territory from America.

In other occasions, real historical characters are infected. Garcilaso
de la Vega does not write his poetry while fighting against the French
in the infantry corps, but while hunting the undead. Teresa de Cepeda,
best known as Saint Teresa of Jesus, was a child who lived in one
of the zombified towns and for some unknown reason was immune
to the infection. After being rescued by the zombie hunters, among
which is Lazaro, she was adopted by a family. The events that took
place during her childhood in that mystery town and her miraculous
power marked her for the rest of her life and got her closer to the
mystical path:

Los Cepeda cuidaron de la nifia Teresa como si fuera su hija, y nada
dijeron nunca de su origen, pero no pudieron evitar las pesadillas y
las convulsiones, las visiones y los suefios. ;Por qué Teresa habia
resultado inmune al contagio? Tal vez tuvieran razén quienes luego,
afos después, la calificaron de santa. (2010: 128)

Philip the Handsome was infected too. Soon after his alleged death,
the nominal Queen Joanna “empez6 a proclamar a voz en grito que
su marido, que en vida le habia sido infiel con las damas de media
corte y las putas de medio pais, la visitaba a ratos por las noches,
metia el cuerpo frio entre sus sabanas y el miembro gélido en su
interior” (2010: 127). Hence the explanation of her madness.
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To close the theoretical circle we started drawing in the first chapters
of the article, we must go back to the theories of the fantastic to
analyse how Lazarillo Z participates of them. David Roas says that “la
literatura fantastica nacié en un universo newtoniano, mecanicista,
concebido como una maquina que obedecia leyes logicas y que, por
ello, era susceptible de explicacién racional” (2011: 15). Until that
moment, three explanations of the real had lived together without
too many problems: science, religion and superstition: “Fantasmas,
milagros, duendes y demas fendmenos sobrenaturales eran parte de
la concepcion de lo real. Eran extraordinarios, pero no imposibles”
(Roas, 2011: 15).

Lazarillo Z is problematic, as some facts take place in the fifteen
and sixteen century and others take place in a contemporary world
similar at the one we live in."® We cannot forget that Lazaro writes
from the present to narrate his past and that Juan Barreda compiles
it in the book readers have in their hands and adds the story of
the “Macabra cena de San Bartolomé”. That is, Lazaro points out
the existence of the zombie throughout five centuries, generating a
conflict between what we, readers of the twenty-first century, consider
real and impossible:

Debo hacerlo, por mucho que me pese; debo dejar constancia de mi
larga vida, y no puedo entretenerme en florituras ni adornos vacuos.
Lo que leeréis os revolvera las tripas y desafiara a vuestra razon; lo
que leeréis quebrara el mundo tal y como lo habéis entendido hasta
ahora. No os gustara, pero tenéis derecho a saberlo: mi fracaso significa
vuestra condena. (2010: 15)

In Lazarillo Z, the characters of the stories located in the 16th century,
that is, the fourth diegetic level that corresponds to Lazaro’s history,
understand the facts related to the zombie plague as possible,
although strange: “Algunas noches las tumbas aparecen abiertas,
hay huellas en la tierra... [...] Sois ciego, y como muchos de ellos
tenéis la habilidad de saber sin ver: creedme, yo sé que mi hijo
se acerca a mi en mitad del sueno y pide mi ayuda.” (2010: 26).
However, at the Hospital of San Bartolomé, in front of the psychiatrist,
it all acquires a new meaning, as he is part of a society that has
undergone rationalism and Newtonian mechanicism, that is, that has
established more or less (un)stable barriers between the possible
and the impossible: “La puerta de la 1205 estaba entornada y el
psiquiatra la empujé y entré en ella casi sin darse cuenta. Tardo
unos segundos en reaccionar. Lo que veian sus ojos era demasiado
sorprendente para que su cerebro lo procesara de inmediato” (2010:
140). That is, the zombie does question our idea of reality, but only
when the time frame is the present.

NOTES

15| In order to allow the
fantastic effect, the fictional
world built in genre stories must
have the same characteristics
as ours: “es siempre un reflejo
de la realidad en la que habita
el lector. La irrupcion de lo
imposible en ese marco familiar
supone una transgresion del
paradigma de lo real vigente en
el mundo extratextual. Y, unido
ello, un inevitable efecto de
inquietud ante la incapacidad
de concebir la coexistencia

de lo posible y lo imposible”
(Roas, 2011: 31).
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4. By way of conclusion

Partly simulation (Jean Baudrillard), partly deconstructing mechanism
(Paul de Man and Jacques Derrida), and partly sabotaging tool
(Manuel Asensi), a Z remake allows to rethink history and literature
from new points of view. The zombie, as a fictional being that allows
the many political readings already mentioned (the masses, bare life,
refugees, lost of free will, etc.), has become in the last few years a
reference character in cultural manifestations. The remake, in turn,
usually cinematographic, has become a very recurrent trend that
allows to use the acknowledgement of a famous work to reelaborate
it and sell it better. Taking advantage of the media demand of both,
and the possibilities it offers (and, therefore, crossed by an economic
logic), from 2009 a series of works have started rewriting the classics
in a Z tone and have earned their authors substantial economic
benefits while allowing them to revisit the past.

Lazarillo Z, from a superposition of diegetic levels that present Lazaro
as an immortal vampire dedicated to the hunt of undead since the
16th century, criticizes the two main powers of the 16th century,
nobility and ecclesiastical class, from the position of the subaltern
and playing with our idea of reality thanks to a subtle coordination of
fantastic effects. Readers transfer that socio-political criticism to their
contemporaneity, as the zombie infects their current cultural codes
and allows to rethink them from a new perspective. All in all, Lazarillo
Z. Matar zombis nunca fue pan comido opens the possibility to reread
history and literature, that is, it creates new spaces of debate where
the dialogue with the tradition(s) is possible.
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DE REMAKES, ZOMBIS

| TRADICIO(NS): EL
CAS DEL LAZARILLO

Z. MATAR ZOMBIS
NUNCA FUE PAN
COMIDO

t de Valencia



Resum || Després de la publicacié de Pride and Prejudice and Zombies (Seth Grahame-Smith,
2009), sorgeix un nou moviment literari basat en la reescriptura dels classics a partir de la
inclusié de zombis en I'argument. En aquest sentit, el primer remake d’'una obra classica de la
literatura espanyola va ser El Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido. Aquesta irdnica
I humoristica novel-la revisa el text original i de la mateixa manera també la literatura espanyola
i fins i tot la historia d’Espanya. En aquest article, vull reflexionar en primer lloc sobre el remake
i les noves possibilitats d’aquesta nova corrent d’escriptura. Despreés, estudio la importancia
d’aquestes noves novel-les en I'escena literaria contemporania i analitzo les seves possibilitats
transformadores, deconstructives i sabotejadores. Per fer aixo, focalitzo I'analisi en el remake
del Lazarillo de Tormes.

Paraules clau || Lazarillo Z | Remake | Critica i sabotatge | Deconstruccié | Reescriptures de la
tradicio

149



0. El remake com a fenomen postmodern de lectura de
la(les) tradicié(ns)

Un candent debat en els ambits de la filologia i la literatura comparada
versa sobre les (re)lectures de la(les) tradicié(ns) i, per tant, sobre
el canon o, en paraules de Even-Zohar, alld canonitzat'. Aquesta
discussido no s’ha produit només entre els critics, sind6 que s’ha
traslladat a les mateixes obres literaries gracies a fendmens de (re)
escriptura com el remake:

No se trata de una copia, no se busca la reduplicacion, sino establecer
parametros de diferencias, pautas de contraste, desvios [...]. En lugar
de entregarnos la pureza del original y la degradacién de las copias,
entrevé en los simulacros una suerte de transgresion de lo mismo, de
ruptura con las leyes de encadenamiento platonicas, en donde el efecto
degradante se transmuta en juego, vibracion siempre renovada, eterno
retorno, variacion y reciclaje continuo. El discurso que legitima el original
frente a la copia se revierte, y son ahora los sucesivos simulacros los que
rompen con el privilegio de la mismidad, del ser, del modelo. (Fernandez
Gonzalo, 2011: 169-170)

De la mateixa manera que per a Jean Baudrillard els simulacres
precedien a la realitat mateixa i la substituien per la hiperrealitat,
és possible pensar que el remake literari s’estableix sobre I'obra
original, com un fi mantell que impossibilita la referéncia linguistica:
«En este paso a un espacio cuya curvatura ya no es la de lo real,
ni la de la verdad, la era de la simulacion se abre, pues, con la
liquidacion de todos los referentes» (Baudrillard, 1978: 7). Els uns
i els altres degraden —no en un sentit negatiu— i s’estableixen a
partir de diferéncies i similituds amb I'estadi anterior.

No obstant aix0, la teoria de Baudrillard no és aplicable en certs
aspectes, ja que el remake no participa d’'una nocié de simulacre tan
radical com la aqui descrita: «Lo real no tendra nunca mas ocasion
de producirse» (Baudrillard, 1978: 7). En aquest establir-se per sobre
de l'original, més que substituir-lo (en sentit total), s'impregna d’ell
fins esdevenir un palimpsest en el qual la petjada més profundament
marcada és aquella que deixa I'obra primera?. Aixi, s’estableix com
una reescriptura de marcat caracter intertextual que assenyala la
seva procedéncia; a diferéncia del simulacre, que actua en silenci.

També en opinié de Fernandez Gonzalo, el remake es pot fer servir
com un mecanisme deconstructiu de la(les) tradicid(ns) literaria(es)
(i d’aquesta manera del text original), des de l'interior mateix dels
marges del que és literari:

Deconstruir es establecer un nuevo género a medio camino entre
la obra artistica y las estructuras logicas del comentario [...]. Asi, el
remake presenta, a un mismo tiempo, algo de obra artistica y algo de
comentario: un remake siempre interpreta el original, establece canales

NOTES

1| Even-Zohar (1991) utilitza
els termes canonitzat i
canonitzacio en lloc de canonic
i canon ja que, com assenyala
Montserrat Iglesias, li permeten
«subratllar que la canonicitat
no és una caracteristica
inherent als textos a cap

nivell, sin6é una categoria que
s’adquireix al llarg d’un procés
i com a resultat d’'una activitat»
(1994: 332).

2 | Fernandez Gonzalo ho
assenyala: «L’original resta
intocat, mentre que la copia
sofreix totes les sequieles de
reelaboraci6, acumula les
interpretacions i elucidacions,
acapara els designis de la
critica, del pas del temps, etc.»
(2011: 171).
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de correspondencia, lecturas, alteraciones que, en ultimo término, nos
dan la clave estructural del texto primero, ponen de relieve sus estilemas
principales, acumula, mediante la desviacion, juegos de perspectiva y
registros de lectura que, en lugar de anular o reescribir el original, lo
propulsan, lo encaraman a su esencia, restituyen su experiencia de
ser, para dejar fuera (en la disposicion estructural del segundo film) los
efectos de la exégesis y el poder acaparador de la lectura. (Fernandez
Gonzalo, 2011: 171)

En tercer lloc, podem llegir el remake a partir de les seglents
nocions desenvolupades a la Critica como Sabotaje pel professor
Manuel Asensi: primer, la necessitat d’adoptar (com a critics o lectors
principalment, perd també com a autors de ficcions) el punt de vista
del subaltern (en el sentit de Spivak, sense oblidar a Gramsci);
segonament, els conceptes de textos tétics y atétics.

Quan Manuel Asensi en el proleg a I'obra de Spivak ¢;Poden parlar
els subalterns? respon afirmativament a la questido que ddna titol
al llibre, s’esta posicionant en contra de la tedrica india i, al mateix
temps, estableix una de les tesis fonamentals de la seva posterior
Critica y sabotaje (Asensi, 2011): I'exigéncia de mirar amb els ulls
del subaltern per tal d’elaborar convenientment les lectures critiques
dels diferents discursos que una societat crea: «No se trata de hablar
por ellos, ni de representarles, sino de adoptar su punto de vista
heterogéneo, plural, lo cual debe hacerse en medio de la vigilancia
y de la autoridad reflexiva mas estricta», ya que «la mirada mas
privilegiada para alcanzar el conocimiento no es la que se situa en
un afuera o en una posicion superior, sino aquella que se ubica en
los lugares mas inferiores» (Asensi, 2011: 72). El remake permet
aquesta possibilitat des de dins del que és literari. Pren la veu, si,
es deixa escoltar, evidentment, i, el més important, pot il-luminar
les zones de foscor de l'original per sabotejar-lo. En aquest sentit,
el remake pot actuar com a text atétic: «los textos atéticos en su
disposicion dan a ver su composicion silogistica y ponen en crisis la
posibilidad de esta composicion » (Asensi, 2011: 53). Segons aquesta
idea (intimament vinculada amb els indecidibles teoritzats per Paul
de Man y Derrida), existeixen discursos literaris que funcionen com
a potents elements sabotejadors; fins i tot més que la critica, ja que
operen des de l'interior de I'aparell simbolic de la literatura i no des
d’estances paral-leles.

Aixi doncs, tot i que el remake és —o pot ser— en part simulacre
(Baudrillard), en part mecanisme deconstructiu (Derrida, Paul de
Man) i en part agent sabotejador (Asensi), no es pot traslladar el que
s’ha dit fins ara a tots els casos. Atés que cada obra fa funcionar els
seus propis mecanismes, que poden potenciar o no determinades
arees, ha de ser el critic el que els analitzi convenientment. Ara bé,
sigui com sigui, aquestes reescriptures obren nous espais de debat i
discussio des dels quals observar i llegir la(les) tradicid(ns).
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1. La cultura Z: classics zombificats

La novel-la Orgull i prejudici ha estat extensament glossada, criticada
i llegida des de perspectives tedriques diverses, ha estat duta a la
gran pantalla (per Robert Leonard el 1940, per Sharon Maguire sota
el titol de El diario de Bridget Jones el 2001, Andrew Black el 2003,
per Gurinder Chadha des de Bollywood el 2005 i per Joe Wright, el
mateix any), també a la petita ('any 1967 per Joan Craft, el 1980 amb
gui6 de Fay Weldon, el 1995 sota la direccié de Sinmon Langton,i
fins i tot se n’han realitzat continuacions, com la de Daniel Percival el
2013), ha estat transformada en comic sota el segell de Marvel (amb
guié de Nancy Butler i il-lustracions d’Hugo Petrus) i continuada per
rumbs diversos: com és el cas de les novel-les Darcy’s Story (Janet
Aylmer,1996), la trilogia Fitzwilliam Darcy, Gentleman (Pamela
Aidan) o Conviction: A sequel to Janes Austen’s Pride and Prejudice
(Skylar Hamilton Burris, 2009). Pero va ser Seth Grahame-Smith
el primer en incloure zombis en una reescriptura de la seva trama,
convertint-se en el primer autor d’'un remake Z en publicar a I'abril de
2009 Pride and Prejudice and Zombies.

Respectant gran part del text original, va elaborar una historia
zombificada en la qual les germanes Bennet i el senyor Darcy
intenten sobreviure a la ruralia anglesa a l'atac d’'una horda de
zombis ansiosos de carn humana. L’éxit editorial va ser imparable:
va romandre uns quants mesos entre els deu llibres més venuts
d’Amazon (Cohen, 2009), aquell mateix any va ser traduit a diverses
llengues (entre elles el castella) i fins i tot ha estat anunciada una
adaptacié cinematografica per al 2015. Com no podia ser d’altra
manera, el model va ser copiat: Alice in Zombieland o Huckleberry
Finn and Zombie Jim. Fins i tot va donar lloc a d’altres combinacions
forca curioses: Android Karenina, Romeo and Juliet and Vampire
0 Paul is Undead —aquesta ultima una fusié d’historia de ficcid i
zombis que transforma en no morts als dos Beatles finats per refer
el quartet.

Aquesta ultima década es compten centenars de propostes que han
représ aquest caracteristic personatge del cinema (des que George
A. Romero dirigi la seva famosa Night of the Living Dead el 19683) i
de la literatura pulp dels anys 20 i 30, increiblement popular als Estats
Units i el format del qual, posteriorment traslladat a altres llengties, va
tenir un enorme éxit en totes les seves variants (western, fantastic-
terrorific, amorosa, ciéncia ficcio, policiaca, etc.)*. EI zombi, que
ara infecta els classics de la literatura, ha aparegut amb assiduitat
recentment a desenes de pel-licules (la recent Guerra Mundial Z, de
Marc Foster, o les quatre pel-licules de Rec a Espanya en sén bons
exemples), de series de televisio (The Walking Dead, Les Revenants
o Dead Set, entre d’altres), de comics (Revival,escritaper Tim Seeley
i il-lustrada per Mike Norton, o, novament, The Walking Dead, de

NOTES

3| Toti que la pel-licula de
Romero no va ser la primera
en introduir el zombi a la gran
pantalla, ja que molt abans
s’havien rodat films com White
Zombie (Victor Halperin, 1932,
The Walking Dead (Michael
Curtiz, 1936) o Plan 9 of Outer
Space (Ed Wood, 1959), si que
va ser la que va popularitzar

el fenomen zombi gracies a

un rotund i inesperat exit de
taquilla i public.

4 | Poden servir de justificacio
per al cas espanyol els dos
volums de la novel de La
novela Popular en Esparna
(VVAA, 2001).
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Robert Kirkman, etc.) o de videojocs (la saga Resident Evil, Left 4
Dead, Dead Rising, etc.).

Al seu torn, I'element humoristic (irdnic, sarcastic, acid i grotesc),
sempre present en aquestes reescriptures Z, troba les seves arrels
en l'estética del gore o splatter cinematografic tan popular a les
comeédies fantaterrorifiques més classiques, com The Evil Dead
(1981), Evil Dead 2: Dead by Down (1987) o Evil Dead 3: Army of
Darkness (1992), de Sam Raimi, The Return of the Living Dead
(1985), de Dan O’Bannon, o Braindead (1992), de Peter Jackson®.
A partir de 2004, després de I'éxit de Zombies Party, de Edgar
Wright, assistim a un nou apogeu del génere. Pot servir d’exemple
el pas per les sales de cinema durant I'iltima década de films com
Fido (Andrew Currie, 2006), Zombieland (Ruben Fleischer, 2009),
Doghouse (Jake West, 2009), Dead Snow (Tommy Wirkola, 2009) o
Evil Dead (Fede Alvarez, 2013), remake de la obra de Raimi.

En aquest brou de cultiu i amb I'éxit del remake de Seth Grahame-
Smith a I'’horitzd, molts escriptors espanyols van prendre consciéncia
de 'ampli espai editorial que aquest tipus d’obres els obria i ben
aviat van llencar-se a la zombificacié dels classics. El primer afectat
pel virus va ser Lazaro de Tormes I'any 2009, que es va transformar
en Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido, en el qual no
m’aturo ara perque el comentaré posteriorment per extens®.

Poc temps després, com no podia ser d’altra manera, I'infectat va
ser el més famos “hidalgo” de La Manxa. L’escriptor asturia Hazael
G. Gonzalez (2010) va presentar «l'auténtic» relat de Don Quixot,
qui, amb el cervell absorbit per les histories de zombis, s’arma
cavaller per aventurar-se pels camps de Castella i combatre hordes
de no morts que tan sols existeixen a la seva malalta imaginacio.
En aquestes obres, és reiterativa la inclusié d’un proleg explicatiu,
habitualment de tematica historica, que intenta justificar irbnicament
la veracitat d’alld que és conta. En aquest cas, la novel-la comencga
amb la batalla de Lepant, on Cervantes és testimoni d’'una terrorifica
arma turca: uns caps que tot i retallats reparteixen dentades a tortia
dret. Com a consequéncia de la mossegada d’'una d’elles, I'autor de
Don Quixot perd el brag. Aquest episodi traumatic li serveix de base
per escriure la novel-la que tenim entre les mans i que va romandre
inédita perqué Cervantes va decidir entregar a I'impremta la versio
menys insolita que tots coneixem.

El primer i fins ara unic remake zombi d’'una obra teatral és La casa
de Bernarda Alba Zombi (Garcia Lorca, 2009)’. En aquest cas, I'obra
no va ser comercialitzada, sin6 que es va distribuir gratuitament des
del blog del projecte®. El joc que aqui es planteja supera amb escreix
'obra de Hazael G. Gonzalez, ja que els suposats autors (Jorge de
Barnola, Roberto Bartual i Miguel Carreria) no només van reescriure

NOTES

5| Per tal de coneixer el
naixement i auge del gore

fins als anys 80 es recomana
encaridament la consulta del ja
classic McCarty (1984).

6 | No estudio les
continuacions que s’han fet de
moltes obres, com el Quijote
de Avellaneda (1614) o la
Segunda parte del Lazarillo de
Tormes (Amberes, 1555), en
la qual Lazaro es converteix
en tonyina, ni tampoc obres
que s’han basat en els
classics, com el Lazarillo de
Manzanares (1617), de Juan
Cortés de Tolosa. El remake
és diferent, no continua ni
pren com a model, sin6é que
reelabora I'obra de principi

7 | Encara que evidentment
I'autor no és Federico Garcia
Lorca, cito seguint les
indicacions del llibre. També
seguiré el mateix criteri a
I'apartat bibliografic. Les cites
de la introduccio si que les
assenyalo a partir dels seus
autors, Roberto Bartual i
Miguel Carreira.

8 | http://bernardaalbazombi.
blogspot.com.es/
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I'obra original des de I'dptica zombi, siné que també hi van incloure
una introduccio critica i desenes de notes al peu seguint el model
de I'Editorial Catedra, i fins i tot van pretendre certificar que seria
publicada a la seva prestigiosa col-leccid6 Classicos Hispanicos.
La introduccio, escrita seguint el model de I'editorial madrilenya,
defensa l'originalitat del remake assegurant que entre els papers
de Pepin Bello s’ha trobat el Manuscrito Z, el descobriment del qual
esta cridat a canviar per sempre la historia del teatre espanyol:

Pepin Bello tuvo que escribir el Manuscrito Z al poco de comprar la
maquina de escribir, es decir, entre 1930 y 1934, lo cual nos obliga a
enfrentarnos a un hecho sorprendente: la version que durante todos
estos afios hemos conocido de La casa de Bernarda Alba es, en
realidad, un plagio de la version con zombis que escribié Pepin. (Bartual
y Carreira, 2009: 25)

Aquesta inversi6 és summament fructifera, ja que els permet
assenyalar les intertextualitats del Manuscrito Z en I'obra de Lorca,
establint constants tensions entre ficcio i realitat. Cap al final de la
introduccié critica, Bartual i Carreira plantegen una interpretacio: els
zombis simbolitzen «la misma horda reaccionaria e hipdcrita que
hizo estallar la Guerra Civil en Espafia, dandose la paradoja de que
la misma Bernarda es incluso mas reaccionaria e hipdcrita que los
reaccionarios que rodean su pueblo» (2009: 34-35).

El remake Z, insert en aquest ampli fenomen cultural del mén zombi,
s’allunya de les tradicionals continuacions i revisions dels classics al
mateix temps que es postula deutor d’elles, acollint-se als principis
tedrics postestructuralistes citats al principi. D’aquesta manera, ha
de ser tractat com a simptoma de I'existéncia de noves consciéncies
i posades en practica de les relectures i reescriptures de la(les)
tradicié(ns) literaries més canonitzades.

2. El zombi, el génere fantastic i la politica

A Tras los limites de lo real, David Roas afirma que «lo fantastico
se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo
real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere
un efecto fantastico es [...] la inexplicabilidad del fenédmeno» (2011:
30). A priori, la figura del zombi sembla emmotllar-se: un ésser que
no esta viu ni mort, ja que té caracteristiques de l'un i de l'altre, no
es pot explicar de manera racional.

No obstant aixd, moltes ficcions posteriors han optat habitualment
per una pseudoexplicacio cientifica que acaba amb I'efecte fantastic
produit pel desconeixement: virus (28 Dias Después), mutacions
(Resident Evil) o fuites quimiques (La invasion de los zombis
atomicos) han estat al-ludides com a causes habituals de les
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plagues. En aquest sentit, cal distingir la por fisica, que «tiene que
ver con la amenaza fisica, la muerte y lo materialmente espantoso.
Es un efecto habitual en lo fantastico [...] que también esta presente
en aquellas obras literarias y cinematograficas donde se consigue
aterrorizar al lector por medios naturales» (Roas, 2011: 95), de la
por metafisica, propia i exclusiva del génere fantastic i que «atane
directamente al receptor, puesto que se produce cuando nuestras
convicciones sobre lo real dejan de funcionar» (Roas, 2011: 95-96).
La figura del zombi habitualment pseudoexplicada sol allunyar-se
del génere fantastic en les ficcions, i el seu efecte és més similar
al del serial killer que al de Dracula o Cthulhu, per anomenar dos
personatges fantastics prototipics:

La cuestion, sin embargo, no es si nos fijamos en uno u otro tépico, sino
que en el caso de la ficcidbn zombi nunca se nos problematiza nuestra
realidad. Tal vez sea porque el zombi es el monstruo posmoderno por
excelencia, y nuestra sociedad posmoderna ya es lo suficientemente
problematica de por si. O tal vez porque lo problematico no es ya el
mundo o la relacion del sujeto con él, sino el propio sujeto posmoderno.
En ese sentido, nosotros somos los zombis. (Viciana Fernandez, 2014:
120)

La figura del zombi esta travessada per una ldgica econdmica que
s’explota a moltes obres amb la finalitat d’assenyalar determinades
parcel-les de la realitat que son ocultades.

En aquesta linia, una de les relacions més repetides enllaga la figura
del zombi amb el concepte sociologic i filosofic de massa, tal com
assenyala Jorge Martinez Lucena:

Criaturaidonea parala critica de las sociedades de masas. Quiza un poco
esperpéntica y demasiado esquematica o simple, ya que la alienacion
simbdlica en un zombi no es mas que un secreto a voces, pero al fin y al
cabo valida para representar, de un modo extremadamente sencillo, esa
amenaza cacotoépica. (Martinez Lucena, 2010: 98)

A partir d’exemples cinematografics anglofons (australians, britanics,
nord-americans i canadencs), Jon Stratton desenvolupa una lectura
que vincula al zombi amb la figura del desplagat o refugiat i amb el
concepte de vida nua d’Agamben®:

Zombies provide a monster for our time because they express our
anxieties over the relationship between bare life and the modern state. As
| have noted previously, zombies are an expression of bare life. From the
viewpoint of the members of those countries of the West, the displaced
people attempting to enter them are also bare life. They have no protection
from any state. This underlying similitude enables the same metaphors to
be used for both zombies and displaced people. Where zombies appear as
a remorseless threat laying siege to wherever humans manage to collect
to defend themselves, displaced people are constructed in the same way,
as a threat at the border of the state. (Stratton, 2011: 277)

Una altra lectura, d’ Angel Ferrero i Saul Roas, postula que el zombi

NOTES

9 | Stratton utilitza el concepte
vida nua en els termes
seglients: « bare life has a dual
meaning. In the first place it
refers to lack of legal protection
by the state. Without that
protection, the person reduced
to bare life can become
transformed into the second
understanding of bare life: the
liminal condition of death-in-
life» (Stratton, 2011: 278).
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funciona com a metafora contracultural que no només representa la
por a la mort (fisic) i a alld que ens és desconegut (metafisic), sind
també la por a ser controlat i manipulat, és a dir, a perdre el lliure
albir:

El zombi no es realmente un monstruo al uso, sino una metafora del ser
humano corriente que ha sido infectado y manipulado. Y aunque siempre
acaba cometiendo algun tipo de crimen, no es realmente por voluntad
propia. De esta forma el zombi se convierte en monstruo y victima a
un mismo tiempo, y esta dualidad le hace todavia mas aterrador. Es
victima porque no puede ni escapar de sus instintos ni del contagio, y es
monstruo porque aparentemente nadie le obliga a actuar de ese modo.
Es monstruo y victima porque ni es consciente de su maldad, como si
ocurre con Dracula u otros monstruos, ni es consciente de su lamentable
situacion. El zombi representa asi a ese ser humano que ha perdido su
humanidad, y es esa pérdida de humanidad, transmitida por nuestros
semejantes como un virus, la que nos aterroriza realmente. (Ferrero y
Roas, 2011: 7)

Fent referéncia a una reflexié similar sobre la relacié entre el moén
zombi i els totalitarismes a les societats actuals, Jorge Martinez
Lucena proposa a Ensayo Z: Una antropologia de la carne
perecedera que «los monstruos que salian de las tumbas no son
nada comparados con los que llevamos dentro del corazén» (2012:
75). Encara que ho vinculi amb les idees de Hannah Arendt, crec que
també pot relacionar-se amb algunes reflexions de Michel Foucault:

El enemigo mayor, el adversario estratégico. Y no Unicamente el fascismo
histérico de Hitler y de Mussolini, sino ademas el fascismo que esta en
todos nosotros, en nuestras cabezas y en nuestros comportamientos
cotidianos, el fascismo que nos hace amar al poder [...] ;Cémo hacer
para no volverse fascista incluso cuando (sobre todo cuando) uno
se cree un militante revolucionario? ;Como eliminar el fascismo de
nuestros discursos y de nuestros actos, de nuestros corazones y de
nuestros placeres? ;Coémo desalojar el fascismo que se ha alojado en
nuestros comportamientos? (Foucault, 1994: 90)

En aquest sentit, per parlar dels principis dels totalitarismes classics
que encara avui continuen presents a les societats contemporanies,
alguns critics i teorics actuals, com Antonio Méndez Rubio, han
proposat (seguint al mateix Foucault) un terme forga polémic amb
el qual busquen fer-nos reflexionar sobre les noves estructures
estatals: feixisme de baixa intensitat:

El fascismo de baja intensidad, como nueva forma de totalitarismo, se
define por su acierto a la hora de conjugar la captura de nuestros afectos
con la voluntad sistémica de destruccion de la vida y del querer vivir. Este
nuevo fascismo sustituye, sin abandonarla, la prioridad de la agresion
fisica o por la fuerza reemplazandola por la prioridad de la incidencia
ideologica, persuasiva y seductora, en una dinamica tendencia que
ha deshecho a la clase trabajadora sin una sola bala. (Méndez Rubio,
2012: 95)

La literatura Z, pel que fa als remakes, pot establir-se com un
mecanisme sabotejador o deconstructor de primer ordre. La
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deconstruccid, diu Manuel Asensi en un breu article sobre Derrida,
és un mode de resisténcia politica davant qualsevol forma de
feixisme, una de les estratégies politiques més alliberadores des
que el marxisme i les seves variants van demostrar les seves
limitacions (Asensi, 2004: 11). En opini6 de Derrida, I'objecte primer
de la deconstruccio és la metafisica'. Asensi afirma: «En realidad,
lo que la deconstruccion vigila no es la metafisica, sino la posibilidad
de que la metafisica devenga fascista, el riesgo potencial autoritario,
su matriz mas basica, la barra», asi, «el peligro de esta no reside
tanto en crear oposiciones jerarquicas como en conferirles un valor
ontoldgico» (Asensi, 2004: 12).

En definitiva, elmén zombi pot serun brag deconstructor o sabotejador
amb possibilitats potencials de combatre els monstres dels nostres
cors i els nostres plaers (Foucault) a partir de (re)escriptures dels
classics que operen amb nous postulats critics, teorics i de ficcio.
No en va, diu en aquest sentit Jorge Fernandez Gonzalo que el
tema zombi « es un problema de escritura [...] con el que infectar
cualquiera de los signos que componen nuestros codigos culturales
y, desde ahi, volver a pensarlo nuevamente » (2011: 75).

3. El cas del Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan
comido

El sancallés de José de Ribera carrega ara amb un cap sagnant
i al fons, per sobre dels turons que ja havia pintat El Espafioleto
'any 1642, s’entreveu I'obscura figura d’'un ésser que camina donant
tombs amb les mans avangades. Aquesta és la portada d’un llibre
zombificat que pretén il-luminar la mal contada historia de Lazaro de
Tormes. La vida d’aquell jove murri, relatada a la vostra mercé amb
la finalitat de donar explicacio al cas i recollida en el classic Lazarillo
de Tormes, resulta ser falsa, ens diuen. Durant més de quatre-cents
anys, hem estat enganyats o, almenys, aixi ho afirma Carlos | en el
primer text de la novel-la:

Por fin ve la luz lo que jamas te ensefiaron en la escuela, la verdadera
historia de Lazaro de Tormes, contada por él mismo:

De como ciertas criaturas se empefiaban en no descansar en paz. De
como Lazaro se unié a un escuadron de asalto paranormal. De como
sobrevivié en un pais con mucho hideputa suelto (de ultratumba y
de mas aca). De cémo, en resumidas cuentas, Lazaro de Tormes se
convirtio en uno de los mayores cazadores de zombis del Imperio, y
de los problemas que esto le trajo con la Corte y la Santa Inquisicion.
(2010: 2)

En aquestes linies es resumeixen les caracteristiques principals del
Lazarillo Z: la inclusié de la questié zombi, I'Us sistematic de I’humor
i laironia i la relectura i escriptura de la historia i de la literatura.

NOTES

10 | La definicié resumida de
metafisica que el mateix Asensi
ens dona en el seu article és
la seglient: «el pensament de
I’ésser com a simple preséncia
[...]. Limportant d’ella no és
tant el seu contingut com la
matriu que crea, I'espai buit

i formal al qual déna lloc, de
manera que els continguts
que van apareixent en ella,
dins dels seus limits, estan
sobredeterminats per aquesta
matriu» (Asensi, 2004: 12), la
qual cosa estableix oposicions
jerarquiques binaries entre

els seus elements, separats
per una barra (/ ): «<home/
dona, parla/escriptura, esperit/
materia, elit/popular, teoria/
practica, etc., el que resulta
caracteristic és que els termes
que apareixen en primer lloc,
ocupen una posicid jerarquica
superior respecte als termes
que apareixen en segon lloc»
(Asensi, 2004: 12).
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De la mateixa manera que d’altres remake Z que he analitzat
breument amb anterioritat, el Lazarillo Z s’estructura com un joc de
caixes xineses o nivells diegetics a partir del topic del manuscrit trobat,
el qual contribueix, com diu Ana Baquero Escudero, a encobrir la
ficcionalitat de I'obra i a dotar-la d’autenticitat historica a través d’un
allunyament de l'autor, que no es mostra com el creador principal,
sin6 com una mena de transcriptor o editor (Baquero Escudero,
2007: 249-250).

A partir de la ja citada carta, que conformaria el primer nivell diegeétic,
comenga la tasca del compilador, Juan Diego Barreda, a qui el
lector no coneixera fins al final: «periodista y escritor especializado
en temas paranormales. Sus libros sobre vampirismo y otros
fendmenos sobrenaturales le han granjeado una sélida reputacién
entre los aficionados al género» (2010: 143). Es autor de I'aclariment
introductori (2010:5) —on explica les dificultats de redaccio de la
seguent part de I'obra, que formaria un altre nivell diegétic, a causa
de la falta de fonts— i d’'una explicacio final (2010: 142-143) —en la
qual assenyala les dificultats per saber qué va passar després dels
successos del tercer nivell diegétic i precisa que tant el guarda de
seguretat Juan Damaso Villar com Lazaro de Tormes van aconseguir
escapar, i van ser aixi acusats com a sospitosos de la massacre.

En el tercer nivell, un narrador extradiegétic conta els fets de «La
macabra cena de San Bartolomé» en tres moments diferents: «14
de septiembre de 2009 / 1.00» (2010: 6-12), «14 de septiembre de
2009 / 4.20» (2010: 79-80) i «14 de septiembre de 2009 / 6.00»
(2010: 135-141).

En el primer narra la fugida del pacient Lazaro Gonzalez Pérez de
la seva habitacié a 'Hospital Psiquiatric de San Bartolomé i explica
com el doctor Torres troba un vell manuscriti n’inicia la lectura, la qual
cosa dona pas al quart nivell diegetic, que tracta sobre la veritable
vida de Lazaro de Tormes i del qual parlaré més endavant.

En el breu «14 de septiembre de 2009 / 4.20», el doctor Torres busca
a Google sense éxit els termes «Lazaro, no muertos, Toledo, siglo
XVI» (2010: 79), mentre que linfermer Joaquin Arroyo realitza la
seva ronda i la guardia de seguretat Maria del Pilar Gbmez envia un
missatge de text que queda transcrit a les notes finals del Lazarillo
VAL

L'ultim fragment del nivell narra les macabres escenes en les quals
desenes de pacients zombificats s’alimenten dels cossos del doctor
Torres, I'infermer Arroyo i la vigilant de seguretat.

El més important i extens de tots els nivells diegétics és el quart,
que correspon al manuscrit «La vida de Lazaro de Tormes y de sus
luchas y transformaciones» i que ocupa dues parts: de la pag. 13 a

NOTES

11 | Les set notes finals
(146-153) resolen aspectes
del «Macabre sopar de San
Bartolomé».

=
©
£
o
=
b=
T
14
:
o)
2
S
S
S
=
)
Q
)
2
)
Q
=
]
=
.2
]
=
S
N
.
g
=
N
2
=
]
N
®
-~
o)
°©
[2]
@
3]
w
£
(2]
=
=
hel
9
k<]
@
o
=
.2
a
S
o]
N
"
Q
=
©
S
0]
g
o
o




la 78 (proleg i els tres primers tractats) i de la 81 a la 134 (tractats
del quart al seté). Igual que a I'obra original un narrador intradiegétic
(Lazaro) conta la veritable historia de la seva vida per desmentir «el
hatajo de mentiras y medias verdades que componen la historia de
Lazaro de Tormes, ese muchacho avispado y hambriento que se
movia por el mundo en la primera mitad del siglo XVI» (2010: 14) i
per ensenyar «cosas que os resulten utiles en la guerra que vendra;
porque mis batallas, queridos lectores, pronto seran las vuestras;
mis enemigos seran vuestros verdugos y mis sedientos aliados
de la noche se convertiran en los angeles guardianes que velaran
vuestros turbados suefios» (2010: 15).

Davant d’'un remake d’aquestes caracteristiques, sembla necessari
establir una série de vincles amb I'obra original i amb els contextos
historics de partida i de recepcid. Presentar un Lazarillo Z sense
paratextos que n’orientin la lectura comportaria un efecte diferent
al que vol provocar l'autor i que consisteix precisament en jugar
amb les aparents veritats i suposades mentides de la historia i la
literatura. Aixi doncs, el lector és introduit en un joc de referéncies
intertextuals a mons de ficcio, i a la mateixa historia d’Espanya.
Aquest enfrontament amb el classic en una justa dialéctica de
muntures infectades pel mén zombi, en la qual el lector juga un paper
primordial perqué identifica les similituds i les diferéncies amb I'obra
d’origen, situa al Lazarillo original en posicié de ser jutjat. Tal i com
deia Fernandez Gonzalo, és possible infectar 'obra anonima del
segle XVI amb el tema dels zombis des dels marges de la ficcio, mai
amb anim de substituir 'original, siné amb la finalitat de rellegir les
seves pagines. La zombificacié permet observar el text original des
d’un altre punt de vista, la qual cosa pot establir algunes relacions
potser deconstructives, potser sabotejadores.

Toti que el dialeg amb I'obra original €s fonamental en els paratextos,
adquireix una major importancia en els fragments narrats pel mateix
Lazaro. En el Lazarillo original, el protagonista va tenir vuit amos al
llarg dels set tractats: el cec (Tractat, 1), el clergue (T. Il), 'escuder (T.
), el frare de la merce (T. IV), el butllaire (T.V), el mestre de pintar
panderos (T. VI),el capella (T.VI) i 'Arxipreste de San Salvador (T.
VII). En el Lazarillo Z, dividit també en set tractats, només apareixen
quatre amos: el cec (T. I), el clergue (T.ll), 'escuder (T. Ill) i el
butllaire (T. V), amb particularitats que els diferencien clarament dels
originals.

El cec, tiresia, és capag de veure més i millor que els que tenen
tots els sentits: «Algunas noches las tumbas aparecen abiertas, hay
huellas en la tierra... [...] Sois ciego, y como muchos de ellos tenéis
la habilidad de saber sin ver: creedme, yo sé que mi hijo se acerca
a mi en mitad del suefio y pide mi ayuda.» (2010: 26). Malgrat les
penuries, que amb ell passa, el cec fou per en Lazaro original 'amo
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del qual més va aprendre. Era avar i mesqui, si, perd posseia la
saviesa que confereix I'experiéncia i entre fortunes i adversitats
o, millor dit, a través de tretes i enganys (I'episodi del bou o del
raim en son clars exemples) li va donar consells valids. Aquestes
caracteristiques es repeteixen en el remake i, de fet, és el cec qui
I'adverteix en primer lloc de la plaga zombi que assola Espanya:

Los reconoceras por el olor y por el tacto: parecen vivos, como tu y como
yo, pero no lo estan. Despiden un hedor a podrido, porque sus visceras
se deshacen, la sangre se les corrompe y su piel es fria como la de
una culebra; pero aparte de eso hablan, se mueven y respiran como los
demas. jAléjate de ellos! No sé de donde han salido, pero si sé que no
traen nada bueno. (2010: 29)

Ara bé, el final del cec difereix enormement de I'original: una pluja
torrencial els agafa a ambdds per sorpresa, i decideixen aixoplugar-
se en una església on s’esta celebrant missa. Una vegada dins,
Lazaro aprecia alguns detalls macabres: «A ambos lados unos
cirios oscuros iluminaban el altar, detras del cual habia un crucifijo
de grandes dimensiones, tan grande que parecia cernirse sobre
los alli presentes, vigilarlos desde las alturas» (2010: 36) o «¢eran
imaginaciones mias o la sangre goteaba del Cristo?» (2010: 36).
En el sagrat instant de la comunid, I'hostia «desprendia un olor
extrafio, como a podrido, y de sus extremos goteaba un liquido
parduzco» (2010: 36). Lazaro I'agafa i la llanga a terra: «ante mi
horror se deslizé por él, latiendo como si estuviera viva» (2010: 37).
El protagonista aconsegueix fugir mentre el sacerdot vocifera en
una llengua desconeguda i els zombificats, una massa (Martinez
Lucena, 2010) d’éssers sense lliure albir (Ferrero i Roas, 2011), es
llancen sobre el cec, el desti del qual no és trencar-se el cap contra
una columna, sino ser pastura d’'una afamada horda de no morts:

Farfullaba algo, me llamaba a gritos, pero su voz se extinguié enseguida.
Saltaron sobre él, como una jauria de canes negros. Uno de ellos le
quito el bastén y lo arrojo hacia el pasillo. Yo corria, perseguido por
varias alimafias que haciendo honor a este nhombre avanzaban a cuatro
patas y a gran velocidad; intenté desesperadamente alcanzar la puerta.
(2010: 37)

Inés rescata Lazaro i aquest fuig a Maqueda, on entra al servei d’'un
frare de la merceé. Inés és un personatge fonamental de la novel-la, ja
qgue és la jove vampira que més tard I'introdueix al clan de cagadors
de zombis i el converteix en vampir a peticié d’ell.

El retrat dels diferents estrats socials de I'Espanya del segle XVI
que realitza el Lazarillo original criticava I'avaricia dels clergues,
'aparenca dels escuders, la luxuria dels frares de la merce, etc.'
La versid Z persisteix en la mateixa linia. Lazaro, ja a Maqueda,
sent uns sorolls estranys en una habitacio i entra a investigar fent
us d’una clau comprada a un calderer. Mentrestant, el clergue de

NOTES

12 | En aquest sentit, hi ha
critics que afirmen que és molt
probable que I'obra no estés
firmada per evitar possibles
acusacions de I'Església
Catolica (Morros,2007: VII-X).
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Maqueda torna a casa acompanyat de la jove Inés i entra amb ella
a I'habitacié on es trobava Lazaro des de feia uns minuts. Llavors
descobreix amb sorpresa que el seu amo és un pederasta i que
Inés no es la nena incauta, debil i enganyada que sembla, sin6é una
despietada assassina (encara no sap que €s un vampir) que acaba
amb el clergue davant seu. Encara a I'habitacid, Inés relata a Lazaro
la primera explicacio dels estranys fets:

Algo ha estado sucediendo en este pais, algo que ha llegado de muy
lejos y que levantaba a los muertos de las tumbas. No descansaban en
paz: se estremecian, nerviosos, buscaban la salida; rascaban con sus
ufias moradas la tierra que les cubria, sacaban sus cuerpos decrépitos
y se arrastraban hacia sus antiguos hogares. Se negaban a seguir
muertos pero difundian su hedor y su podredumbre por doquier. Hasta
ahora se conformaban con eso: con salir de madrugada para visitar a
los seres que los habian querido en vida... Ultimamente, las cosas han
cambiado. (2010: 60)

La pederastia en determinats sectors de I'Església és un tema
d’actualitat que ha copat titulars en diaris i informatius de tot el mén
al llarg dels ultims anys. L’autor del Lazarillo Z readapta la denuncia a
la seva contemporaneitat i, a través d’'una escena amb un zombificat
per entremig en ple segle XVI, aconsegueix que el lector reconegui
la reescriptura de la critica per comparaci6 amb circumstancies
extratextuals.

Aquestes denuncies, ironiques, acides i sarcastiques, també operen
a d’altres obres del génere. Un exemple és el cas de la saga
Rec (sobretot les pel-licules segona i tercera), molt critica amb la
ideologia eclesiastica, o Cabanyal Z, la série independent rodada a
Valéncia que utilitza I'univers zombi per evidenciar al-legéricament
les consequéncies de les mesures politiques del govern local i
autonomic, aixi com la passivitat del poble respecte a aquestes.

El tercer amo és el cavaller don Diego de Valdés i Barrera. Enfront
de I'escuder original —«que iba por la calle con razonable vestido,
bien peinado, su paso y compas en orden» (Anonim, 1987: 70)—,
don Diego combina «la firmeza del sefior con la amabilidad de un
amigo» (2010: 65), «no ordenaba, sugeria; no s’enfadava davant
dels errors sind que semblava abatut per ells» (2010: 65), «rezaba
con seriedad y durante mucho tiempo como si estuviera absorto en
una conversacion privada con el Altisimo» (2010: 65), «a ratos su
cuerpo se tensaba y su mente parecia azotada por tempestades
desconocidas» (2010: 66), i sempre «mantenia una gran austeridad
en todas sus costumbres: comia lo justo para subsistir y dormia
sobre una estera de canas tendida en unas tablas» (2010: 66). La
causa d’aquesta peniténcia la coneixem poc després. Lazaro veu
a Miguel, un morisc que els acompanyava, sortir d’'un racé fosc de
la casa on s’havia estat grapejant amb una altra persona: «Si la
curiosidad convirtio a la esposa de Lot en estatua de sal, a mi por
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poco no me mata del susto: quien se levanté y salié huyendo como
alma que lleva el diablo no era otro que mi amo y seior, don Diego
de Valdés» (2010: 72).

La seva descripcié és massa topica (i fins i tot reaccionaria): un home
que vesteix bé i es preocupa per la seva imatge és homosexual. Tot
i que en primera instancia pogués semblar que aquest tractament
no deixa en bon lloc a la homosexualitat, tot canvia si es llegeix des
del punt de vista de la critica a la interpretacio de la fe que defensa
I'Església Catodlica. Com a homosexual, don Diego de Valdés és una
victima d’un sistema social teocéntric en el qual el clergat tenia un
grandissim poder d’influéncia sobre aquells que legislaven i per aixo,
degut a aquesta repressio, s'amaga de mirades alienes. Per fer-nos
una idea del que suposava ser homosexual a finals del segle XV i
principis del segle XVI, tan sols cal llegir la seguent llei, aprovada
pels Reis Catolics I'any 1497 sota el nom «Pena del delito nefando;
y modo de proceder a su averiguacion y castigo»:

Porque entre los otros pecados y delitos que ofenden a Dios nuestro
Sefior, e infaman la tierra, especialmente es el crimen cometido contra
orden natural [...] mandamos, que cualquier persona, de cualquier estado,
condicion, preeminencia o dignidad que sea, que cometiere el delito
nefando contra naturam seyendo en el convencido por aquella manera de
prueba, que segun Derecho es bastante para probar el delito de heregia
o crimen laesae Majestatis, que sea quemado en llamas de fuego en el
lugar, y por la Justicia a quien pertenesciere el conoscimiento y punicion
del tal delito [...] y sin otra declaracion alguna, todos sus bienes asi
muebles como raices; los cuales desde agora confiscamos, y habemos
por confiscados y aplicados a nuestra Camara y Fisco. (Felipe 1V, 1640:
348)

Entesa aixi, la psicologia de don Diego de Valdés adquireix altres
matisos. El cavaller, profundament religiés com tota la societat
del segle XVI, es veu a si mateix com un pecador que necessita
constantment demanar perdo6 a Déu i per aixo realitza una peniténcia
basada en l'austeritat i en I'oraci6. Vist des d’aquesta perspectiva
i llegit des del nostre context de recepcid, és possible entendre’l
com una nova denuncia a I'Església Catolica. En definitiva, don
Diego de Valdés és un individu que pateix diverses repressions. La
primera, de caire individual, atés que les seves creences consideren
pecaminosa la seva opcio sexual. La segona, de tipus social, ja que
I’'homosexualitatno eraacceptadaen absolutperles gents. | latercera,
de tipus legislatiu, ja que estava penada amb la mort a la foguera.
Al seu torn, és transversal a totes elles la rellevancia de la religio i
el poder de I'Església, entitat amb una ideologia que fonamentava (i
fonamenta encara en molts casos, per aquest motiu es trasllada la
critica al present) els ciments basics per al desenvolupament de les
relacions entre els individus i els organismes politics.
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A continuacié, en una emboscada contra els no morts, tota
la companyia és atacada. Pedro mor i Lucrecia i Brigida son
empresonades per la Santa Inquisici6 acusades de bruixeria.
Llavors Lazaro s’'uneix a un butllaire amb la intencié d’entrar a les
presons per alliberar les seves companyes i ho aconsegueixen fent-
se passar per inquisidors. Per tant, aquest butllaire no s’assembla
en res a 'amo original de Lazaro més enlla del seu ofici, aixi com
tampoc no s’assemblen les histories que uns i altres viuen. Aqui, el
remake, pren uns rumbs totalment diferents a l'original, fet que va in
crescendo en els tractats posteriors.

En el sise, Inés converteix Lazaro en vampir i posteriorment tots
els membres de la companyia excepte el nostre protagonista son
assassinats degut a un engany de don Diego. En el seté, Lazaro
torna a la casa del seu antic amo per rescabalar-se. Quan don Diego
torna, profundament ressentit, només desitja la mort, no obstant
aixo, un iracund Lazaro prefereix convertir-lo en vampir i donar-li la
vida eterna. Per venjar-se, don Diego de Valdés escriu la versié del
Lazarilo que ha arribat fins als nostres dies: «él se dedico a convertir
a Lazaro de Tormes en un mozo ridiculo y picaro, que acababa su
relato cornudo y contento. Nada hay de heroico en el lazarillo, un
pobre desgraciado que sobrevive gracias a sus trapicheos y que
carece de la menor nocion de honor...» (2010: 134). D’aquesta
manera, queden resolts els sempre presents dubtes sobre 'autoria
del Lazarillo: va sortir de la ploma d’un vampir, don Diego, per
ascendir a I'Olimp de la literatura espanyola. | aix0, des de la ironia,
ens permet repensar la(les) tradicio(ns) literaria(es).

Reprenent els postulats tedrics de I'inici, en una lectura sabotejadora
del Lazarillo original, argumenta Manuel Asensi en Critica y sabotaje
que a Lazaro li és possible conéixer la veritat de les diferents classes
socials «no porque fuera especialmente inteligente, sino por el lugar
subalterno que ocupa» (2001: 328):

El Lazarillo provoca una cuadruple exclusion: en relacion con la clase
(por ser extremadamente pobre), en relacion con la ley (su padre era
ladrén y él mismo sera mendigo, actividad prohibida en ciertas fases del
siglo XVI), en relacién con la raza (su padrastro era negro) y en relacioén
con el sexo (su madre era prostituta y él es lo suficientemente pasivo
como para ser objeto de una sodomia real o simbdlica). Esa cuadruple
exclusién convierte al Lazarillo en un subalterno riguroso, incapaz de
hablar (ahora en el sentido de Spivak), e incapaz de actuar (meramente
reactivo). Esta es la razén por la que el Lazarillo de Tormes supone un
analisis politico del problema de la subalternidad en el siglo XVl y mas
alla. (Asensi, 2011: 331-332)

En el Lazarillo Z, durant la seva convivéncia amb els tres primers
amos tots els seus actes estan dirigits per ells i tan sols es converteix
en un personatge actiu quan contacta amb el butllaire per alliberar
les seves companyes de la preso i, després, una vegada convertit
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en vampir. Pero, al mateix temps, aquesta metamorfosi no fa sin6
persistir en la seva subalternitat, ja que I'exclou de 'ordre social de la
mateixa manera que passava amb Lazaro. Com ell, en relacié amb
la classe és pobre, en relacid amb la llei esta al marge perque ha
comés delictes’®, quant a la raca és d’una espécie diferenti, finalment
en relaci6 amb el sexe sa mare continua sent una prostituta. Ara
bé, aquesta posicié social li permet ser testimoni d’esdeveniments
com la mort del cec, el descobriment de I'inic poble completament
zombificat o I'intent de violacié del clergue pederasta, entre d’altres.
El cos de Lazaro es transforma i, com a consequéncia, es converteix
en un desplacgat, en el sentit que li dona Stratton (2011) al vincular-lo
amb la vida nua d’Agamben. | amb ell, en el mateix escalafo, la resta
de persones del clan:

—Miranos —empezé—, los desechos de la Corona. Te presento a
Brigida, es la puta vieja y la duefia de esta casa, asi que tratala bien o
te echara a la calle; a su lado esta Lucrecia: sus tetas han amamantado
a la mayoria de los hombres de Castilla, y no precisamente durante su
infancia... En sus rodillas esta Rémulo, al que echaron de un grupo de
comicos por aburrido: al parecer creian que los enanos tienen que ser
graciosos, pero el pobre Romulo no haria reir ni a una hiena, ¢ verdad,
chiquitin? (2010: 59)

Encara que actuin eliminant plagues de zombies, és a dir, tot i que
semblen ocupar un rol actiu, 'assassinat de tots ells per culpa de don
Diego Valdés (I'unic que ocupa un escalé social superior) posa de
manifest la seva veritable posicioé subalterna: «Los desechos de la
Corona, usados a conveniencia y eliminados cuando ya no son utiles,
cuando saben demasiado. Habria sentido odio por don Diego de
haber podido sentir algo» (2010: 123). Només quan mossega a don
Diego i el converteix en un vampir sembla prendre la veu i rebel-lar-
se contra un sistema opressiu. No obstant aixd, no deixa de ser un
acte privat en un context que li permet situar-se momentaniament
per sobre del cavaller. Tot i aix0, després perd la veu i és don Diego
qui la pren i narra la historia que tots coneixem: al cap i a la fi, només
pot parlar qui es troba en posicié de privilegi.

Hi ha qui podria argumentar que Lazaro pren possessio de la paraula
de la narracié de «La vida de Lazaro de Tormes y de sus luchas
y transformaciones». | és cert, almenys en part, ja que la seva
versié dels fets mai no arriba al lector perqué ell hagi aconseguit
superar algunes barreres socials, sind perque el periodista Juan
Diego Barrera el publica com una investigacié personal, afegint-hi
paratextos de collita propia. El final de «La vida de Lazaro de Tormes
y de sus luchas y transformaciones» no deixa lloc per dubtes: «No
hay lugar en la version oficial para el pueblo anénimo. Para los
desechos de la Corona» (2010: 134).

La questido zombi no contagia només el moén de ficcioé del Lazarillo

NOTES

13 | En aquest sentit, guarda
estreta relacié amb la vida nua,
segons I'entén Stratton: «lack
of legal protetion by the state»
(2011: 278).
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original, siné6 que excedeix aquests limits i proposa una expansio
viral pels camins de la literatura i de la historia. En aquest camp de
joc apareixen determinades referéncies a noms i fets historics que
s’insereixen en I'obra per ser rellegits i reinterpretats, la majoria de
vegades des de punts de vista ironics.

El virus zombi el van portat d América els mariners que tornaven
en vaixells plens d’or i riqueses: «Por lo que nos ha explicado don
Diego, el primer enfermo de esta condenada peste fue un marinero
que regresaba de ese gran continente, hace ya varios afos»
(2010: 82). Durant la Conquesta d’América, els pobles invasors van
transmetre desenes de malalties endemiques desconegudes pels
pobles nadius, com el xarampio, el tifus, la pesta bubonica o la grip:
«En toda América, las enfermedades introducidas con los europeos
se propagaron de una tribu a otra mucho antes que los propios
europeos, causando la muerte de aproximadamente del 95 por 100
de la poblacién indigena americana» (Diamond, 2006: 90).

Una altra dada a tenir en compte és que el zombi sorgeix a Occident a
partir dels anys 20 del segle passat gracies a alguns llibres de viatges
sobre el Carib en els quals era presentat com un ésser real vinculat
amb el vudu practicat pels xamans des d’época precolombina. A
Haiti, fins i tot, el codi penal condemna diverses practiques des del
27 d’octubre de 1864:

Art. 246. Est aussi qualifié attentat a la vie d’une personne, par
empoisonnement, I'emploi qui sera fait contre elle de substances qui
sans donner la mort, auront produit un état Iéthargique plus ou moins
prolongé, de quelque maniére que ces substances aient été employées
et quelles qu’en aient été les suites. Si, par suite de cet état Iéthargique,
la personne a été inhumée, l'attentat sera qualifié assassinat. (Haiti,
C.P)

Aixi doncs, la conjuncio6 dels dos fets historics anteriors és una causa
més que probable de que en la ficcid s’afirmi que I'epidémia zombi
arriba al territori espanyol des d’América.

En altres ocasions, son personatges historics reals els que es veuen
afectats. Garcilaso de la Vega no escriu els seus versos mentre lluita
contra els francesos amb els tergos d’infanteria, sind mentre caca
els no morts. Teresa de Cepeda, més coneguda com Santa Teresa
de Jesus, era una nena que vivia en un dels pobles zombificats i que
per alguna rad desconeguda era immune al contagi. Després de ser
alliberada pels cagadors de zombis, entre els quals es troba Lazaro,
va ser adoptada per una familia. Els fets que durant la seva infancia
van ocorrer en aquell poble misterios i el seu miraculds poder la van
marcar de per vida i la van apropar al terreny de la mistica:

Los Cepeda cuidaron de la nifia Teresa como si fuera su hija, y nada
dijeron nunca de su origen, pero no pudieron evitar las pesadillas y
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las convulsiones, las visiones y los suefios. ;Por qué Teresa habia
resultado inmune al contagio? Tal vez tuvieran razén quienes luego,
afos después, la calificaron de santa. (2010: 128)

Felip el Bell també va ser infectat. Poc temps després de la seva
suposada mort, la reina nominal Joana «empez6 a proclamar a voz
en grito que su marido, que en vida le habia sido infiel con las damas
de media corte y las putas de medio pais, la visitaba a ratos por las
noches, metia el cuerpo frio entre sus sabanas y el miembro gélido
en su interior» (2010: 127). Vet aqui I'explicacio de la seva bogeria.

Per acabar de tancar el cercle tedric que hem comencat a dibuixar en
els primers capitols de I'article, cal tornar sobre les teories del génere
fantastic per analitzar com el Lazarillo Z participa d’elles. David Roas
diu que «la literatura fantastica nacié en un universo newtoniano,
mecanicista, concebido como una maquina que obedecia leyes
l6gicas y que, por ello, era susceptible de explicacién racional» (2011:
15). Fins a aquell moment, havien conviscut sense gaires problemes
tres explicacions del que és real: la ciéncia, la religio i la supersticio:
«Fantasmas, milagros, duendes y demas fenbmenos sobrenaturales
eran parte de la concepcion de lo real. Eran extraordinarios, pero no
imposibles» (Roas, 2011: 15).

El Lazarillo Z és problematic, ja que hi ha fets que es desenvolupen
en els segles XV-XVIid’altres que tenen lloc en un mén contemporani
similar al que nosaltres habitem'. No ens oblidem de que Lazaro
escriu des del present per contar el seu passat i que Juan Barreda
ho compila en el llibre que el lector té entre les mans i hi afegeix la
historia de «La macabra cena de San Bartolomé». Aixd és, Lazaro
assenyala l'existéncia dels zombis al llarg de cinc segles, la qual
cosa genera un conflicte entre alld que nosaltres (lectors del segle
XXI) considerem real i impossible:

Debo hacerlo, por mucho que me pese; debo dejar constancia de mi
larga vida, y no puedo entretenerme en florituras ni adornos vacuos.
Lo que leeréis os revolvera las tripas y desafiara a vuestra razon; lo
que leeréis quebrara el mundo tal y como lo habéis entendido hasta
ahora. No os gustara, pero tenéis derecho a saberlo: mi fracaso significa
vuestra condena. (2010: 15)

En el Lazarillo Z, els personatges de les histories ubicades en el
segle XVI, és a dir, les del quart nivell diegétic que correspon a
la historia de Lazaro, entenen com a possibles perd estranys els
fets relacionats amb la plaga zombi: «Algunas noches las tumbas
aparecen abiertas, hay huellas en la tierra... [...] Sois ciego, y como
muchos de ellos tenéis la habilidad de saber sin ver: creedme, yo
sé que mi hijo se acerca a mi en mitad del suefio y pide mi ayuda.»
(2010: 26). Ara bé, a 'Hospital de San Bartolomé, davant el psiquiatra
tot adquireix un altre sentit perqué ell si que forma part d’'una societat
que ha passat pel racionalisme i el mecanicisme newtonia, és a dir,

NOTES

14 | Perqué I'efecte fantastic
sigui possible, el mén de ficcio
construit en els relats del
génere ha de tenir les mateixes
caracteristiques que el nostre:
«és sempre un reflex de la
realitat on habita el lector. La
irrupcié de quelcom impossible
en aquest marc familiar suposa
una transgressié del paradigma
del que és real vigent en el
mon extratextual. |, amb aixo,
un inevitable efecte d’inquietud
davant la incapacitat de
concebre I'existéncia del

que és possible i el que és
impossible» (Roas,2011: 31).
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que ja ha establert barreres més o menys (in)estables entre alld que
és possible i allo que és impossible: «La puerta de la 1205 estaba
entornada y el psiquiatra la empujo y entré en ella casi sin darse
cuenta. Tardé unos segundos en reaccionar. Lo que veian sus 0jos
era demasiado sorprendente para que su cerebro lo procesara de
inmediato» (2010: 140). En resum, el mén zombi si que posa en
dubte la nostra idea de realitat, perd6 només quan el marc temporal
és el present.

4. A mode de conclusio

En part simulacre (Jean Baudrillard), en part mecanisme
deconstruccionista (Paul de Man i Jacques Derrida) i en part aparell
sabotejador (Manuel Asensi), el remake Z permet repensar la historia
i la literatura des de nous punts de vista. El zombi, com a ésser de
ficcié que permet nombroses lectures politiques ja al-ludides (massa,
vida nua, refugiats, pérdua del lliure albir, etc.), s’ha convertit en els
ultims anys en un personatge de referéncia en les manifestacions
culturals. Per la seva part, el remake (principalment cinematografic)
s’ha convertit en una moda a la que molts recorren i que permet
utilitzar el reconeixement d’'una obra famosa per tal de reelaborar-la i
vendre-la amb més facilitat. Aprofitant la tirada mediatica de tots dos
i les possibilitats que ofereix (i, per tant, travessats per una logica
econdomica), s’han conjugat des de 2009 en una série d’obres que
reescriuen els classics en clau Z i que han proporcionat als seus
autors uns substanciosos beneficis econdmics alhora que els han
permes tornar a visitar el passat.

El Lazarillo Z, através d’una superposicié de nivells diegétics que ens
presenten Lazaro com un vampir immortal que es dedica a la caga
de no morts des del segle XVI, critica des de la posicio del subaltern i
jugant amb la nostra idea de realitat gracies a una subtil coordinacio
d’efectes fantastics els dos grans poders del segle XVI, 'estament
nobiliari i I'eclesiastic. El lector trasllada aquesta critica sociopolitica
a la seva contemporaneitat, de manera que el mén zombi infecta
els seus codis culturals actuals i li permet repensar-los des d’una
altra optica. En definitiva, el Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan
comido obre la possibilitat de rellegir la historia i la literatura, és a
dir, crea nous espais de debat en els quals és possible dialogar amb
la(les) tradicid(ns).
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