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Resumen || El principal objetivo del presente articulo es analizar la funciéon del personaje
en la ficcidn literaria desde una perspectiva basada en la mente del lector. En particular, nos
centraremos en la revision de diferentes modelos y propuestas para el estudio de las relaciones
entre el autor, el texto y el lector, prestando especial atencion a los textos literarios de Dostoievski.
Se pretende no solo profundizar en el estudio de la poética y personajes de este autor, sino
también en la conceptualizacidn del personaje como conjunto de discursos superpuestos, lo que
contribuiria a avanzar en ciertas cuestiones narratologicas.

Palabras clave || Personaje | Ficcion | Dostoievski | Discurso | Psicologia de la ficcion
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En los espacios de la ficcion hay seres capaces de vivir como si todo
fuese normal, y en su cotidianeidad de hacer, decir y vivir ilusiones
verosimiles se apoya el autor de novelas para dar el gran salto desde
el universo modelo al universo representado, y viceversa. Pero esa
capacidad suya se debe a que la misma ficcidon que les da cobijo, al
mismo tiempo configura y es configurada por su existencia.

Que la esencia de la novela es el personaje, como defendia
Ortega (1925), no debe confundirse con la inadecuada definicion
de personaje como representante u oponente de la voz del autor.
De ahi la necesidad de conceptualizar el personaje como conector
pragmatico y discursivo, como probabilidad de cierta conducta y
significado. Mas que representar un sentido u otro de la intencién
del autor, el personaje es proyeccion del lenguaje, un hecho social
que expresa una determinada ideologia o, segun Lewis (1979), una
unidad cultural (cultural unit). El personaje es una funcién dinamica,
segun una idea cercana a las de Tinianov, que esta definida y, a
la vez, participa en el dinamismo de la obra. Debe, siguiendo la
clasica férmula de Schiller, colocarse frente a un universo, porque
es persona, y debe ser persona, porque ante €l hay un universo;
debe sentir, porque es consciente de si, y debe ser consciente de
si, porque siente. Y uno de los mayores logros de la ficcién sera
que el lector pueda asomarse a ese universo, compuesto de varios
mundos interconectados, ver lo que ve el personaje y sentir con él.
simular, al fin y al cabo.

Conocemos al personaje por lo que dice, hace, piensa, pero también
por lo que se construye a su alrededor, digamos, por la influencia
que tiene en el devenir de acontecimientos, en la topologia del
tejido discursivo y, por tanto, por lo que /o demas dice de él. Se
podria decir, siguiendo la hipétesis de la eterna busqueda (Lukacs,
1985), que el personaje simplemente trata de encontrarse, meta que
conseguira solo en la mente del lector; esto es, cuando se confirme
su efectiva transposicion del universo ficcional al real. En este ultimo
ya no sera un discurso, una amalgama de palabras que apunten
en una u otra direccion, tampoco un compendio de intervenciones
aforisticas y acciones previstas, sino un ser potencialmente real,
una advertencia, un panegirico o un epitafio, un golpe emocional.
Su mera existencia-en-el-mundo-de-la-ficcion es una sefial que le
recuerda al lector que quien habla en |la obra no es el que escribe en
la vida y que el que escribe no es el que habla. El personaje es solo
canalizador de una intencion global del autor, que no tiene por qué
ser defendida o refutada por sus personajes.

De entre los personajes que conforman el elenco de actores de una
obra destaca el protagonista, el héroe, es decir, el personaje sin el que
la estructura de la accién dejaria de funcionar, sobre el que recaen
los motivos de la accidn y de quien provienen las consecuencias
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de ella (Friedman, 1955). Pero en cuanto personaje, su conducta y
sentido se definiran, igualmente, mediante las relaciones discursivas
entre los diferentes personajes, en su intervencién con, contra,
gracias, mediante, a pesar de y debido al transcurrir retérico del
texto. Podra no hablarse nunca explicitamente de su caracter, de
su ética e intencionalidad, pero al lector le queda un cierto regusto
de ellos, una representacion mental de lo que es una vez integrado
como parte del texto que se lee. Desde su nombre, ese imperativo
categorico del personaje que diria Spitzer?, hasta su fisonomia, todo
en la obra son indicios, en el sentido en que Barthes hablaba de
ellos, que lo van marcando en la mente del lector.

Como si se tratara de un Atlas que, en este nuevo avatar, tuviera
que acercar el universo ficcional con sus poderosos brazos hacia el
universo modelo, el personaje sera campo de batalla para el autor, que
luchara consigo mismo para lograr una imagen definida y estable de
su idea en y a través del personaje. Su conciencia, modo de pensar
e interpretar el mundo quedaran encerrados dentro de la conciencia
abarcadora que posee el autor con respecto a su criatura, pero en
algun momento podra escapar de ese dominio, obligando a que el
autor deba replantear su obra, haciéndose escurridizo el pronombre
posesivo. No son pocos los casos en que un autor ha mostrado su
preocupacion por no sentirse capaz de refutar el potente discurso de
uno de sus personajes.

Para Bajtin el héroe y el argumento estan hechos de una misma
pieza, a lo que se podria afiadir que el material del que estan hechos,
al menos en una gran cantidad de casos, es la idea. El personaje
no deja de hacer cosas, bien porque hablando se hace, bien porque
su silencio puede ser, en gran medida, mucho mas elocuente®. Un
silencio que tiene también que ser contado: he aqui la falacia ficcional
de lo no hecho. Un personaje siempre sera definido por acumulacién
de acciones, nunca por ausencia de ellas, ya que la propia carencia
debe ser narrada mediante otra accion. Digamos que |lo no dicho no
es la ausencia de discurso, sino el discurso sobre la ausencia. Y en
esto la narracion tiene la mayor responsabilidad. Uno de los casos
mas evolucionados de las formas de decir lo no dicho, lo no hecho,
son las palabras y acciones en el umbral y las falsas promesas del
texto de los que queda suspendida la mente del lector en espera de
completitud y sentido (Barros Garcia, 2014a).

El autor, en su creacién, va administrando la informacién que de él
depende a los diferentes personajes, tratando de producir actos de
habla imitativos, como si estuvieran siendo realizados por alguien
(Ohmann, 1972). El lector, de hecho, no suele caer en la cuenta de
que, por ejemplo, el personaje olvida si y solo si alguien nos dice o nos
muestra ese olvido?, y que, en realidad, olvida porque se acuerda o
le recuerdan que debe olvidar. Todo sentimiento, percepcion o juicio

NOTAS

2 | Los referentes reales, sobre
todo los histéricos y miticos,
argumentara Hamon (1977),
presentan una libertad de
accion considerablemente
condicionada desde el
momento en que aparecen
como tales ante el lector.

Pero también sera cierto que,
por esa misma previsibilidad,
podran gozar de un mayor
numero de golpes de sorpresa,
de rupturas del horizonte
discursivo esperado. En este
sentido, huelga recordar el
extraordinario potencial de

los nombres propios en la
literatura rusa decimononica

y que han generado un gran
problema traductolégico

al existir disparidad de
criterios con respecto a las
estrategias (extranjerizacion,
domesticacion, etc.) 6ptimas
para conseguir un efecto
emocional cercano al del texto
origen.

3 | Recuérdense los
«personajes-reflactores» de
Stanzel (1978), que comunican
mas en sus silencios.

4 | Puede darse el caso de

que el olvido sea revelado
como ausencia de una accion
esperada prometida, pero
igualmente debe haber ciertas
marcas textuales que le hagan
ver al lector que tal promesa no
se cumple.
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de un personaje es una técnica de presentacion de la consciencia
(stream of consciousness). Tanto es asi, que podriamos recuperar
la extraordinaria férmula falsidica y decir: la mera aparicién del
personaje pareciera advertirnos de que todo lo que dice es falso.
Quimera de una realidad imposible, el enunciado de alguien que
pertenece a la ficcidn no puede ser real, tampoco parece aspirar a
€s0, sino que, mas bien, pretende ser verosimil, para, en ese juego
de incertidumbre e indeterminacion, dejar al lector que lo juzgue
como apropiado o no 'y, por tanto, se columpie en la catenaria de las
emociones evocadas, que no es sino una gradacion del afecto.

Victima de su discurso, del que no escapara nunca (incluso su
muerte se dice), la palabra acerca de si sera la suma de lo que él
dice y de lo que el universo dice de él. La opinidn ajena, en términos
bajtinianos, se apodera de su persona. Asi conocemos al personaje,
a ese ser que habla y se autoconstruye (Greimas, 1976) porque la
lengua es suya, y en esa apropiacion nos dice de si (Benveniste,
1970). En palabras de Bloom (2001), estariamos hablando de un
Macbeth creado por el propio Macbeth.

Larelacion del personaje con el discurso es un elemento fundamental
a analizar, no solo porque pueda refractar o reflejar la idea del autor,
sino porque tiene lugar en todos los niveles de la obra: desde el
tematico, con la asignaciéon de funciones dentro del caudal de texto,
hasta el estilistico, como forma de caracterizacion del hablante. Cada
personaje constituye un sistema de referencia para la observacion
del universo ficcionalizado y, como tal, la percepcién y configuracién
del tejido espacio-temporal desde su perspectiva sufre variaciones.
De ahi la capital importancia del analisis del discurso en los estudios
sobre el personaije literario y de sus especificidades linguisticas (que
son, a su vez, comportamentales): los deicticos, que contextualizan
el discurso solo desde el punto de vista del hablante, del personaje
que dice, y respecto al momento en que piensa, habla o enuncia
(Fillmore 1981: 158), las comillas ohmannianas y otras figuras de
distancia (Lozano, Pefia y Abril, 1997: 159-163), el discurso referido,
el destino indirecto (indirect address en Tyler 1978: 440-441), etc.
Todos, dentro de una semidtica de la accion discursiva (Buhler,
1967) que distingue entre el acto linguistico y la accion linguistica,
remiten a un analisis del discurso del personaje en su relacion con
las operaciones discursivas y con los estados que estas procuran;
esto es, al analisis en su interrelacion con el resto de discursos.
Poco certeras seran las conclusiones extraidas tras el analisis del
discurso aislado de un personaje, puesto que su voz pertenece a
un conjunto mas amplio y cohesionado, en el que muchos otros
elementos forman parte de su decir. El vinculo personaje-discurso
es una relacion global de la obra con su texto, ambos términos en su
mas amplio concepto.
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Las relaciones reciprocas entre personajes, la situacion segun
Tomashevsky, pasan a constituir la base para comprender la
caracterizacion del héroe, cuyo significado dependera y vendra dado
precisamente de su relacién con respecto al resto de personajes del
enunciado. Pero aqui debemos entender en un sentido aumentado
el concepto de personaje, ya que muchas de estas relaciones vienen
ya marcadas por la referencia. Y es que un personaje es (portador
de) un discurso al que, supuestamente, obedece y representa, por
lo que el propio discurso que abandera incita al lector, aun en los
momentos en que aquel no intervenga o guarde silencio, a predecir
un comportamiento, un ejercicio heuristico y casi computacional vy,
por tanto, que construye una red de personajes y escenas en la que
el discurso del personaje se vera reforzado y otra en la que sera
confrontado.

El personaje como fendbmeno semidtico, pues, nace de un espectro
de personalidades, de acciones y de discursos posibles, en cuanto
conector entre el universo ficcionalizado (el que se escribe) y el
ficcional (el que se lee). Carga, por tanto, con un bagaje insoslayable
de los arquetipos instaurados en la literatura, a los que ya se les
presuponen ciertas cualidades y caracteristicas, asi como de un
sentido de influencia que suele apuntar hacia la situacion social
en que se publica o se quiere publicar la obra. No en vano la obra
se escribe para algo, para alguien, que ha de descodificar o, mejor
dicho, recodificar el mensaje, segun se lleve a cabo la imbricacién
de la eficiencia de la estrategia sugerida por el texto y el modo de
pensamiento del lector.

Al igual que la obra de un autor, el personaje se halla dentro de
un posible repertorio, del que nace y, a la vez, da forma. Con sus
personajes, Pushkin y Lérmontov capacitan a la literatura rusa
para crear un universo irreal tan verosimil que pudiera servir para
encapsular en él la sociedad. Asi lo entiende Dostoievski, a quien la
figura del Aleko de Pushkin causa gran admiracion:

En el personaje de Aleko, héroe del poema Gitanos, se plasma ya una
idea profunda y fuerte, completamente rusa, que mas tarde se expresa
en su plenitud arménica en Oneguin, donde practicamente el mismo
Aleko se nos presenta ya no bajo una luz de fantasia, sino de una
forma palpable, real y comprensible. Pushkin ya encontré en Aleko, y
magistralmente resaltd, a un ser errante en su tierra natal, al histérico
ser errante ruso que ha aparecido de forma oportuna en la historia de
nuestra sociedad alejada del pueblo. Evidentemente, no solo en Byron
dio con él. El personaje de Aleko es correcto y ha sido captado fielmente,
es constante y se ha instalado en nuestra tierra para mucho tiempo.
Estos seres errantes rusos siguen sin rumbo hasta hoy en dia y parece
que no van a desaparecer tan pronto. Ahora estos ya no frecuentan los
asentamientos gitanos para buscar sus ideales entre el peculiar y salvaje
modo de vida de los gitanos y para buscar en la naturaleza un descanso
de la enrevesada y absurda vida de nuestra sociedad intelectual. Pero,
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de todas las formas, se sumergen en un socialismo que no existia en los
tiempos de Aleko, van con la nueva creencia a otro campo y la trabajan
con celo, convencidos, al igual que Aleko, de que en su actitud fantastica
alcanzaran sus fines y la felicidad no solo para uno mismo, sino también
para el resto del mundo. Porque el vagabundo ruso precisamente
necesita esa felicidad universal para conseguir el descanso, no se
conformara con menos, pero, por supuesto, de momento todo es teoria.
Sigue siendo el mismo ruso, solo que pertenece a diferentes épocas.
Repito, esta persona ha sido engendrada justamente en el comienzo
del segundo siglo desde la gran reforma de Pedro I, en esta nuestra
sociedad intelectual alejada del pueblo, de la fuerza popular, justo al
principio del segundo siglo después de la gran reforma de Pedro I. (26;
137-138)°

De la cita se deduce la relacibn que para Dostoievski tenia el
personaje con el referente. Perfilado segun las distintas tipologias
de los seres que viven en la sociedad, el hombre ruso es la realidad,
mezcla de pasado, del que es consecuencia y heredero, y de
porvenir, del que es constructor y verbo. Asi las cosas, defiende
Kantor (KaHtop, 2010) que el héroe de Dostoievski puede ser visto
como consecuencia de la cultura rusa del siglo XIX. Dostoievski ve
en el personaje las posibilidades de la idea 0, mas concretamente,
un microcosmos en que podra engendrarla, desarrollarla y verla
triunfar o fallecer, por lo que este tiene una doble proyeccion: de un
lado, hacia el pasado en una reflexién y valoracién sobre su propia
existencia, es decir, sobre el porqué de la aparicion del hombre
pequefo, del hombre insignificante o superfluo, del nihilista y demas
arquetipos; del otro, hacia lo que se cierne, a través de la funcién de
advertencia que tienen todos los textos de Dostoievski. El mensaje
del personaje esta lejos de ser individual: es plena «representacion
de roles sociales» (Duranti, 1997: 329), textualizados en la idea que,
por él y en él, se dice.

Si nos detenemos en este punto, es interesante reproducir algunos
juicios del propio Dostoievski sobre otros personajes de la literatura
rusa, lo que sin duda contribuye a esclarecer ciertas cuestiones
que se siguen planteando en la actualidad en torno a qué era el
personaje para este gran autor, si era portador de su discurso o
estaba ficcionalmente exento de control por parte del autor. Es
sabido que Dostoievski solia incluir en sus obras algunas referencias
a personajes literarios, en la mayor parte de los casos, con cierto
aire burlesco. Basta recordar la dilatada presencia que tiene el
Bazarov de Turguénev en Los demonios®, donde no solo es juzgado
por Stepan Trofimovich («...Bazarov es una especie de persona
ficticia que no existe en absoluto [...] Este Bazarov es una especie
de mezcla incomprensible de Nozdrev con Byron...» [10; 171]), sino
qgue conforma la textualizacion de una idea en si misma, supone un
discurso, una voz, la de un personaje que, segun Dostoievski, nacio
como ideal, pero no supo reflejar a los verdaderos Bazarov de los
afos cuarenta:

NOTAS

5| Todas las citas a la obra

de Dostoievski se hacen a la
edicion de sus obras completas
en treinta tomos (JocTtoeBckuii
@.M. MonHoe cobpaHne
counHeHun B 30 Tomax. - JI1.,
1972-1990). Para ello usamos
el criterio consensuado de
citacion, segun el que se indica
entre corchetes el volumen y la
pagina de la cita.

6 | O el propio Turguéneyv,
caricaturizado en parte en
Karmazinov.
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[...] Se ha atrevido a no reposar con nosotros y a no contentarse con
nuestras personalidades importantes y se negd a tomarlas por su
ideal, buscé algo mejor que nosotros. Mejor que nosotros. jValgame
Dios! s Acaso existe algo en el mundo mas bonito y mas correcto que
nosotros? Le han dado lo suyo por Bazarov... [5; 59]

Dostoievski, cuya carta al autor de Padres e hijos no se ha
conservado, parece ver en el Bazarov de Turguénev una ruptura de
la verdad literaria, conclusion que podemos extraer de la siguiente
anotacién que hace a la redaccion de Los demonios:

[...] el hombre de los afios cuarenta no podia crear a Bazarov sin faltar
a la verdad.

- ¢ En qué se le ha destrozado?

- En el pedestal en que se encuentra. [11; 72]

También despierta enorme interés el analisis que Dostoievski hace
del Levin de Tolstéi y, en general, de la obra Anna Karenina en varios
articulos del Diario de un escritor de 1877. En su interpretacion
podemos ver dos ideas esenciales: que el personaje representa
siempre una idea o una forma de pensamiento instaurada o
potencialmente posible en la sociedad, y que el autor, en su control
como ente que rige las normas y manifestaciones discursivas y de
accién, no debe mostrarse con claridad en sus personajes:

El autor ha hecho bien en mencionarlo, sin mencionar que lo expresé
como un extraordinario artista. Después, vuelve a extenderse la novela'y
de pronto, para mi asombro, me encuentro en la sexta parte de la novela
con una escena que corresponde un verdadero «tema de actualidad» vy,
lo mas importante, la escena aparece sin intencion ni falsedad, sino que
emerge de la misma esencia artistica de la novela. Sin embargo, lo vuelvo
a repetir, para mi era algo inesperado y he llegado a sorprenderme:
no me esperaba semejante «tema de actualidad». Desconozco la
razon, pero no me esperaba que el autor se atreviera a desarrollar a
sus personajes hasta convertirlos en semejantes «representantes».
Aunque, precisamente en estos representantes, en esta exageracion
de la conclusion radica todo el sentido de la realidad. Sin ello la novela
tendria un aspecto practicamente indefinido, y no corresponderia ni a los
intereses rusos actuales ni a los esenciales: se describiria solo una parte
de la vida, ignorando intencionadamente lo mas importante y lo mas
preocupante de esta vida. Aunque, parece ser, me estoy sumergiendo
en la critica, y esto no es asunto mio. Tan solo queria destacar esta

escena. [25; 53]

Aqui muchos de los intelectuales rusos ahora suelen decir: «;Qué
pueblo? Yo soy el pueblo». En la octava parte de Anna Karenina, Levin,
el personaje favorito del autor de la novela, dice de si mismo que «él es
el pueblo». En cierta ocasién anterior, hablando sobre Anna Karenina,
dije que ese Levin era «un corazon puro». Sigo creyendo en la pureza
de su corazon, pero no creo que él sea el pueblo; al contrario, ahora me
doy cuenta de que él también con carifio tiende a alejarse del pueblo.
Me di cuenta de ello cuando acabé de leer la octava parte de Anna
Karenina, que ya mencioné al principio de este diario de los meses julio-
agosto. Levin, como hecho, no es, evidentemente, un ser que existe,
sino simplemente un invento del escritor. [25; 193]
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Sencillamente él le quita al pueblo lo mas preciado, le quita el principal
sentidode suvida. Sinduda, le habria gustado sinuestro pueblonopusiera
por doquier su corazoén en favor de los hermanos suyos, martires de su
fe. En este sentido él niega los hechos, a pesar de que sean evidentes.
Por supuesto, esta idea esta expresada tan solo en los personajes
ficticios de la novela, pero, lo vuelvo a repetir, con demasiada evidencia
se percibe junto a ellos al mismo autor. Sin embargo, el libro es sincero,
el escritor descubre su alma. Incluso las cosas mas comprometedoras
(y aqui si que existen), se dejan caer como por casualidad. Por ello, a
pesar de su caracter comprometedor, el lector las percibe tan solo como
una palabra directa y no ve ni un atisbo de complejidad. Sin embargo, no
considero que ese libro sea tan inocente. [25; 202-203]

Es muy triste el hecho de que un escritor de su talla escriba de esa forma.
Es triste para el futuro. Aunque mejor, empiezo la cuestién: me gustaria
protestar, sefalar aquello que me llamé la atencion especialmente. Sin
embargo, antes empezaré con Levin, que evidentemente, es el personaje
protagonista de la novela. En él se ha expresado lo positivo como si
fuera la contradiccion de aquellas anomalias por las que han muerto
o sufrido otros personajes de la novela. Parece ser que para ello ha
sido creado por el autor, para expresarlo todo en él. Pero, sin embargo,
Levin todavia no es perfecto, todavia le falta algo, y habria que ocuparse
de ello, solucionarlo para evitar cualquier duda, cualquier pregunta que
pueda encerrar en si Levin. Mas tarde el lector comprendera por qué
le presto atencién a este hecho y no paso directamente a la cuestion
principal. Levin es feliz, la novela acaba alabandole, pero todavia carece
de un mundo interior espiritual. [25; 203]
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Dostoievski parece aceptar la tendencia a cierto autobiografismo en
la creacion de personajes, probablemente no como seres basados
en la propia experiencia, sino, siguiendo a Sartre, debido a que no se
puede hacer que haya un «ser» si el «ser» no es ya. Asi reflexiona
Dostoievski tras la muerte de George Sand:

Entonces, cuando se la encontraban en Europa, decian que ella
predicaba la nueva situacién de la mujer y profetizaba sobre «los
derechos de la esposa libre» (segun la expresion de Senkovsky); pero
no es del todo cierto, ya que ella en ningun caso predicaba sobre una
mujer concreta, tampoco se inventd eso de la «esposa libre». George
Sand pertenecia a todo el movimiento y no solo a la predicacién sobre los
derechos femeninos. Es verdad que por ser mujer, ella, evidentemente,
preferia destacar a los personajes femeninos mas que a los masculinos.
También es evidente que todas las mujeres del mundo ahora deben
ponerse de luto, ya que ha muerto una de las mas brillantes y bellas
de sus representantes. Ademas, fue una mujer practicamente Unica
por la fuerza de su intelecto y talento: su nombre ya es historia, es un
nombre que no esta destinado al olvido ni a la desaparicion entre los
europeos. Por lo que se refiere a sus protagonistas femeninas, vuelvo a
repetir, desde que empecé a leerla cuando tenia dieciséis afios quedé
impresionado por la rara contradiccion que suponia lo que hablaban y
escribian sobre ella y lo que yo veia con mis propios ojos. En realidad,
muchas, algunas por lo menos, de sus protagonistas encerraban una
pureza moral tan elevada que uno no podria imaginar sin realizar
una gran busqueda moral en el alma del poeta, sin profesar el deber
mas completo, sin comprender ni reconocer la belleza mas elevada
en la misericordia, paciencia y justicia. Aunque es cierto que entre la




misericordia, paciencia y el reconocimiento de las obligaciones del deber
se entreveia también un extremo orgullo del llamamiento y la protesta.
Pero precisamente este orgullo era preciado, ya que partia de aquella
verdad superior sin la que la humanidad jamas podria haber aguantado
en la cima de toda su altura moral. [23; 34-35]

Se subrayan, por una parte, la necesidad de una identificacion
autor-personaje a pesar de que este no sea directamente portador
del discurso de aquel; y, por otra, la anteposicion del fin ultimo de
la obra a la caracterizacién de los personajes. El autor ruso hara
del primero un laberintico procedimiento de asignacién de discursos
enfrentados y, del segundo, un auténtico ritual minucioso que lo
llevara a la necesidad de tener una representacion antropomorfa de
cada personaje.

Con el alma humana como objeto de representacion creara
Dostoievski el realismo en un sentido superior (para una revision,
remitimos a CtenaHsiH, 2005). Bien sea este interpretado como una
forma de llevar mas alla los conceptos tipicos de la poética (PokuH,
2010: 152), bien como estrategia para dotar de extrema importancia
al dialogismo, lo que parece evidente es que se trata, mas bien,
de una cosmovisién, de una manera de concebir la realidad en su
trasposicién hacia el universo ficcional y ficcionalizado de la obra.
Desde estaposicion, enquela categoriadeloreal figuracomo base del
realismo de Dostoievski, demuestra Tatiana Kasatkina (KacaTtkuHa,
2004) que la dominante de la obra de Dostoievski es la palabra; algo
que no supieron comprender muchos de los contemporaneos del
autor y contra los que el autor no tardé en reaccionar:

Me llaman psicoélogo; mentira, tan solo soy realista en el sentido superior
de la palabra. Es decir, plasmo toda la profundidad del alma humana.
[27; 65]

Tengo mi propio punto de vista sobre la realidad (en el arte). Lo que
la mayoria considera casi fantastico o poco comun, para mi, a veces,
es la misma esencia de la realidad. Para mi, la trivialidad de los
acontecimientos y una opinioén banal no llegan a ser realidad en si, sino
todo lo contrario. [29/1; 19]

Lo que yo entiendo por la realidad y el realismo es totalmente diferente
de lo que consideran nuestros realistas y criticos. Mi idealismo es mas
real que el suyo. jDios! Si llegaramos a exponer con detalle todo lo que
nosotros, los rusos, en los ultimos diez afios hemos experimentado en
nuestro desarrollo espiritual... Entonces los realistas gritarian que todo
es una fantasia. Esto también es realismo, pero mas profundo. jEl suyo
es superficial! [28/2; 392]

En este escenario en que la palabra se convierte en material
con que moldear al personaje, en espacio fértil para transmitir un
mensaje, cimentara Bajtin, siguiendo a Grossman, la importancia
del didlogo en la obra de este escritor, de un dialogo o forma de
dialogar completamente nueva en cuanto que el autor se mantiene
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suspendido en las palabras, dispuesto a llevar a cabo el gran dialogo
ahora, en el momento en que acontece la situacidn comunicativa
(BaxTtuH, 1963: 84-85). Pero el fendmeno del dialogismo implica una
relacion especial con el texto y, consecuentemente, con el lector.
Asi surgen los verdaderos problemas de la poética de Dostoievski
y, cosa curiosa, nacen justamente como solucion: la palabra del
autor, entendida como la expresion de su voz en el discurso de los
personajes, su posicion artistica y formal con respecto al discurso
del héroe y las estrategias de argumentacion, segun las que se
consigue la polifonia, es decir, la pluralidad de voces y conciencias
independientes e inconfundibles. Se podria afirmarquelos verdaderos
problemas de la poética del autor surgieron gracias a que Bajtin, sin
resolverlos definitivamente, supo situarlos en un primer plano ante
una critica que aun estaba, en su gran mayoria, estancada en un
enfoque frastico del analisis del discurso dostoievskiano.

La esencia de la novela polifénica, de la que considera creador a
Dostoievski, sera para Baijtin la capacidad de que las distintas voces
permanezcan independientes, a la vez que se combinan en una
unidad muy superior a la de la homofonia, pero conviene apresurarse
a decir, para no caer en reduccionismos innecesarios, que el propio
Bajtin no justifica la existencia en Dostoievski de un héroe no sujeto
a la intencion del autor, sino que ve en su libertad e independencia
la maxima expresion de una intencién del autor que, previamente,
configura un plan perfectamente calculado.

Es claro que existian precedentes a la teoria polifénica de Baijtin,
a los que él mismo hace referencia. Menciona a Grossman como
punto de partida para el estudio de la poética de Dostoievski y como
descubridor de cierta polifonia estructural, a Engelgardt, lvanov y
Askoldov, entre otros. En comun compartieron un mismo proposito:
crear una nueva vision en la interpretacion de la obra de Dostoievski,
para lo que se centraron en lo que Engelgardt denominaba «la
idea como objeto de representacion» (OHrenbrapat, 1924). Surgio,
entonces, la necesidad de integrar la idea dentro de la forma
dominante de representacion en la obra de Dostoievski, es decir,
de la polifonia, bien sea entendida a nivel estructural, bien como
estrategia de discursivizacion de la intenciéon. Comenzd, pues, un
estudio del personaje en cuanto portador de una idea, hasta que
se llegd a la concepcidn de las ideas-personajes; esto es, de la
fragmentaciéon de la intencién del autor en ideas, que habian de
comportar un personaje o grupo de ellos.

Una primera consecuencia de esta forma de entender al personaje
puede ser el hecho de que el hacer (entiéndase, funcién en la
terminologia de Propp) del personaje siempre esta definido segun
su significado en el desarrollo de la trama. Nos interesa, no obstante,
mas la segunda consecuencia: la refutacion del discurso de cierto
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personaje, por ser voz relativamente independiente, se llevara a
cabo a través del potencial retorico de la idea, del peso que esta
tenga dentro de la negociacion de sentido y, por tanto, tendra lugar
practicamente solo a nivel estructural y mediante un enfrentamiento
discursivo de «actitudes retéricas» (Leith & Myerson, 1989).

A dia de hoy siguen debatiéndose las ideas de Bajtin, la relacidon
autor-personaje, los tipos de discurso en Dostoievski’ y otros
problemas que, en su gran mayoria, permanecen sin ser resueltos
debido, como manifestd en su dia Schmidt (1978), ala ausencia de un
modelo unanimemente aceptado para la interpretacion y valoracion
de los textos literarios o, lo que suele ser mas perjudicial, debido
a la existencia de unas preconcepciones de critica general (en el
sentido que denunciaba Richards, 1967) y axiomas interpretativos
oxidados. En las ultimas décadas, de hecho, seguimos inmersos en
un debate entre aquellos que se posicionan a favor de la polifonia y
aquellos que la rechazan (entre otros, Jones, 1990; Emerson, 1997,
1999; Kengbiw, 2009). Quiza la solucion éptima esté en posiciones
y enfoques intermedios, es decir, en aceptar, como propone Kinosita
(KnHocuta, 2005), una polifonia permisiva, o bien plantearla en
términos de estructuracién de la novela, es decir, como funcion
estructural de la obra, pero no como principio motor (bappoc Napcus,
2009, 2010; Barros Garcia, 2014b).

De esta forma, y segun el recorrido trazado aqui, una vez que
hemos asumido que el texto solo puede desempefiar una funciéon
literaria si es considerado como un todo, que el texto literario es
un tipo de comunicacion, cuyo estudio debe ser realizado desde
enfoques, por suerte, cada vez mas interdisciplinares que el
discurso es un continuum que no empieza ni termina y que la obra
es un todo dinamico que trasciende sus propios margenes, es hora
de proponer modelos basados en el enorme bagaje que existe ya
en las diferentes areas implicadas en el analisis del discurso y de
la interfaz interpretacion-ficcion. Ahora que parece conocerse que
la polifonia de Bajtin tiene sus limites (entre otros, Jones, 1990;
KopmaH, 2006), cierta regidén en que deja de ser valida, porque rigen
otras fuerzas discursivas si adoptamos un simil con la Fisica, es
momento de elaborar paradigmas concretos sobre este autor desde
otros enfoques y disciplinas, que ayudarian no solo a definir y arrojar
luz sobre la forma de entender y decir el mundo de este autor, sino
también a profundizar en la reacciéon emocional del lector, a lo que
suele conocerse como Psicologia de la ficcion.

Por ser la obra literaria finita, pero ilimitada, puesto que se realiza
en una superficie sin limitacion fisica como es la mente de cualquier
posible receptor (y no del lector implicito), creemos que uno de
los pasos a seguir dentro de la critica dostoievskiana es buscar la
coherencia y cohesion en el conjunto de su obra, concebirla como

NOTAS

7 | Notese que el propio
Bajtin dejo escrito que su
clasificacion no era definitiva
(BaxtuH, 1963: 265-266).
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un todo de sentido, a pesar de las posibles oscilaciones que puedan
advertirse en la intencionalidad del autor, en parte consecuencia de
unavisiondelmundo en constante reformulacion («refortalecimientoy,
segun el propio Dostoievski) (Barros Garcia, en prensa). Conviene
recordar aqui que Dostoievski declaraba no querer representar la
realidad, pues él mismo reconocia como labor imposible, sino, mas
bien, acercarse a ella, modelo que el investigador deberia aplicar a
sus deseos de representar la intencion, ideologia y cosmovision de
este autor:

Hace poco tuve una conversacién con uno de nuestros escritores (un
gran artista) sobre lo comico de la vida, sobre lo dificil que es definir un
hecho, buscarle el nombre adecuado [...]. «Sabia usted, —me dijo de
pronto mi interlocutor, como si estuviera profundamente y desde hace
tiempo impresionado por su propia idea— sabia usted que no importa lo
que escriba, lo que deduzca, lo que destaque en su obra literaria, ya que
en cualquier caso no se podra acercar a la realidad». [...] Yo ya lo sabia
aun en el afo 46, cuando comenceé a escribir, quiza un poco antes. Este
hecho me habia impresionado mas de una vez y me hacia preguntarme
sobre la utilidad del arte con su tan evidente impotencia. Y es verdad,
pruebe a estudiar un hecho de la vida real, cualquiera que incluso no
sea evidente a primera vista. Y si es capaz y tiene buen ojo descubrira
en este hecho una profundidad que no esta presente en las obras de
Shakespeare. Pero ahi esta el problema: ¢ quién es capaz y quién tiene
buen 0jo? Y esto no es solo para crear y escribir obras literarias, sino
que solo para fijarse en el hecho, hay que ser un poco artista. Para
un observador todos los acontecimientos de la vida transcurren dentro
de una enternecedora simplicidad, y son tan comprensibles que no hay
nada en que pensar, nada en que fijar la mirada: no merece la pena.
Pero existe otro tipo de observador al que los mismos acontecimientos le
llegan a preocupar tanto que (ocurre a menudo) no es capaz, finalmente,
de generalizarlos y hacerlos mas simples, desrizarlos en una linea recta
y tranquilizarse. Este observador acude a otro tipo de simplificacion y
sin mas miramientos se pega un tiro en la frente para acallar de golpe
su mente atormentada y todas las preguntas surgidas. Tan solo son dos
posiciones opuestas, pero entre ellas se encuentra todo el sentido de la
existencia humana. [23; 144]

No se puede definir la moralidad solo como fidelidad a las convicciones
de uno. Es necesario hacerse una pregunta sin cesar: ¢son correctas
mis convicciones? Existe una unica comprobacion: Cristo. Pero aqui no
se trata de la filosofia sino de la fe, y la fe es el color rojo. (CtpaxoB y
Mwunnep, 1883: 371)

No deja de ser interesante, en este mismo sentido, sacar a colacion,
como otrora apuntara Fridlender (1980), la reflexion que Dostoievski
pretendia poner en boca del modelo previo a Verjovensky, Granovsky,
en Los demonios en torno a los dramas de Shakespeare:

La realidad no se agota con lo que existe, ya que en una gran parte
reside en la forma de una futura palabra latente, aun sin pronunciar.
En ocasiones aparecen profetas que adivinan y expresan esa palabra
acertada. Shakespeare es uno de esos profetas, enviado por Dios para
anunciarnos el misterio del hombre, del alma humana. [11; 237]
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Lo real no se agota en la palabra dicha. Esta es solo apelacion,
que diria Bajtin, apelacion a la otra entidad que le da vida: el lector.
Asi, Dostoievski, sabedor de la indefectible contribucién de aquel al
sentido del texto, incrustara en el universo ficcionalizado la figura de
un lector, potencialmente capaz de afinar los tonos de la inferencia.
No es de extrafiar, como ya se ha advertido, que desde su primera
novela aparezcan constantes referencias explicitas al lector como
forma de reconducir su juicio, de cualquier lector (tal sera la
expansion intencional del autor), hacia la interpretaciéon deseada.
A Dostoievski no le importaba tanto defender su novela en cuanto
obra de arte, sino lo que en ella y por ella representaba. «Defiendo
no mi novela, sino mi ideay, llegara a escribirle a Strajov y a otros
tantos criticos y amigos. La nitida preocupacion por la idea refleja
de manera solemne la atractiva incertidumbre de la recepcion, de la
colision de un texto que no es todo ni solo lo que el autor queria decir
con el mundo del lector:

Estoy trabajando en una gran idea. No hablo de la ejecucion, sino de la
idea. Es una de esas ideas que provocan un efecto seguro en el publico.
Algo del estilo de Crimen y castigo, pero aun mas real, mas cercano a la
realidad y referidos directamente al problema actual mas importante. La
acabaré en otofio, no me apresuro, sin prisas. Intentaré que se publique
también en otofio. [...] Lo unico... que es un tema demasiado caliente.
Nunca antes habia trabajado con tanto placer y tanta facilidad. [29; 107]

El problema, y también el reto, de un enfoque orientado hacia la
comprension de como interactua el lector con el texto radica en que
se debe partir del analisis del lector y de la lectura como procesos y
saber ponderarlos, lo que implica un estudio minucioso no solo de
las estructuras textuales profundas, sino también de los productos
del proceso semidtico, es decir, de la reconstruccion, observacion
y sistematizaciéon de los factores que parecen condicionar la
interpretacion. El sentido de la obra de Dostoievski, por tanto, seria
la resultante de un complejo entramado de ideas y asociaciones en
comunicacion, lo que, a su vez, inclina hacia el analisis del discurso
de Dostoievski desde un punto de vista relacional (Barros Garcia,
2015).

En la era de la neurociencia y los Big Data, y atentos a los
grandilocuentes y valiosos avances que se estan produciendo desde,
entre otros, enfoques neurocognitivos centrados en la literatura y
la recepcion (para una revision, Miall, 2009; Bernaerts et al., 2013;
Jacobs, 2015), en las teorias cognitivas del personaje (entre otros,
Schneider, 2001; Weststeijn, 2007; Jannidis, 2015), la neuroestética
y los estudios empiricos del arte (para una revision, Huston et al.,
2015), la lectura (para una revision, Pollatsek y Treiman, 2015) y
la psicologia de la ficcion (para una revision, Oatley et al., 2012),
quiza se pueda progresar de manera sustanciosa en un aprendizaje,
reclamado por Foucault, que permita encontrar las posiciones de
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subjetividad en el discurso y no tratar tanto de aprender, como
especificd Bajtin (2004: 60), de Raskolnikov, Sonia, lvan Karamazov
o de cualquier otro personaje tomado como ente aislado, sino hacerlo
del mismo Dostoievski como creador y del lector que da sentido al
texto. Es decir, habra que mostrar al autor en el autor, siguiendo
la férmula bajtiniana, pero hacerlo sabiendo que ese lugar en que
vamos a buscarlo es un espacio dinamico creado en y por el texto
(como otrora remarcara Iser, 1980) y configurado también en y por
el lector.
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FUNCTION OF
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IN LITERARY
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Abstract || The main goal of this article is to analyze the character’s role in literary fiction from
a perspective focused on the reader’s mind. In particular, the article reviews some different
perspectives and approaches to the study of the relationships between author, text and reader,
especially in Dostoevski’s literary works. The analysis aims to contribute to the study not only of
Dostoevsky’s poetics and characters, but also of the conceptualization of the character as a set
of overlapping discourses, which would help us to deal with some narratology issues.

Keywords || Character | Fiction | Dostoevski | Discourse | Psychology of Fiction
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In the spaces of fiction there are beings capable of living normally.
The author of novels relies on their routine manner of doing, saying,
and experiencing realistic hopes and dreams to make the leap from
the real world to the represented world, and vice versa. But this ability
is due to the fact that the very fiction which gives them shelter both
configures and is configured by their existence.

Identifying the character as the essence of the novel, as Ortega
does (1925), should not be confused with an inadequate definition of
character as representative or opponent of the author’s voice. Herein
lies the necessity of conceptualising the character as a pragmatic
discursive connector, as the probability of a certain meaning and
behaviour. The character is more than just a representation of
the author’s intention in some way or another. She is a projection
of language, a social act which expresses a particular ideology, in
Lewis’s terms (1979), a cultural unit. Character is a dynamic function
(according to a conception similar to Tinianov’s) that is defined while
at the same time participating in the dynamism of the work. The
character must, following the classic formula of Schiller, place herself
before a universe, because she is a person, and must be a person,
because there is a universe before her; she must feel because she is
self-conscious, and she must be self-conscious because she feels.
One of the greatest achievements of fiction is that the reader can
peer into this universe, composed of various interconnected worlds,
to see what the character sees, and feel what the character feels: to
pretend, in effect.

We recognise the character through what she says, thinks and does,
but also, me might say, through what is constructed around her,
through her influence in the progression of events, the topology of the
discursive fabric, and thus, through what others say about her. It could
be said, following the theory of the never-ending search (Lukacs,
1985), that the character merely tries to find herself, a task she will
accomplish only in the mind of the reader; that is, when her effective
transposition from the fictional to the real universe is complete. At
this stage, she will no longer be a discourse, an amalgam of words
pointing in this or that direction. Neither will she be a summary of
aphoristic interventions and foreseeable actions, but a potentially
real being, a warning, a panegyric or epitaph, an emotional blow. Her
mere existence-in-the-fictional-world is a sign reminding the reader
that the person who speaks in the work is not the person who writes
in real life, and that the person who writes is not the one who speaks.
The character is only a channel for the author’s overall intention,
which does not have to be defended or refuted by his characters.

The protagonist stands out among the cast of characters of a work.
She is the hero, or in other words, the character without whom the
structure of the action would cease to function, the one upon whom

NOTES

1| This research is part of the
project “The way the world

is perceived, conceptualized
and expressed in Russian”,
funded by Universidad de
Granada and carried out at

the European Humanities
Research Centre in University
of Oxford. The author wants to
thank Emilia Skuratévich Arias
for her help in the translation of
quotation and the anonymous
reviewers for their suggestions.

- Benami Barros Garcia
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the motives of the action fall, and from whom its consequences come
(Friedman, 1955). But as a character, her conduct and meaning will
be equally defined by the discursive relations among the different
characters, in her involvement with, against, thanks to, through, in
spite of, and due to the rhetoric of the text. It might never be possible
to talk explicitly about her personality, ethics and intentionality, but
once integrated into the text that is read, the reader gains a certain
impression of them, a mental image. From her name — the categorical
imperative of the character, as Spitzer would say? — to her physiology,
everything in the work is a Barthesian sign that marks her in the mind
of the reader.

Like an Atlas who, in this new avatar, must use his powerful arms
to approach the fictional universe to the real world, the character
becomes a battleground for the author, who will fight with himself
to achieve a defined, stable image of his idea in and through the
character. The character’s consciousness and way of thinking and
interpreting the world will remain locked inside the all-encompassing
consciousness the author possesses with respect to his creature. But
she can escape from this control at any moment, forcing the author
to rethink his work, the possessive pronoun becoming slippery. On
more than a few occasions, authors have expressed concern at not
being able to refute the powerful discourse of one of their characters.

For Bakhtin, both hero and plot are of the same mould, and we could
add that the material of which they are made, in the maijority of cases
at least, is the idea. The character does not stop doing, because she
is formed through her speech or because her silence can be much
more eloquent.® It is a silence which must also be counted: here is
the fictional fallacy of the not done. A character is always defined
by an accumulation of actions, never by their absence, because
the very lack of them must be narrated through another action. We
could say that the not said is not an absence in the discourse, but is
rather a discourse about absence. In this, narration has the greater
responsibility. One of the most developed ways of saying the not
said, the not done, are the words and actions on the threshold and
the false promises of the text from which the mind of the reader is
suspended in anticipation of completeness and meaning (Barros
Garcia, 2014a).

In his creation, the author distributes to the characters the information
that only he can provide, seeking to produce imitative speech acts,
as if they were being performed by someone (Ohmann, 1972). For
example, the reader does not usually realise that the character only
forgets if, and only if, someone tells us or shows us this forgetting,*
that, in reality, the character forgets because she remembers or is
reminded that she must forget. All feeling, perception or judgement
of a character is a technique for the presentation of consciousness

NOTES

2 | Hamon argues (1977) that
the real referents, especially
those that are historical and
mythical, present a freedom

of action that is considerably
conditioned from the moment
they appear as such before the
reader. But it is also true that,
due to this very predictability,
they can admit a larger number
of surprises, of ruptures, in the
expected discursive horizon.

In this same sense, we need
hardly recall the extraordinary
potential of proper names in
19% Century Russian Literature,
which have generated
significant translation problems
due to the disparity of criteria
regarding the best strategies
(foreignisation, domestication,
etc.) for achieving an emotional
effect similar to that of the
original text.

3 | Recall the “reflector-
characters” of Stanzel (1978),
which communicate more
through their silences.

4 | It made be the case that
this forgetting is revealed as
the absence of an action which
was expected and promised,
but there must also be certain
textual signs that show the
reader that this promise has
not been fulfilled.
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(stream of consciousness). This is so much so that we can apply
the additional falsidical formula and say: the mere apparition of the
character would seem to warn us that everything he says is false.
Being a chimera of an impossible reality, the enunciation of a fictional
being cannot be real. Neither does it attempt to be so, aspiring instead
— in this game of uncertainty and indeterminacy — to verisimilitude in
order to allow the reader to judge whether or not it is appropriate. It
therefore swings in the catenary of awakened emotions, being only
a gradation of affect.

The character is a victim of her discourse, from which she will never
escape (even her death is recounted); the word about herself will
be the sum of what she says and what the universe says about her.
External opinion, in Bakhtinian terms, controls her person. This is how
we recognise the character, this being who speaks and constructs
herself (Greimas, 1976) because the language is hers, and in this
appropriation she tells us about herself (Benveniste, 1970). In
Bloom’s words (2001), we are speaking of a Macbeth created by
Macbeth.

The relationship between character and discourse is a fundamental
element for analysis, not only because it can refract or reflect the idea
of the author, but also because it takes place at all levels of the work:
from the thematic, with the assignation of functions in the flow of the
text, to the stylistic, as a way of characterising the speaker. Each
character constitutes a system of reference for the observation of the
fictionalised universe and, as such, thereis a variation in the perception
and configuration of the fabric of space-time from her perspective.
Hence the great importance of discourse analysis in studies about
the literary character and her linguistic specificities (which are, at the
same time, behavioural): deictics, which contextualises the discourse
from the point of view of the speaker only, of the person who speaks,
and with reference to the moment in which she thinks, speaks or
enunciates (Fillmore, 1981: 158); Ohmannian quotation marks and
other distancing figures (Lozano, Pena and Abril, 1997: 159-163);
the referenced discourse; indirect address (Tyler, 1978: 4401-441),
etc. All of these — within a semiotics of discursive action (Buhler,
1967) that distinguishes between the linguistic act and linguistic
action — refer to an analysis of the character’s discourse in its relation
to the discursive operations and states that they obtain; that is, to
the analysis in its interrelationship with the rest of the discourses.
The conclusions extracted from the isolated discourse of a character
will not be very accurate, given that her voice belongs to a larger,
more cohesive group, where her utterance is formed of many more
elements. The character-discourse link is a global relationship of the
work with its text, both terms being taken in their widest sense.

- Benami Barros Garcia
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The reciprocal relationships between characters, the situation
according to Tomashevsky, constitute the base for understanding
the characterisation of the hero, whose significance depends on and
derives from her relationship with the rest of the characters in the
text. But here we need to understand the concept of character in
a larger sense, as many of these relationships are already marked
by reference. The character is (bearer of) a discourse which she
supposedly obeys and represents, such that the very discourse she
champions encourages the reader, even when the former does not
intervene or remains silent, to predict a behaviour. It is a heuristic,
almost computational exercise, and therefore constructs one network
of characters and scenes in which the discourse of the character is
reinforced, and another in which it will be confronted.

The character as semiotic phenomenon is thus born from a spectrum
of personalities, of actions and possible discourses, being a
connector between the fictionalised universe (that which is written)
and the fictional (that which is read). She is burdened both with the
inescapable burden of literature’s established archetypes, which are
supposedly imbued with certain qualities and characteristics, as well
as with a sense of being influenced by the social context in which the
work is published, or desired to be published. It is for a reason that
the work is written for something, for someone who must decode,
or rather, recode the message, depending on how the effectiveness
of the strategy suggested by the text is interwoven with the reader’s
way of thinking.

As with the author’s work, the character is located within a possible
repertoire from which she is born, but which she forms at the same
time. Through their characters, Pushkin and Lérmontov enable
Russian literature to create an illusory universe that is so realistic it
can encapsulate society within it. This is how Dostoyevsky, a great
admirer of Aleko de Pushkin’s Aleko, understands it:

En el personaje de Aleko, héroe del poema Gitanos, se plasma ya una
idea profunda y fuerte, completamente rusa, que mas tarde se expresa
en su plenitud arménica en Oneguin, donde practicamente el mismo
Aleko se nos presenta ya no bajo una luz de fantasia, sino de una
forma palpable, real y comprensible. Pushkin ya encontré en Aleko, y
magistralmente resaltd, a un ser errante en su tierra natal, al histérico
ser errante ruso que ha aparecido de forma oportuna en la historia de
nuestra sociedad alejada del pueblo. Evidentemente, no solo en Byron
dio con él. El personaje de Aleko es correcto y ha sido captado fielmente,
es constante y se ha instalado en nuestra tierra para mucho tiempo.
Estos seres errantes rusos siguen sin rumbo hasta hoy en dia y parece
que no van a desaparecer tan pronto. Ahora estos ya no frecuentan los
asentamientos gitanos para buscar sus ideales entre el peculiar y salvaje
modo de vida de los gitanos y para buscar en la naturaleza un descanso
de la enrevesada y absurda vida de nuestra sociedad intelectual. Pero,
de todas las formas, se sumergen en un socialismo que no existia en los
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tiempos de Aleko, van con la nueva creencia a otro campo y la trabajan
con celo, convencidos, al igual que Aleko, de que en su actitud fantastica
alcanzaran sus fines y la felicidad no solo para uno mismo, sino también
para el resto del mundo. Porque el vagabundo ruso precisamente
necesita esa felicidad universal para conseguir el descanso, no se
conformara con menos, pero, por supuesto, de momento todo es teoria.
Sigue siendo el mismo ruso, solo que pertenece a diferentes épocas.
Repito, esta persona ha sido engendrada justamente en el comienzo
del segundo siglo desde la gran reforma de Pedro I, en esta nuestra
sociedad intelectual alejada del pueblo, de la fuerza popular, justo al
principio del segundo siglo después de la gran reforma de Pedro I. (26;
137-138)°

From this reference we can deduce how Dostoyevsky understood
the relationship between the character and the referent. Outlined
according to the distinct types of people who live in society, the
Russian person is reality itself, a mixture of the past, of which
she is inheritor, and of the future, of which she is constructor and
verb. These are the reasons, says Kantor (KaHutop, 2010), that
Dostoyevsky’s hero can be seen as a consequence of Russian
culture in the 19" Century. Dostoyevsky sees in the character the
possibilities of the idea, or more concretely, a microcosm in which he
could create and develop the idea, see it succeed or fail. To this end,
the character is oriented in two directions: on the one hand, towards
the past in a reflection and evaluation of her own existence, that is,
of the reason for the appearance of the little person, the insignificant
or superfluous person, of the nihilist and other archetypes; on the
other hand, towards what looms ahead, through the function of
warning contained in all of Dostoyevsky’s texts. The message of the
character is far from individual: it is a full ‘representation of social
roles’ (Duranti, 1997: 329), textualised in the idea that is expressed
for her and in her.

Remaining on this point, it is useful to see some of Dostoyevsky’s
opinions about other characters of Russian literature. This can
undoubtedly help clarify questions still posed today about the great
author’s understanding of character, if she is considered to be bearer
of her own discourse or if she is fictionally free of the author’s control.
Dostoyevsky is known for including references to literary characters
in his works, usually in a mocking tone. We need only to think of the
significant presence of Turgenev’s Bazarov in Demons,® where he is
not only judged by Stepan Trofimovich (“...Bazarov es una especie
de persona ficticia que no existe en absoluto [...] Este Bazarov es
una especie de mezcla incomprensible de Nozdrev con Byron...”
[10; 171]), but also defines the textualisation of an idea in itself. He
represents a discourse, a voice, that of a character who, according
to Dostoevsky, was born as an ideal, but did not know how reflect the
genuine Bazarovs of the 1850s.

NOTES

5 | All citations to
Dostoyevsky’s work are

taken from the 30-volume
edition of his complete works,
(OocToesckuit ®.M. MNonHoe
cobpaHune counHeHun B 30
ToMax. - J1., 1972-1990). | refer
to it using the agreed criteria
for citation, which indicates in
brackets the volume and page
number of the citation.

6 | Or of Turgenev
himself, caricatured
in part in Karmazinov.
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[...] Se ha atrevido a no reposar con nosotros y a no contentarse con
nuestras personalidades importantes y se negd a tomarlas por su
ideal, buscé algo mejor que nosotros. Mejor que nosotros. jValgame
Dios! s Acaso existe algo en el mundo mas bonito y mas correcto que
nosotros? Le han dado lo suyo por Bazarov... [5; 59]

Dostoyevsky, whose letter to the author of Fathers and Sons no
longer exists, seems to see in Turguenev’s Bazarov a rupture of
literary truth, a conclusion which we can be made from the following
annotation he made in a copy of Los demonios:

[...] el hombre de los afios cuarenta no podia crear a Bazarov sin faltar
a la verdad.

- ¢ En qué se le ha destrozado?

- En el pedestal en que se encuentra. [11; 72]

Dostoyevsky’s analysis of Tolstoy’s Levin and Anna Karenina in
general in various articles published in A Writer’s Diary of 1877 is also
interesting. In his interpretation we can see two essential ideas: that
the character always represents an idea or mode of thinking which
is either already established or conceivably possible in society, and
that the author, as the entity who regulates the rules and discursive-
and action-related manifestations, should not be clearly observable
in her characters:

El autor ha hecho bien en mencionarlo, sin mencionar que lo expresé
como un extraordinario artista. Después, vuelve a extenderse la novela'y
de pronto, para mi asombro, me encuentro en la sexta parte de la novela
con una escena que corresponde un verdadero “tema de actualidad” y,
lo mas importante, la escena aparece sin intencion ni falsedad, sino que
emerge de la misma esencia artistica de la novela. Sin embargo, lo vuelvo
a repetir, para mi era algo inesperado y he llegado a sorprenderme:
no me esperaba semejante “tema de actualidad”. Desconozco la
razon, pero no me esperaba que el autor se atreviera a desarrollar a
sus personajes hasta convertirlos en semejantes “representantes”.
Aunque, precisamente en estos representantes, en esta exageracion
de la conclusion radica todo el sentido de la realidad. Sin ello la novela
tendria un aspecto practicamente indefinido, y no corresponderia ni a los
intereses rusos actuales ni a los esenciales: se describiria solo una parte
de la vida, ignorando intencionadamente lo mas importante y lo mas
preocupante de esta vida. Aunque, parece ser, me estoy sumergiendo
en la critica, y esto no es asunto mio. Tan solo queria destacar esta
escena. [25; 53]

Aqui muchos de los intelectuales rusos ahora suelen decir: “;Qué
pueblo? Yo soy el pueblo”. En la octava parte de Anna Karenina, Levin,
el personaje favorito del autor de la novela, dice de si mismo que “él es
el pueblo”. En cierta ocasion anterior, hablando sobre Anna Karenina,
dije que ese Levin era “un corazoén puro”. Sigo creyendo en la pureza
de su corazon, pero no creo que él sea el pueblo; al contrario, ahora me
doy cuenta de que él también con carifio tiende a alejarse del pueblo.
Me di cuenta de ello cuando acabé de leer la octava parte de Anna
Karenina, que ya mencioné al principio de este diario de los meses julio-
agosto. Levin, como hecho, no es, evidentemente, un ser que existe,
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sino simplemente un invento del escritor. [25; 193]

Sencillamente él le quita al pueblo lo mas preciado, le quita el principal
sentidode suvida. Sinduda, le habria gustado sinuestro pueblonopusiera
por doquier su corazoén en favor de los hermanos suyos, martires de su
fe. En este sentido él niega los hechos, a pesar de que sean evidentes.
Por supuesto, esta idea esta expresada tan solo en los personajes
ficticios de la novela, pero, lo vuelvo a repetir, con demasiada evidencia
se percibe junto a ellos al mismo autor. Sin embargo, el libro es sincero,
el escritor descubre su alma. Incluso las cosas mas comprometedoras
(y aqui si que existen), se dejan caer como por casualidad. Por ello, a
pesar de su caracter comprometedor, el lector las percibe tan solo como
una palabra directa y no ve ni un atisbo de complejidad. Sin embargo, no
considero que ese libro sea tan inocente. [25; 202-203]

Es muy triste el hecho de que un escritor de su talla escriba de esa forma.
Es triste para el futuro. Aunque mejor, empiezo la cuestién: me gustaria
protestar, sefalar aquello que me llamé la atencion especialmente. Sin
embargo, antes empezaré con Levin, que evidentemente, es el personaje
protagonista de la novela. En él se ha expresado lo positivo como si
fuera la contradiccion de aquellas anomalias por las que han muerto
o sufrido otros personajes de la novela. Parece ser que para ello ha
sido creado por el autor, para expresarlo todo en él. Pero, sin embargo,
Levin todavia no es perfecto, todavia le falta algo, y habria que ocuparse
de ello, solucionarlo para evitar cualquier duda, cualquier pregunta que
pueda encerrar en si Levin. Mas tarde el lector comprendera por qué
le presto atencién a este hecho y no paso directamente a la cuestion
principal. Levin es feliz, la novela acaba alabandole, pero todavia carece
de un mundo interior espiritual. [25; 203]
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Dostoyevsky seems to accept the tendency towards a certain
autobiographism in the creation of characters, probably not as beings
based on the author’s own experience, but rather, following Sartre,
due to the fact that there can be no ‘being’ if the ‘being’ does not
already exist. After the death of George Sand, Dostoyevsky reflects:

Entonces, cuando se la encontraban en Europa, decian que ella
predicaba la nueva situacion de la mujer y profetizaba sobre “los
derechos de la esposa libre” (segun la expresion de Senkovsky); pero no
es del todo cierto, ya que ella en ningun caso predicaba sobre una mujer
concreta, tampoco se inventé eso de la “esposa libre”. George Sand
pertenecia a todo el movimiento y no solo a la predicacion sobre los
derechos femeninos. Es verdad que por ser mujer, ella, evidentemente,
preferia destacar a los personajes femeninos mas que a los masculinos.
También es evidente que todas las mujeres del mundo ahora deben
ponerse de luto, ya que ha muerto una de las mas brillantes y bellas
de sus representantes. Ademas, fue una mujer practicamente Unica
por la fuerza de su intelecto y talento: su nombre ya es historia, es un
nombre que no esta destinado al olvido ni a la desaparicion entre los
europeos. Por lo que se refiere a sus protagonistas femeninas, vuelvo a
repetir, desde que empecé a leerla cuando tenia dieciséis afios quedé
impresionado por la rara contradicciéon que suponia lo que hablaban y
escribian sobre ella y lo que yo veia con mis propios ojos. En realidad,
muchas, algunas por lo menos, de sus protagonistas encerraban una
pureza moral tan elevada que uno no podria imaginar sin realizar
una gran busqueda moral en el alma del poeta, sin profesar el deber




mas completo, sin comprender ni reconocer la belleza mas elevada
en la misericordia, paciencia y justicia. Aunque es cierto que entre la
misericordia, paciencia y el reconocimiento de las obligaciones del deber
se entreveia también un extremo orgullo del llamamiento y la protesta.
Pero precisamente este orgullo era preciado, ya que partia de aquella
verdad superior sin la que la humanidad jamas podria haber aguantado
en la cima de toda su altura moral. [23; 34-35]

We find highlighted here two things: firstly, the fact that an author-
character identification is necessary despite the former not being the
carrier of the discourse of the latter; and secondly, that the ultimate
aim of the work comes before the development of the characters.
The Russian author will make of the first a labyrinthine process of
assigning contrasting discourses and, of the second, a genuinely
minute ritual which will lead him to the necessity of representing
each character anthropomorphically.

With the human soul as the object of representation, Dostoyevsky
would create realism in a superior sense (for a review, see CtenaHsH,
2005). Whether this is interpreted as a way of advancing the typical
concepts of poetics (PokuH, 2010: 152), or as a strategy of giving
high importance to dialogism, it seems evident that it is about a world
view, a way of conceiving reality in its transposition to the fictional
and fictionalised universe of the work. From this position, in which
the category of the real serves as a base for Dostoyevsky’s realism,
Tatiana Kasatkina (KacatkuHa, 2004) shows that what dominates in
Dostoyevksy’s work is the Word; something many of the author’s
contemporaries could not understand, and against whom the author
soon reacted.

Me llaman psicélogo; mentira, tan solo soy realista en el sentido superior
de la palabra. Es decir, plasmo toda la profundidad del alma humana.
[27; 65]

Tengo mi propio punto de vista sobre la realidad (en el arte). Lo que
la mayoria considera casi fantastico o poco comun, para mi, a veces,
es la misma esencia de la realidad. Para mi, la trivialidad de los
acontecimientos y una opinioén banal no llegan a ser realidad en si, sino
todo lo contrario. [29/1; 19]

Lo que yo entiendo por la realidad y el realismo es totalmente diferente
de lo que consideran nuestros realistas y criticos. Mi idealismo es mas
real que el suyo. jDios! Si llegaramos a exponer con detalle todo lo que
nosotros, los rusos, en los ultimos diez afios hemos experimentado en
nuestro desarrollo espiritual... Entonces los realistas gritarian que todo
es una fantasia. Esto también es realismo, pero mas profundo. jEl suyo
es superficial! [28/2; 392]

In this scenario, where the word becomes a material with which
to mould the character, a fertile space for transmitting a message,
Bakhtin, following Grossman, will emphasise the importance of
dialogue this writer’s work. For Bakhtin, it is a dialogue or manner
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of dialoguing in as much as the author remains suspended in the
words, ready to complete the great dialogue now, in the moment in
which the communicative situation happens (baxtuH, 1963: 84-85).
But the phenomenon of dialogism implies a special relationship with
the text, and, consequently, with the reader. From here arise the real
problems with Dostoyevsky’s poetics, but strangely they are also the
solution: the word of the author, understood as the expression of his
voice in the characters’ discourse; his artistic and formal position with
respect to the discourse of the hero; and the strategies of reasoning,
in accordance with those obtained by polyphony, that is, the plurality
of independent and unmistakable voices and consciousnesses. It
could be said that the real problems with the author’s poetics arise
because Bakhtin emphasised them without definitively resolving
them, while most critics were still stuck on a textually-focussed
analysis of Dostoyeskian discourse.

For Bakhtin, the essence of the polyphonic novel, which he considers
to have been created by Dostoyevsky, is its capacity to allow the
different voices to remain independent, while at the same time being
combined into a unity greatly superior to that of homophony. However,
so as not to fall into unnecessary reductionism, we must emphasise
that Bakhtin does not argue that in Dostoyevsky there is a hero who
is not subject to the intention of the author. Rather, he sees in her
liberty and independence the maximum expression of an intention of
the author which previously configures a perfectly calculated plan.

Itis clear that there were precedents to Bakhtin’s theory of polyphony,
to which he himself makes reference. He mentions Grossman as
a point of departure for the study of Dostoyevky’s poetics and as
the discoverer of a certain structural polyphony. He also mentions
Engelgardy, Ivanov, Askoldov and others. They all have the same
proposition in common: to create a new vision in the interpretation
of Dostoyevky’s work, focusing on what Engelgardt called “the
idea as object of representation” (QHrenbrapar, 1924). There arose
then the necessity of integrating the idea into the dominant form of
representation in Dostoyevsky’s work, that is to say, of polyphony,
whether understood on a structural level, or as a strategy in the
discursivisation of the intention. Thus, he began a study of the
character as a bearer of the idea, until he reached a conception of
the idea-character; that is, of the fragmentation of the intention of the
author into ideas, which one character or group of characters had to
embody.

One of the first consequences of this way of understanding character
could be the fact that the action (function in Propp’s terminology)
of the character is always defined according to its significance in
the development of the plot. However, the second consequence is
of greater interest: the refutation of a certain character’s discourse,

- Benami Barros Garcia
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being a relatively independent voice, will be done through the
rhetorical potential of the idea, through its weight in the negotiation
of meaning. Therefore, it will take place only on a structural level and
through a discursive confrontation of “rhetorical attitudes” (Leith &
Myerson, 1989).

There is still a debate today about Bakthin’s ideas, the author-
character relationship, the types of discourse in Dostoyevsky,” and
other problems which remain mostly unresolved. This is due to the
absence of a unanimously accepted model for the interpretation and
evaluation of literary texts, as pointed out by Schimdt (1978) or, more
damagingly, due to general preconceptions of criticism (denounced
by Richards, 1967) and out-dated interpretative axioms. Indeed,
over the past few decades we have remained immersed in a debate
between those in favour of polyphony and those who reject it (including
Jones 1990; Emerson, 1997, 1999; Kengpiw, 2009). Maybe the best
solution is to be found in intermediate positions and focuses. This
might be accomplished, as Kinosita proposes (KuHocuta, 2005), by
accepting a permissive polyphony or else by positioning it in terms of
the structure of the novel, as a structural function of the work, rather
as its main engine (bappoc lapcua, 2009, 2010; Barros Garcia,
2014Db).

Thus, (in conformance with our review here), once we have accepted
that the text can only perform a literary function when considered as
a whole, that the literary text is a form of communication whose study
requires increasingly interdisciplinary approaches, that discourse
is a continuum with no beginning or end, and that the work is a
dynamic whole that transcends its own margins, it is time to propose
models based on already-existing knowledge in the field of discourse
analysis and the interface between interpretation and fiction. Now
that the limits of Bakhtin’s polyphony are recognised (see, among
others Jones, 1990; KopmaH, 2006) and that there is a point at
which it is no longer valid because there are other discursive forces
in operation (to adopt a simile from physics), it is time to elaborate
concrete paradigms about this author which are derived from other
approaches and disciplines. This would help not only to define and
illuminate the means of understanding and speaking the world of this
author, but also to go more deeply into the emotional reaction of the
reader, to what is usually termed the psychology of fiction.

As the literary work is finite but unlimited, because it is carried out
in a space without physical limits, as is the mind of any possible
receiver (but not that of the implicit reader), we think that one of the
steps to take in Dostoyveskian criticism is to search for coherence
and cohesion in the entirety of his work, to conceive of it as a totality
of feeling, despite the possible oscillations that can be seen in
the intentionality of the author, in part a consequence of a vision

NOTES

7 | Note that Bakhtin himself
said that his classification
was not definitive

(BaxtuH, 1963: 265-266).

- Benami Barros Garcia
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of the world which is in constant reformulation (“refortalecimiento”
in Dostoyevsky’s words) (Barros Garcia, in press). We might recall
here that Dostoyevsky said he did not want to represent reality,
because he himself recognised it to be an impossible task. Rather,
he wanted to approach it. This is a model which should be applied by
the researcher who desires to represent the intention, ideology and
world view of this author:

Hace poco tuve una conversacion con uno de nuestros escritores (un gran
artista) sobre lo comico de la vida, sobre lo dificil que es definir un hecho,
buscarle el nombre adecuado [...]. “Sabia usted, —me dijo de pronto
mi interlocutor, como si estuviera profundamente y desde hace tiempo
impresionado por su propia idea— sabia usted que no importa lo que
escriba, lo que deduzca, lo que destaque en su obra literaria, ya que en
cualquier caso no se podra acercar a la realidad”. [...] Yo ya lo sabia aun
en el afio 46, cuando comenceé a escribir, quiza un poco antes. Este hecho
me habia impresionado mas de una vez y me hacia preguntarme sobre
la utilidad del arte con su tan evidente impotencia. Y es verdad, pruebe a
estudiar un hecho de la vida real, cualquiera que incluso no sea evidente
a primera vista. Y si es capaz y tiene buen ojo descubrira en este hecho
una profundidad que no esta presente en las obras de Shakespeare.
Pero ahi esta el problema: ;quién es capaz y quién tiene buen 0jo? Y
esto no es solo para crear y escribir obras literarias, sino que solo para
fijarse en el hecho, hay que ser un poco artista. Para un observador todos
los acontecimientos de la vida transcurren dentro de una enternecedora
simplicidad, y son tan comprensibles que no hay nada en que pensar,
nada en que fijar la mirada: no merece la pena. Pero existe otro tipo de
observador al que los mismos acontecimientos le llegan a preocupar
tanto que (ocurre a menudo) no es capaz, finalmente, de generalizarlos y
hacerlos mas simples, desrizarlos en una linea recta y tranquilizarse. Este
observador acude a otro tipo de simplificacion y sin mas miramientos se
pega un tiro en la frente para acallar de golpe su mente atormentada y
todas las preguntas surgidas. Tan solo son dos posiciones opuestas, pero
entre ellas se encuentra todo el sentido de la existencia humana. [23; 144]

No se puede definir la moralidad solo como fidelidad a las convicciones
de uno. Es necesario hacerse una pregunta sin cesar: son correctas
mis convicciones? Existe una unica comprobacion: Cristo. Pero aqui no
se trata de la filosofia sino de la fe, y la fe es el color rojo. (CtpaxoB y
Mwunnep, 1883: 371)

In this sense, it is interesting to note, with Fridlender (1980), the
reflection Dostoyevsky sought to put in the mouth of Verjovesnky’s
originalmodel, Granovsky, in Demons onthe subject of Shakespeare’s
dramas:

La realidad no se agota con lo que existe, ya que en una gran parte
reside en la forma de una futura palabra latente, aun sin pronunciar.
En ocasiones aparecen profetas que adivinan y expresan esa palabra
acertada. Shakespeare es uno de esos profetas, enviado por Dios para
anunciarnos el misterio del hombre, del alma humana. [11; 237]

The real is not exhausted in the spoken word. This is only an appeal,
Bakhtin would say, an appeal to an entity other than life: the reader.
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Thus, Dostoyevsky, who was aware of the reader’s the contribution
to the meaning of the text, would embed in the fictionalised universe
the figure of a reader who is potentially able to build on the inferences.
It is not surprising that, as has already been noted, from his first
novel onwards there are constant explicit references to the reader in
order to redirect his or her judgement, the judgement of any reader
(this is the intentional expansion of the author), towards the desired
interpretation. For Dostoyevsky it was not that important to defend
his novel as a work of art, but rather what was represented in it and
by it. “I defend not my novel, but my idea”, he would write to Strajov
and many other critics and friends. The clear preoccupation with the
idea solemnly reflects the attractive uncertainty of reception, of the
collision between the world of the reader and a text which is neither
all nor the only thing the author wanted to say.

Estoy trabajando en una gran idea. No hablo de la ejecucion, sino de la
idea. Es una de esas ideas que provocan un efecto seguro en el publico.
Algo del estilo de Crimen y castigo, pero aun mas real, mas cercano a la
realidad y referidos directamente al problema actual mas importante. La
acabaré en otofio, no me apresuro, sin prisas. Intentaré que se publique
también en otofio. [...] Lo unico... que es un tema demasiado caliente.
Nunca antes habia trabajado con tanto placer y tanta facilidad. [29; 107]

The problem, and also the challenge, of an approach oriented
towards an understanding of how the reader interacts with the texts
lies in the fact that we have to start from the analysis of the reader
and reading as processes and know how to analyse them. This
implies a meticulous study, not only of the deep textual structures,
but also of the products of a semiotic process, in other words, of the
reconstruction, observation and systematisation of the factors that
appear to condition interpretation. The meaning of Dostoyevsky’s
work, therefore, would be the result of a complex interlocking of
ideas and associations which are in communication, in turn leaning
towards an analysis of Dostoyevsky’s discourse from a relational
point of view (Barros Garcia, 2015).

In the era of neuroscience and Big Data, and in the context of great
and valuable advances of neurocognitive approaches centred
on literature and reception (Miall, 2009; Bernaerts et al., 2013;
Jacobs, 2015), on cognitive theories of the character (among others,
Schneider, 2001; Weststeign, 2007; Jannidis, 2015), neuroaesthetics
and empirical studies of art (Huston et al., 2015), reading (Pollatsek
and Treiman, 2015) and psychology of fiction (Oatley et al. 2015) it
may be possible to make considerable progress in an apprenticeship
once demanded by Foucault. This would allow finding positions of
subjectivity in discourse, being not so much about learning from
Raskolnikov, Sonia, Ivan Karamazov or any other character taken
in isolation, but learning directly from Dostoyevsky as the creator, as
well as from the reader who gives meaning to the text, as specified

- Benami Barros Garcia
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by Bakhtin (2004: 60). That is to say, it would be necessary to show
the author in the author, following the Bakhtinian formula, but doing
so with the knowledge that the place where we are searching for
him is a dynamic space created in and by the text (as Iser previously
remarked, 1980), and which is also configured in and by the reader.

- Benami Barros Garcia
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CONSTRUCCIONS
DIFUSES DE LA IDENTITAT:
EL CAS DEL LAZARILLO
DE TORMES| LA
VELOCIDAD DE LA LUZ DE
JAVIER CERCAS



Resum || Aquest article analitza la problematica d’aquells textos narratius de naturalesa
autoficcional en que les diferents instancies enunciatives apareixen entrecreuades i en ocasions
fusionades, prenent com a exemples el Lazarillo de Tormes i La velocidad de la luz de Javier
Cercas. A continuacio, es presenten les limitacions explicatives dels procediments d’analisi
tradicionals que opten per categoritzacions discretes dels personatges, narradors i autors, i
la defensa i la justificacio de I'is d’eines d’estudi properes a 'ambit de la logica difusa per a
comprendre millor aquests fendmens literaris.

Paraules clau || Autoficcié | Enunciacié | Logica difusa | Plans narratius | Lazarillo | Javier Cercas
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Fa poc va apareixer als mitjans (Sweney, 2014) la noticia que
I’Advertising Standards Authority (ASA) havia prohibit la campanya
de promocié de les galetes Oreo al canal de videos YouTube. La
campanya incloia quatre youtubers famosos mostrant envasos
d’Oreo mentre explicaven que havien estat convidats a participar
a una «cursa de xarrups», expressio popular amb la qual es coneix
la manera de consumir la galeta xarrupant la crema. A instancia
d’un periodista de la BBC, que deia no tenir del tot clar si els videos
estaven etiquetats de manera expressa com a «publicitaty, '’ASA
va analitzar aquestes emissions i va concloure que, si bé en prémer
el boté «mostrar-ne més» a la part inferior del video apareixia el
missatge «Thanks to Oreo for making this video possible», no
quedava suficientment clar per I'espectador quin era el proposit
comercial del missatge audiovisual: «the ads were not obviously
identifiable as marketing communications» (Sweney, 2014). El
problema, per tant, raia no tant en el mitja o els agents emprats
per I'estratégia de I'anunci, si no en la suposada indefensié de
I'espectador envers un discurs que no sabia com interpretar; és a dir,
el valor perlocutiu de I'enunciacié (Ducrot i Todorov, 1975: 385), la
finalitat de 'emissor, apareixia difuminada o, en el pitjor dels casos,
subtilment escamotejada, davant al suposat contingut proposicional
del video, en el qual diversos youtubers unicament parlen de la seva
experiéncia ludica amb unes galetes, el que fa que tot l'artefacte
publicitari construit detalladament esdevingui ocult als ulls de
I'espectador.

La campanya d’Oreo no és més que I'enésim intent de jugar amb
categories enunciatives i universos referencials que obren un cop
més el debat sobre els limits étics i ontoldgics entre autobiografisme
(entés aqui en referéncia al discurs que juga amb la identitat nominal
d’autor, narrador i protagonista), art i realitat. A fi d’analitzar la
complexitat d’aquestes interconnexions, en aquest text proposo com
a marc de reflexié I'estudi de dues novel-les separades per gairebé
cinc segles de distancia: el Lazarillo de Tormes i La velocidad de la
luz de Javier Cercas.

L'any 1554 algu, no sabem qui, va decidir fer publiques les peripécies
d’'un noi narrades des del naixement fins a les nupcies amb la criada
d’'un arxipreste. L'obra optava per el relat en primera persona, fet
que vinculava a narrador i protagonista des d’'un bon principi: «A
mi llaman Lazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de Antona
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nascimiento
fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre»
(Lazarillo de Tormes, 2006: 12-13). Tanmateix, el joc enunciatiu
sobrepassava I'estratagema del narrador autodiegétic, del relator
en primera persona, i utilitzava de la mateixa manera una persona
idéntica per la figura de 'anomenat autor fictici, narratiu i implicit
representat (Villanueva, 1984 y Pozuelo Yvancos, 1994), o el que és
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el mateix, aquell que s’atribueix I'elaboracioé del relat des d’'un punt
de vista fisic i complet, i per tant I'explicacié metanarrativa inserida
en el relat fictici:

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien
lo hiciera mas rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso,
paresciome no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga
entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que
heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con
ellos parcial, y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con
fuerza y mafia remando salieron a buen puerto. (2006: 9-11).

Seguint amb el mecanisme de rellotgeria que suposa aquesta obra, i
passant a una instancia superior, €s possible contemplar les primeres
linies de la novel-la com el discurs d’un agent emissor difusament
diferent al Lazaro-autor narratiu. Efectivament, al comencament
del llibre veiem igualment un discurs metaenunciatiu en primera
persona, on tanmateix desapareix la identitat nominal amb Lazaro i
amb qualsevol altre agent:

Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del
olvido, pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le agrade,
y a los que no ahondaren tanto los deleite [...] Y todo va desta manera;
que, confesando yo no ser mas sancto que mis vecinos, desta nonada,
que en este grosero estilo escribo, no me pesara que hayan parte y se
huelguen con ello todos los que en ella algun gusto hallaren, y vean que
vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades. (2006: 3-4
i 8-9)

L'estat enunciatiu de la veu que parla roman clar. Un cop més, ens
trobem davant el pretés responsable de I'elaboracio fisica de I'obra.
La questid, aqui, en realitat és una altra. Qui parla? Hi ha diverses
possibilitats. Primerament, per pura logica, hauria de ser el mateix
Lazaro que, a continuacio, menciona el seu desig de que «se tenga
entera noticia de mi persona» (2006: 11). Una altra possibilitat
seria contemplar aquest emissor com un transsumpte del vertader
elaborador del text, mitjancant la duplicacié de la figura de I'autor
fictici. Fins i tot existeix un altre joc més: veure entre aquestes linies

Un Lazaro possiblement en edat adulta que recorda, o conserva, el
registre epistolar dirigit a «Vuestra Merced» [...] Lazaro, per tant, com un
autor real fictici de I'obra, es veuria a si mateix com un bufd, o més ben dit,
com la mascara deformada d’una vida que li ha suposar a una humiliacio
més terrible encara que el de ser conscient de I infidelitat de la seva
esposa, i que consistiria en saber-se I'artifex d’un text hipdcrita de cap a
peus [...] Lazaro juga, aixi doncs, amb I'autoparodia, i escriu una historia
(la seva) amb l'objectiu de que el lector rigui, no del personatge, sind
del narrador i del responsable de la carta-resposta, oferint un document
que reflecteix els diferents estadis de la vida: el personatge ingenu, el
narrador hipdcrita, I'autor de cartes orgullos i superb i, especialment,
I'ancia resignat que escriu amb ironia. (Calzén Garcia, 2006: 397)

£
=
©
O
=
‘0
N
©
(@]
Q
=
[}
2
=
<<
‘v
wv
o
9
.
%)
©
5]
2
)
(@]
=
2
S
©
&
)
o°
N
=
K
)
o
K
e}
S
S
[9]
S
]
-~
%]
)
g
=
)
°
2
=
S
S
N
[
=i
@
o°
(2]
®©
o
©
a9
©
5=
=
c
)
S
o)
[
°
(2]
Q
]
=}
=
©
(2]
=
2
o
o
p=}
=
1]
c
)
(&]




Deixant de banda la vaguetat semantica d’aquestes primeres linies,
faltaria encara tractar una altra questio: el valor artistic i narratiu
que suposa I'is de I'anonimat en I'obra. En efecte, el Lazarillo va
apareixer sense nom a la portada, o per ser més precisos, sense cap
altre nom que el que constava com a titol. Aquesta questio, sumada
a la naturalesa inédita de I'autobiografisme fictici, fa que el text sigui
encara més fascinant. Rico (1988: 154 i 157) ja va apuntar qué hi
podia haver d’intencional en I' aparentment casual anonimat del text:

L'autor del Lazarillo es va proposar precisament aquest objectiu:
presentar la novel-la com si es tractés de I'obra auténtica del vertader
Lazaro de Tormes. No només un relat versemblant, insisteixo, sind
vertader. No pas realista: real [...] el Lazarillo, doncs, no és una obra
anonima, sind apocrifa, falsament atribuida.

Cabo Aseguinolaza (1992: 58), respecte d’aquesta questio, apunta
que qualsevol narracié de forma autobiografica ha de ser entesa, a
menys que hi hagi indicis o evidéncies del contrari, com a real i, tot
i quan apareix firmada pel seu vertader autor, quelcom ens orienta
a identificar, si no existeixen contradiccions, I'autor amb el narrador.
Si invertim el sentit, podriem dir que, el fet que no hi hagi firma a la
portada tot i tractar-se d’'una obra formalment autobiografica tendeix
a identificar al narrador com a l'autor real. Aixi doncs, ens enfrontem
a un cinqué Lazaro, en forma d’hipotétic autor real de la novel-la,
en 'estadi més ampli d’analisi de les instancies enunciatives que el
mateix text suscita.

Si recapitulem tot el que hem esmentat fins ara, veiem com al
Lazarillo de Tormes la identitat nominal del protagonista, narrador,
autor narratiu (que es divideix al seu torn en un possible autor
fictici ancia) i el fictici autor real o autor «editorial» (el nom del qual
apareixeria a la portada) porta al lector del segle XVI a la conclusio
que, efectivament, es troba davant un text documental, una veritable
autobiografia. Tanmateix, sabent com sabem ara la impossibilitat
d’aquesta situacid, a causa de la incompatibilitat entre el bagatge
intel-lectual de l'autor real i el perfil sociocultural del protagonista,
no podem evitar preguntar-nos: Quin va ser el posicionament étic,
ontologic i artistic de l'autor real, en publicar una obra rupturista i
«mentidera» a la vegada?

Passem ara a la narrativa de Javier Cercas. Etiquetades com
«autoficcio», les seves obres presenten sovint una identitat nominal
i biografica entre el protagonista, el narrador i 'autor. Segons Gémez
Trueba (2009: 67) l'autoficcio es troba

en aquells relats que, en presentar-se com a novelles o sense
denominacié genérica (mai com autobiografies o0 memories) ofereixen,
tanmateix, continguts autobiografics o d’aspecte autobiografics [...]
confirmats per la identitat nominal de I'autor, narrador i personatge.
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En efecte, a La velocidad de la luz, el narrador ens obre l'univers
de l'autoficcié des de les primeres linies:

Ahora llevo una vida falsa, una vida apdcrifa y clandestina e invisible
aunque mas verdadera que si fuera de verdad, pero yo todavia era yo
cuando conoci a Rodney Falk. Fue hace mucho tiempo y fue en Urbana,
una ciudad del Medio Oeste norteamericano en la que pasé dos afos a
finales de la década de los ochenta (Cercas, 2005: 15).

La biografia de Javier Cercas (2005: contraportada) ens permet
comprovar que, efectivament, va treballar dos anys a la Universitat
d’lllinois, a Urbana, abans de comencar a treballar com a professor
de literatura a la Universitat de Girona I'any 1989. Aixi, i tot i que el
narrador-protagonista no apareix mai citat en 'obra com a «Javier
Cercasy, els vincles i paral-lelismes entre la figura narrativa i el
personatge real es repeteixen constantment.

Un dels moments més interessants de I'obra, des del punt de vista
metaliterari, es produeix quan el protagonista parla amb Rodney, un
company de la universitat vetera de la Guerra del Vietham —molt
semblant, en paraules del Javier Cercas real, a algu que va conéixer
durant la seva estada a Estats Units (Mora: 2005)—, d’'una novel-la
que esta escrivint:

Le expliqué que lo unico que tenia claro en mi novela era precisamente la
identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que se hallaba
exactamente en las mismas circunstancias que yo. «¢Entonces el
narrador eres tu mismo?», conjeturé Rodney. «Ni hablar», dije, contento
de ser ahora yo quien conseguia confundirle. «Se parece en todo a mi,
pero no soy yo». Empachado del objetivismo de Flaubert y de Eliot,
argumenté que el narrador de mi novela no podia ser yo porque en ese
caso me hubiera visto obligado a hablar de mi mismo, lo que no solo era
una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, porque
la auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor, sino que
la ocultaba. «Es verdad», convino Rodney. «Pero hablar mucho de uno
mismo es la mejor manera de ocultarse». (2005: 62.

En efecte, Cercas, durant la seva estada a lllinois, va escriure una
novel-la titulada El inquilino, en qué apareix un docent que treballa a
una universitat estatunitenca. Aixd no obstant, el punt més interessant
de la reflexié del personatge que parla amb Rodney a La velocidad
de la luz recau precisament en la defensa de la identitat absoluta, en
termes literaris, entre protagonista i autor real, excepte en el que fa
referéncia al nivell extranarratiu: «se parece en todo a mi, pero no
SOy yo».

El joc i les semblances especulars nodreixen la totalitat del relat.
L'escas éxitd’ El Inquilino, per una banda, reapareix en els comentaris
amargs del narrador: «es verdad también que, como me habia
ocurrido en Urbana con mi primera novela frustrada, durante afos
yo fui incapaz de ponerme a escribir sin sentir el aliento de Rodney
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a mi espalda» (2005: 152) Per altra banda, la sorprenent acollida
internacional del gran éxit de Cercas, Soldados de Salamina, té el
seu propi espai a La velocidad de la luz:

Ocurrié hace tres afos, pero no ocurrid por azar. Unos meses atras
yo habia publicado una novela que giraba en torno a un episodio
minusculo ocurrido en la guerra civil espafiola; salvo por su tematica,
no era una novela muy distinta de mis novelas anteriores —aunque si
mas compleja y mas intempestiva, acaso mas estrafalaria—, pero, para
sorpresa de todos y salvo escasas excepciones, la critica la acogio con
cierto entusiasmo, y en el poco tiempo transcurrido desde su aparicion
habia vendido mas ejemplares que todos mis libros anteriores juntos, lo
que a decir verdad tampoco bastaba para convertirla en un best-seller.
(2005: 153)

En una picada d’ullet cervanti, fins i tot el mateix Rodney confessa
haver llegit la multipremiada obra, que, no ho oblidem, tenia com a
protagonista un tal «Javier Cercas»: «desde que estoy en Espana
ya me han hablado dos o tres veces de tu libro. Malum signum. Por
cierto: ¢te dijo Paula que hasta yo lo he leido?» (2005: 165). La
galanteria arriba al punt de que Rodney també llegeix El inquilino,
obra que, confessa: «me gusta mas» (2005: 166). El que resulta
interessant en aquest cas és que un dels personatges de la novel-la,
igual que a La velocidad de la luz, també esta inspirat en un vetera
del Vietnam. Dit d’'una altra manera: el joc laberintic que es proposa
construeix una estructura en la qual un personatge (Rodney), inspirat
en una persona real (el vetera que va coneixer Cercas) es converteix
en lector d’'una obra també real (El inquilino), reconstruida en una
novel-la (La velocidad de la luz), en la qual apareix al seu torn com a
personatge. |, en efecte, el mateix Rodney creura reconeéixer-se en
la primera obra del protagonista, imatge del Cercas escriptor:

—¢Qué novela va a ser? —contesté Rodney—. El inquilino. ;Olalde
SOy YO 0 No?

—Olalde es Olalde —improvisé—. Y tu eres tu.

—A otro perro con ese hueso —dijo en castellano, como si acabara de
aprender la expresion y la usara por primera vez—. No me vengas con
el cuento de que una cosa son las novelas y otra la vida —continud,
regresando al inglés—. Todas las novelas son autobiograficas, amigo
mio, incluso las malas. (2005: 168)

Pero el Rodney de La velocidad de la luz comenga a lligar caps,
després de trobar-se amb el protagonista-escriptor, fins al punt de
convencer-se de que esta en cami de ser personatge d’'una altra de
les seves obres, la que en aquell moment estem llegint: «lo que quiero
decir es que después de hablar con mi padre tu saliste de mi casa
convencido de que lo que él queria era que contases mi historia, o
por lo menos de que tu tenias que contarla. ; Me equivoco?» (2005:
174). El paral-lelisme amb la conversacié entre Augusto i Unamuno
a Niebla, on aquest es desdobla en el fictici autor narratiu que intenta
posar fre a 'angoixa existencial del protagonista, és igual d’evident.
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Passa alguna cosa similar amb el narrador autodiegétic? Es
desdibuixa en la seva propia historia? En certa manera, si. La
dissolucio de les instancies enunciatives arriba al punt de que el
protagonista-escriptor, reconvertit en un autor implicit representat,
es questiona la seva identitat des del moment en qué decideix
comencgar a escriure la historia de Rodney:

Me puse a escribir este libro. Desde entonces apenas he hecho otra
cosa. Desde entonces —y va ya para seis meses— siento que llevo una
vida que no es de verdad, sino falsa, una vida clandestina y escondida y
apocrifa pero mas verdadera que si fuera de verdad. (2005: 290)

Al final de l'obra el protagonista escull el cami del fingiment i
'engany com a mecanisme per arribar a la veritat, capgirant la ja
llunyana conversa amb Rodney, en qué confessava que el discurs
autodiegétic era la millor de les mascares: «Mentiré en todo, le
expliqué, pero solo para mejor decir la verdad. Le expliqué: sera una
novela apdcrifa, como mi vida clandestina e invisible, una novela
falsa pero mas verdadera que si fuera de verdad» (2005: 304). Per
acabar, i en ser preguntat pel final de la novel-la, Cercas juga la seva
ultima cartada, aconseguint que magicament coincideixin no nomeés
el final del personatge i el de la narracio, sind també I'elaboracié
ficticia i real de I'obra, aixi com la lectura: «—Acaba asi» (2005: 304).

Deixant de banda les abundants diferéncies, de tipus narratiu,
que separen al Lazarillo de La velocidad de la luz, ambdues obres
presenten un significatiu tret en comu, localitzable en molts altres
textos: el recurs d’alld que Genette (2004) denomina metalepsis,
sobre el qual diversos critics han parlat a proposit de I'obra de
Cercas (Gomez Trueba, 2009: 73). Aquest tret se sol definir
generalment com el «salt» entre diferents instancies enunciatives
(narrador, personatges, etc.), presenta com a formula més arriscada
la coneguda com a metalepsis ontologica, en la qual un personatge
novel-lesc, el narrador o autor implicit representat semblen superar
literalment la frontera entre el mén real i el moén diegétic. En el cas
concret de Lazarillo, ens trobem davant un exemple de metalepsis
d’autor, o com el mateix Genette (2004: 127) menciona, a proposit
de l'obra picaresca, una mostra d’«enunciacié autobiografica
indeterminada», en qué es jugaria deliberadament amb la cartada de
I'anonimia, apostant per oferir a 'autor de I'obra com el seu narrador
i protagonista.

El fet que el mateix Cercas hagi utilitzat I'expressié «relat real»
(Goémez Trueba, 2009: 70) per a parlar del tipus de literatura que fa
ha contribuit a reforgar la sensacio de dissolucié entre les instancies
enunciatives literaries i les reals. En defensa de I'autor, i a proposit
de certes polémiques sobre Soldados de Salamina, Gomez Trueva
(2009: 77) ha insistit en assenyalar que, tot i que «no son pocos
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los que han expresado su disgusto ante la version de los hechos
relacionados con la Guerra Civil espafiola que se ofrecen [...] han
achacado al novelista Javier Cercas lo que en realidad cuenta su
personajey i que, per tant, seria responsabilitat exclusiva de 'autor.
El problema pot ser encara més complex si, amb Ramon Ortega
(2006: 87), coincidim en considerar que el recurs de la metalepsi
obre les portes en el moén dels relats a I'«estructura especular» on
I'autor real de I'obra queda reflectit no només en el protagonistai el
narrador, sind també en el mateix autor implicit representat.

Un dels principals problemes als quals fan front narratives com
la de Cercas (on es juga amb I'Us de la primera persona, de la
identitat nominal, de les picades d’ullet realment autobiografiques
i autoreferencials) o la del Lazarillo (on I'is de la primera persona
i de I'anonimia fa relliscar la identitat des del protagonista fins a
I'autor real) no es tracta tant de saber fins a quin punt el relat és
real o de fins a quin punt és veridica la construccié autobiografica
en si mateixa, sind la mateixa categoritzacié que, com a lectors,
realitzem. Efectivament, la recodificaci6 que duem a terme amb
un text literari passa habitualment per considerar les diferents
instancies enunciatives com a compartiments estanc, especialment
en el moment en qué fem el salt a la figura de l'autor real. Aquesta
questio ha estat tractada per diverses disciplines, i normalment
s’ha mantingut aquest tractament discret dels nivells comunicatius
I semantics.

Per una banda, des del punt de vista de la teoria dels actes de la
parla, alguns estudiosos, com Ohmann (1987: 29 i 33), insisteixen
en que «una obra literaria es un discurso que carece de las fuerzas
ilocutivas [...] normales. Su fuerza ilocutiva es intencionadamente
imitativa [...] proporcionando al lector actos de habla insuficientes e
incompletos». D’altres, com Dario Villanueva (1993: 23), prefereixen
destacar que els enunciats literaris son actes il-locutoris d’assercio
sense verificacio: estan mancats de forga il-locutiva real i només
en tenen d’indole mimeética. Fins i tot, en alguns casos, com el de
John-K. Adams (1985: 10), es planteja que la convencié principal
que opera en el discurs fictici és que I'escriptor atribueix la seva
enunciacio a un altre interlocutor, «which means, the writer attributes
the performance of his speech acts to a speaker he creates», el
que suposaria que les frases d’'una novel-la son actes plens, pero
imaginaris, i que per tant no soén actes de l'autor. En qualsevol cas, i
deixant al marge les diverses perspectives, totes elles comparteixen
una postura en comu: el nivell de I'enunciacié real i el de la narracio
literaria son diferents.

Per altra banda, pel que fa a la denominada «teoria dels mons
possibles»,aquestaarticulaunaideadelanarracié comasuperposicio
d’universos referencials independents que es poden caracteritzar a
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partir de proposicions amb valors logics. Aquests mons, generats des
del punt de vista de cadascun dels narradors i actors d’'un proceés,
presenten una serie de lleis i valors que varien depenent del submon
que estingui en consideracio, el que permetra parlar de mons creguts,
somniats, etc. (Petdfi, 1978: 73, 104 i 223). Tanmateix, aquest teixit
de submodns reals efectius (activitats i coneixements empirics dels
personatges), desitjats, temuts, somniats, explicats, etc. construits a
partir de discursos interiors i exteriors, manté, de la mateixa manera
que observem en la teoria dels actes de parla, la mateixa maxima:
cada prisma comunicatiu (personatges, narrador, autor implicit
representat, autor real) desenvolupa un univers linglistic amb una
normativitat propia.

Sense cap dubte, resulta evident la naturalesa contraintuitiva, des del
prisma de la racionalitat occidental, dels plantejaments analitics que
poden pretendre atemptar contra la nitida separacié dels diversos
locus enunciatius. Aixi i tot, no deixa de ser cert que les darreres
decades han estat testimoni d’'un desenvolupament de propostes
tedrigues que questionen aquest plantejament tradicional. Per
exemple, la teoria dels polisistemes comengava des de la concepcid
de tota I'obra literaria fruit d’'una multiplicitat de sistemes que projecten
una seérie d’elements independents en un text en concret. Aixi, per
a Even-Zohar (1999: 29-31), en la relacio entre autor i lector resulta
fonamental la figura del «mitjancery», ja sigui el mateix text literari,
les instruccions académiques o el mercat. No és possible entendre,
creu Even-Zohar, cap relacié comunicativa amb I'exclusiva valoracio
dels factors que, stricto sensu, articulen de forma directa aquesta
connexio.

De la mateixa manera, el desenvolupament de la ldgica difusa, o
borrosa, que ha trencat amb el pilar aristotélic del processament
binari, ha posat en solfa la idea que només els enunciats afirmatius
i negatius poden tenir interés epistemologic, i sén els unics dels
quals es podria afirmar la veritat o la falsedat: la resta dels enunciats
quedaria, doncs, per la retorica. Aquesta dualitat excloent planteja
el problema, tal i com explica Kosko (1995: 21) de que «el mon és
gris pero la ciéncia és blanca i negra». En I'ambit especific de les
matematiques o la informatica, hi ha hagut un desenvolupament
directament proporcional entre alld borrds i alld precis, que ha fet
gue només en sistemes artificials es pugui promulgar la desaparicio
dels casos limitrofs. Davant aquesta situacié, la naturalesa ens
presenta a tot arreu un seguit de graduacions continuades (Black,
1969: 62 219). Aixi, la ldgica difusa sembla haver esquerdat un dels
dogmes més ben fixats entre la comunitat cientifica: el que tot alld
cognoscible, tot alld expressable, ha de ser necessariament vertader
o fals, és a dir, que en tots els casos es pot afirmar que quelcom és o
no una cosa determinada. Per contra, el pensament borros ha deixat
fixada la idea de que hi ha coses que poden ser més 0 menys una
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cosa, 0 que poden ser-ho i no ser-ho a la vegada, especialment en
el cas en particular del llenguatge artistic:

Laimposibilidad de aplicar la nocion comun [...] de verdad a las expresiones
metaféricas no arroja sospechas sobre la nocién de metafora [...] sino
sobre la nocion de verdad. Bajo este prisma, una teoria de la verdad que
no consiga dar cuenta de las relaciones entre el lenguaje metaférico y
la realidad no es una teoria restringida, sino una teoria incompleta, o
directamente falsa. (Bustos, 2000:116)

Tornant a Cercas, la idea d’«analisi difusa» ja és present, en certa
manera, en alguna de les reflexions que ha suscitat I'obra. Aixi,
Ramos Ortega diu (2006: 91) a proposit de La velocidad de la luz:
«la materia con la que esta hecha la novela es la misma que la de
los suefos. En los suefos ya se sabe que no existe ni el pasado ni
el presente ni el futuro, sino que se produce todo al mismo tiempo
o, al menos, esa es la impresion». També Lluch Prats (2006: 304)
insisteix en aquesta idea a través del concepte més habitual de
«mestissatge»: «la obra de Javier Cercas permite que rastreemos
sus vueltas en torno a la mascara, la literatura y la vida, la verdad y la
mentira, la literatura como mestizaje —que él asume como propia—,
la falta de identidad entre autor y escritor».

Tant al Lazarillo com a bona part de les obres de Javier Cercas,
entre elles La velocidad de la luz, I'autor real escull desenvolupar
una proposta narrativa que no es presta a ser analitzada des de la
perspectiva de I'enunciacié discreta. La critica literaria, normalment,
ha proposat una miriade d’estructures amb les quals encotillar
qualsevol relaci6 comunicativa que s’articuli des del prisma de la
literatura. Personatges, narradors, autors reals i ficticis, narratoris i
lectors implicits emplenen els forats i les caselles dels papers dels
experts, subdividint aixi, probablement, el propdsit de 'autor.

L'any 1554 algu va decidir escriure una obra pretesament
protagonitzada, narrada i escrita per ell mateix, Lazaro de Tormes.
Considerar per separat cada una d’aquestes categories (accio,
narracio i escriptura) sempre des del doble nivell de la realitat/ficcio
suposa un exercici d’analisi d’'una obra diferent a la que ens ha
arribat a les mans. Si fos aixi, el Lazarillo hauria d’haver comencat
d’aquesta manera: «Admitaseme, pues, la siguiente ficcion: yo por
bien tengo que cosas tan sefaladas, y por ventura nunca oidas ni
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura
del olvido». Perd, com sabem tots, aquest no és el comengament del
relat. La questid no és tant desentranyar I'estatus ontologic pel qual
transcorren els diferents (si €és que encara podem utilitzar aquesta
paraula) nivells comunicatius de l'obra, sind entendre que, per a
I'autor, son inexistents. L’escriptor de I'obra és i al mateix temps no
és Lazaro, i negar aquesta realitat és construir un artefacte diferent
al que algu va crear al segle XVI. Si passem a La velocidad de la
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luz, quan el protagonista menciona, a proposit del narrador de la
seva antiga novel-la, que «se parece en todo a mi, pero no soy yo»
(Cercas, 2005: 62), I'afirmacié és, basicament, la mateixa que en la
novel-la picaresca, tot i que de manera molt més explicita: és clar
que soc i no soc jo.

En resum, el relat autobiografic total, aquell que arriba des del
protagonista fins a l'autor real, es resisteix constantment al pols
de les etiquetes i, encara més, al recinte absurd del principi del
tercer exclos: A o0 no-A, aquesta és la questié. La necessitat d’'una
semantica difusa, o continua, que recategoritzi les idees de l'acte
il-locutiu, realitat, ficcid, narracio, escriptura i vida semblen haver-se
fet palpables quan comprovem la incomoditat que suposa analitzar
obres en les quals els autors juguen a ser narradors i personatges.
Aix0 és possible, o acaba sent un simple exercici de retorica
analitica? Comprovem la diferéncia que hi podria haver entre un
enunciat descriptiu d’'un manual d’historia de la literatura tradicional
i un que opti per postulats difusos:

Lazarillo de Tormes és una obra anonima publicada per primera vegada
el 1554. L’autor, presumiblement un jueu convers, explica la vida i les
aventures d’'un noi que passa d’amo en amo fins a aconseguir establir-
se com a pregoner de vins de Toledo.

Lazarillo de Tormes és una obra anonima publicada per primera vegada
el 1554. L'autor, Lazaro, decideix explicar la seva vida des de l'infancia
en una epistola-resposta a peticid d’'un interrogador anonim que sent
curiositat sobre un aspecte especific de la seva vida. Aixi mateix,
I'autor de I'obra ofereix proves constants al llarg del text de posseir una
formacié cultural impensable en un individu amb les caracteristiques del
protagonista.

Segons la segona proposta, Lazaro seria i no seria, al mateix temps,
I'autor del llibre, fet que reajustaria I'idea dels «impossible worlds»
plantejada per Martin-Jiménez (2015: 16). O, fins i tot, podriem
afirmar que és un «autor parcial» de I'obra, o que un percentatge de
I'obra és responsabilitat seva. D’aquesta manera, es posaria punt i
final a la impostura que suposa parlar-ne com un autor fictici. Es tan
autor com el suposat jueu convers ple d’ingeni que va il-luminar les
lletres espanyoles amb aquest relat. Potser més i tot. Convertir-lo en
una simple mascara de I'autor equival a esborrar el seu nom de la
portada, o el que és pitjor, a escriure’n un altre.

La critica difusa té un cami inabastable per endavant, i les seves
perspectives d’analisi sobrepassen de molt els objectius d’aquest
article. En aquestes linies hem tractat només d’indicar el cami a
seguir quan ens trobem amb exemples tan diferents i problematics
com els del Lazarillo i La velocidad de la luz. Els problemes de la
critica tradicional a I'hora d’analitzar de manera fidedigna ambdds
textos no fan més que demostrar la necessitat d’'operar amb nous
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procediments d’estudi que respectin la intencié i I'objectiu narratiu
dels autors, perque sind la critica acaba reduida en un simple exercici
d’heuristica estéril. Com sabem, I'art excedeix en ocasions els limits
del que es podria anomenar racionalitat convencional, i la necessitat
de ser-ne conscient fara que la nostra feina certament més precisa a
I'hora d’explicar i entendre la realitat, que al cap i a la fi és el proposit
basic de la tasca cientifica:

En rigor, I'especificitat de I'acte narratiu autobiografic rau en el fet que no
és possible delimitar-ne facilment la metafora espacial dins/fora[...] autor,
narrador i personatge sorgeixen del mateix acte i de manera simultania.
Aix0 atorga al génere un estatut ontologic particular. (Pozuelo Yvancos,
2006: 46-47).
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