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Resumen || El principal objetivo del presente artículo es analizar la función del personaje 
en la ficción literaria desde una perspectiva basada en la mente del lector. En particular, nos 
centraremos en la revisión de diferentes modelos y propuestas para el estudio de las relaciones 
entre el autor, el texto y el lector, prestando especial atención a los textos literarios de Dostoievski. 
Se pretende no solo profundizar en el estudio de la poética y personajes de este autor, sino 
también en la conceptualización del personaje como conjunto de discursos superpuestos, lo que 
contribuiría a avanzar en ciertas cuestiones narratológicas.

Palabras clave || Personaje | Ficción | Dostoievski | Discurso |  Psicología de la ficción

Abstract || The main goal of this article is to analyze the character’s role in literary fiction from 
a perspective focused on the reader’s mind. In particular, the article reviews some different 
perspectives and approaches to the study of the relationships between author, text and reader, 
especially in Dostoevski’s literary works. The analysis aims to contribute to the study not only of 
Dostoevsky’s poetics and characters, but also of the conceptualization of the character as a set 
of overlapping discourses, which would help us to deal with some narratology issues.

Keywords || Character | Fiction | Dostoevski | Discourse | Psychology of Fiction
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En los espacios de la ficción hay seres capaces de vivir como si todo 
fuese normal, y en su cotidianeidad de hacer, decir y vivir ilusiones 
verosímiles se apoya el autor de novelas para dar el gran salto desde 
el universo modelo al universo representado, y viceversa. Pero esa 
capacidad suya se debe a que la misma ficción que les da cobijo, al 
mismo tiempo configura y es configurada por su existencia.

Que la esencia de la novela es el personaje, como defendía 
Ortega (1925), no debe confundirse con la inadecuada definición 
de personaje como representante u oponente de la voz del autor. 
De ahí la necesidad de conceptualizar el personaje como conector 
pragmático y discursivo, como probabilidad de cierta conducta  y 
significado. Más que representar un sentido u otro de la intención 
del autor, el personaje es proyección del lenguaje, un hecho social 
que expresa una determinada ideología o, según Lewis (1979), una 
unidad cultural (cultural unit). El personaje es una función dinámica, 
según una idea cercana a las de Tinianov, que está definida y, a 
la vez, participa en el dinamismo de la obra. Debe, siguiendo la 
clásica fórmula de Schiller, colocarse frente a un universo, porque 
es persona, y debe ser persona, porque ante él hay un universo; 
debe sentir, porque es consciente de sí, y debe ser consciente de 
sí, porque siente. Y uno de los mayores logros de la ficción será 
que el lector pueda asomarse a ese universo, compuesto de varios 
mundos interconectados, ver lo que ve el personaje y sentir con él: 
simular, al fin y al cabo.

Conocemos al personaje por lo que dice, hace, piensa, pero también 
por lo que se construye a su alrededor, digamos, por la influencia 
que tiene en el devenir de acontecimientos, en la topología del 
tejido discursivo y, por tanto, por lo que lo demás dice de él. Se 
podría decir, siguiendo la hipótesis de la eterna búsqueda (Lukács, 
1985), que el personaje simplemente trata de encontrarse, meta que 
conseguirá solo en la mente del lector; esto es, cuando se confirme 
su efectiva transposición del universo ficcional al real. En este último 
ya no será un discurso, una amalgama de palabras que apunten 
en una u otra dirección, tampoco un compendio de intervenciones 
aforísticas y acciones previstas, sino un ser potencialmente real, 
una advertencia, un panegírico o un epitafio, un golpe emocional. 
Su mera existencia-en-el-mundo-de-la-ficción es una señal que le 
recuerda al lector que quien habla en la obra no es el que escribe en 
la vida y que el que escribe no es el que habla. El personaje es solo 
canalizador de una intención global del autor, que no tiene por qué 
ser defendida o refutada por sus personajes. 

De entre los personajes que conforman el elenco de actores de una 
obra destaca el protagonista, el héroe, es decir, el personaje sin el que 
la estructura de la acción dejaría de funcionar, sobre el que recaen 
los motivos de la acción y de quien provienen las consecuencias 

NOTAS

1 | Esta investigación se ha 
llevado dentro del proyecto 
de investigación «The way 
the world is perceived, 
conceptualized and expressed 
in Russian», financiado por 
la Universidad de Granada y 
llevado a cabo en el European 
Humanities Research Centre 
de la Universidad de Oxford. 
El autor aprovecha para 
expresar su agradecimiento a 
Emilia Skuratóvich Arias por 
la ayuda con la traducción de 
los ejemplos y a los revisores 
anónimos por sus sugerencias. 
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de ella (Friedman, 1955). Pero en cuanto personaje, su conducta y 
sentido se definirán, igualmente, mediante las relaciones discursivas 
entre los diferentes personajes, en su intervención con, contra, 
gracias, mediante, a pesar de y debido al transcurrir retórico del 
texto. Podrá no hablarse nunca explícitamente de su carácter, de 
su ética e intencionalidad, pero al lector le queda un cierto regusto 
de ellos, una representación mental de lo que es una vez integrado 
como parte del texto que se lee. Desde su nombre, ese imperativo 
categórico del personaje que diría Spitzer2, hasta su fisonomía, todo 
en la obra son indicios, en el sentido en que Barthes hablaba de 
ellos, que lo van marcando en la mente del lector.  

Como si se tratara de un Atlas que, en este nuevo avatar, tuviera 
que acercar el universo ficcional con sus poderosos brazos hacia el 
universo modelo, el personaje será campo de batalla para el autor, que 
luchará consigo mismo para lograr una imagen definida y estable de 
su idea en y a través del personaje. Su conciencia, modo de pensar 
e interpretar el mundo quedarán encerrados dentro de la conciencia 
abarcadora que posee el autor con respecto a su criatura, pero en 
algún momento podrá escapar de ese dominio, obligando a que el 
autor deba replantear su obra, haciéndose escurridizo el pronombre 
posesivo. No son pocos los casos en que un autor ha mostrado su 
preocupación por no sentirse capaz de refutar el potente discurso de 
uno de sus personajes.

Para Bajtin el héroe y el argumento están hechos de una misma 
pieza, a lo que se podría añadir que el material del que están hechos, 
al menos en una gran cantidad de casos, es la idea. El personaje 
no deja de hacer cosas, bien porque hablando se hace, bien porque 
su silencio puede ser, en gran medida, mucho más elocuente3. Un 
silencio que tiene también que ser contado: he aquí la falacia ficcional 
de lo no hecho. Un personaje siempre será definido por acumulación 
de acciones, nunca por ausencia de ellas, ya que la propia carencia 
debe ser narrada mediante otra acción. Digamos que lo no dicho no 
es la ausencia de discurso, sino el discurso sobre la ausencia. Y en 
esto la narración tiene la mayor responsabilidad. Uno de los casos 
más evolucionados de las formas de decir lo no dicho, lo no hecho, 
son las palabras y acciones en el umbral y las falsas promesas del 
texto de los que queda suspendida la mente del lector en espera de 
completitud y sentido (Barros García, 2014a).  

El autor, en su creación, va administrando la información que de él 
depende a los diferentes personajes, tratando de producir actos de 
habla imitativos, como si estuvieran siendo realizados por alguien 
(Ohmann, 1972). El lector, de hecho, no suele caer en la cuenta de 
que, por ejemplo, el personaje olvida si y solo si alguien nos dice o nos 
muestra ese olvido4, y que, en realidad, olvida porque se acuerda o 
le recuerdan que debe olvidar. Todo sentimiento, percepción o juicio 

NOTAS

2 | Los referentes reales, sobre 
todo los históricos y míticos, 
argumentará Hamon (1977), 
presentan una libertad de 
acción considerablemente 
condicionada desde el 
momento en que aparecen 
como tales ante el lector. 
Pero también será cierto que, 
por esa misma previsibilidad, 
podrán gozar de un mayor 
número de golpes de sorpresa, 
de rupturas del horizonte 
discursivo esperado. En este 
sentido, huelga recordar el 
extraordinario potencial de 
los nombres propios en la 
literatura rusa decimonónica 
y que han generado un gran 
problema traductológico 
al existir disparidad de 
criterios con respecto a las 
estrategias (extranjerización, 
domesticación, etc.) óptimas 
para conseguir un efecto 
emocional cercano al del texto 
origen. 

3 | Recuérdense los 
«personajes-reflactores» de 
Stanzel (1978), que comunican 
más en sus silencios. 

4 | Puede darse el caso de 
que el olvido sea revelado 
como ausencia de una acción 
esperada prometida, pero 
igualmente debe haber ciertas 
marcas textuales que le hagan 
ver al lector que tal promesa no 
se cumple.  
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de un personaje es una técnica de presentación de la consciencia 
(stream of consciousness). Tanto es así, que podríamos recuperar 
la extraordinaria fórmula falsídica y decir: la mera aparición del 
personaje pareciera advertirnos de que todo lo que dice es falso. 
Quimera de una realidad imposible, el enunciado de alguien que 
pertenece a la ficción no puede ser real, tampoco parece aspirar a 
eso, sino que, más bien, pretende ser verosímil, para, en ese juego 
de incertidumbre e indeterminación, dejar al lector que lo juzgue 
como apropiado o no y, por tanto, se columpie en la catenaria de las 
emociones evocadas, que no es sino una gradación del afecto. 

Víctima de su discurso, del que no escapará nunca (incluso su 
muerte se dice), la palabra acerca de sí será la suma de lo que él 
dice y de lo que el universo dice de él. La opinión ajena, en términos 
bajtinianos, se apodera de su persona. Así conocemos al personaje, 
a ese ser que habla y se autoconstruye (Greimas, 1976) porque la 
lengua es suya, y en esa apropiación nos dice de sí (Benveniste, 
1970). En palabras de Bloom (2001), estaríamos hablando de un 
Macbeth creado por el propio Macbeth. 

La relación del personaje con el discurso es un elemento fundamental 
a analizar, no solo porque pueda refractar o reflejar la idea del autor, 
sino porque tiene lugar en todos los niveles de la obra: desde el 
temático, con la asignación de funciones dentro del caudal de texto, 
hasta el estilístico, como forma de caracterización del hablante. Cada 
personaje constituye un sistema de referencia para la observación 
del universo ficcionalizado y, como tal, la percepción y configuración 
del tejido espacio-temporal desde su perspectiva sufre variaciones. 
De ahí la capital importancia del análisis del discurso en los estudios 
sobre el personaje literario y de sus especificidades lingüísticas (que 
son, a su vez, comportamentales): los deícticos, que contextualizan 
el discurso solo desde el punto de vista del hablante, del personaje 
que dice, y respecto al momento en que piensa, habla o enuncia 
(Fillmore 1981: 158), las comillas ohmannianas y otras figuras de 
distancia (Lozano, Peña y Abril, 1997: 159-163), el discurso referido, 
el destino indirecto (indirect address en Tyler 1978: 440-441), etc. 
Todos, dentro de una semiótica de la acción discursiva (Bühler, 
1967) que distingue entre el acto lingüístico y la acción lingüística, 
remiten a un análisis del discurso del personaje en su relación con 
las operaciones discursivas y con los estados que estas procuran; 
esto es, al análisis en su interrelación con el resto de discursos. 
Poco certeras serán las conclusiones extraídas tras el análisis del 
discurso aislado de un personaje, puesto que su voz pertenece a 
un conjunto más amplio y cohesionado, en el que muchos otros 
elementos forman parte de su decir. El vínculo personaje-discurso 
es una relación global de la obra con su texto, ambos términos en su 
más amplio concepto. 
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Las relaciones recíprocas entre personajes, la situación según 
Tomashevsky, pasan a constituir la base para comprender la 
caracterización del héroe, cuyo significado dependerá y vendrá dado 
precisamente de su relación con respecto al resto de personajes del 
enunciado. Pero aquí debemos entender en un sentido aumentado 
el concepto de personaje, ya que muchas de estas relaciones vienen 
ya marcadas por la referencia. Y es que un personaje es (portador 
de) un discurso al que, supuestamente, obedece y representa, por 
lo que el propio discurso que abandera incita al lector, aun en los 
momentos en que aquel no intervenga o guarde silencio, a predecir 
un comportamiento, un ejercicio heurístico y casi computacional y, 
por tanto, que construye una red de personajes y escenas en la que 
el discurso del personaje se verá reforzado y otra en la que será 
confrontado. 

El personaje como fenómeno semiótico, pues, nace de un espectro 
de personalidades, de acciones y de discursos posibles, en cuanto 
conector entre el universo ficcionalizado (el que se escribe) y el 
ficcional (el que se lee). Carga, por tanto, con un bagaje insoslayable 
de los arquetipos instaurados en la literatura, a los que ya se les 
presuponen ciertas cualidades y características, así como de un 
sentido de influencia que suele apuntar hacia la situación social 
en que se publica o se quiere publicar la obra. No en vano la obra 
se escribe para algo, para alguien, que ha de descodificar o, mejor 
dicho, recodificar el mensaje, según se lleve a cabo la imbricación 
de la eficiencia de la estrategia sugerida por el texto y el modo de 
pensamiento del lector. 

Al igual que la obra de un autor, el personaje se halla dentro de 
un posible repertorio, del que nace y, a la vez, da forma. Con sus 
personajes, Pushkin y Lérmontov capacitan a la literatura rusa 
para crear un universo irreal tan verosímil que pudiera servir para 
encapsular en él la sociedad. Así lo entiende Dostoievski, a quien la 
figura del Aleko de Pushkin causa gran admiración: 

En el personaje de Aleko, héroe del poema Gitanos, se plasma ya una 
idea profunda y fuerte, completamente rusa, que más tarde se expresa 
en su plenitud armónica en Oneguin, donde prácticamente el mismo 
Aleko se nos presenta ya no bajo una luz de fantasía, sino de una 
forma palpable, real y comprensible. Pushkin ya encontró en Aleko, y 
magistralmente resaltó, a un ser errante en su tierra natal, al histórico 
ser errante ruso que ha aparecido de forma oportuna en la historia de 
nuestra sociedad alejada del pueblo. Evidentemente, no solo en Byron 
dio con él. El personaje de Aleko es correcto y ha sido captado fielmente, 
es constante y se ha instalado en nuestra tierra para mucho tiempo. 
Estos seres errantes rusos siguen sin rumbo hasta hoy en día y parece 
que no van a desaparecer tan pronto. Ahora estos ya no frecuentan los 
asentamientos gitanos para buscar sus ideales entre el peculiar y salvaje 
modo de vida de los gitanos y para buscar en la naturaleza un descanso 
de la enrevesada y absurda vida de nuestra sociedad intelectual. Pero, 
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de todas las formas, se sumergen en un socialismo que no existía en los 
tiempos de Aleko, van con la nueva creencia a otro campo y la trabajan 
con celo, convencidos, al igual que Aleko, de que en su actitud fantástica 
alcanzarán sus fines y la felicidad no solo para uno mismo, sino también 
para el resto del mundo. Porque el vagabundo ruso precisamente 
necesita esa felicidad universal para conseguir el descanso, no se 
conformará con menos, pero, por supuesto, de momento todo es teoría. 
Sigue siendo el mismo ruso, solo que pertenece a diferentes épocas. 
Repito, esta persona ha sido engendrada justamente en el comienzo 
del segundo siglo desde la gran reforma de Pedro I, en esta nuestra 
sociedad intelectual alejada del pueblo, de la fuerza popular, justo al 
principio del segundo siglo después de la gran reforma de Pedro I. (26; 
137-138)5

De la cita se deduce la relación que para Dostoievski tenía el 
personaje con el referente. Perfilado según las distintas tipologías 
de los seres que viven en la sociedad, el hombre ruso es la realidad, 
mezcla de pasado, del que es consecuencia y heredero, y de 
porvenir, del que es constructor y verbo. Así las cosas, defiende 
Kantor (Кантор, 2010) que el héroe de Dostoievski puede ser visto 
como consecuencia de la cultura rusa del siglo XIX. Dostoievski ve 
en el personaje las posibilidades de la idea o, más concretamente, 
un microcosmos en que podrá engendrarla, desarrollarla y verla 
triunfar o fallecer, por lo que este tiene una doble proyección: de un 
lado, hacia el pasado en una reflexión y valoración sobre su propia 
existencia, es decir, sobre el porqué de la aparición del hombre 
pequeño, del hombre insignificante o superfluo, del nihilista y demás 
arquetipos; del otro, hacia lo que se cierne, a través de la función de 
advertencia que tienen todos los textos de Dostoievski. El mensaje 
del personaje está lejos de ser individual: es plena «representación 
de roles sociales» (Duranti, 1997: 329), textualizados en la idea que, 
por él y en él, se dice. 

Si nos detenemos en este punto, es interesante reproducir algunos 
juicios del propio Dostoievski sobre otros personajes de la literatura 
rusa, lo que sin duda contribuye a esclarecer ciertas cuestiones 
que se siguen planteando en la actualidad en torno a qué era el 
personaje para este gran autor, si era portador de su discurso o 
estaba ficcionalmente exento de control por parte del autor. Es 
sabido que Dostoievski solía incluir en sus obras algunas referencias 
a personajes literarios, en la mayor parte de los casos, con cierto 
aire burlesco. Basta recordar la dilatada presencia que tiene el 
Bazarov de Turguénev en Los demonios6, donde no solo es juzgado 
por Stepan Trofimovich («...Bazarov es una especie de persona 
ficticia que no existe en absoluto […] Este Bazarov es una especie 
de mezcla incomprensible de Nozdrev con Byron…» [10; 171]), sino 
que conforma la textualización de una idea en sí misma, supone un 
discurso, una voz, la de un personaje que, según Dostoievski, nació 
como ideal, pero no supo reflejar a los verdaderos Bazarov de los 
años cuarenta:

NOTAS

5 | Todas las citas a la obra 
de Dostoievski se hacen a la 
edición de sus obras completas 
en treinta tomos (Достоевский 
Ф.М. Полное собрание 
сочинений в 30 томах. - Л., 
1972-1990). Para ello usamos 
el criterio consensuado de 
citación, según el que se indica 
entre corchetes el volumen y la 
página de la cita.

6 | O el propio Turguénev, 
caricaturizado en parte en 
Karmazinov. 
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[…] Se ha atrevido a no reposar con nosotros y a no contentarse con 
nuestras personalidades importantes y se negó a tomarlas por su 
ideal, buscó algo mejor que nosotros. Mejor que nosotros. ¡Válgame 
Dios! ¿Acaso existe algo en el mundo más bonito y más correcto que 
nosotros? Le han dado lo suyo por Bazarov… [5; 59]

Dostoievski, cuya carta al autor de Padres e hijos no se ha 
conservado, parece ver en el Bazarov de Turguénev una ruptura de 
la verdad literaria, conclusión que podemos extraer de la siguiente 
anotación que hace a la redacción de Los demonios: 

[...] el hombre de los años cuarenta no podía crear a Bazarov sin faltar 
a la verdad. 
- ¿En qué se le ha destrozado? 
- En el pedestal en que se encuentra. [11; 72]

También despierta enorme interés el análisis que Dostoievski hace 
del Levin de Tolstói y, en general, de la obra Anna Karenina en varios 
artículos del Diario de un escritor de 1877. En su interpretación 
podemos ver dos ideas esenciales: que el personaje representa 
siempre una idea o una forma de pensamiento instaurada o 
potencialmente posible en la sociedad, y que el autor, en su control 
como ente que rige las normas y manifestaciones discursivas y de 
acción, no debe mostrarse con claridad en sus personajes:

El autor ha hecho bien en mencionarlo, sin mencionar que lo expresó 
como un extraordinario artista. Después, vuelve a extenderse la novela y 
de pronto, para mi asombro, me encuentro en la sexta parte de la novela 
con una escena que corresponde un verdadero «tema de actualidad» y, 
lo más importante, la escena aparece sin intención ni falsedad, sino que 
emerge de la misma esencia artística de la novela. Sin embargo, lo vuelvo 
a repetir, para mí era algo inesperado y he llegado a sorprenderme: 
no me esperaba semejante «tema de actualidad». Desconozco la 
razón, pero no me esperaba que el autor se atreviera a desarrollar a 
sus personajes hasta convertirlos en semejantes «representantes». 
Aunque, precisamente en estos representantes, en esta exageración 
de la conclusión radica todo el sentido de la realidad. Sin ello la novela 
tendría un aspecto prácticamente indefinido, y no correspondería ni a los 
intereses rusos actuales ni a los esenciales: se describiría solo una parte 
de la vida, ignorando intencionadamente lo más importante y lo más 
preocupante de esta vida. Aunque, parece ser, me estoy sumergiendo 
en la crítica, y esto no es asunto mío. Tan solo quería destacar esta 
escena. [25; 53]

Aquí muchos de los intelectuales rusos ahora suelen decir: «¿Qué 
pueblo? Yo soy el pueblo». En la octava parte de Anna Karenina, Levin, 
el personaje favorito del autor de la novela, dice de sí mismo que «él es 
el pueblo». En cierta ocasión anterior, hablando sobre Anna Karenina, 
dije que ese Levin era «un corazón puro». Sigo creyendo en la pureza 
de su corazón, pero no creo que él sea el pueblo; al contrario, ahora me 
doy cuenta de que él también con cariño tiende a alejarse del pueblo. 
Me di cuenta de ello cuando acabé de leer la octava parte de Anna 
Karenina, que ya mencioné al principio de este diario de los meses julio-
agosto. Levin, como hecho, no es, evidentemente, un ser que existe, 
sino simplemente un invento del escritor. [25; 193]
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Sencillamente él le quita al pueblo lo más preciado, le quita el principal 
sentido de su vida. Sin duda, le habría gustado si nuestro pueblo no pusiera 
por doquier su corazón en favor de los hermanos suyos, mártires de su 
fe. En este sentido él niega los hechos, a pesar de que sean evidentes. 
Por supuesto, esta idea está expresada tan solo en los personajes 
ficticios de la novela, pero, lo vuelvo a repetir, con demasiada evidencia 
se percibe junto a ellos al mismo autor. Sin embargo, el libro es sincero, 
el escritor descubre su alma. Incluso las cosas más comprometedoras 
(y aquí sí que existen), se dejan caer como por casualidad. Por ello, a 
pesar de su carácter comprometedor, el lector las percibe tan solo como 
una palabra directa y no ve ni un atisbo de complejidad. Sin embargo, no 
considero que ese libro sea tan inocente. [25; 202-203]

Es muy triste el hecho de que un escritor de su talla escriba de esa forma. 
Es triste para el futuro. Aunque mejor, empiezo la cuestión: me gustaría 
protestar, señalar aquello que me llamó la atención especialmente. Sin 
embargo, antes empezaré con Levin, que evidentemente, es el personaje 
protagonista de la novela. En él se ha expresado lo positivo como si 
fuera la contradicción de aquellas anomalías por las que han muerto 
o sufrido otros personajes de la novela. Parece ser que para ello ha 
sido creado por el autor, para expresarlo todo en él. Pero, sin embargo, 
Levin todavía no es perfecto, todavía le falta algo, y habría que ocuparse 
de ello, solucionarlo para evitar cualquier duda, cualquier pregunta que 
pueda encerrar en sí Levin. Más tarde el lector comprenderá por qué 
le presto atención a este hecho y no paso directamente a la cuestión 
principal. Levin es feliz, la novela acaba alabándole, pero todavía carece 
de un mundo interior espiritual. [25; 203]

Dostoievski parece aceptar la tendencia a cierto autobiografismo en 
la creación de personajes, probablemente no como seres basados 
en la propia experiencia, sino, siguiendo a Sartre, debido a que no se 
puede hacer que haya un «ser» si el «ser» no es ya. Así reflexiona 
Dostoievski tras la muerte de George Sand:

Entonces, cuando se la encontraban en Europa, decían que ella 
predicaba la nueva situación de la mujer y profetizaba sobre «los 
derechos de la esposa libre» (según la expresión de Senkovsky); pero 
no es del todo cierto, ya que ella en ningún caso predicaba sobre una 
mujer concreta, tampoco se inventó eso de la «esposa libre». George 
Sand pertenecía a todo el movimiento y no solo a la predicación sobre los 
derechos femeninos. Es verdad que por ser mujer, ella, evidentemente, 
prefería destacar a los personajes femeninos más que a los masculinos. 
También es evidente que todas las mujeres del mundo ahora deben 
ponerse de luto, ya que ha muerto una de las más brillantes y bellas 
de sus representantes. Además, fue una mujer prácticamente única 
por la fuerza de su intelecto y talento: su nombre ya es historia, es un 
nombre que no está destinado al olvido ni a la desaparición entre los 
europeos. Por lo que se refiere a sus protagonistas femeninas, vuelvo a 
repetir, desde que empecé a leerla cuando tenía dieciséis años quedé 
impresionado por la rara contradicción que suponía lo que hablaban y 
escribían sobre ella y lo que yo veía con mis propios ojos. En realidad, 
muchas, algunas por lo menos, de sus protagonistas encerraban una 
pureza moral tan elevada que uno no podría imaginar sin realizar 
una gran búsqueda moral en el alma del poeta, sin profesar el deber 
más completo, sin comprender ni reconocer la belleza más elevada 
en la misericordia, paciencia y justicia. Aunque es cierto que entre la 
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misericordia, paciencia y el reconocimiento de las obligaciones del deber 
se entreveía también un extremo orgullo del llamamiento y la protesta. 
Pero precisamente este orgullo era preciado, ya que partía de aquella 
verdad superior sin la que la humanidad jamás podría haber aguantado 
en la cima de toda su altura moral. [23; 34-35]

Se subrayan, por una parte, la necesidad de una identificación 
autor-personaje a pesar de que este no sea directamente portador 
del discurso de aquel; y, por otra, la anteposición del fin último de 
la obra a la caracterización de los personajes. El autor ruso hará 
del primero un laberíntico procedimiento de asignación de discursos 
enfrentados y, del segundo, un auténtico ritual minucioso que lo 
llevará a la necesidad de tener una representación antropomorfa de 
cada personaje.

Con el alma humana como objeto de representación creará 
Dostoievski el realismo en un sentido superior (para una revisión, 
remitimos a Степанян, 2005). Bien sea este interpretado como una 
forma de llevar más allá los conceptos típicos de la poética (Фокин, 
2010: 152), bien como estrategia para dotar de extrema importancia 
al dialogismo, lo que parece evidente es que se trata, más bien, 
de una cosmovisión, de una manera de concebir la realidad en su 
trasposición hacia el universo ficcional y ficcionalizado de la obra. 
Desde esta posición, en que la categoría de lo real figura como base del 
realismo de Dostoievski, demuestra Tatiana Kasatkina (Касаткина, 
2004) que la dominante de la obra de Dostoievski es la palabra; algo 
que no supieron comprender muchos de los contemporáneos del 
autor y contra los que el autor no tardó en reaccionar:

Me llaman psicólogo; mentira, tan solo soy realista en el sentido superior 
de la palabra. Es decir, plasmo toda la profundidad del alma humana. 
[27; 65] 

Tengo mi propio punto de vista sobre la realidad (en el arte). Lo que 
la mayoría considera casi fantástico o poco común, para mí, a veces, 
es la misma esencia de la realidad. Para mí, la trivialidad de los 
acontecimientos y una opinión banal no llegan a ser realidad en sí, sino 
todo lo contrario. [29/1; 19] 

Lo que yo entiendo por la realidad y el realismo es totalmente diferente 
de lo que consideran nuestros realistas y críticos. Mi idealismo es más 
real que el suyo. ¡Dios! Si llegáramos a exponer con detalle todo lo que 
nosotros, los rusos, en los últimos diez años hemos experimentado en 
nuestro desarrollo espiritual… Entonces los realistas gritarían que todo 
es una fantasía. Esto también es realismo, pero más profundo. ¡El suyo 
es superficial! [28/2; 392]

En este escenario en que la palabra se convierte en material 
con que moldear al personaje, en espacio fértil para transmitir un 
mensaje, cimentará Bajtin, siguiendo a Grossman, la importancia 
del diálogo en la obra de este escritor, de un diálogo o forma de 
dialogar completamente nueva en сuanto que el autor se mantiene 
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suspendido en las palabras, dispuesto a llevar a cabo el gran diálogo 
ahora, en el momento en que acontece la situación comunicativa 
(Бахтин, 1963: 84-85). Pero el fenómeno del dialogismo implica una 
relación especial con el texto y, consecuentemente, con el lector. 
Así surgen los verdaderos problemas de la poética de Dostoievski 
y, cosa curiosa, nacen justamente como solución: la palabra del 
autor, entendida como la expresión de su voz en el discurso de los 
personajes, su posición artística y formal con respecto al discurso 
del héroe y las estrategias de argumentación, según las que se 
consigue la polifonía, es decir, la pluralidad de voces y conciencias 
independientes e inconfundibles. Se podría afirmar que los verdaderos 
problemas de la poética del autor surgieron gracias a que Bajtin, sin 
resolverlos definitivamente, supo situarlos en un primer plano ante 
una crítica que aún estaba, en su gran mayoría, estancada en un 
enfoque frástico del análisis del discurso dostoievskiano. 

La esencia de la novela polifónica, de la que considera creador a 
Dostoievski, será para Bajtin la capacidad de que las distintas voces 
permanezcan independientes, a la vez que se combinan en una 
unidad muy superior a la de la homofonía, pero conviene apresurarse 
a decir, para no caer en reduccionismos innecesarios, que el propio 
Bajtin no justifica la existencia en Dostoievski de un héroe no sujeto 
a la intención del autor, sino que ve en su libertad e independencia 
la máxima expresión de una intención del autor que, previamente, 
configura un plan perfectamente calculado. 

Es claro que existían precedentes a la teoría polifónica de Bajtín, 
a los que él mismo hace referencia. Menciona a Grossman como 
punto de partida para el estudio de la poética de Dostoievski y como 
descubridor de cierta polifonía estructural, a Engelgardt, Ivanov y 
Askoldov, entre otros. En común compartieron un mismo propósito: 
crear una nueva visión en la interpretación de la obra de Dostoievski, 
para lo que se centraron en lo que Engelgardt denominaba «la 
idea como objeto de representación» (Энгельгардт, 1924). Surgió, 
entonces, la necesidad de integrar la idea dentro de la forma 
dominante de representación en la obra de Dostoievski, es decir, 
de la polifonía, bien sea entendida a nivel estructural, bien como 
estrategia de discursivización de la intención. Comenzó, pues, un 
estudio del personaje en cuanto portador de una idea, hasta que 
se llegó a la concepción de las ideas-personajes; esto es, de la 
fragmentación de la intención del autor en ideas, que habían de 
comportar un personaje o grupo de ellos. 

Una primera consecuencia de esta forma de entender al personaje 
puede ser el hecho de que el hacer (entiéndase, función en la 
terminología de Propp) del personaje siempre está definido según 
su significado en el desarrollo de la trama. Nos interesa, no obstante, 
más la segunda consecuencia: la refutación del discurso de cierto 
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personaje, por ser voz relativamente independiente, se llevará a 
cabo a través del potencial retórico de la idea, del peso que esta 
tenga dentro de la negociación de sentido y, por tanto, tendrá lugar 
prácticamente solo a nivel estructural y mediante un enfrentamiento 
discursivo de «actitudes retóricas» (Leith & Myerson, 1989). 

A día de hoy siguen debatiéndose las ideas de Bajtin, la relación 
autor-personaje, los tipos de discurso en Dostoievski7 y otros 
problemas que, en su gran mayoría, permanecen sin ser resueltos 
debido, como manifestó en su día Schmidt (1978), a la ausencia de un 
modelo unánimemente aceptado para la interpretación y valoración 
de los textos literarios o, lo que suele ser más perjudicial, debido 
a la existencia de unas preconcepciones de crítica general (en el 
sentido que denunciaba Richards, 1967) y axiomas interpretativos 
oxidados. En las últimas décadas, de hecho, seguimos inmersos en 
un debate entre aquellos que se posicionan a favor de la polifonía y 
aquellos que la rechazan (entre otros, Jones, 1990; Emerson, 1997, 
1999; Келдыш, 2009). Quizá la solución óptima esté en posiciones 
y enfoques intermedios, es decir, en aceptar, como propone Kinosita 
(Киносита, 2005), una polifonía permisiva, o bien plantearla en 
términos de estructuración de la novela, es decir, como función 
estructural de la obra, pero no como principio motor (Баррос Гарсия, 
2009, 2010; Barros García, 2014b). 

De esta forma, y según el recorrido trazado aquí, una vez que 
hemos asumido que el texto solo puede desempeñar una función 
literaria si es considerado como un todo, que el texto literario es 
un tipo de comunicación, cuyo estudio debe ser realizado desde 
enfoques, por suerte, cada vez más interdisciplinares que el 
discurso es un continuum que no empieza ni termina y que la obra 
es un todo dinámico que trasciende sus propios márgenes, es hora 
de proponer modelos basados en el enorme bagaje que existe ya 
en las diferentes áreas implicadas en el análisis del discurso y de 
la interfaz interpretación-ficción. Ahora que parece conocerse que 
la polifonía de Bajtin tiene sus límites (entre otros, Jones, 1990; 
Kорман, 2006), cierta región en que deja de ser válida, porque rigen 
otras fuerzas discursivas si adoptamos un símil con la Física, es 
momento de elaborar paradigmas concretos sobre este autor desde 
otros enfoques y disciplinas, que ayudarían no solo a definir y arrojar 
luz sobre la forma de entender y decir el mundo de este autor, sino 
también a profundizar en la reacción emocional del lector, a lo que 
suele conocerse como Psicología de la ficción.

Por ser la obra literaria finita, pero ilimitada, puesto que se realiza 
en una superficie sin limitación física como es la mente de cualquier 
posible receptor (y no del lector implícito), creemos que uno de 
los pasos a seguir dentro de la crítica dostoievskiana es buscar la 
coherencia y cohesión en el conjunto de su obra, concebirla como 

NOTAS

7 | Nótese que el propio 
Bajtin dejó escrito que su 
clasificación no era definitiva 
(Бахтин, 1963: 265-266). 
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un todo de sentido, a pesar de las posibles oscilaciones que puedan 
advertirse en la intencionalidad del autor, en parte consecuencia de 
una visión del mundo en constante reformulación («refortalecimiento», 
según el propio Dostoievski) (Barros García, en prensa). Conviene 
recordar aquí que Dostoievski declaraba no querer representar la 
realidad, pues él mismo reconocía como labor imposible, sino, más 
bien, acercarse a ella, modelo que el investigador debería aplicar a 
sus deseos de representar la intención, ideología y cosmovisión de 
este autor:

Hace poco tuve una conversación con uno de nuestros escritores (un 
gran artista) sobre lo cómico de la vida, sobre lo difícil que es definir un 
hecho, buscarle el nombre adecuado […]. «Sabía usted, ―me dijo de 
pronto mi interlocutor, como si estuviera profundamente y desde hace 
tiempo impresionado por su propia idea― sabía usted que no importa lo 
que escriba, lo que deduzca, lo que destaque en su obra literaria, ya que 
en cualquier caso no se podrá acercar a la realidad». […] Yo ya lo sabía 
aún en el año 46, cuando comencé a escribir, quizá un poco antes. Este 
hecho me había impresionado más de una vez y me hacía preguntarme 
sobre la utilidad del arte con su tan evidente impotencia. Y es verdad, 
pruebe a estudiar un hecho de la vida real, cualquiera que incluso no 
sea evidente a primera vista. Y si es capaz y tiene buen ojo descubrirá 
en este hecho una profundidad que no está presente en las obras de 
Shakespeare. Pero ahí está el problema: ¿quién es capaz y quién tiene 
buen ojo? Y esto no es solo para crear y escribir obras literarias, sino 
que solo para fijarse en el hecho, hay que ser un poco artista. Para 
un observador todos los acontecimientos de la vida transcurren dentro 
de una enternecedora simplicidad, y son tan comprensibles que no hay 
nada en que pensar, nada en que fijar la mirada: no merece la pena. 
Pero existe otro tipo de observador al que los mismos acontecimientos le 
llegan a preocupar tanto que (ocurre a menudo) no es capaz, finalmente, 
de generalizarlos y hacerlos más simples, desrizarlos en una línea recta 
y tranquilizarse. Este observador acude a otro tipo de simplificación y 
sin más miramientos se pega un tiro en la frente para acallar de golpe 
su mente atormentada y todas las preguntas surgidas. Tan solo son dos 
posiciones opuestas, pero entre ellas se encuentra todo el sentido de la 
existencia humana. [23; 144]

No se puede definir la moralidad solo como fidelidad a las convicciones 
de uno. Es necesario hacerse una pregunta sin cesar: ¿son correctas 
mis convicciones? Existe una única comprobación: Cristo. Pero aquí no 
se trata de la filosofía sino de la fe, y la fe es el color rojo. (Страхов y 
Миллер, 1883: 371)

No deja de ser interesante, en este mismo sentido, sacar a colación, 
como otrora apuntara Fridlender (1980), la reflexión que Dostoievski 
pretendía poner en boca del modelo previo a Verjovensky, Granovsky, 
en Los demonios en torno a los dramas de Shakespeare:  

La realidad no se agota con lo que existe, ya que en una gran parte 
reside en la forma de una futura palabra latente, aún sin pronunciar. 
En ocasiones aparecen profetas que adivinan y expresan esa palabra 
acertada. Shakespeare es uno de esos profetas, enviado por Dios para 
anunciarnos el misterio del hombre, del alma humana. [11; 237]
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Lo real no se agota en la palabra dicha. Esta es solo apelación, 
que diría Bajtin, apelación a la otra entidad que le da vida: el lector. 
Así, Dostoievski, sabedor de la indefectible contribución de aquel al 
sentido del texto, incrustará en el universo ficcionalizado la figura de 
un lector, potencialmente capaz de afinar los tonos de la inferencia. 
No es de extrañar, como ya se ha advertido, que desde su primera 
novela aparezcan constantes referencias explícitas al lector como 
forma de reconducir su juicio, de cualquier lector (tal será la 
expansión intencional del autor), hacia la interpretación deseada. 
A Dostoievski no le importaba tanto defender su novela en cuanto 
obra de arte, sino lo que en ella y por ella representaba. «Defiendo 
no mi novela, sino mi idea», llegará a escribirle a Strájov y a otros 
tantos críticos y amigos. La nítida preocupación por la idea refleja 
de manera solemne la atractiva incertidumbre de la recepción, de la 
colisión de un texto que no es todo ni solo lo que el autor quería decir 
con el mundo del lector: 

Estoy trabajando en una gran idea. No hablo de la ejecución, sino de la 
idea. Es una de esas ideas que provocan un efecto seguro en el público. 
Algo del estilo de Crimen y castigo, pero aún más real, más cercano a la 
realidad y referidos directamente al problema actual más importante. La 
acabaré en otoño, no me apresuro, sin prisas. Intentaré que se publique 
también en otoño. […] Lo único… que es un tema demasiado caliente. 
Nunca antes había trabajado con tanto placer y tanta facilidad. [29; 107]

El problema, y también el reto, de un enfoque orientado hacia la 
comprensión de cómo interactúa el lector con el texto radica en que 
se debe partir del análisis del lector y de la lectura como procesos y 
saber ponderarlos, lo que implica un estudio minucioso no solo de 
las estructuras textuales profundas, sino también de los productos 
del proceso semiótico, es decir, de la reconstrucción, observación 
y sistematización de los factores que parecen condicionar la 
interpretación. El sentido de la obra de Dostoievski, por tanto, sería 
la resultante de un complejo entramado de ideas y asociaciones en 
comunicación, lo que, a su vez, inclina hacia el análisis del discurso 
de Dostoievski desde un punto de vista relacional (Barros García, 
2015). 

En la era de la neurociencia y los Big Data, y atentos a los 
grandilocuentes y valiosos avances que se están produciendo desde, 
entre otros, enfoques neurocognitivos centrados en la literatura y 
la recepción (para una revisión, Miall, 2009; Bernaerts et al., 2013; 
Jacobs, 2015), en las teorías cognitivas del personaje (entre otros, 
Schneider, 2001; Weststeijn, 2007; Jannidis, 2015), la neuroestética 
y los estudios empíricos del arte (para una revisión, Huston et al., 
2015), la lectura (para una revisión, Pollatsek y Treiman, 2015) y 
la psicología de la ficción (para una revisión, Oatley et al., 2012), 
quizá se pueda progresar de manera sustanciosa en un aprendizaje, 
reclamado por Foucault, que permita encontrar las posiciones de 
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subjetividad en el discurso y no tratar tanto de aprender, como 
especificó Bajtin (2004: 60), de Raskolnikov, Sonia, Ivan Karamazov 
o de cualquier otro personaje tomado como ente aislado, sino hacerlo 
del mismo Dostoievski como creador y del lector que da sentido al 
texto. Es decir, habrá que mostrar al autor en el autor, siguiendo 
la fórmula bajtiniana, pero hacerlo sabiendo que ese lugar en que 
vamos a buscarlo es un espacio dinámico creado en y por el texto 
(como otrora remarcara Iser, 1980) y configurado también en y por 
el lector. 
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In the spaces of fiction there are beings capable of living normally. 
The author of novels relies on their routine manner of doing, saying, 
and experiencing realistic hopes and dreams to make the leap from 
the real world to the represented world, and vice versa. But this ability 
is due to the fact that the very fiction which gives them shelter both 
configures and is configured by their existence. 

Identifying the character as the essence of the novel, as Ortega 
does (1925), should not be confused with an inadequate definition of 
character as representative or opponent of the author’s voice. Herein 
lies the necessity of conceptualising the character as a pragmatic 
discursive connector, as the probability of a certain meaning and 
behaviour. The character is more than just a representation of 
the author’s intention in some way or another. She is a projection 
of language, a social act which expresses a particular ideology, in 
Lewis’s terms (1979), a cultural unit. Character is a dynamic function 
(according to a conception similar to Tinianov’s) that is defined while 
at the same time participating in the dynamism of the work. The 
character must, following the classic formula of Schiller, place herself 
before a universe, because she is a person, and must be a person, 
because there is a universe before her; she must feel because she is 
self-conscious, and she must be self-conscious because she feels. 
One of the greatest achievements of fiction is that the reader can 
peer into this universe, composed of various interconnected worlds, 
to see what the character sees, and feel what the character feels: to 
pretend, in effect.

We recognise the character through what she says, thinks and does, 
but also, me might say, through what is constructed around her, 
through her influence in the progression of events, the topology of the 
discursive fabric, and thus, through what others say about her. It could 
be said, following the theory of the never-ending search (Lukács, 
1985), that the character merely tries to find herself, a task she will 
accomplish only in the mind of the reader; that is, when her effective 
transposition from the fictional to the real universe is complete. At 
this stage, she will no longer be a discourse, an amalgam of words 
pointing in this or that direction. Neither will she be a summary of 
aphoristic interventions and foreseeable actions, but a potentially 
real being, a warning, a panegyric or epitaph, an emotional blow. Her 
mere existence-in-the-fictional-world is a sign reminding the reader 
that the person who speaks in the work is not the person who writes 
in real life, and that the person who writes is not the one who speaks. 
The character is only a channel for the author’s overall intention, 
which does not have to be defended or refuted by his characters. 

The protagonist stands out among the cast of characters of a work. 
She is the hero, or in other words, the character without whom the 
structure of the action would cease to function, the one upon whom 

NOTES

1 | This research is part of the 
project “The way the world 
is perceived, conceptualized 
and expressed in Russian”, 
funded by Universidad de 
Granada and carried out at 
the European Humanities 
Research Centre in University 
of Oxford. The author wants to 
thank Emilia Skuratóvich Arias 
for her help in the translation of 
quotation and the anonymous 
reviewers for their suggestions. 
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the motives of the action fall, and from whom its consequences come 
(Friedman, 1955). But as a character, her conduct and meaning will 
be equally defined by the discursive relations among the different 
characters, in her involvement with, against, thanks to, through, in 
spite of, and due to the rhetoric of the text. It might never be possible 
to talk explicitly about her personality, ethics and intentionality, but 
once integrated into the text that is read, the reader gains a certain 
impression of them, a mental image. From her name – the categorical 
imperative of the character, as Spitzer would say2 – to her physiology, 
everything in the work is a Barthesian sign that marks her in the mind 
of the reader. 

Like an Atlas who, in this new avatar, must use his powerful arms 
to approach the fictional universe to the real world, the character 
becomes a battleground for the author, who will fight with himself 
to achieve a defined, stable image of his idea in and through the 
character. The character’s consciousness and way of thinking and 
interpreting the world will remain locked inside the all-encompassing 
consciousness the author possesses with respect to his creature. But 
she can escape from this control at any moment, forcing the author 
to rethink his work, the possessive pronoun becoming slippery. On 
more than a few occasions, authors have expressed concern at not 
being able to refute the powerful discourse of one of their characters.

For Bakhtin, both hero and plot are of the same mould, and we could 
add that the material of which they are made, in the majority of cases 
at least, is the idea. The character does not stop doing, because she 
is formed through her speech or because her silence can be much 
more eloquent.3 It is a silence which must also be counted: here is 
the fictional fallacy of the not done. A character is always defined 
by an accumulation of actions, never by their absence, because 
the very lack of them must be narrated through another action. We 
could say that the not said is not an absence in the discourse, but is 
rather a discourse about absence. In this, narration has the greater 
responsibility. One of the most developed ways of saying the not 
said, the not done, are the words and actions on the threshold and 
the false promises of the text from which the mind of the reader is 
suspended in anticipation of completeness and meaning (Barros 
García, 2014a).

In his creation, the author distributes to the characters the information 
that only he can provide, seeking to produce imitative speech acts, 
as if they were being performed by someone (Ohmann, 1972). For 
example, the reader does not usually realise that the character only 
forgets if, and only if, someone tells us or shows us this forgetting,4 
that, in reality, the character forgets because she remembers or is 
reminded that she must forget. All feeling, perception or judgement 
of a character is a technique for the presentation of consciousness 

NOTES

2 | Hamon argues (1977) that 
the real referents, especially 
those that are historical and 
mythical, present a freedom 
of action that is considerably 
conditioned from the moment 
they appear as such before the 
reader. But it is also true that, 
due to this very predictability, 
they can admit a larger number 
of surprises, of ruptures, in the 
expected discursive horizon. 
In this same sense, we need 
hardly recall the extraordinary 
potential of proper names in 
19th Century Russian Literature, 
which have generated 
significant translation problems 
due to the disparity of criteria 
regarding the best strategies 
(foreignisation, domestication, 
etc.) for achieving an emotional 
effect similar to that of the 
original text.

3 | Recall the “reflector-
characters” of Stanzel (1978), 
which communicate more 
through their silences.

4 | It made be the case that 
this forgetting is revealed as 
the absence of an action which 
was expected and promised, 
but there must also be certain 
textual signs that show the 
reader that this promise has 
not been fulfilled.
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(stream of consciousness). This is so much so that we can apply 
the additional falsidical formula and say: the mere apparition of the 
character would seem to warn us that everything he says is false. 
Being a chimera of an impossible reality, the enunciation of a fictional 
being cannot be real. Neither does it attempt to be so, aspiring instead 
– in this game of uncertainty and indeterminacy – to verisimilitude in 
order to allow the reader to judge whether or not it is appropriate. It 
therefore swings in the catenary of awakened emotions, being only 
a gradation of affect.

The character is a victim of her discourse, from which she will never 
escape (even her death is recounted); the word about herself will 
be the sum of what she says and what the universe says about her. 
External opinion, in Bakhtinian terms, controls her person. This is how 
we recognise the character, this being who speaks and constructs 
herself (Greimas, 1976) because the language is hers, and in this 
appropriation she tells us about herself (Benveniste, 1970). In 
Bloom’s words (2001), we are speaking of a Macbeth created by 
Macbeth. 

The relationship between character and discourse is a fundamental 
element for analysis, not only because it can refract or reflect the idea 
of the author, but also because it takes place at all levels of the work: 
from the thematic, with the assignation of functions in the flow of the 
text, to the stylistic, as a way of characterising the speaker. Each 
character constitutes a system of reference for the observation of the 
fictionalised universe and, as such, there is a variation in the perception 
and configuration of the fabric of space-time from her perspective. 
Hence the great importance of discourse analysis in studies about 
the literary character and her linguistic specificities (which are, at the 
same time, behavioural): deictics, which contextualises the discourse 
from the point of view of the speaker only, of the person who speaks, 
and with reference to the moment in which she thinks, speaks or 
enunciates (Fillmore, 1981: 158); Ohmannian quotation marks and 
other distancing figures (Lozano, Peña and Abril, 1997: 159-163); 
the referenced discourse; indirect address (Tyler, 1978: 4401-441), 
etc. All of these – within a semiotics of discursive action (Bühler, 
1967) that distinguishes between the linguistic act and linguistic 
action – refer to an analysis of the character’s discourse in its relation 
to the discursive operations and states that they obtain; that is, to 
the analysis in its interrelationship with the rest of the discourses. 
The conclusions extracted from the isolated discourse of a character 
will not be very accurate, given that her voice belongs to a larger, 
more cohesive group, where her utterance is formed of many more 
elements. The character-discourse link is a global relationship of the 
work with its text, both terms being taken in their widest sense. 
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The reciprocal relationships between characters, the situation 
according to Tomashevsky, constitute the base for understanding 
the characterisation of the hero, whose significance depends on and 
derives from her relationship with the rest of the characters in the 
text. But here we need to understand the concept of character in 
a larger sense, as many of these relationships are already marked 
by reference. The character is (bearer of) a discourse which she 
supposedly obeys and represents, such that the very discourse she 
champions encourages the reader, even when the former does not 
intervene or remains silent, to predict a behaviour. It is a heuristic, 
almost computational exercise, and therefore constructs one network 
of characters and scenes in which the discourse of the character is 
reinforced, and another in which it will be confronted. 

The character as semiotic phenomenon is thus born from a spectrum 
of personalities, of actions and possible discourses, being a 
connector between the fictionalised universe (that which is written) 
and the fictional (that which is read). She is burdened both with the 
inescapable burden of literature’s established archetypes, which are 
supposedly imbued with certain qualities and characteristics, as well 
as with a sense of being influenced by the social context in which the 
work is published, or desired to be published. It is for a reason that 
the work is written for something, for someone who must decode, 
or rather, recode the message, depending on how the effectiveness 
of the strategy suggested by the text is interwoven with the reader’s 
way of thinking.

As with the author’s work, the character is located within a possible 
repertoire from which she is born, but which she forms at the same 
time. Through their characters, Pushkin and Lérmontov enable 
Russian literature to create an illusory universe that is so realistic it 
can encapsulate society within it. This is how Dostoyevsky, a great 
admirer of Aleko de Pushkin’s Aleko, understands it: 

En el personaje de Aleko, héroe del poema Gitanos, se plasma ya una 
idea profunda y fuerte, completamente rusa, que más tarde se expresa 
en su plenitud armónica en Oneguin, donde prácticamente el mismo 
Aleko se nos presenta ya no bajo una luz de fantasía, sino de una 
forma palpable, real y comprensible. Pushkin ya encontró en Aleko, y 
magistralmente resaltó, a un ser errante en su tierra natal, al histórico 
ser errante ruso que ha aparecido de forma oportuna en la historia de 
nuestra sociedad alejada del pueblo. Evidentemente, no solo en Byron 
dio con él. El personaje de Aleko es correcto y ha sido captado fielmente, 
es constante y se ha instalado en nuestra tierra para mucho tiempo. 
Estos seres errantes rusos siguen sin rumbo hasta hoy en día y parece 
que no van a desaparecer tan pronto. Ahora estos ya no frecuentan los 
asentamientos gitanos para buscar sus ideales entre el peculiar y salvaje 
modo de vida de los gitanos y para buscar en la naturaleza un descanso 
de la enrevesada y absurda vida de nuestra sociedad intelectual. Pero, 
de todas las formas, se sumergen en un socialismo que no existía en los 
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tiempos de Aleko, van con la nueva creencia a otro campo y la trabajan 
con celo, convencidos, al igual que Aleko, de que en su actitud fantástica 
alcanzarán sus fines y la felicidad no solo para uno mismo, sino también 
para el resto del mundo. Porque el vagabundo ruso precisamente 
necesita esa felicidad universal para conseguir el descanso, no se 
conformará con menos, pero, por supuesto, de momento todo es teoría. 
Sigue siendo el mismo ruso, solo que pertenece a diferentes épocas. 
Repito, esta persona ha sido engendrada justamente en el comienzo 
del segundo siglo desde la gran reforma de Pedro I, en esta nuestra 
sociedad intelectual alejada del pueblo, de la fuerza popular, justo al 
principio del segundo siglo después de la gran reforma de Pedro I. (26; 
137-138)5

From this reference we can deduce how Dostoyevsky understood 
the relationship between the character and the referent. Outlined 
according to the distinct types of people who live in society, the 
Russian person is reality itself, a mixture of the past, of which 
she is inheritor, and of the future, of which she is constructor and 
verb. These are the reasons, says Kantor (Кантор, 2010), that 
Dostoyevsky’s hero can be seen as a consequence of Russian 
culture in the 19th Century. Dostoyevsky sees in the character the 
possibilities of the idea, or more concretely, a microcosm in which he 
could create and develop the idea, see it succeed or fail. To this end, 
the character is oriented in two directions: on the one hand, towards 
the past in a reflection and evaluation of her own existence, that is, 
of the reason for the appearance of the little person, the insignificant 
or superfluous person, of the nihilist and other archetypes; on the 
other hand, towards what looms ahead, through the function of 
warning contained in all of Dostoyevsky’s texts. The message of the 
character is far from individual: it is a full ‘representation of social 
roles’ (Duranti, 1997: 329), textualised in the idea that is expressed 
for her and in her. 

Remaining on this point, it is useful to see some of Dostoyevsky’s 
opinions about other characters of Russian literature. This can 
undoubtedly help clarify questions still posed today about the great 
author’s understanding of character, if she is considered to be bearer 
of her own discourse or if she is fictionally free of the author’s control. 
Dostoyevsky is known for including references to literary characters 
in his works, usually in a mocking tone. We need only to think of the 
significant presence of Turgenev’s Bazarov in Demons,6 where he is 
not only judged by Stepan Trofimovich (“…Bazarov es una especie 
de persona ficticia que no existe en absoluto […] Este Bazarov es 
una especie de mezcla incomprensible de Nozdrev con Byron…” 
[10; 171]), but also defines the textualisation of an idea in itself. He 
represents a discourse, a voice, that of a character who, according 
to Dostoevsky, was born as an ideal, but did not know how reflect the 
genuine Bazarovs of the 1850s. 

NOTES

5 | All citations to 
Dostoyevsky’s work are 
taken from the 30-volume 
edition of his complete works, 
(Достоевский Ф.М. Полное 
собрание сочинений в 30 
томах. - Л., 1972-1990). I refer 
to it using the agreed criteria 
for citation, which indicates in 
brackets the volume and page 
number of the citation. 

6 | Or of Turgenev 
himself, caricatured 
in part in Karmazinov.
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[…] Se ha atrevido a no reposar con nosotros y a no contentarse con 
nuestras personalidades importantes y se negó a tomarlas por su 
ideal, buscó algo mejor que nosotros. Mejor que nosotros. ¡Válgame 
Dios! ¿Acaso existe algo en el mundo más bonito y más correcto que 
nosotros? Le han dado lo suyo por Bazarov… [5; 59]

Dostoyevsky, whose letter to the author of Fathers and Sons no 
longer exists, seems to see in Turguenev’s Bazarov a rupture of 
literary truth, a conclusion which we can be made from the following 
annotation he made in a copy of Los demonios:

[...] el hombre de los años cuarenta no podía crear a Bazarov sin faltar 
a la verdad. 
- ¿En qué se le ha destrozado? 
- En el pedestal en que se encuentra. [11; 72]

Dostoyevsky’s analysis of Tolstoy’s Levin and Anna Karenina in 
general in various articles published in A Writer’s Diary of 1877 is also 
interesting. In his interpretation we can see two essential ideas: that 
the character always represents an idea or mode of thinking which 
is either already established or conceivably possible in society, and 
that the author, as the entity who regulates the rules and discursive- 
and action-related manifestations, should not be clearly observable 
in her characters:

El autor ha hecho bien en mencionarlo, sin mencionar que lo expresó 
como un extraordinario artista. Después, vuelve a extenderse la novela y 
de pronto, para mi asombro, me encuentro en la sexta parte de la novela 
con una escena que corresponde un verdadero “tema de actualidad” y, 
lo más importante, la escena aparece sin intención ni falsedad, sino que 
emerge de la misma esencia artística de la novela. Sin embargo, lo vuelvo 
a repetir, para mí era algo inesperado y he llegado a sorprenderme: 
no me esperaba semejante “tema de actualidad”. Desconozco la 
razón, pero no me esperaba que el autor se atreviera a desarrollar a 
sus personajes hasta convertirlos en semejantes “representantes”. 
Aunque, precisamente en estos representantes, en esta exageración 
de la conclusión radica todo el sentido de la realidad. Sin ello la novela 
tendría un aspecto prácticamente indefinido, y no correspondería ni a los 
intereses rusos actuales ni a los esenciales: se describiría solo una parte 
de la vida, ignorando intencionadamente lo más importante y lo más 
preocupante de esta vida. Aunque, parece ser, me estoy sumergiendo 
en la crítica, y esto no es asunto mío. Tan solo quería destacar esta 
escena. [25; 53]

Aquí muchos de los intelectuales rusos ahora suelen decir: “¿Qué 
pueblo? Yo soy el pueblo”. En la octava parte de Anna Karenina, Levin, 
el personaje favorito del autor de la novela, dice de sí mismo que “él es 
el pueblo”. En cierta ocasión anterior, hablando sobre Anna Karenina, 
dije que ese Levin era “un corazón puro”. Sigo creyendo en la pureza 
de su corazón, pero no creo que él sea el pueblo; al contrario, ahora me 
doy cuenta de que él también con cariño tiende a alejarse del pueblo. 
Me di cuenta de ello cuando acabé de leer la octava parte de Anna 
Karenina, que ya mencioné al principio de este diario de los meses julio-
agosto. Levin, como hecho, no es, evidentemente, un ser que existe, 
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sino simplemente un invento del escritor. [25; 193]

Sencillamente él le quita al pueblo lo más preciado, le quita el principal 
sentido de su vida. Sin duda, le habría gustado si nuestro pueblo no pusiera 
por doquier su corazón en favor de los hermanos suyos, mártires de su 
fe. En este sentido él niega los hechos, a pesar de que sean evidentes. 
Por supuesto, esta idea está expresada tan solo en los personajes 
ficticios de la novela, pero, lo vuelvo a repetir, con demasiada evidencia 
se percibe junto a ellos al mismo autor. Sin embargo, el libro es sincero, 
el escritor descubre su alma. Incluso las cosas más comprometedoras 
(y aquí sí que existen), se dejan caer como por casualidad. Por ello, a 
pesar de su carácter comprometedor, el lector las percibe tan solo como 
una palabra directa y no ve ni un atisbo de complejidad. Sin embargo, no 
considero que ese libro sea tan inocente. [25; 202-203]

Es muy triste el hecho de que un escritor de su talla escriba de esa forma. 
Es triste para el futuro. Aunque mejor, empiezo la cuestión: me gustaría 
protestar, señalar aquello que me llamó la atención especialmente. Sin 
embargo, antes empezaré con Levin, que evidentemente, es el personaje 
protagonista de la novela. En él se ha expresado lo positivo como si 
fuera la contradicción de aquellas anomalías por las que han muerto 
o sufrido otros personajes de la novela. Parece ser que para ello ha 
sido creado por el autor, para expresarlo todo en él. Pero, sin embargo, 
Levin todavía no es perfecto, todavía le falta algo, y habría que ocuparse 
de ello, solucionarlo para evitar cualquier duda, cualquier pregunta que 
pueda encerrar en sí Levin. Más tarde el lector comprenderá por qué 
le presto atención a este hecho y no paso directamente a la cuestión 
principal. Levin es feliz, la novela acaba alabándole, pero todavía carece 
de un mundo interior espiritual. [25; 203]

Dostoyevsky seems to accept the tendency towards a certain 
autobiographism in the creation of characters, probably not as beings 
based on the author’s own experience, but rather, following Sartre, 
due to the fact that there can be no ‘being’ if the ‘being’ does not 
already exist. After the death of George Sand, Dostoyevsky reflects:
 

Entonces, cuando se la encontraban en Europa, decían que ella 
predicaba la nueva situación de la mujer y profetizaba sobre “los 
derechos de la esposa libre” (según la expresión de Senkovsky); pero no 
es del todo cierto, ya que ella en ningún caso predicaba sobre una mujer 
concreta, tampoco se inventó eso de la “esposa libre”. George Sand 
pertenecía a todo el movimiento y no solo a la predicación sobre los 
derechos femeninos. Es verdad que por ser mujer, ella, evidentemente, 
prefería destacar a los personajes femeninos más que a los masculinos. 
También es evidente que todas las mujeres del mundo ahora deben 
ponerse de luto, ya que ha muerto una de las más brillantes y bellas 
de sus representantes. Además, fue una mujer prácticamente única 
por la fuerza de su intelecto y talento: su nombre ya es historia, es un 
nombre que no está destinado al olvido ni a la desaparición entre los 
europeos. Por lo que se refiere a sus protagonistas femeninas, vuelvo a 
repetir, desde que empecé a leerla cuando tenía dieciséis años quedé 
impresionado por la rara contradicción que suponía lo que hablaban y 
escribían sobre ella y lo que yo veía con mis propios ojos. En realidad, 
muchas, algunas por lo menos, de sus protagonistas encerraban una 
pureza moral tan elevada que uno no podría imaginar sin realizar 
una gran búsqueda moral en el alma del poeta, sin profesar el deber 
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más completo, sin comprender ni reconocer la belleza más elevada 
en la misericordia, paciencia y justicia. Aunque es cierto que entre la 
misericordia, paciencia y el reconocimiento de las obligaciones del deber 
se entreveía también un extremo orgullo del llamamiento y la protesta. 
Pero precisamente este orgullo era preciado, ya que partía de aquella 
verdad superior sin la que la humanidad jamás podría haber aguantado 
en la cima de toda su altura moral. [23; 34-35]

We find highlighted here two things: firstly, the fact that an author-
character identification is necessary despite the former not being the 
carrier of the discourse of the latter; and secondly, that the ultimate 
aim of the work comes before the development of the characters. 
The Russian author will make of the first a labyrinthine process of 
assigning contrasting discourses and, of the second, a genuinely 
minute ritual which will lead him to the necessity of representing 
each character anthropomorphically. 

With the human soul as the object of representation, Dostoyevsky 
would create realism in a superior sense (for a review, see Степанян, 
2005). Whether this is interpreted as a way of advancing the typical 
concepts of poetics (Фокин, 2010: 152), or as a strategy of giving 
high importance to dialogism, it seems evident that it is about a world 
view, a way of conceiving reality in its transposition to the fictional 
and fictionalised universe of the work. From this position, in which 
the category of the real serves as a base for Dostoyevsky’s realism, 
Tatiana Kasatkina (Касаткина, 2004) shows that what dominates in 
Dostoyevksy’s work is the Word; something many of the author’s 
contemporaries could not understand, and against whom the author 
soon reacted.

Me llaman psicólogo; mentira, tan solo soy realista en el sentido superior 
de la palabra. Es decir, plasmo toda la profundidad del alma humana. 
[27; 65] 

Tengo mi propio punto de vista sobre la realidad (en el arte). Lo que 
la mayoría considera casi fantástico o poco común, para mí, a veces, 
es la misma esencia de la realidad. Para mí, la trivialidad de los 
acontecimientos y una opinión banal no llegan a ser realidad en sí, sino 
todo lo contrario. [29/1; 19] 

Lo que yo entiendo por la realidad y el realismo es totalmente diferente 
de lo que consideran nuestros realistas y críticos. Mi idealismo es más 
real que el suyo. ¡Dios! Si llegáramos a exponer con detalle todo lo que 
nosotros, los rusos, en los últimos diez años hemos experimentado en 
nuestro desarrollo espiritual… Entonces los realistas gritarían que todo 
es una fantasía. Esto también es realismo, pero más profundo. ¡El suyo 
es superficial! [28/2; 392]

In this scenario, where the word becomes a material with which 
to mould the character, a fertile space for transmitting a message, 
Bakhtin, following Grossman, will emphasise the importance of 
dialogue this writer’s work. For Bakhtin, it is a dialogue or manner 
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of dialoguing in as much as the author remains suspended in the 
words, ready to complete the great dialogue now, in the moment in 
which the communicative situation happens (Бахтин, 1963: 84-85). 
But the phenomenon of dialogism implies a special relationship with 
the text, and, consequently, with the reader. From here arise the real 
problems with Dostoyevsky’s poetics, but strangely they are also the 
solution: the word of the author, understood as the expression of his 
voice in the characters’ discourse; his artistic and formal position with 
respect to the discourse of the hero; and the strategies of reasoning, 
in accordance with those obtained by polyphony, that is, the plurality 
of independent and unmistakable voices and consciousnesses. It 
could be said that the real problems with the author’s poetics arise 
because Bakhtin emphasised them without definitively resolving 
them, while most critics were still stuck on a textually-focussed 
analysis of Dostoyeskian discourse. 

For Bakhtin, the essence of the polyphonic novel, which he considers 
to have been created by Dostoyevsky, is its capacity to allow the 
different voices to remain independent, while at the same time being 
combined into a unity greatly superior to that of homophony. However, 
so as not to fall into unnecessary reductionism, we must emphasise 
that Bakhtin does not argue that in Dostoyevsky there is a hero who 
is not subject to the intention of the author. Rather, he sees in her 
liberty and independence the maximum expression of an intention of 
the author which previously configures a perfectly calculated plan.

It is clear that there were precedents to Bakhtin’s theory of polyphony, 
to which he himself makes reference. He mentions Grossman as 
a point of departure for the study of Dostoyevky’s poetics and as 
the discoverer of a certain structural polyphony. He also mentions 
Engelgardy, Ivanov, Askoldov and others. They all have the same 
proposition in common: to create a new vision in the interpretation 
of Dostoyevky’s work, focusing on what Engelgardt called “the 
idea as object of representation” (Энгельгардт, 1924). There arose 
then the necessity of integrating the idea into the dominant form of 
representation in Dostoyevsky’s work, that is to say, of polyphony, 
whether understood on a structural level, or as a strategy in the 
discursivisation of the intention. Thus, he began a study of the 
character as a bearer of the idea, until he reached a conception of 
the idea-character; that is, of the fragmentation of the intention of the 
author into ideas, which one character or group of characters had to 
embody.

One of the first consequences of this way of understanding character 
could be the fact that the action (function in Propp’s terminology) 
of the character is always defined according to its significance in 
the development of the plot. However, the second consequence is 
of greater interest: the refutation of a certain character’s discourse, 
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being a relatively independent voice, will be done through the 
rhetorical potential of the idea, through its weight in the negotiation 
of meaning. Therefore, it will take place only on a structural level and 
through a discursive confrontation of “rhetorical attitudes” (Leith & 
Myerson, 1989).

There is still a debate today about Bakthin’s ideas, the author-
character relationship, the types of discourse in Dostoyevsky,7 and 
other problems which remain mostly unresolved. This is due to the 
absence of a unanimously accepted model for the interpretation and 
evaluation of literary texts, as pointed out by Schimdt (1978) or, more 
damagingly, due to general preconceptions of criticism (denounced 
by Richards, 1967) and out-dated interpretative axioms. Indeed, 
over the past few decades we have remained immersed in a debate 
between those in favour of polyphony and those who reject it (including 
Jones 1990; Emerson, 1997, 1999; Келдыш, 2009). Maybe the best 
solution is to be found in intermediate positions and focuses. This 
might be accomplished, as Kinosita proposes (Киносита, 2005), by 
accepting a permissive polyphony or else by positioning it in terms of 
the structure of the novel, as a structural function of the work, rather 
as its main engine (Баррос Гарсия, 2009, 2010; Barros García, 
2014b).

Thus, (in conformance with our review here), once we have accepted 
that the text can only perform a literary function when considered as 
a whole, that the literary text is a form of communication whose study 
requires increasingly interdisciplinary approaches, that discourse 
is a continuum with no beginning or end, and that the work is a 
dynamic whole that transcends its own margins, it is time to propose 
models based on already-existing knowledge in the field of discourse 
analysis and the interface between interpretation and fiction. Now 
that the limits of Bakhtin’s polyphony are recognised (see, among 
others Jones, 1990; Kорман, 2006) and that there is a point at 
which it is no longer valid because there are other discursive forces 
in operation (to adopt a simile from physics), it is time to elaborate 
concrete paradigms about this author which are derived from other 
approaches and disciplines. This would help not only to define and 
illuminate the means of understanding and speaking the world of this 
author, but also to go more deeply into the emotional reaction of the 
reader, to what is usually termed the psychology of fiction. 

As the literary work is finite but unlimited, because it is carried out 
in a space without physical limits, as is the mind of any possible 
receiver (but not that of the implicit reader), we think that one of the 
steps to take in Dostoyveskian criticism is to search for coherence 
and cohesion in the entirety of his work, to conceive of it as a totality 
of feeling, despite the possible oscillations that can be seen in 
the intentionality of the author, in part a consequence of a vision 

NOTES

7 | Note that Bakhtin himself 
said that his classification 
was not definitive 
(Бахтин, 1963: 265-266).
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of the world which is in constant reformulation (“refortalecimiento” 
in Dostoyevsky’s words) (Barros García, in press). We might recall 
here that Dostoyevsky said he did not want to represent reality, 
because he himself recognised it to be an impossible task. Rather, 
he wanted to approach it. This is a model which should be applied by 
the researcher who desires to represent the intention, ideology and 
world view of this author:

Hace poco tuve una conversación con uno de nuestros escritores (un gran 
artista) sobre lo cómico de la vida, sobre lo difícil que es definir un hecho, 
buscarle el nombre adecuado […]. “Sabía usted, ―me dijo de pronto 
mi interlocutor, como si estuviera profundamente y desde hace tiempo 
impresionado por su propia idea― sabía usted que no importa lo que 
escriba, lo que deduzca, lo que destaque en su obra literaria, ya que en 
cualquier caso no se podrá acercar a la realidad”. […] Yo ya lo sabía aún 
en el año 46, cuando comencé a escribir, quizá un poco antes. Este hecho 
me había impresionado más de una vez y me hacía preguntarme sobre 
la utilidad del arte con su tan evidente impotencia. Y es verdad, pruebe a 
estudiar un hecho de la vida real, cualquiera que incluso no sea evidente 
a primera vista. Y si es capaz y tiene buen ojo descubrirá en este hecho 
una profundidad que no está presente en las obras de Shakespeare. 
Pero ahí está el problema: ¿quién es capaz y quién tiene buen ojo? Y 
esto no es solo para crear y escribir obras literarias, sino que solo para 
fijarse en el hecho, hay que ser un poco artista. Para un observador todos 
los acontecimientos de la vida transcurren dentro de una enternecedora 
simplicidad, y son tan comprensibles que no hay nada en que pensar, 
nada en que fijar la mirada: no merece la pena. Pero existe otro tipo de 
observador al que los mismos acontecimientos le llegan a preocupar 
tanto que (ocurre a menudo) no es capaz, finalmente, de generalizarlos y 
hacerlos más simples, desrizarlos en una línea recta y tranquilizarse. Este 
observador acude a otro tipo de simplificación y sin más miramientos se 
pega un tiro en la frente para acallar de golpe su mente atormentada y 
todas las preguntas surgidas. Tan solo son dos posiciones opuestas, pero 
entre ellas se encuentra todo el sentido de la existencia humana. [23; 144]

No se puede definir la moralidad solo como fidelidad a las convicciones 
de uno. Es necesario hacerse una pregunta sin cesar: ¿son correctas 
mis convicciones? Existe una única comprobación: Cristo. Pero aquí no 
se trata de la filosofía sino de la fe, y la fe es el color rojo. (Страхов y 
Миллер, 1883: 371)

In this sense, it is interesting to note, with Fridlender (1980), the 
reflection Dostoyevsky sought to put in the mouth of Verjovesnky’s 
original model, Granovsky, in Demons on the subject of Shakespeare’s 
dramas:

La realidad no se agota con lo que existe, ya que en una gran parte 
reside en la forma de una futura palabra latente, aún sin pronunciar. 
En ocasiones aparecen profetas que adivinan y expresan esa palabra 
acertada. Shakespeare es uno de esos profetas, enviado por Dios para 
anunciarnos el misterio del hombre, del alma humana. [11; 237]

The real is not exhausted in the spoken word. This is only an appeal, 
Bakhtin would say, an appeal to an entity other than life: the reader. 
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Thus, Dostoyevsky, who was aware of the reader’s the contribution 
to the meaning of the text, would embed in the fictionalised universe 
the figure of a reader who is potentially able to build on the inferences. 
It is not surprising that, as has already been noted, from his first 
novel onwards there are constant explicit references to the reader in 
order to redirect his or her judgement, the judgement of any reader 
(this is the intentional expansion of the author), towards the desired 
interpretation. For Dostoyevsky it was not that important to defend 
his novel as a work of art, but rather what was represented in it and 
by it. “I defend not my novel, but my idea”, he would write to Strájov 
and many other critics and friends. The clear preoccupation with the 
idea solemnly reflects the attractive uncertainty of reception, of the 
collision between the world of the reader and a text which is neither 
all nor the only thing the author wanted to say.

Estoy trabajando en una gran idea. No hablo de la ejecución, sino de la 
idea. Es una de esas ideas que provocan un efecto seguro en el público. 
Algo del estilo de Crimen y castigo, pero aún más real, más cercano a la 
realidad y referidos directamente al problema actual más importante. La 
acabaré en otoño, no me apresuro, sin prisas. Intentaré que se publique 
también en otoño. […] Lo único… que es un tema demasiado caliente. 
Nunca antes había trabajado con tanto placer y tanta facilidad. [29; 107]

The problem, and also the challenge, of an approach oriented 
towards an understanding of how the reader interacts with the texts 
lies in the fact that we have to start from the analysis of the reader 
and reading as processes and know how to analyse them. This 
implies a meticulous study, not only of the deep textual structures, 
but also of the products of a semiotic process, in other words, of the 
reconstruction, observation and systematisation of the factors that 
appear to condition interpretation. The meaning of Dostoyevsky’s 
work, therefore, would be the result of a complex interlocking of 
ideas and associations which are in communication, in turn leaning 
towards an analysis of Dostoyevsky’s discourse from a relational 
point of view (Barros García, 2015). 

In the era of neuroscience and Big Data, and in the context of great 
and valuable advances of neurocognitive approaches centred 
on literature and reception (Miall, 2009; Bernaerts et al., 2013; 
Jacobs, 2015), on cognitive theories of the character (among others, 
Schneider, 2001; Weststeign, 2007; Jannidis, 2015), neuroaesthetics 
and empirical studies of art (Huston et al., 2015), reading (Pollatsek 
and Treiman, 2015) and psychology of fiction (Oatley et al. 2015) it 
may be possible to make considerable progress in an apprenticeship 
once demanded by Foucault. This would allow finding positions of 
subjectivity in discourse, being not so much about learning from 
Raskolnikov, Sonia, Ivan Karamazov or any other character taken 
in isolation, but learning directly from Dostoyevsky as the creator, as 
well as from the reader who gives meaning to the text, as specified 
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by Bakhtin (2004: 60). That is to say, it would be necessary to show 
the author in the author, following the Bakhtinian formula, but doing 
so with the knowledge that the place where we are searching for 
him is a dynamic space created in and by the text (as Iser previously 
remarked, 1980), and which is also configured in and by the reader.
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Fa poc va aparèixer als mitjans (Sweney, 2014) la notícia que 
l’Advertising Standards Authority (ASA) havia prohibit la campanya 
de promoció de les galetes Oreo al canal de vídeos YouTube. La 
campanya incloïa quatre youtubers famosos mostrant envasos 
d’Oreo mentre explicaven que havien estat convidats a participar 
a una «cursa de xarrups», expressió popular amb la qual es coneix 
la manera de consumir la galeta xarrupant la crema. A instància 
d’un periodista de la BBC, que deia no tenir del tot clar si els vídeos 
estaven etiquetats de manera expressa com a «publicitat», l’ASA 
va analitzar aquestes emissions i va concloure que, si bé en prémer 
el botó «mostrar-ne més» a la part inferior del vídeo apareixia el 
missatge «Thanks to Oreo for making this video possible», no 
quedava suficientment clar per l’espectador quin era el propòsit 
comercial del missatge audiovisual: «the ads were not obviously 
identifiable as marketing communications» (Sweney, 2014). El 
problema, per tant, raïa no tant en el mitjà o els agents emprats 
per l’estratègia de l’anunci, si no en la suposada indefensió de 
l’espectador envers un discurs que no sabia com interpretar; és a dir, 
el valor perlocutiu de l’enunciació (Ducrot i Todorov, 1975: 385), la 
finalitat de l’emissor, apareixia difuminada o, en el pitjor dels casos, 
subtilment escamotejada, davant al suposat contingut proposicional 
del vídeo, en el qual diversos youtubers únicament parlen de la seva 
experiència lúdica amb unes galetes, el que fa que tot l’artefacte 
publicitari construït detalladament esdevingui ocult als ulls de 
l’espectador.

La campanya d’Oreo no és més que l’enèsim intent de jugar amb 
categories enunciatives i universos referencials que obren un cop 
més el debat sobre els límits ètics i ontològics entre autobiografisme 
(entès aquí en referència al discurs que juga amb la identitat nominal 
d’autor, narrador i protagonista), art i realitat. A fi d’analitzar la 
complexitat d’aquestes interconnexions, en aquest text proposo com 
a marc de reflexió l’estudi de dues novel·les separades per gairebé 
cinc segles de distància: el Lazarillo de Tormes i La velocidad de la 
luz de Javier Cercas.

L’any 1554 algú, no sabem qui, va decidir fer públiques les peripècies 
d’un noi narrades des del naixement fins a les núpcies amb la criada 
d’un arxipreste. L’obra optava per el relat en primera persona, fet 
que vinculava a narrador i protagonista des d’un bon principi: «A 
mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona 
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nascimiento 
fue dentro del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre» 
(Lazarillo de Tormes, 2006: 12-13). Tanmateix, el joc enunciatiu 
sobrepassava l’estratagema del narrador autodiegètic, del relator 
en primera persona, i utilitzava de la mateixa manera una persona 
idèntica per la figura de l’anomenat autor fictici, narratiu i implícit 
representat (Villanueva, 1984 y Pozuelo Yvancos, 1994), o el que és 
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el mateix, aquell que s’atribueix l’elaboració del relat des d’un punt 
de vista físic i complet, i per tant l’explicació metanarrativa inserida 
en el relat fictici: 

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien 
lo hiciera más rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues 
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, 
parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga 
entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que 
heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con 
ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con 
fuerza y maña remando salieron a buen puerto. (2006: 9-11).

Seguint amb el mecanisme de rellotgeria que suposa aquesta obra, i 
passant a una instància superior, és possible contemplar les primeres 
línies de la novel·la com el discurs d’un agent emissor difusament 
diferent al Lázaro-autor narratiu. Efectivament, al començament 
del llibre veiem igualment un discurs metaenunciatiu en primera 
persona, on tanmateix desapareix la identitat nominal amb Lázaro i 
amb qualsevol altre agent: 

Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni 
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del 
olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, 
y a los que no ahondaren tanto los deleite […] Y todo va desta manera; 
que, confesando yo no ser más sancto que mis vecinos, desta nonada, 
que en este grosero estilo escribo, no me pesará que hayan parte y se 
huelguen con ello todos los que en ella algún gusto hallaren, y vean que 
vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades. (2006: 3-4 
i 8-9)

L’estat enunciatiu de la veu que parla roman clar. Un cop més, ens 
trobem davant el pretès responsable de l’elaboració física de l’obra. 
La qüestió, aquí, en realitat és una altra. Qui parla? Hi ha diverses 
possibilitats. Primerament, per pura lògica, hauria de ser el mateix 
Lázaro que, a continuació, menciona el seu desig de que «se tenga 
entera noticia de mi persona» (2006: 11). Una altra possibilitat 
seria contemplar aquest emissor com un transsumpte del vertader 
elaborador del text, mitjançant la duplicació de la figura de l’autor 
fictici. Fins i tot existeix un altre joc més: veure entre aquestes línies 

Un Lázaro possiblement en edat adulta que recorda, o conserva, el 
registre epistolar dirigit a «Vuestra Merced» […] Lázaro, per tant, com un 
autor real fictici de l’obra, es veuria a si mateix com un bufó, o més ben dit, 
com la màscara deformada d’una vida que li ha suposar a una humiliació 
més terrible encara que el de ser conscient de l’ infidelitat de la seva 
esposa, i que consistiria en saber-se l’artífex d’un text hipòcrita de cap a 
peus [...] Lázaro juga, així doncs, amb l’autoparòdia, i escriu una història 
(la seva) amb l’objectiu de que el lector rigui, no del personatge, sinó 
del narrador i del responsable de la carta-resposta, oferint un document 
que reflecteix els diferents estadis de la vida: el personatge ingenu, el 
narrador hipòcrita, l’autor de cartes orgullós i superb i, especialment, 
l’ancià resignat que escriu amb ironia. (Calzón García, 2006: 397)
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Deixant de banda la vaguetat semàntica d’aquestes primeres línies, 
faltaria encara tractar una altra qüestió: el valor artístic i narratiu 
que suposa l’ús de l’anonimat en l’obra. En efecte, el Lazarillo va 
aparèixer sense nom a la portada, o per ser més precisos, sense cap 
altre nom que el que constava com a títol. Aquesta qüestió, sumada 
a la naturalesa inèdita de l’autobiografisme fictici, fa que el text sigui 
encara més fascinant. Rico (1988: 154 i 157) ja va apuntar què hi 
podia haver d’intencional en l’ aparentment casual anonimat del text: 

L’autor del Lazarillo es va proposar precisament aquest objectiu: 
presentar la novel·la com si es tractés de l’obra autèntica del vertader 
Lázaro de Tormes. No només un relat versemblant, insisteixo, sinó 
vertader. No pas realista: real [...] el Lazarillo, doncs, no és una obra 
anònima, sinó apòcrifa, falsament atribuïda. 

Cabo Aseguinolaza (1992: 58), respecte d’aquesta qüestió, apunta 
que qualsevol narració de forma autobiogràfica ha de ser entesa, a 
menys que hi hagi indicis o evidències del contrari, com a real i, tot 
i quan apareix firmada pel seu vertader autor, quelcom ens orienta 
a identificar, si no existeixen contradiccions, l’autor amb el narrador. 
Si invertim el sentit, podríem dir que, el fet que no hi hagi firma a la 
portada tot i tractar-se d’una obra formalment autobiogràfica tendeix 
a identificar al narrador com a l’autor real. Així doncs, ens enfrontem 
a un cinquè Lázaro, en forma d’hipotètic autor real de la novel·la, 
en l’estadi més ampli d’anàlisi de les instàncies enunciatives que el 
mateix text suscita.

Si recapitulem tot el que hem esmentat fins ara, veiem com al 
Lazarillo de Tormes la identitat nominal del protagonista, narrador, 
autor narratiu (que es divideix al seu torn en un possible autor 
fictici ancià) i el fictici autor real o autor «editorial» (el nom del qual 
apareixeria a la portada) porta al lector del segle XVI a la conclusió 
que, efectivament, es troba davant un text documental, una veritable 
autobiografia. Tanmateix, sabent com sabem ara la impossibilitat 
d’aquesta situació, a causa de la incompatibilitat entre el bagatge 
intel·lectual de l’autor real i el perfil sociocultural del protagonista, 
no podem evitar preguntar-nos: Quin va ser el posicionament ètic, 
ontològic i artístic de l’autor real, en publicar una obra rupturista i 
«mentidera» a la vegada?

Passem ara a la narrativa de Javier Cercas. Etiquetades com 
«autoficció», les seves obres presenten sovint una identitat nominal 
i biogràfica entre el protagonista, el narrador i l’autor. Segons Gómez 
Trueba (2009: 67) l’autoficció es troba 

en aquells relats que, en presentar-se com a novel·les o sense 
denominació genèrica (mai com autobiografies o memòries) ofereixen, 
tanmateix, continguts autobiogràfics o d’aspecte autobiogràfics [...] 
confirmats per la identitat nominal de l’autor, narrador i personatge.
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En efecte, a La velocidad de la luz, el narrador ens obre l’univers 
de l’autoficció des de les primeres línies:

Ahora llevo una vida falsa, una vida apócrifa y clandestina e invisible 
aunque más verdadera que si fuera de verdad, pero yo todavía era yo 
cuando conocí a Rodney Falk. Fue hace mucho tiempo y fue en Urbana, 
una ciudad del Medio Oeste norteamericano en la que pasé dos años a 
finales de la década de los ochenta (Cercas, 2005: 15).

La biografia de Javier Cercas (2005: contraportada) ens permet 
comprovar que, efectivament, va treballar dos anys a la Universitat 
d’Illinois, a Urbana, abans de començar a treballar com a professor 
de literatura a la Universitat de Girona l’any 1989. Així, i tot i que el 
narrador-protagonista no apareix mai citat en l’obra com a «Javier 
Cercas», els vincles i paral·lelismes entre la figura narrativa i el 
personatge real es repeteixen constantment.

Un dels moments més interessants de l’obra, des del punt de vista 
metaliterari, es produeix quan el protagonista parla amb Rodney, un 
company de la universitat veterà de la Guerra del Vietnam —molt 
semblant, en paraules del Javier Cercas real, a algú que va conèixer 
durant la seva estada a Estats Units (Mora: 2005)—, d’una novel·la 
que està escrivint:

Le expliqué que lo único que tenía claro en mi novela era precisamente la 
identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que se hallaba 
exactamente en las mismas circunstancias que yo. «¿Entonces el 
narrador eres tú mismo?», conjeturó Rodney. «Ni hablar», dije, contento 
de ser ahora yo quien conseguía confundirle. «Se parece en todo a mí, 
pero no soy yo». Empachado del objetivismo de Flaubert y de Eliot, 
argumenté que el narrador de mi novela no podía ser yo porque en ese 
caso me hubiera visto obligado a hablar de mí mismo, lo que no solo era 
una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, porque 
la auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor, sino que 
la ocultaba. «Es verdad», convino Rodney. «Pero hablar mucho de uno 
mismo es la mejor manera de ocultarse». (2005: 62.

En efecte, Cercas, durant la seva estada a Illinois, va escriure una 
novel·la titulada El inquilino, en què apareix un docent que treballa a 
una universitat estatunitenca. Això no obstant, el punt més interessant 
de la reflexió del personatge que parla amb Rodney a La velocidad 
de la luz recau precisament en la defensa de la identitat absoluta, en 
termes literaris, entre protagonista i autor real, excepte en el que fa 
referència al nivell extranarratiu: «se parece en todo a mí, pero no 
soy yo». 

El joc i les semblances especulars nodreixen la totalitat del relat. 
L’escàs èxit d’El Inquilino, per una banda, reapareix en els comentaris 
amargs del narrador: «es verdad también que, como me había 
ocurrido en Urbana con mi primera novela frustrada, durante años 
yo fui incapaz de ponerme a escribir sin sentir el aliento de Rodney 
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a mi espalda» (2005: 152) Per altra banda, la sorprenent acollida 
internacional del gran èxit de Cercas, Soldados de Salamina, té el 
seu propi espai a La velocidad de la luz:

Ocurrió hace tres años, pero no ocurrió por azar. Unos meses atrás 
yo había publicado una novela que giraba en torno a un episodio 
minúsculo ocurrido en la guerra civil española; salvo por su temática, 
no era una novela muy distinta de mis novelas anteriores —aunque sí 
más compleja y más intempestiva, acaso más estrafalaria—, pero, para 
sorpresa de todos y salvo escasas excepciones, la crítica la acogió con 
cierto entusiasmo, y en el poco tiempo transcurrido desde su aparición 
había vendido más ejemplares que todos mis libros anteriores juntos, lo 
que a decir verdad tampoco bastaba para convertirla en un best-seller. 
(2005: 153)

En una picada d’ullet cervantí, fins i tot el mateix Rodney confessa 
haver llegit la multipremiada obra, que, no ho oblidem, tenia com a 
protagonista un tal «Javier Cercas»: «desde que estoy en España 
ya me han hablado dos o tres veces de tu libro. Malum signum. Por 
cierto: ¿te dijo Paula que hasta yo lo he leído?» (2005: 165). La 
galanteria arriba al punt de que Rodney també llegeix El inquilino, 
obra que, confessa: «me gusta más» (2005: 166). El que resulta 
interessant en aquest cas és que un dels personatges de la novel·la, 
igual que a La velocidad de la luz, també està inspirat en un veterà 
del Vietnam. Dit d’una altra manera: el joc laberíntic que es proposa 
construeix una estructura en la qual un personatge (Rodney), inspirat 
en una persona real (el veterà que va conèixer Cercas) es converteix 
en lector d’una obra també real (El inquilino), reconstruïda en una 
novel·la (La velocidad de la luz), en la qual apareix al seu torn com a 
personatge. I, en efecte, el mateix Rodney creurà reconèixer-se en 
la primera obra del protagonista, imatge del Cercas escriptor:

—¿Qué novela va a ser? —contestó Rodney—. El  inquilino. ¿Olalde 
soy yo o no?
—Olalde es Olalde —improvisé—. Y tú eres tú.
—A otro perro con ese hueso —dijo en castellano, como si acabara de 
aprender la expresión y la usara por primera vez—. No me vengas con 
el cuento de que una cosa son las novelas y otra la vida —continuó, 
regresando al inglés—. Todas las novelas son autobiográficas, amigo 
mío, incluso las malas. (2005: 168)

Però el Rodney de La velocidad de la luz comença a lligar caps, 
després de trobar-se amb el protagonista-escriptor, fins al punt de 
convèncer-se de que està en camí de ser personatge d’una altra de 
les seves obres, la que en aquell moment estem llegint: «lo que quiero 
decir es que después de hablar con mi padre tú saliste de mi casa 
convencido de que lo que él quería era que contases mi historia, o 
por lo menos de que tú tenías que contarla. ¿Me equivoco?» (2005: 
174). El paral·lelisme amb la conversació entre Augusto i Unamuno 
a Niebla, on aquest es desdobla en el fictici autor narratiu que intenta 
posar fre a l’angoixa existencial del protagonista, és igual d’evident.
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Passa alguna cosa similar amb el narrador autodiegètic? Es 
desdibuixa en la seva pròpia història? En certa manera, sí. La 
dissolució de les instàncies enunciatives arriba al punt de que el 
protagonista-escriptor, reconvertit en un autor implícit representat, 
es qüestiona la seva identitat des del moment en què decideix 
començar a escriure la història de Rodney: 

Me puse a escribir este libro. Desde entonces apenas he hecho otra 
cosa. Desde entonces —y va ya para seis meses— siento que llevo una 
vida que no es de verdad, sino falsa, una vida clandestina y escondida y 
apócrifa pero más verdadera que si fuera de verdad. (2005: 290)

Al final de l’obra el protagonista escull el camí del fingiment i 
l’engany com a mecanisme per arribar a la veritat, capgirant la ja 
llunyana conversa amb Rodney, en què confessava que el discurs 
autodiegètic era la millor de les màscares: «Mentiré en todo, le 
expliqué, pero solo para mejor decir la verdad. Le expliqué: será una 
novela apócrifa, como mi vida clandestina e invisible, una novela 
falsa pero más verdadera que si fuera de verdad» (2005: 304). Per 
acabar, i en ser preguntat pel final de la novel·la, Cercas juga la seva 
última cartada, aconseguint que màgicament coincideixin no només 
el final del personatge i el de la narració, sinó també l’elaboració 
fictícia i real de l’obra, així com la lectura: «—Acaba así» (2005: 304).

Deixant de banda les abundants diferències, de tipus narratiu, 
que separen al Lazarillo de La velocidad de la luz, ambdues obres 
presenten un significatiu tret en comú, localitzable en molts altres 
textos: el recurs d’allò que Genette (2004) denomina metalepsis, 
sobre el qual diversos crítics han parlat a propòsit de l’obra de 
Cercas (Gómez Trueba, 2009: 73). Aquest tret se sol definir 
generalment com el «salt» entre diferents instàncies enunciatives 
(narrador, personatges, etc.), presenta com a fórmula més arriscada 
la coneguda com a metalepsis ontològica, en la qual un personatge 
novel·lesc, el narrador o autor implícit representat semblen superar 
literalment la frontera entre el món real i el món diegètic. En el cas 
concret de Lazarillo, ens trobem davant un exemple de metalepsis 
d’autor, o com el mateix Genette (2004: 127) menciona, a propòsit 
de l’obra picaresca, una mostra d’«enunciació autobiogràfica 
indeterminada», en què es jugaria deliberadament amb la cartada de 
l’anonímia, apostant per oferir a l’autor de l’obra com el seu narrador 
i protagonista.

El fet que el mateix Cercas hagi utilitzat l’expressió «relat real» 
(Gómez Trueba, 2009: 70) per a parlar del tipus de literatura que fa 
ha contribuït a reforçar la sensació de dissolució entre les instàncies 
enunciatives literàries i les reals. En defensa de l’autor, i a propòsit 
de certes polèmiques sobre Soldados de Salamina, Gómez Trueva 
(2009: 77) ha insistit en assenyalar que, tot i que «no son pocos 
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los que han expresado su disgusto ante la versión de los hechos 
relacionados con la Guerra Civil española que se ofrecen […] han 
achacado al novelista Javier Cercas lo que en realidad cuenta su 
personaje» i que, per tant, seria responsabilitat exclusiva de l’autor. 
El problema pot ser encara més complex si, amb Ramon Ortega 
(2006: 87), coincidim en considerar que el recurs de la metalepsi 
obre les portes en el món dels relats a l’«estructura especular» on 
l’autor real de l’obra queda reflectit no només en el protagonista i el 
narrador, sinó també en el mateix autor implícit representat.

Un dels principals problemes als quals fan front narratives com 
la de Cercas (on es juga amb l’ús de la primera persona, de la 
identitat nominal, de les picades d’ullet realment autobiogràfiques 
i autoreferencials) o la del Lazarillo (on l’ús de la primera persona 
i de l’anonímia fa relliscar la identitat des del protagonista fins a 
l’autor real) no es tracta tant de saber fins a quin punt el relat és 
real o de fins a quin punt és verídica la construcció autobiogràfica 
en si mateixa, sinó la mateixa categorització que, com a lectors, 
realitzem. Efectivament, la recodificació que duem a terme amb 
un text literari passa habitualment per considerar les diferents 
instàncies enunciatives com a compartiments estanc, especialment 
en el moment en què fem el salt a la figura de l’autor real. Aquesta 
qüestió ha estat tractada per diverses disciplines, i normalment 
s’ha mantingut aquest tractament discret dels nivells comunicatius 
i semàntics.

Per una banda, des del punt de vista de la teoria dels actes de la 
parla, alguns estudiosos, com Ohmann (1987: 29 i 33), insisteixen 
en que «una obra literaria es un discurso que carece de las fuerzas 
ilocutivas […] normales. Su fuerza ilocutiva es intencionadamente 
imitativa […] proporcionando al lector actos de habla insuficientes e 
incompletos». D’altres, com Darío Villanueva (1993: 23), prefereixen 
destacar que els enunciats literaris són actes il·locutoris d’asserció 
sense verificació: estan mancats de força il·locutiva real i només 
en tenen d’índole mimètica. Fins i tot, en alguns casos, com el de 
John-K. Adams (1985: 10), es planteja que la convenció principal 
que opera en el discurs fictici és que l’escriptor atribueix la seva 
enunciació a un altre interlocutor, «which means, the writer attributes 
the performance of his speech acts to a speaker he creates», el 
que suposaria que les frases d’una novel·la són actes plens, però 
imaginaris, i que per tant no són actes de l’autor. En qualsevol cas, i 
deixant al marge les diverses perspectives, totes elles comparteixen 
una postura en comú: el nivell de l’enunciació real i el de la narració 
literària són diferents.

Per altra banda, pel que fa a la denominada «teoria dels mons 
possibles», aquesta articula una idea de la narració com a superposició 
d’universos referencials independents que es poden caracteritzar a 
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partir de proposicions amb valors lògics. Aquests mons, generats des 
del punt de vista de cadascun dels narradors i actors d’un procés, 
presenten una sèrie de lleis i valors que varien depenent del submón 
que es tingui en consideració, el que permetrà parlar de mons creguts, 
somniats, etc. (Petöfi, 1978: 73, 104 i 223). Tanmateix, aquest teixit 
de submóns reals efectius (activitats i coneixements empírics dels 
personatges), desitjats, temuts, somniats, explicats, etc. construïts a 
partir de discursos interiors i exteriors, manté, de la mateixa manera 
que observem en la teoria dels actes de parla, la mateixa màxima: 
cada prisma comunicatiu (personatges, narrador, autor implícit 
representat, autor real) desenvolupa un univers lingüístic amb una 
normativitat pròpia.

Sense cap dubte, resulta evident la naturalesa contraintuïtiva, des del 
prisma de la racionalitat occidental, dels plantejaments analítics que 
poden pretendre atemptar contra la nítida separació dels diversos 
locus enunciatius. Així i tot, no deixa de ser cert que les darreres 
dècades han estat testimoni d’un desenvolupament de propostes 
teòriques que qüestionen aquest plantejament tradicional. Per 
exemple, la teoria dels polisistemes començava des de la concepció 
de tota l’obra literària fruit d’una multiplicitat de sistemes que projecten 
una sèrie d’elements independents en un text en concret. Així, per 
a Even-Zohar (1999: 29-31), en la relació entre autor i lector resulta 
fonamental la figura del «mitjancer», ja sigui el mateix text literari, 
les instruccions acadèmiques o el mercat. No és possible entendre, 
creu Even-Zohar, cap relació comunicativa amb l’exclusiva valoració 
dels factors que, stricto sensu, articulen de forma directa aquesta 
connexió.

De la mateixa manera, el desenvolupament de la lògica difusa, o 
borrosa, que ha trencat amb el pilar aristotèlic del processament 
binari, ha posat en solfa la idea que només els enunciats afirmatius 
i negatius poden tenir interès epistemològic, i són els únics dels 
quals es podria afirmar la veritat o la falsedat: la resta dels enunciats 
quedaria, doncs, per la retòrica. Aquesta dualitat excloent planteja 
el problema, tal i com explica Kosko (1995: 21) de que «el món és 
gris però la ciència és blanca i negra». En l’àmbit específic de les 
matemàtiques o la informàtica, hi ha hagut un desenvolupament 
directament proporcional entre allò borrós i allò precís, que ha fet 
que només en sistemes artificials es pugui promulgar la desaparició 
dels casos limítrofs. Davant aquesta situació, la naturalesa ens 
presenta a tot arreu un seguit de graduacions continuades (Black, 
1969: 62 i 219). Així, la lògica difusa sembla haver esquerdat un dels 
dogmes més ben fixats entre la comunitat científica: el que tot allò 
cognoscible, tot allò expressable, ha de ser necessàriament vertader 
o fals, és a dir, que en tots els casos es pot afirmar que quelcom és o 
no una cosa determinada. Per contra, el pensament borrós ha deixat 
fixada la idea de que hi ha coses que poden ser més o menys una 
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cosa, o que poden ser-ho i no ser-ho a la vegada, especialment en 
el cas en particular del llenguatge artístic:

La imposibilidad de aplicar la noción común [...] de verdad a las expresiones 
metafóricas no arroja sospechas sobre la noción de metáfora [...] sino 
sobre la noción de verdad. Bajo este prisma, una teoría de la verdad que 
no consiga dar cuenta de las relaciones entre el lenguaje metafórico y 
la realidad no es una teoría restringida, sino una teoría incompleta, o 
directamente falsa. (Bustos, 2000:116)

Tornant a Cercas, la idea d’«anàlisi difusa» ja és present, en certa 
manera, en alguna de les reflexions que ha suscitat l’obra. Així, 
Ramos Ortega diu (2006: 91) a propòsit de La velocidad de la luz: 
«la materia con la que está hecha la novela es la misma que la de 
los sueños. En los sueños ya se sabe que no existe ni el pasado ni 
el presente ni el futuro, sino que se produce todo al mismo tiempo 
o, al menos, esa es la impresión». També Lluch Prats (2006: 304) 
insisteix en aquesta idea a través del concepte més habitual de 
«mestissatge»: «la obra de Javier Cercas permite que rastreemos 
sus vueltas en torno a la máscara, la literatura y la vida, la verdad y la 
mentira, la literatura como mestizaje —que él asume como propia—, 
la falta de identidad entre autor y escritor».

Tant al Lazarillo com a bona part de les obres de Javier Cercas, 
entre elles La velocidad de la luz, l’autor real escull desenvolupar 
una proposta narrativa que no es presta a ser analitzada des de la 
perspectiva de l’enunciació discreta. La crítica literària, normalment, 
ha proposat una miríade d’estructures amb les quals encotillar 
qualsevol relació comunicativa que s’articuli des del prisma de la 
literatura. Personatges, narradors, autors reals i ficticis, narratoris i 
lectors implícits emplenen els forats i les caselles dels papers dels 
experts, subdividint així, probablement, el propòsit de l’autor.

L’any 1554 algú va decidir escriure una obra pretesament 
protagonitzada, narrada i escrita per ell mateix, Lázaro de Tormes. 
Considerar per separat cada una d’aquestes categories (acció, 
narració i escriptura) sempre des del doble nivell de la realitat/ficció 
suposa un exercici d’anàlisi d’una obra diferent a la que ens ha 
arribat a les mans. Si fos així, el Lazarillo hauria d’haver començat 
d’aquesta manera: «Admítaseme, pues, la siguiente ficción: yo por 
bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni 
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura 
del olvido». Però, com sabem tots, aquest no és el començament del 
relat. La qüestió no és tant desentranyar l’estatus ontològic pel qual 
transcorren els diferents (si és que encara podem utilitzar aquesta 
paraula) nivells comunicatius de l’obra, sinó entendre que, per a 
l’autor, són inexistents. L’escriptor de l’obra és i al mateix temps no 
és Lázaro, i negar aquesta realitat és construir un artefacte diferent 
al que algú va crear al segle XVI. Si passem a La velocidad de la 
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luz, quan el protagonista menciona, a propòsit del narrador de la 
seva antiga novel·la, que «se parece en todo a mí, pero no soy yo» 
(Cercas, 2005: 62), l’afirmació és, bàsicament, la mateixa que en la 
novel·la picaresca, tot i que de manera molt més explícita: és clar 
que sóc i no sóc jo.

En resum, el relat autobiogràfic total, aquell que arriba des del 
protagonista fins a l’autor real, es resisteix constantment al pols 
de les etiquetes i, encara més, al recinte absurd del principi del 
tercer exclòs: A o no-A, aquesta és la qüestió. La necessitat d’una 
semàntica difusa, o contínua, que recategoritzi les idees de l’acte 
il·locutiu, realitat, ficció, narració, escriptura i vida semblen haver-se 
fet palpables quan comprovem la incomoditat que suposa analitzar 
obres en les quals els autors juguen a ser narradors i personatges. 
Això és possible, o acaba sent un simple exercici de retòrica 
analítica? Comprovem la diferència que hi podria haver entre un 
enunciat descriptiu d’un manual d’història de la literatura tradicional 
i un que opti per postulats difusos:

Lazarillo de Tormes és una obra anònima publicada per primera vegada 
el 1554. L’autor, presumiblement un jueu convers, explica la vida i les 
aventures d’un noi que passa d’amo en amo fins a aconseguir establir-
se com a pregoner de vins de Toledo.

Lazarillo de Tormes és una obra anònima publicada per primera vegada 
el 1554. L’autor, Lázaro, decideix explicar la seva vida des de l’infància 
en una epístola-resposta a petició d’un interrogador anònim que sent 
curiositat sobre un aspecte específic de la seva vida. Així mateix, 
l’autor de l’obra ofereix proves constants al llarg del text de posseir una 
formació cultural impensable en un individu amb les característiques del 
protagonista.

Segons la segona proposta, Lázaro seria i no seria, al mateix temps, 
l’autor del llibre, fet que reajustaria l’idea dels «impossible worlds» 
plantejada per Martín-Jiménez (2015: 16). O, fins i tot, podríem 
afirmar que és un «autor parcial» de l’obra, o que un percentatge de 
l’obra és responsabilitat seva. D’aquesta manera, es posaria punt i 
final a la impostura que suposa parlar-ne com un autor fictici. És tan 
autor com el suposat jueu convers ple d’ingeni que va il·luminar les 
lletres espanyoles amb aquest relat. Potser més i tot. Convertir-lo en 
una simple màscara de l’autor equival a esborrar el seu nom de la 
portada, o el que és pitjor, a escriure’n un altre.

La crítica difusa té un camí inabastable per endavant, i les seves 
perspectives d’anàlisi sobrepassen de molt els objectius d’aquest 
article. En aquestes línies hem tractat només d’indicar el camí a 
seguir quan ens trobem amb exemples tan diferents i problemàtics 
com els del Lazarillo i La velocidad de la luz. Els problemes de la 
crítica tradicional a l’hora d’analitzar de manera fidedigna ambdós 
textos no fan més que demostrar la necessitat d’operar amb nous 
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procediments d’estudi que respectin la intenció i l’objectiu narratiu 
dels autors, perquè sinó la crítica acaba reduïda en un simple exercici 
d’heurística estèril. Com sabem, l’art excedeix en ocasions els límits 
del que es podria anomenar racionalitat convencional, i la necessitat 
de ser-ne conscient farà que la nostra feina certament més precisa a 
l’hora d’explicar i entendre la realitat, que al cap i a la fi és el propòsit 
bàsic de la tasca científica:

En rigor, l’especificitat de l’acte narratiu autobiogràfic rau en el fet que no 
és possible delimitar-ne fàcilment la metàfora espacial dins/fora [...] autor, 
narrador i personatge sorgeixen del mateix acte i de manera simultània. 
Això atorga al gènere un estatut ontològic particular. (Pozuelo Yvancos, 
2006: 46-47).
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