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Abstract || Using Kafka’s short story “The Great Wall of China” as a starting point, this essay 
examines the ways in which a dialectics of inclusion and exclusion, construction and destruction, 
have been deployed in discussions of identity and difference. In particular, I argue that even 
as Walter Benjamin uses Kafka as a starting point to reflect on how the West imagines China 
as a space of radical alterity, Kafka’s own Great Wall story is interested instead in how China 
conceives its relationship to its own strategic Other, which in turn offers a model for how we might 
understand the West itself.
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What is then the origin of the Great Wall of China 
that circumscribes a “proper” in the text?

Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life

0. Introduction

In 1934, on the tenth anniversary of Franz Kafka’s death, Walter 
Benjamin was invited to write a commemorative essay on Kafka and 
his oeuvre. The resulting article offers a detailed analysis of most of 
Kafka’s major works, but also includes a pair of lengthy quotations 
from Franz Rosenzweig’s 1921 religious-philosophical work The 
Star of Redemption. Benjamin scholar Stephané Moses observes 
that Benjamin originally copied down these two passages in a series 
of notes he took for a 1931 radio lecture on Kafka, and adds that, 
“The striking thing about these two passages is that they perform no 
essential function in the extremely complex structure of the Kafka 
essay, so their inclusion seems both unmotivated and arbitrary” 
(Moses, 2005). Indeed, Benjamin himself acknowledges in the essay 
that these quoted passages from Rosenzweig’s text “[refer] not to 
Kafka, but to—China” (Benjamin, 1999: 810).

In the first quoted passage, Benjamin argues that Karl Rossmann, the 
teenage protagonist of Kafka’s incomplete first novel, Amerika (which 
was published posthumously in 1927), embodies Rosenzweig’s 
characterization of the Chinese people as being “devoid of individual 
character, as it were. The idea of the wise man, of which Confucius is 
the classic incarnation, blurs any individuality of character; he is the 
truly characterless man—namely, the average man.” In the second 
passage, meanwhile, Benjamin appeals to Rosenzweig’s discussion of 
Chinese ancestor worship to describe the “inexhaustible intermediate 
world” found in Kafka’s stories, citing Rosenzweig’s description of 
how, in China, “the very fullness of the world is considered the only 
reality. All spirit must be concrete, particularized, in order to have its 
place and raison d’être. The spiritual, if it plays a role at all, turns into 
spirits. These spirits become definite individuals, with names and a 
very special connection with the name of the worshipper” (Benjamin 
1999: 801, 810).1 

What is perhaps most interesting about the inclusion of these two 
passages on China in Benjamin’s essay, however, is not what they 
say about Kafka’s work or even what they posit about China itself, 
but rather what they imply about the very possibility of cross-cultural 
comparison. On one hand, in both passages China is imagined as 
the precise inverse of contemporary Western society and culture. 
For instance, in contrast to Western society, which is believed to 
prize individualism, Rosenzweig claims that the Chinese people are 
instead “devoid of individual character”; and in contrast to Western 
metaphysics, which is believed to be grounded on a strategic 
opposition between the spiritual and the material, Rosenzweig 

NOTES

1 | Quoted passages are 
taken from Franz Rosenzweig, 
Der Stern der Erlösung 
(Frankfurt: J. Kauffmann, 
1921), part I, book 3, p. 96, 
and part I, book 2, pp. 76-77.  
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argues that in China “all spirit must be concrete.” On the other hand, 
Benjamin’s intent is not simply to reaffirm a stark dichotomy between 
Chinese and Western worldviews, but rather he argues that the 
qualities that Rosenzweig attributes to China also describe a set of 
distinctive features of Kafka’s fiction. The implication, in other words, 
is that in Kafka’s work we find the strategic obverse of the Western 
imaginary itself, but also a kernel of alterity on which the West’s self-
conception is grounded in the first place.  

By first outlining a vision of China as being positioned outside of 
Western thought and metaphysics but then using this same vision 
of China to describe a paradigmatically Western body of literary 
production (Kafka’s fictional oeuvre), Benjamin suggests the degree 
to which Western culture is itself haunted by its own structural 
obverse. In particular, Benjamin (via Rosenzweig,) suggests that 
Western society and culture is grounded on a set of binary oppositions 
(individual vs. collective, the material and the spiritual), and that China 
by contrast is imagined as being located outside of these binaries 
while at the same time offering a strategic contrast against which the 
West (with its self-defining binaries) is able to constitute itself in the 
first place. In this essay, I will examine a set of related issues as they 
are developed in Kafka’s own work, and specifically his short story 
“The Great Wall of China.” I argue that even as Benjamin uses Kafka 
as a starting point to reflect on how the West imagines China as a 
space of radical alterity, Kafka’s own Great Wall story is interested 
instead in how China conceives its relationship to its own strategic 
Other, which in turn offers a model for how we might understand the 
West itself.

1. The Great Wall of China

Although Kafka indicated at one point that he identified with the 
Chinese (Hsia, 1996), he nevertheless only rarely addressed China 
explicitly in his oeuvre. Of the China-themed works that do exist, 
however, the best-known is probably his short story “The Great Wall 
of China” (which he wrote in 1917, but which was not published until 
1931), and which, as its title suggests, takes inspiration from China’s 
legendary Great Wall. Reputedly built by China’s First Emperor around 
200 BCE across the nation’s entire three thousand mile northern 
frontier, the Great Wall of China has become a paradigmatic symbol 
of China’s historical continuity and geographic integrity. In reality, 
however, the Wall is actually a conjunction of a variety of individual 
walls that were constructed (and repeatedly reconstructed) over a 
period of more than two millennia. There were periods in China’s 
history during which these walls played an important role in the 
nation’s defense, but there were many periods during which the walls 
had little or no significance, and were therefore allowed to fall into 
disrepair. What is most interesting about the Wall, accordingly, is the 
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way in which its status as a coherent cultural symbol has managed to 
supersede the disjointed conditions of its original construction. 

Set during an unspecified period of early China, meanwhile, Kafka’s 
story adopts the voice of a Chinese man who is twenty years old 
when construction on China’s legendary Great Wall begins, and who 
offers a fictionalized, and radically de-idealized, view of the Wall and 
its historical origins. The story’s narrator describes how the workers 
recruited for the project were divided into teams of about twenty 
each, and each team was assigned to build a separate fifty-meter 
section of the Wall. Once each team completed its assigned section, 
the workers were then directed to start the same process anew at a 
different location. In this way, the Wall—currently viewed as one of 
the largest manmade structures in existence—was constructed in a 
fundamentally piece-meal fashion. The implication is that the Wall 
is actually a discontinuous conjunction of a vast set of independent 
fragments, and furthermore this discontinuity is a necessary 
component of the work itself (Rojas, 2010).

Kafka’s narrator makes a similar point about the constitutive role of 
discontinuity with respect to the spatial relationship between China’s 
dynastic center and its outer periphery. In a portion of the story 
that Kafka published separately in 1919 as a short parable titled “A 
Message from the Emperor,” for instance, he describes the process 
by which a herald attempts to relay a message from a dying emperor 
to a recipient in the outer provinces. After receiving the message, the 
herald starts making his way to his destination, but it turns out that 
the imperial palace itself is so huge that he could very well spend 
his entire life simply trying to make his way to the palace’s outer 
gates—and even if he were to make it that far, he would still need to 
travel a much longer distance to reach even the border of the city, not 
to mention the distant hinterland. The result is that communication 
between the imperial center and the periphery is subject to such 
vast delays that most of the residents of the outer provinces have 
no idea which emperor is currently on the throne, or even which 
dynasty currently holds power. The story contends, however, that 
it is precisely in these spatial and temporal gaps separating the 
imperial center from its periphery that we find the enabling conditions 
of the empire’s own structural coherence. The structural cohesion of 
the Chinese nation is found to be predicated on the necessary and 
inevitable gaps in the very same Wall that has been regarded as a 
paradigmatic symbol of the nation’s geographical unity and historical 
continuity. 

The Wall’s ability to generate a sense of collective identity, in other 
words, resides precisely in its status as a product of those same 
structural gaps with which the empire itself is necessarily riddled. 
Moreover, although the emperor is impossibly removed from the vast 
majority of his subjects, this yawning distance is presented as being 
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not so much a liability as it is an enabling condition for the emperor’s 
own power and authority. It is in these gaps between the emperor 
and his subjects, in other words, that we find the stuff of legend, 
including the symbolic authority upon which the emperor’s political 
power is itself grounded.

2. On Minorities and Barbarians

In their influential 1975 study, Kafka: Toward a Minor Literature, Gilles 
Deleuze and Félix Guattari cite Kafka as a prime example for what 
they call a “minor literature,” which is to say a body of literature written 
in the same language as that of a more dominant literary tradition, but 
against which it distinguishes itself both politically and ideologically. 
They argue that a minor literature tends to be distinguished by its 
qualities of political immediacy, collectivity, and deterritorialization, 
which echo Benjamin’s (via Rosenzweig’s) earlier characterization of 
Chinese culture as being located outside Western metaphysics and 
the sorts of binary oppositions on which it is grounded. The implication, 
in other words, is that minor literature, like China, occupies a space 
outside of familiar Western binaries, even as it comes to function as 
a strategic antipode for Western culture itself. 

In the penultimate chapter of their book, Deleuze and Guattari cite 
Kafka’s “The Great Wall of China” to illustrate not only the author’s 
fascination with themes of fragmentation, but also the fundamentally 
fragmented quality of his works themselves—or what Deleuze 
and Guattari call Kafka’s distinctive “mode of expression through 
fragments.” They contend that not only is discontinuity “a distinctive 
feature of [Kafka’s] short stories,” but furthermore that “discontinuity 
imposes itself on Kafka especially when there is representation of a 
transcendental, abstract, and reified machine” (72). In particular, they 
argue that Kafka’s work—viewed both as a set of individual texts as 
well as a collective oeuvre—is inherently a collection of fragments, 
and conclude that Kafka’s “The Great Wall of China” suggests not 
only that the gaps in the Wall that make the illusion of unified identity 
possible, but also that it is precisely this perception of unified identity 
(the product “of a transcendental, abstract, and reified machine”) 
that itself generates the conceptual possibility of discontinuity in 
the first place. That is to say, not only is the perception of a unified 
China necessarily predicated on the inevitable gaps in the Wall that 
theoretically marks the nation’s limits, but furthermore that same 
perception of national unity also necessitates the recognition of 
figurative gaps and discontinuities that simultaneously undermine 
that idealized unity itself. 

This dialectics of unity and discontinuity applies not only to the figure 
of the nation, as in Kafka’s Great Wall allegory, and to a vision of 
an individual author’s literary oeuvre, as in Deleuze and Guattari’s 
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analysis of Kafka’s literary oeuvre, but also to an understanding of 
literary traditions and literary canons. Extrapolating from the preceding 
discussions of Kafka’s treatment of China’s Great Wall, we would like 
to suggest that it is precisely in the gaps and discontinuities that 
are necessarily present within any dominant literary tradition, that 
we may find the conditions of possibility upon which that idealized 
tradition is itself predicated. At the same time, those same gaps 
and discontinuities within a dominant literary tradition—and out of 
which various minor discourses may emerge—impose themselves 
“especially when there is representation of a transcendental, abstract, 
and reified machine” of literary tradition and canon-formation. The 
implication, in other words, is that not only do “minor” literary works 
play a crucial role in permitting a dominant, “major” literary tradition to 
constitute itself, but that a major literature also effectively generates 
the need for a set of minor literatures against which its existence may 
be structurally opposed. 

Insofar as Kafka’s “The Great Wall of China” and “A Message from 
the Emperor” illustrate some of the structural conditions underlying 
Deleuze and Guattari’s notion of a minor literature, another Kafka 
work titled “An Old Manuscript” (and first published in the same 
1919 collection as “A Message from the Emperor”) points to a very 
different—and arguably much more radical—possibility. Unlike the 
now-familiar notion of a minor literature, which uses a literature 
written in the same language as a dominant literary tradition in order 
to draw out the gaps and discontinuities that are inevitably present in 
the latter, “A Lost Manuscript” points instead to an aporia of radical 
unintelligibility located at the center of the social order itself. 

Narrated in the first person by a cobbler whose workshop is located 
directly across from the emperor’s palace, “An Old Manuscript” 
describes how the city has increasingly become overrun by nomads 
from the north. These nomads do not know the local language, and 
the narrator doubts whether they even possess a language of their 
own. Instead, they plunder the locals’ goods and leave their streets 
in disarray. The narrator periodically glimpses the emperor peering 
out from the palace windows, and observes that it appears to be 
the emperor’s presence that has drawn the nomads to the capital 
in the first place, though the emperor is powerless to prevent the 
nomads’ encroachment. While “A Message from the Emperor” 
emphasizes the vast gulf that separates the emperor from his own 
subjects despite the fact that they nominally inhabit the same social 
order, “An Old Manuscript” instead describes how the locals and 
the nomads somehow manage to coexist in the same urban space 
despite the fact that they do not even share a common language, 
much less a common culture. Furthermore, although the narrator 
presents the nomads as being virtually nonhuman, the story leaves 
open the possibility that the nomads may in fact possess a language 
and culture that the narrator is simply unable to comprehend. 
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Even though the narrator of “A Lost Manuscript” posits that “speech 
with the nomads is impossible,” he and his fellow townspeople 
nevertheless manage to establish a viable day-to-day relationship 
with the nomads that is more consequential than that which they have 
with the emperor himself. In fact, the final sentence of Kafka’s story 
refers to a “misunderstanding”—referring not to a misunderstanding 
between the townspeople and the nomads, but rather to one between 
the townspeople and their own emperor. The misunderstanding in 
question refers to the situation wherein the emperor has inadvertently 
attracted the nomads into the capital but does not know how to 
drive them away, and as a result it is left to the narrator and his 
fellow “artisans and tradesmen” to “save our nation”—a task for 
which they feel radically unequipped. As a result of this putative 
misunderstanding, the locals end up sharing the city with a population 
of foreigners whom they regard as radical others, but in the process 
the two groups manage to establish a tenuous coexistence that 
virtually transcends language and culture. Viewed in allegorical 
terms, the result may be seen as a model for the way in which any 
dominant literary tradition necessarily contains within itself nodes of 
linguistic alterity through which its own dynamism is maintained. If 
Deleuze and Guattari’s notion of a minor literature underscores the 
socio-ideological distance intervening between works that nominally 
share the same linguistic space, “A Lost Manuscript” suggests 
instead the extent to which even a putatively unitary sociocultural 
space or tradition may contain radically incommensurate languages 
or semiotic systems. 

3. On Destruction and Creation

As is well-known, Kafka only published a handful of works during his 
lifetime, including two collections of short fiction, two long stories, 
and a few shorter works. Most of his works, however, remained 
unpublished at the time of his death, and in his will Kafka specified 
that his close friend and executor Max Brod should burn all of his 
unpublished manuscripts. Brod, however, declined to do so, and 
over the next decade he edited and published many of Kafka’s most 
iconic works, including the novels The Trial, The Castle, and Amerika, 
and the collection The Great Wall of China. In this way, the bulk of 
the Kafka literary works were preserved despite the author’s explicit 
request that they be destroyed. 

A similar dialectics of creation and destruction would later ground 
Jorge Luis Borges’s reading of Kafka’s “The Great Wall of China.” 
In a short text titled “The Wall and the Books,” Borges reflects on 
the curious fact that the same historical figure—the First Emperor 
of the Qin dynasty—has traditionally been credited with both the 
construction of the Great Wall as well as with the infamous burning 
of virtually all of the books available at the time. Borges is fascinated 
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with the notion that the same figure could be responsible for one 
of the world’s most famous construction projects, as well as one of 
the most infamous acts of cultural destruction. In the text, Borges 
suggests various different ways by which one might reconcile these 
two seemingly antithetical processes—speculating that perhaps 
the emperor wanted to recreate the beginning of time, or that the 
construction of the Wall might function as a metaphor for a slavish 
devotion to the past, or that the emperor may have offered the Wall 
as a challenge for those who might seek to destroy it. In the end, 
Borges concludes by suggesting that the burning of the libraries and 
the construction of the Wall are in fact “operations that in a secret 
way cancel each other,” noting that “the virtue of this idea may lie in 
its monumental opposition between processes of construction and 
destruction” (Borges, 2007).  

Although Borges does not mention it explicitly, there is actually 
a section of “The Great Wall of China” that addresses this very 
question of the “monumental opposition between processes of 
construction and destruction.” In particular, Kafka’s narrator notes 
that as construction on the Great Wall was just beginning, a local 
scholar advanced a theory that the Tower of Babel did not fail “for 
the reasons commonly asserted,” but rather on account of “the 
weakness of its foundation.” The scholar then proposed that a new 
Tower of Babel might be constructed using the Wall as its base, 
despite the fact that, as the narrator points out, the Wall was itself 
a highly fragmented construction to begin with. More abstractly, 
however, this proposal suggests that it is precisely the Wall’s ability 
to construct an artificial unity based on gaps and discontinuities that 
offers a structural foundation for the inverse project of creating a 
structure that celebrates internal difference. 

Benjamin, meanwhile, was also fascinated by this dialectics of 
creation and destruction as it pertains to Kafka’s own work. Referring 
to Kafka’s directive, in his will, that his unpublished manuscripts be 
burned after his death, Benjamin remarks, “Given its background, 
the directive in which Kafka ordered the destruction of his literary 
remains is just as unfathomable, to be weighed just as carefully as 
the answers of the doorkeeper in ‘Before the Law.’ Perhaps Kafka, 
whose every day on earth brought him up against insoluble modes of 
behavior and imprecise communications, in death wished to give his 
contemporaries a taste of their own medicine” (804). The implication 
is that Kafka’s directive to have his works destroyed derives from the 
same confrontation with the limits of interpretation and intelligibility 
that drive the works’ creation in the first place. 

Benjamin mentions Kafka’s “The Great Wall of China” only twice in 
his 1934 essay. First, he quotes a passage from the story on the 
construction of the Wall and notes that it “resembles fate,” and 
compares it to a discussion, from Metchnikoff’s book Civilization and 
the Great Historical Rivers, on China’s long-term attempts to control 
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the flow and the flooding of its great rivers (803-804). The second 
reference to the work, meanwhile, cites not so much the story itself 
but rather the eponymous collection in which it was published, and 
the “posthumous reflections” (Benjamin’s term) that it contains. 
Benjamin observes, “hardly had this volume appeared when the 
reflections served as the basis for a body of Kafka criticism which 
concentrated on an interpretation of these reflections to the neglect 
of his actual works” (806). Just as Deleuze and Guattari argue that 
Kafka’s general oeuvre occupies the status of a “minor literature” vis-
à-vis a more canonical German literary tradition, Benjamin suggests 
that “The Great Wall of China” and other “posthumous reflections” 
occupy a minor position in relation to the author’s “actual works” 
(most of which were also published posthumously!). It is precisely 
in Kafka’s discussions of China in this text positioned at the margins 
of the “minor literature” that is the author’s general oeuvre, however, 
that we may find an exploration of the complex dialectics of inclusion 
and exclusion, construction and destruction, upon which modern 
Western culture is itself conceived.
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Resumen || Tomando como punto de partida el relato breve de Kafka titulado «La Gran 
Muralla China», el presente ensayo examina cómo la dialéctica de la inclusión y la exclusión, la 
construcción y la destrucción se ha empleado en los debates sobre identidad y diferencia. En 
concreto, planteo que aunque Walter Benjamin utilice a Kafka como punto de partida a la hora 
de reflexionar sobre cómo Occidente concibe a China como un espacio de alteridad, el relato 
de la Gran Muralla de Kafka se interesa más bien por cómo China concibe la relación con su 
propio Otro estratégico, lo que a su vez ofrece un modelo acerca de cómo podríamos entender 
nosotros el propio mundo occidental.
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Abstract || Using Kafka’s short story “The Great Wall of China” as a starting point, this essay 
examines the ways in which a dialectics of inclusion and exclusion, construction and destruction, 
have been deployed in discussions of identity and difference. In particular, I argue that even 
as Walter Benjamin uses Kafka as a starting point to reflect on how the West imagines China 
as a space of radical alterity, Kafka’s own Great Wall story is interested instead in how China 
conceives its relationship to its own strategic Other, which in turn offers a model for how we might 
understand the West itself.
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¿De dónde nace entonces la muralla china 
que circunscribe lo «propio» del texto?

Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano

0. Introducción

En 1934, con motivo del décimo aniversario de la muerte de Franz 
Kafka, se invitó a Walter Benjamin a que escribiera un ensayo 
conmemorativo sobre Kafka y su obra. El artículo resultante ofrece 
un análisis pormenorizado de la mayoría de las principales obras 
de Kafka, y también incluye un par de citas largas sacadas de la 
obra religioso-filosófica de 1921 de Franz Rosenzweig La estrella 
de la redención. Stephané Moses, el erudito en Benjamin, señala 
que Benjamin escribió inicialmente ambos pasajes en una serie de 
notas que tomó para una ponencia radiofónica en 1931 sobre la 
figura de Kafka, y añade que «Lo significativo de estos dos pasajes 
es que no desempeñan ninguna función importante dentro de la 
extremadamente compleja estructura del ensayo kafkiano, por lo 
que su inclusión parece arbitraria e injustificada» (Moses, 2005). 
De hecho, el propio Benjamin reconoce en el ensayo que dichos 
fragmentos citados del texto de Rosenzweig «no [hacen referencia] 
a Kafka, sino a China» (Benjamin, 1999: 810).

En el primer pasaje citado, Benjamin sostiene que Karl Rossmann, 
el protagonista adolescente de la primera e incompleta novela de 
Kafka, América (publicada a título póstumo en 1927), representa 
la descripción que Rosenzweig hace del pueblo chino como si 
este estuviera, «por así decirlo, desprovisto de carácter individual. 
La idea del hombre sabio, de la que Confucio representa la 
encarnación clásica, desvanece toda individualidad de carácter; él 
es el hombre sin carácter, a saber, el hombre corriente». En cambio, 
en el segundo fragmento Benjamin recurre al debate de Rosenzweig 
sobre la adoración ancestral china para describir el «inagotable 
mundo intermedio» existente en las historias de Kafka, citando 
la descripción de Rosenzweig sobre cómo, en China, «la propia 
plenitud del mundo se considera la única realidad. Todo espíritu 
debe ser concreto y específico para tener su lugar y su raison d’être. 
Si lo espiritual de verdad desempeña algún papel, se convierte en 
espíritus. Estos espíritus se convierten en individuos definidos con 
nombres y una conexión muy especial con el nombre del adorador» 
(Benjamin 1999: 801, 810).1

Sin embargo, quizás lo más interesante de la inclusión de estos dos 
fragmentos sobre China en la obra de Benjamin no sea lo que dicen 
de la obra de Kafka o ni siquiera lo que plantean sobre la propia 
China, sino más bien lo que insinúan sobre la propia posibilidad de la 
comparación intercultural. Por un lado, China se imagina en ambos 

NOTAS

1| Los pasajes citados están 
tomados de la obra de Franz 
Rosenzweig Der Stern der 
Erlösung [La estrella de 
la redención] (Fráncfort: 
J. Kauffmann, 1921), 1a 
parte, libro 3, pág. 96, y 2a 
parte, libro 2, págs. 76-77.
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pasajes como el opuesto exacto de la sociedad y la cultura occidentales 
contemporáneas. Por ejemplo, a diferencia de la sociedad occidental, 
en la cual se considera que se valora el individualismo, Rosenzweig 
afirma que los chinos están «desprovistos de carácter individual»; 
y, en contraposición a la metafísica occidental, que supuestamente 
se basa en la oposición estratégica entre lo espiritual y lo material, 
Rosenzweig argumenta que en China «todo espíritu debe ser 
concreto». Por otro lado, Benjamin no intenta simplemente reafirmar 
la existencia de una fuerte dicotomía entre la visión china y la visión 
occidental del mundo; más bien defiende que las cualidades que 
Rosenzweig atribuye a China también describen una serie de rasgos 
distintivos de la ficción kafkiana. En otras palabras, la implicación es 
que en la obra de Kafka encontramos el anverso estratégico del 
propio imaginario occidental, pero también una brizna de alteridad en 
la que se basa en primera instancia la autoconcepción de Occidente.

Exponiendo primero una visión de China como si esta estuviese 
fuera del pensamiento y la metafísica occidentales, y utilizando 
después esta misma visión de China para describir una obra de 
producción literaria paradigmáticamente occidental (la obra narrativa 
de Kafka), Benjamin indica el grado hasta el que la cultura occidental 
es arrastrada por su propio reverso estructural. En especial, 
Benjamin sugiere (a través de Rosenzweig) que la sociedad y la 
cultura occidentales se basan en una serie de oposiciones binarias 
(individual vs. colectivo, lo material y lo espiritual), y, por el contrario, 
imagina que China está fuera de estos binarismos, ofreciendo al 
mismo tiempo un contraste estratégico contra el que Occidente (con 
sus autodenominados binarismos) puede formarse a sí mismo en 
primer lugar. En este ensayo, examinaré una serie de cuestiones 
tal y como están desarrolladas en la propia obra de Kafka, y, 
específicamente, en su breve relato «La Gran Muralla China». 
Sostengo que aun cuando Benjamin utiliza a Kafka como punto de 
partida para reflexionar sobre cómo Occidente imagina China como 
un espacio de alteridad radical, la propia historia de La Gran Muralla 
de Kafka se interesa, en cambio, por cómo China concibe su relación 
con su propio Otro que, a su vez, ofrece un modelo sobre la forma 
como nosotros podríamos entender el propio mundo occidental.

1. La Gran Muralla China

Si bien Kafka indicó en algún momento que él se identificaba con 
los chinos (Hsia, 1996), fueron pocas las ocasiones en las que trató 
la temática china de una forma explícita a lo largo de toda su obra. 
No obstante, de todas las obras ambientadas en esta temática, es 
probable que la más conocida sea su relato breve titulado «La Gran 
Muralla China» (escrito en 1917, pero que no fue publicado hasta 
1931), y que, como su propio título sugiere, está inspirado en la 
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legendaria Gran Muralla china. Supuestamente construida por el 
Primer Emperador chino alrededor del año 200 a. C. a lo largo de 
los aproximadamente cuatro mil ochocientos treinta kilómetros de la 
frontera norte, la Gran Muralla China se ha convertido en un símbolo 
paradigmático de la continuidad histórica y la integridad geográfica 
de China. Sin embargo, en realidad la Muralla es realmente la 
conjunción de una multitud de muros individuales que fueron 
construidos (y reiteradamente reconstruidos) a lo largo de un periodo 
de más de dos milenios. Hubo momentos en la historia de China en 
los que estos muros desempeñaron una función importante para la 
defensa nacional, mas también hubo muchos otros periodos en los 
que estos muros tuvieron poca o ninguna significancia, motivo por el 
que comenzaron a deteriorarse y a caer en el olvido. En este sentido, 
lo que resulta más interesante de la Muralla es la manera en la que 
su estado como un símbolo cultural coherente ha ido reemplazando 
las condiciones inconexas de su construcción original.

Por otro lado, ambientada durante un periodo de tiempo 
indeterminado de la China precoz, el relato de Kafka adopta la voz 
de un chino que entra en sus veinte años de edad cuando también 
se inicia la construcción de la legendaria Gran Muralla China, y que 
ofrece una visión ficticia y radicalmente desidealizada de la Muralla y 
sus orígenes históricos. El narrador de la historia describe cómo los 
trabajadores reclutados para el proyecto fueron divididos en equipos 
de aproximadamente unos veinte hombres cada uno, y cómo a cada 
equipo se le asignó la construcción de una sección individual de la 
Muralla de unos cincuenta metros. Cuando cada equipo terminaba 
la construcción de la sección que le había sido asignada, los 
trabajadores recibían la orden de comenzar de nuevo el proceso 
en una ubicación distinta. De este modo, la Muralla, considerada 
actualmente como una de las estructuras más grandes construidas 
por la mano del hombre, fue construida fundamentalmente pieza a 
pieza. Esto significa que, en realidad, la Muralla constituye la unión 
discontinua de una enorme serie de fragmentos independientes y 
que, además, esta misma discontinuidad es un aspecto indispensable 
de la obra en sí (Rojas, 2010).

El narrador de Kafka hace una observación similar acerca del papel 
constructivo de la discontinuidad con respecto a la relación espacial 
entre el centro dinástico de China y su perímetro exterior. Por 
ejemplo, en una parte del relato que Kafka publicó por separado en 
1919 en forma de pequeña parábola titulada «Un mensaje imperial», 
él describe el proceso por el que un mensajero intenta transmitir 
el mensaje de un emperador que yace en su lecho de muerte a 
un receptor que habita en las provincias exteriores. Tras recibir el 
mensaje, el mensajero comienza el camino que lo llevará hasta su 
destino, pero resulta que el propio palacio imperial es tan inmenso 
que bien podría pasarse toda la vida simplemente intentado llegar 
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hasta las puertas exteriores de palacio; y aunque consiguiera llegar 
hasta allí, aun necesitaría emprender un viaje mucho más largo hasta 
alcanzar los límites de la ciudad, por no mencionar las distantes zonas 
del interior del país. Como resultado, la comunicación entre el centro 
imperial y la periferia está sujeta a unos retrasos tan grandes que la 
mayoría de los habitantes de las provincias exteriores no tienen ni 
idea de quién es el emperador que se sienta en el trono o ni siquiera 
de cuál es la dinastía que ostenta el poder. No obstante, el relato 
sostiene que es precisamente en estas lagunas espacio-temporales 
que separan el centro imperial de su periferia donde encontramos las 
condiciones que hacen posible la propia coherencia estructural del 
imperio. Se considera que la cohesión estructural de la nación china 
bebe de las necesarias e inevitables brechas de la propia Muralla, 
considerada como símbolo paradigmático de la unidad geográfica y 
la continuidad histórica del país.

En otras palabras, la capacidad de la Muralla para generar un 
sentimiento de identidad colectiva reside precisamente en su 
condición como producto de aquellas brechas estructurales de las 
que necesariamente está plagado el propio imperio. Además, aunque 
el emperador imposiblemente puede eliminarse de la vasta mayoría 
de sus súbditos, esa enorme distancia se presenta no como una 
desventaja, sino más bien como una condición que propicia el poder 
y la autoridad del propio emperador. Por tanto, es en estos vacíos 
existentes entre el emperador y sus súbditos donde encontramos el 
elemento legendario, incluyendo la autoridad simbólica sobre la que 
se fundamenta el poder político del emperador.

2. De minorías y bárbaros

En su influyente estudio de 1975 titulado Kafka. Por una literatura 
menor, Gilles Deleuze y Félix Guattari citan a Kafka como el 
primer ejemplo de lo que denominan «literatura menor», es 
decir, un conjunto de textos escritos en el mismo idioma que otra 
tradición literaria dominante, pero de la que se distingue tanto 
política como ideológicamente. Sostienen que una literatura menor 
tiende a distinguirse en base a sus características de inmediatez, 
colectividad y desterritorialización políticas, que reflejan la temprana 
caracterización que Benjamin hace (a través de Rosenzweig) de la 
cultura china como deslocalizada de la metafísica occidental y los 
tipos de oposiciones binarias en las que se fundamenta. En otras 
palabras, esto implica que, al igual que China, la literatura menor 
ocupa un espacio fuera de los binarismos occidentales comunes, 
incluso aun cuando llega a funcionar como antípoda estratégica de 
la propia cultura occidental.
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En el penúltimo capítulo de su libro, Deleuze y Guattari citan «La Gran 
Muralla China» de Kafka para ilustrar no solo la gran fascinación del 
autor por las cuestiones acerca de la fragmentación, sino también 
por la calidad fundamentalmente fragmentaria de sus propias obras, 
o lo que Deleuze y Guattari denominan como el distintivo «modo 
de expresión a través de fragmentos» de Kafka. Sostienen que la 
discontinuidad no es solo «un rasgo distintivo de los relatos breves 
[de Kafka]», sino que además esa «discontinuidad se impone en 
Kafka especialmente cuando hay representación de un mecanismo 
trascendental, abstracto y reificado» (72). En particular, argumentan 
que la obra de Kafka, considerada tanto como un conjunto de textos 
individuales y como una obra colectiva, constituye inherentemente 
una colección de fragmentos, y concluyen que «La Gran Muralla 
China» de Kafka sugiere que las brechas en la Muralla no solo 
hacen posible la ilusión de identidad unificada, sino que también es 
precisamente esta percepción de identidad unificada (el resultado 
de un «mecanismo trascendental, abstracto y reificado») lo que, 
en primera instancia, ofrece la posibilidad de la discontinuidad. 
Es decir, la percepción de una China unificada no solo se debe 
necesariamente a las inevitables brechas presentes en la Muralla 
que, en teoría, señala los límites del país, sino que esa misma 
percepción de unidad nacional exige además que se presupongan 
brechas y discontinuidades figurativas que minen simultáneamente 
esa misma unidad idealizada.

Esta dialéctica de unidad y discontinuidad no solo es aplicable a la 
idea del país, tal y como ocurre en la alegoría de La Gran Muralla de 
Kafka, ni a la visión de la obra literaria individual de un autor, como en 
el análisis que Deleuze y Guattari hacen de la obra literaria de Kafka, 
sino que también encuentra aplicación en la comprensión de las 
tradiciones y cánones literarios. Haciendo una extrapolación de los 
debates anteriores acerca del tratamiento kafkiano de la Gran Muralla 
China, quisiéramos sugerir que es precisamente en las brechas y 
en las discontinuidades que aparecen necesariamente en cualquier 
tradición literaria dominante donde podemos hallar las condiciones 
de posibilidad en las que se basa esa tradición idealizada. A su vez, 
esas mismas brechas y discontinuidades en una tradición literaria 
dominante, de la cual pueden surgir distintos discursos de menor 
rango, se imponen «especialmente cuando existe una representación 
de un mecanismo trascendental, abstracto y reificado» de tradición 
literaria y formación de cánones. En otras palabras, esto implica que 
la literatura «menor» no solo desempeña una función crucial a la 
hora de permitir que se constituya una tradición literaria dominante y 
«mayor», sino que esa literatura mayor efectivamente también crea 
la necesidad de un conjunto de literaturas menores a las que su 
propia existencia puede oponerse estructuralmente.
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En la medida en que las obras kafkianas «La Gran Muralla China» 
y «Un mensaje imperial» ilustran algunas de las condiciones 
estructurales subyacentes a la idea de literatura menor que tienen 
Deleuze y Guattari, otra obra de Kafka titulada «El viejo manuscrito» 
(publicada por primera vez en la misma colección de 1919 bajo el 
título «Un mensaje imperial») señala una posibilidad muy distinta y, 
defendiblemente, mucho más radical. A diferencia de la actualmente 
conocida idea de literatura menor, la cual emplea literatura escrita 
en la misma lengua de una tradición literaria dominante con el 
fin de explicitar las brechas y las discontinuidades que están 
inevitablemente presentes en esta última, «El manuscrito perdido» 
señala en cambio una aporía de ininteligibilidad radical situada en el 
centro del mismísimo orden social.

Narrado en primera persona por un zapatero cuyo negocio está 
situado justo en frente de la plaza del palacio imperial, «El viejo 
manuscrito» describe la creciente invasión de la ciudad por parte de 
nómadas llegados del norte. Estos nómadas no conocen el idioma 
local y el narrador duda de que incluso posean uno propio. En cambio, 
saquean las mercancías de los lugareños y dejan las calles en un 
estado de desolación. El narrador observa periódicamente cómo el 
emperador mira desde las ventanas de palacio, y opina que parece 
que es la presencia del emperador lo que, en primera instancia, ha 
atraído a los nómadas a la capital, aunque el emperador no tiene ni 
autoridad ni poder para repeler la intrusión de los nómadas. Si bien 
«El mensaje imperial» subraya el inmenso abismo que separa al 
emperador de sus propios súbditos pese a que, en teoría, habitan 
en el mismo orden social, «Un viejo manuscrito» describe cómo los 
lugareños y los nómadas consiguen coexistir en el mismo espacio 
urbano a pesar de que no comparten ningún idioma —y mucho 
menos una cultura—  común. Además, aunque el narrador presenta 
a los nómadas como seres prácticamente inhumanos, el relato 
deja abierta la posibilidad de que los nómadas ciertamente posean 
un idioma y una cultura que el narrador simplemente no llega a 
comprender.

Aunque el narrador de «El manuscrito perdido» plantea que «es 
imposible hablar con los nómadas», tanto él como sus conciudadanos 
consiguen entablar una factible relación diaria con los nómadas más 
consecuente aún que la que tienen con su propio emperador. De 
hecho, la última oración del relato de Kafka hace referencia a una 
«confusión», no refiriéndose a una confusión entre los habitantes de 
la ciudad y los nómadas, sino a una confusión entre los habitantes de 
la ciudad y su propio emperador. La confusión en cuestión se refiere 
a la situación de que el emperador ha atraído inadvertidamente a 
los nómadas hasta la capital, pero que no sabe cómo repelerlos y, 
como resultado, la «salvación de la patria» se deja en manos del 
narrador y de sus conciudadanos «artesanos y comerciantes» —una 
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tarea para la que se consideran radicalmente incapacitados. Como 
consecuencia de esta aparente confusión, los lugareños terminan 
compartiendo la ciudad con una población de extranjeros a los que 
consideran radicales, pero, en el proceso, ambos grupos consiguen 
entablar una frágil coexistencia que trasciende prácticamente el 
lenguaje y la cultura. En términos alegóricos, el resultado puede 
verse como un modelo de la forma en la que cualquier tradición 
literaria dominante contiene necesariamente en sí nodos de 
alteridad lingüística en los que se sustenta su propio dinamismo. Si 
la idea de literatura menor de Deleuze y Guattari recalca la distancia 
socio-ideológica existente entre obras que, en teoría, comparten el 
mismo espacio lingüístico, «El manuscrito perdido» sugiere por su 
parte el grado en el que incluso un espacio o tradición sociocultural 
supuestamente unitario puede contener lenguajes o sistemas 
semióticos radicalmente desproporcionados.

3. De la destrucción y la creación

Como es bien sabido, a lo largo de toda su vida Kafka solo publicó 
algunas obras, entre ellas dos colecciones de relatos breves, dos 
relatos largos y algunas otras obras más breves. Sin embargo, la 
mayoría de sus obras permanecieron inéditas hasta la fecha de 
su muerte, y en su testamento Kafka indicó que su buen amigo y 
albacea Max Brod debía quemar todos sus manuscritos inéditos. 
No obstante, Brod se negó a hacerlo y, a lo largo de la siguiente 
década, editó y publicó muchas de las obras más emblemáticas de 
Kafka, entre ellas las novelas El Proceso, El Castillo y América, así 
como la colección La Gran Muralla China. De este modo, y pese 
a la voluntad expresa del autor de que fuesen destruidas, se pudo 
conservar la mayor parte de las obras literarias de Kafka.

Posteriormente, una dialéctica similar de la creación y la destrucción 
servirían de fundamento para la lectura que Jorge Luis Borges hizo 
de la obra kafkiana «La Gran Muralla China». En un texto breve 
titulado «La muralla y los libros», Borges reflexiona sobre el curioso 
hecho de que tradicionalmente se ha atribuido al mismo personaje 
histórico —el Primer Emperador de la Dinastía Qin—  tanto el haber 
construido la Gran Muralla como el haber ordenado la infame quema 
de prácticamente todos los libros disponibles en la época. Borges se 
muestra fascinado por la idea de que el mismo personaje fuera el 
responsable de uno de los proyectos constructivos más famosos del 
mundo y, por otro lado, también de uno de los actos más infames 
de destrucción cultural. En el texto, Borges sugiere distintas formas 
para reconciliar estos dos procesos aparentemente antitéticos, 
suponiendo que quizás el emperador deseaba recrear el comienzo 
de los tiempos, o que la construcción de la Muralla fuese en realidad 
una metáfora de la servil devoción al pasado, o que el emperador 
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presentase la Muralla como un desafío para quienes intentaban 
destruirla. Al final, Borges concluye con la sugerencia de que la 
quema de los libros y la construcción de la Muralla son de hecho 
«acciones que, en secreto, se anulan entre sí», señalando que «la 
virtud de esta idea radica en la monumental oposición que existe 
entre los procesos de construcción y destrucción» (Borges, 2007).

Aunque Borges no lo menciona de manera explícita, existe una 
parte de «La Gran Muralla China» que aborda esta misma cuestión 
de la «monumental oposición que existe entre los procesos de 
construcción y destrucción». En particular, el narrador de Kafka 
señala que en los tiempos en los que comenzaron las obras de 
construcción de la Gran Muralla, un erudito local presentó una teoría 
que defendía que La Torre de Babel no cayó «por las razones que 
se aducen normalmente», sino a consecuencia de «la debilidad de 
sus cimientos». Entonces, el erudito propuso que la Torre de Babel 
volviese a construirse utilizando la Muralla como base, a pesar 
del hecho de que, tal y como señala el narrador, en principio la 
Muralla en sí solo era una construcción altamente fragmentada. Sin 
embargo, de una manera más abstracta, esta propuesta sugiere que 
es precisamente la capacidad que tiene la Muralla para construir una 
unidad artificial tomando como base las brechas y discontinuidades 
lo que brinda la posibilidad de conseguir unos cimientos estructurales 
para el proyecto inverso de crear una estructura que homenajee las 
diferencias internas.

Por otro lado, Benjamin también quedó fascinado por esta dialéctica 
de la creación y la destrucción en la medida en que pertenece a 
la propia obra de Kafka. Haciendo referencia a las directrices que 
Kafka dictó en su testamento acerca de que sus obras inéditas 
fuesen quemadas tras su muerte, Benjamin observa lo siguiente: 
«Dado su trasfondo, la directriz por la que Kafka ordenó la 
destrucción de sus vestigios literarios es algo incomprensible y solo 
comparable a las cuidadosas respuestas del portero de “Ante la ley”. 
Quizás Kafka, cuyo día a día en la tierra lo enfrentó a inextricables 
comportamientos y comunicaciones imprecisas, deseó en su lecho 
de muerte que sus contemporáneos probasen su propia medicina» 
(804). Esto implica que la directriz de Kafka de que se destruyeran 
sus libros se desprende de la misma confrontación con los límites 
de la interpretación e inteligibilidad que, en principio, accionan la 
creación de las obras.

En su ensayo de 1934 Benjamin solo menciona dos veces «La 
Gran Muralla China» de Kafka. En primer lugar, cita un pasaje del 
relato acerca de la construcción de la Muralla y señala que «parece 
falsa» y, basándose en el libro de Metchnikoff La civilización y los 
grandes ríos históricos [Civilization and the Great Historical Rivers], 
la compara con un debate sobre los esfuerzos a largo plazo de 
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China por controlar el flujo y los desbordamientos de sus grandes 
ríos (803-804). En cambio, la segunda referencia a la obra no 
menciona tanto la historia en sí, sino más bien la colección epónima 
en la que se publicó, así como las «reflexiones póstumas» (en 
palabras de Benjamin) que contiene. Benjamin observa: «Apenas 
había aparecido este volumen cuando las reflexiones sirvieron de 
base a una batería de críticas de Kafka que se centraban en una 
interpretación de estas reflexiones en detrimento de sus verdaderas 
obras» (806). Al igual que Deleuze y Guattari defienden que la obra 
general de Kafka ocupa una posición de «literatura menor» frente a 
una tradición literaria germana más canónica, Benjamin sugiere que 
«La Gran Muralla China» y otras «reflexiones póstumas» ocupan una 
posición menor en relación con las «verdaderas obras» del autor (¡la 
mayoría de las cuales también se publicaron a título póstumo!). Sin 
embargo, es precisamente en los debates sobre China que Kafka 
hace en este libro y que se sitúan en los márgenes de una «literatura 
menor» que es la obra general del autor donde podemos encontrar 
una vía de exploración de la compleja dialéctica de la inclusión y 
la exclusión, de la construcción y la destrucción, sobre la que se 
concibe la propia cultura occidental moderna.
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Resum || Utilizant el relat de Kafka “La Muralla xinesa” com a punt de partida, aquest assaig 
examina els modes en els quals una dialèctica d’inclusió i exclusió, construció i destrucció, 
han estat despenvolupades en discussions d’identitat i diferència. En particular, argumento que 
tot i que Walter Benjamin utilitza Kafka com a punt de partida per a reflexionar sobre com 
l’Oest imagina la Xina com a espai de radical alteritat, la pròpia història de la Gran Muralla està 
interessada en comptes d’això en com la Xina concep la seva relació amb el seu propi àlter ego 
estratègic, que al seu torn ofereix un model de com podem entendre el propi Occident.

Praules clau || Walter Benjamin | Franz Kafka | Deleuze i Guattari | Literatura menor | Xina

Abstract || Using Kafka’s short story “The Great Wall of China” as a starting point, this essay 
examines the ways in which a dialectics of inclusion and exclusion, construction and destruction, 
have been deployed in discussions of identity and difference. In particular, I argue that even 
as Walter Benjamin uses Kafka as a starting point to reflect on how the West imagines China 
as a space of radical alterity, Kafka’s own Great Wall story is interested instead in how China 
conceives its relationship to its own strategic Other, which in turn offers a model for how we might 
understand the West itself.
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What is then the origin of the Great Wall of China 
that circumscribes a “proper” in the text?

Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life

0. Introducció

El 1934, al desè aniversari de la mort de Franz Kafka, Walter 
Benjamin va ser convidat a escriure un assaig conmemoratiu sobre 
Kafka i la seva obra. L’article resultant ofereix un anàlisi detallat de 
la major part de l’obra de Kafka, però també inclou un parell de cites 
extenses del religiós i filosòfic treball de Franz Rosenzweig de 1921 
The Star of Redemption. L’acadèmic i expert en Benjamin Stéphane 
Mosès observa que Benjamin originalment va copiar aquells dos 
passatges en una sèrie de notes que va emprar en una conferència 
de ràdio amb Kafka, i afegeix que, «The striking thing about these 
two passages is that they perform no essential function in the 
extremely complex structure of the Kafka essay, so their inclusion 
seems both unmotivated and arbitrary» (Moses, 2005). En efecte, 
el mateix Benjamin reconeix al seu assaig que aquestes cites del 
text de Rosenzweig «[refer] not to Kafka, but to—China» (Benjamin, 
1999: 810).

En el primer passatge citat, Benjamin argumenta que Karl Rossmann, 
l’adolescent protagonista de la primera novel·la incompleta de Kafka, 
Amerika (que va ser publicada pòstumament el 1927), encarna 
la caracterització de Rosenzweig del poble xinès com «devoid of 
individual character, as it were. The idea of the wise man, of which 
Confucius is the classic incarnation, blurs any individuality of 
character; he is the truly characterless man—namely, the average 
man». En el segon passatge, mentrestant, Benjamin apel·la a 
la discussió de Rosenzweig sobre els avantpassats xinesos per 
descriure la «inexhaustible intermediate world» trobada als relats de 
Kafka, citant la descripció de Rosenzweig de com, a la Xina, «the 
very fullness of the world is considered the only reality. All spirit must 
be concrete, particularized, in order to have its place and raison 
d’être. The spiritual, if it plays a role at all, turns into spirits. These 
spirits become definite individuals, with names and a very special 
connection with the name of the worshipper» (Benjamin 1999: 801, 
810)1.

El que és pot ser el més interessant sobre la inclusió d’aquests dos 
passatges a l’assaig de Benjamin de la Xina, però, no és el que 
diuen sobre l’obra de Kafka o fins i tot el que postulen sobre la pròpia 
Xina, sinó més aviat allò que impliquen sobre la possibilitat mateixa 
de la comparació intercultural. Per una banda, en tots dos passatges 
la Xina és concebuda com l’invers exacte de la societat i cultura 
occidental contemporània. Per exemple, en contrast amb la societat 
occidental, que premia l’individualisme, Rosenzweig afirma que el 

NOTES

1 | Els passatges citats són de 
Franz Rosenzweig, Der Stern 
der Erlösung (Frankfurt: J. 
Kauffmann, 1921), part I, llibre 
3, p. 96, i part I, llibre 2, pp. 
76-77.
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poble xinès en canvi “devoid of individual character”; i en contrast 
amb la metafísica occidental, que es creu que està basada en una 
oposició estratègica entre allò espiritual i allò material, Rosenzweig 
sosté que a la Xina «all spirit must be concrete». D’altra banda, la 
intenció de Benjamin no és simplement la reafirmació de la rígida 
dicotomia entre les visions del món xinès i occidental, sinó que 
argumenta que les qualitats que Rosenzweig atribueix a la Xina 
també descriuen un conjunt de característiques distintives en la ficció 
de Kafka. La implicació, en altres paraules, és que a l’obra de Kafka 
trobem l’estratègic revers de l’imaginari occidental en si mateix, a 
més d’un nucli de l’alteritat en què l’auto-concepció d’Occident es 
basa en el primer moment. 

Esbossant per primera vegada una visió de la Xina com a ésser 
col·locat fora del pensament occidental i la metafísica, però a 
continuació, utilitzant aquesta mateixa visió de la Xina per descriure 
un cos occidental paradigmàticament de la producció literària 
(obra narrativa de Kafka), Benjamin suggereix el grau en què la 
cultura occidental està al seu torn freqüentada pel seu propi anvers 
estructural. En particular, Benjamin (a través de Rosenzweig) 
suggereix que la societat i la cultura occidental estan basades en 
un conjunt d’oposicions binàries (individual vs. col·lectiu, material i 
espiritual), i que la Xina, per contra, és imaginada com situada fora 
d’aquests binaris al mateix temps que ofereix un contrast estratègic 
contra el qual Occident (amb els seus binaris d’auto-definició) és 
capaç de constituir-se a sí mateix en primer lloc. En aquest assaig, 
examinaré un conjunt de qüestions relacionades a mesura que es 
desenvolupen a la pròpia obra de Kafka, i especialment en el relat 
«The Great Wall of China». Defenso que tot i que Benjamin utilitza 
Kafka com a punt de partida per a reflexionar sobre com Occident 
imagina la Xina com a espai de radical alteritat, la pròpia història 
de la Gran Muralla de Kafka està interessada en canvi en com la 
Xina concep la seva relació amb el seu propi Altre estratègic, el qual 
ofereix un model de com podem entendre el propi Occident.

1. La Gran Muralla Xinesa

Encara que Kafka va indicar en un moment que ell es identificava 
amb el xinès (Hsia, 1996), només en rares ocasions es va dirigir a la 
Xina de manera explícita en la seva obra. De les obres temàtiques 
de la Xina que existeixen, però, la més coneguda és probablement 
el seu conte «The Great Wall of China» (el qual va escriure en 1917, 
però no va ser publicat fins 1931), i on, com el mateix títol suggereix, 
pren inspiració de la legendària Muralla Xinesa. Presumiblement 
construït pel primer emperador de la Xina al voltant del 200 a.C. 
a través de tota la frontera nord de tres mil milles de la nació, la 
Gran Muralla Xinesa s’ha convertit en un símbol paradigmàtic de la 
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continuïtat històrica i la integritat geogràfica xinesa. En realitat, però, 
la Muralla és realment la conjunció d’una varietat de murs individuals 
que van ser contruïts (i repetidament reconstruïts) durant un període 
de més de dos mil·lennis. Va haver-hi períodes en la història de la 
Xina durant els quals aquestes parets van jugar un paper important 
en la defensa de la nació, però hi va haver molts períodes en què 
les parets tenien poca o cap importància, i per tant se’ls va permetre 
caure en mal estat. El que és més interessant de la Muralla, en 
conseqüència, és la manera en què el seu estatus com a símbol 
cultural coherent ha aconseguit substituir les condicions inconnexes 
de la seva construcció original.

Establerta durant un període no especificat de l’antiga Xina, per 
la seva banda, la història de Kafka adopta la veu d’un home xinès 
que té vint anys quan comença la construcció de la legendària 
Gran Muralla, i que ofereix una mirada ficcionalizada i radicalment 
desidealitzada de la Muralla i els seus orígens històrics. La història 
del narrador descriu com els treballadors recrutats per al projecte 
van ser dividits en equips de prop de vint cadascun, i cada equip va 
ser assignat per constuir una secció separada de cinquanta metres 
de Muralla. Una vegada l’equip havia completat la seva secció 
assignada, els treballadors eren llavors dirigits a començar de nou 
el mateix procés en una localització diferent. D’aquesta manera, la 
Muralla (actualment considerada com una de les majors estructures 
fetes per l’home que es conserven), va ser construïda d’una forma 
fragmentària. La implicació és que la Muralla és realment una 
conjunció discontinua d’un gran conjunt de fragments independents, 
i a més aquesta discontinuïtat és un component necessari de la 
pròpia obra (Rojas, 2010).

El narrador de Kafka fa un raonament fa un punt similar entre el rol 
constitutiu de la discontinuïtat respecte a la relació especial entre 
el centre dinàstic de la Xina i la seva perifèria. En un passatgedel 
conte que Kafka va publicar separadament en 1919 com a una breu 
paràbola titulada «A Message from the Emperor», per exemple, 
descriu el procés pel qual un herald intenta transmetre un missatge 
d’un emperador moribund a un destinatari a les províncies exteriors. 
Després de rebre el missatge, l’herald comença a fer del seu camí 
el seu destí, però resulta que el palau imperial en si és tan gran 
que molt bé podria passar tota la seva vida simplement tractant de 
fer el seu camí a l’exterior de les portes del palau, —i encara que 
aconseguís arribar molt lluny, necessitaria viatjar a una distància 
molt major per arribar fins al límit de la ciutat, per no esmentar 
l’interior del país llunyà. El resultat és que aquesta comunicació 
entre el centre imperial i la perifèria és motiu de retards tan grans 
que la majoria dels residents de les províncies exteriors no tenen ni 
idea de quin emperador és actualment en el tron, o fins i tot quina 
dinastia ocupa actualment el poder. El conte sosté, però, que és 
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precisament en aquestes bretxes espacials i temporals que separen 
el centre imperial de la seva perifèria on trobem les condicions 
propícies de la pròpia coherència estructural de l’imperi. La cohesió 
estructural de la nació xinesa és fundada per a ser predicada en les 
bretxes necessàries i inevitables en la mateixa Muralla que ha estat 
considerada com un símbol paradigmàtic de la unitat geogràfica de 
la nació i la continuïtat històrica.

La capacitat de la Muralla per a generar un sentit d’identitat colectiva, 
en altres paraules, resideix precisament en el seu propi estatus com 
a producte d’aquells mateixos buits estructurals dels quals l’imperi 
mateix n’està necessàriament replè. A més, tot i que és impossible 
desvincular l’emperador de la majoria part dels seus assumptes, 
aquesta àmplia distància es presentada no com a passivitat sinó 
com la condició esencial per al propi poder i autoritat de l’emperador. 
És en aquests buits entre l’emperador i els seus assumptes, en altres 
paraules, on ens trobem amb la matèria de la llegenda, incloent-
hi l’autoritat simbòlica sobre la qual l’emperador basa el seu poder 
polític.

2. Sobre les minories i els bàrbars

En el seu influent estudi de 1975, Kafka: Toward a Minor Literature, 
Gilles Deleuze i Félix Guattari citen a Kafka com un primer exemple 
del que ells anomenen una «minor literature», per a referir-se a tot un 
corpus de literatura escrita en el mateix idioma que el d’una tradició 
literària més dominant, però de la qual es distingeix tant política com 
ideològicament. Argumenten que una literatura menor tendeix a ser 
distinguida per les seves qualitats d’immediatesa política, colectivitat 
i desterritorialització, fent-se ressò (a través de Rosenzweig) de 
l’anterior caracterització de Benjamin de la cultura xinesa com 
a situada fora de la metafísica occidental i del tipus d’oposicions 
binàries en què està basada. La implicació, en altres paraules, és 
que la literatura menor, igual que la Xina, ocupa un espai fora dels 
binaris occidentals familiars, fins i tot quan es tracta de funcionar 
com una antípoda estratègica per a la pròpia cultura occidental.

En el penúltim capítol del seu llibre, Deleuze i Guattati citen «The 
Great Wall of China» de Kafka per a il·lustrar no només la fascinació 
de l’autor per temes de fragmentació, sinó també fonamentalment 
per la qualitat fragmentada de la seva mateixa obra, o com Deleuze 
i Guattari anomenen el distintiu «mode of expression through 
fragments» de Kafka. Ells mantenen que la discontinuïtat no és 
només «a distinctive feature of [Kafka’s] short stories», sinó també 
la «discontinuity imposes itself on Kafka especially when there is 
representation of a transcendental, abstract, and reified machine» 
(72). En particular, addueixen que l’obra de Kafka, vista com a 
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conjunt de fragments i també com a obra col·lectiva, és inherentment 
una col·lecció de fragments, i conclueixen que «The Great Wall of 
China» de Kafka suggereix no tan sols que els buits de la Muralla 
fan possible la il·lusió d’una identitat unificada, sinó també que és 
precisament aquesta percepció d’identitat unificada (el producte «of 
a transcendental, abstract, and reified machine») la que genera la 
possibilitat conceptual de discontinuïtat en primer lloc. És a dir, no 
només és la percepció d’una Xina unificada basada necessàriament 
en els inevitables buits en la muralla que, teòricament, marquen els 
límits de la nació, sinó més enllà que aquesta mateixa percepció 
d’unitat nacional també requereix del reconeixement de les bretxes 
figuratives i discontinuïtats que soscaven al mateix temps la pròpia 
unitat idealitzada.

Aquesta dialèctica d’unitat i discontinuïtat s’empra no només per a la 
figura de la nació, com en l’al·legoria de la Gran Muralla de Kafka, i 
en la visió de l’obra literària d’un autor individual, com a l’anàlisi de 
Deleuze i Guattari de l’obra literària de Kafka, sinó també per entendre 
les tradicions literàries i els cànons literaris. Extrapolant a partir de 
les discussions precedents sobre el tractament que fa Kafka de la 
Gran Muralla Xinesa, ens agradaria suggerir que és precisament a 
les diferències i discontinuïtats que hi ha necessàriament presents 
en qualsevol tradició literària, on podem trobar les condicions de 
possibilitat sobre la qual es basa en sí mateixa aquesta tradició 
idealitzada. Alhora, aquestes mateixes diferències i discontinuïtats 
dins d’una tradició literària dominant —i dels quals diversos discursos 
menors poden sorgir—imposen en sí mateix «especially when there 
is representation of a transcendental, abstract, and reified machine» 
de la tradició literària i la formació del cànon. La conseqüència, en 
altres paraules, és que no només fer literatura «minor» juga un paper 
crucial en permetre la constitució d’una tradició literària dominant, 
«major», sinó que a més una literatura major també genera la 
necessitat d’un conjunt menor de literatures en contra la qual la seva 
existència pot ser oposada estructuralment.

En la mesura en què «The Great Wall of China» de Kafka i «A 
Message form the Emperor» il·lustren algunes de les condicions 
estructurals subratllant la noció de literatura menor de Deleuze i 
Guattari, una altra obra de Kafka titulada «An Old Manuscript» (i 
publicat per primera vegada a la mateixa colecció que «As Message 
from the Emperor» en 1919) assenyala cap a una possibilitat molt 
diferent i, podria dir-se, molt més radical. A diferència de la noció ara 
familiar d’una literatura menor, que utilitza una literatura escrita en 
el mateix idioma com una tradició literària dominant amb la finalitat 
d’extreure les diferències i discontinuïtats que estan presents 
inevitablement en aquest últim, «A Lost Manuscript» en canvi apunta 
cap a una aporía de inintel·ligibilitat radical que es troba al centre del 
propi ordre social.
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Narrat en primera persona per un sabater el taller del qual està situat 
just davant del palau de l’emperador, «An Old Manuscript» descriu 
com la ciutat ha estat envaïda pels nòmades del nord. Aquests 
nòmades no saben l’idioma local, i el narrador posa en dubte si 
tan sols posseeixen un llenguatge propi. En canvi, saquegen els 
béns dels locals i deixen els carrers en desordre. El narrador albira 
periòdicament l’emperador mirant cap a fora per les finestres del 
palau, i observa que la presència de l’emperador sembla ser allò 
que ha atret als nòmades a la capital en un primer moment, tot i 
que l’emperador no pot fer res per evitar la invasió dels nòmades. 
Mentre que «A Message from the Emperor» emfatitza la gran 
bretxa que separa a l’emperador dels seus propis assumptes tot i 
el fet que nominalment habiten en el mateix ordre social, «An Old 
Manuscript» descriu com els locals i els nòmades d’alguna manera 
gestionen la coexistència en el mateix espai urbà tot i que ni tan 
sols comparteixen un llenguatge comú, i molt menys una cultura 
comuna. A més a més, tot i que el narrador presenta els nòmades 
pràcticament com a no-humans, el conte deixa oberta la possibilitat 
de que els nòmades puguin, de fet, tenir un llenguatge i cultura que 
el narrador és simplement incapaç de comprendre.

Malgrat que el narrador de «A Lost Manuscript» postula que 
«speech with the nomads is impossible», ell i els seus veïns en 
canvi aconsegueixen establir una relació diària viable amb els 
nómades que és més productiu que la que tenen directament amb 
l’emperador. De fet, la frase final del conte de Kafka fa referència 
a un «misunderstanding», referint-se no a un malentès entre els 
veïns de la ciutat i els nòmades, sinó a un entre els veïns i el seu 
emperador. El malentès en qüestió fa referència a la situació en la 
qual l’emperador ha atret discretament els nòmades a la capital però 
no sap com manejar-los, i com a resultat es deixa al narrador i els 
seus companys «artisans and tradesmen» per a «save our nation», 
tasca per a la qual ells no es senten preparats. Com a resultat 
d’aquest suposat malentès, els locals acaben per compartir la ciutat 
amb la població d’estrangers als que consideren com una alteritat 
radical, però en el procés els dos grups aconsegueixen establir una 
coexistència fràgil que pràcticament transcendeix el llenguatge i la 
cultura. Vist en termes al·legòrics, el resultat pot ser vist com un 
model per a la forma en la qual qualsevol tradició literària dominant 
necessàriament conté dins seu els nodes de l’alteritat lingüística a 
través dels quals es manté el seu propi dinamisme. Si la noció de 
literatura menor de Deleuze i Guattari subratlla la distància socio-
ideològica que intervé entre les obres que comparteixen nominalment 
el mateix espai lingüístic, «A Lost Manuscript» suggereix en canvi la 
mesura en què fins i tot un espai sociocultural unitari o tradició poden 
contenir suposadament idiomes o sistemes semiòtics radicalment 
incommensurables.



79

Es
cr

iv
in

t e
n 

la
 M

ur
al

la
: B

en
ja

m
in

, K
af

ka
, B

or
ge

s 
i l

’im
ag

in
ar

i x
in

ès
 - 

C
ar

lo
s 

R
oj

as
45

2º
F.

 #
13

 (2
01

5)
 7

1-
81

.

3. Sobre destrucció i creació

Com és ben sabut, Kafka només va publicar un grapat d’obres a la 
seva vida, incloent-hi dues col·leccions de contes ficcionals, dues 
històries llargues i algunes obres més breus. Moltes de les seves 
obres, en canvi, romanien sense publicar al moment de la seva mort, 
i en la seva última voluntat Kafka va especificar que el seu amic 
i marmessor Max Brod havia de cremar tots els seus manuscrits 
inèdits. Brod, en canvi, va declinar fer això, i durant la següent 
dècada va editar i publicar moltes de les obres més icòniques de 
Kafka, incloent les novel·les The Trial, The Castle, i Amerika, i la 
col·lecció The Great Wall of China. En aquest sentit, el gruix de 
les obres literàries de Kafka va ser preservat malgrat la sol·licitud 
explícita de l’autor de que foren destruïdes.

En una dialèctica similar de creació i destrucció es basaria temps 
després la lectura de Jorge Luis Borges de «The Great Wall of 
China», de Kafka. En un breu text titulat «The Wall and the Books», 
Borges reflexiona sobre el fet curiós de que a la mateixa figura 
històrica (el Primer Emperador de la dinastia Qin) se li ha atribuït 
històricament la construcció de la Gran Muralla i la infame crema 
de pràcticament tot els llibres disponibles en el moment. Borges 
estava fascinat amb la idea de que la mateixa figura pogués ser 
responsable d’un dels projectes de contrucció més famosos del 
món, a l’hora que d’un dels més infames actes de destrucció cultural. 
Al text, Borges suggereix diferents modes en els quals hom pot 
reconciliar aquests dos processos aparentment antiètics, especulant 
que potser l’emperador volia recrear el principi dels temps, o que 
la construcció del mur podria funcionar com una metàfora d’una 
devoció incondicional al passat, o que l’emperador potser havia 
ofert la Muralla com un desafiament per a aquells que tractaren de 
destruir-la. Al final, Borges conclou suggerint que la crema de les 
biblioteques i la construcció de la Muralla són en realitat «operations 
that in a secret way cancel each other», tot senyalant que «the virtue 
of this idea may lie in its monumental opposition between processes 
of construction and destruction» (Borges, 2007).  

Tot i que Borges no ho menciona explícitament, realment hi ha una 
secció de «The Great Wall of China» destinada a aquesta qüestió 
de «monumental opposition between processes of construction and 
destruction». Concretament, el narrador de Kafka adverteix que a 
mesura que la construcció de la Gran Muralla estava començant, 
un acadèmic local, va proposar una teoria que deia que la Torre 
de Babel no va caure «for the reasons commonly asserted», sinó 
més aviat a causa de «the weakness of its foundation». L’expert va 
proposar llavors que una nova Torre de Babel podria construir-se 
usant la paret com la seva base, tot i el fet que, com assenyala el 
narrador, el Mur era en si mateix una construcció molt fragmentada, 
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per començar. De manera més abstracta, però, aquesta proposta 
suggereix que és precisament la capacitat de la paret per construir 
una unitat artificial basada en bretxes i discontinuïtats que ofereix una 
base estructural per al projecte invers de la creació d’una estructura 
que celebra la diferència interna.

Benjamin, però, estava també fascinat per la dialèctica de la creació 
i la destrucció pel que fa a la pròpia obra de Kafka. Amb referència 
a la directriu petició de Kafka, en el seu testament, que els seus 
manuscrits inèdits foren cremats després de la seva mort, Benjamin 
observa: «Given its background, the directive in which Kafka ordered 
the destruction of his literary remains is just as unfathomable, to be 
weighed just as carefully as the answers of the doorkeeper in ‘Before 
the Law.’ Perhaps Kafka, whose every day on earth brought him up 
against insoluble modes of behavior and imprecise communications, 
in death wished to give his contemporaries a taste of their own 
medicine» (804). La conseqüencia és que de la directriu de Kafka 
de destruir les seves obres deriva de la mateixa confrontació amb 
els límits de la interpretació i la intel·ligibilitat que impulsen la creació 
de les obres en primer lloc.

Benjamin esmenta «The Great Wall of China» de Kafka només dues 
vegades al seu assaig de 1934. En primer lloc, cita un passatge de 
la història de la construcció de la Muralla i observa que «resembles 
fate» i el compara amb una discussió, del llibre de Metchnikoff, 
Civilization and the Great Historical Rivers, del històrics intents de 
la Xina per controlar el flux i les inundacions dels seus grans rius 
(803-804). La segona referència a l’obra, per la seva banda, no és 
una cita tant relacionada amb la història en si, sinó més aviat amb la 
col·lecció del mateix nom en què va ser publicat i les «posthumous 
reflections» (terme de Benjamin) que conté. Benjamin observa: 
«hardly had this volume appeared when the reflections served as 
the basis for a body of Kafka criticism which concentrated on an 
interpretation of these reflections to the neglect of his actual works» 
(806).

Igual que Deleuze i Guattari argumenten que l’obra general de Kafka 
ocupa el lloc d’una «minor literature» vis-à-vis amb una tradició 
literària alemanya més canònica, Benjamin suggereix que «The 
Great Wall of China» i altres «posthumous reflections» ocupen una 
posició menor en relació als «actuals works»  de l’autor (la majoria 
dels quals també es van publicar després de la seva mort). És 
precisament en les discussions de Kafka sobre la Xina en aquest 
text situat en els marges de la «literatura menor» que és tota la seva 
obra on, no obstant, podem trobar una exploració de la complexa 
dialèctica de la inclusió i l’exclusió, la construcció i la destrucció, 
sobre la cual la cultura occidental moderna es concep a si mateixa.
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