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Abstract || Using Kafka’s short story “The Great Wall of China” as a starting point, this essay
examines the ways in which a dialectics of inclusion and exclusion, construction and destruction,
have been deployed in discussions of identity and difference. In particular, | argue that even
as Walter Benjamin uses Kafka as a starting point to reflect on how the West imagines China
as a space of radical alterity, Kafka’s own Great Wall story is interested instead in how China
conceives its relationship to its own strategic Other, which in turn offers a model for how we might
understand the West itself.
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What is then the origin of the Great Wall of China
that circumscribes a “proper” in the text?

Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life

0. Introduction

In 1934, on the tenth anniversary of Franz Kafka’s death, Walter
Benjamin was invited to write a commemorative essay on Kafka and
his oeuvre. The resulting article offers a detailed analysis of most of
Kafka’s major works, but also includes a pair of lengthy quotations
from Franz Rosenzweig’s 1921 religious-philosophical work The
Star of Redemption. Benjamin scholar Stephané Moses observes
that Benjamin originally copied down these two passages in a series
of notes he took for a 1931 radio lecture on Kafka, and adds that,
“The striking thing about these two passages is that they perform no
essential function in the extremely complex structure of the Kafka
essay, so their inclusion seems both unmotivated and arbitrary”
(Moses, 2005). Indeed, Benjamin himself acknowledges in the essay
that these quoted passages from Rosenzweig’s text “[refer] not to
Kafka, but to—China” (Benjamin, 1999: 810).

In the first quoted passage, Benjamin argues that Karl Rossmann, the
teenage protagonist of Kafka’s incomplete first novel, Amerika (which
was published posthumously in 1927), embodies Rosenzweig’s
characterization of the Chinese people as being “devoid of individual
character, as it were. The idea of the wise man, of which Confucius is
the classic incarnation, blurs any individuality of character; he is the
truly characterless man—namely, the average man.” In the second
passage, meanwhile, Benjaminappealsto Rosenzweig’s discussion of
Chinese ancestor worship to describe the “inexhaustible intermediate
world” found in Kafka’s stories, citing Rosenzweig’s description of
how, in China, “the very fullness of the world is considered the only
reality. All spirit must be concrete, particularized, in order to have its
place and raison d’étre. The spiritual, if it plays a role at all, turns into
spirits. These spirits become definite individuals, with names and a
very special connection with the name of the worshipper” (Benjamin
1999: 801, 810)."

What is perhaps most interesting about the inclusion of these two
passages on China in Benjamin’s essay, however, is not what they
say about Kafka’s work or even what they posit about China itself,
but rather what they imply about the very possibility of cross-cultural
comparison. On one hand, in both passages China is imagined as
the precise inverse of contemporary Western society and culture.
For instance, in contrast to Western society, which is believed to
prize individualism, Rosenzweig claims that the Chinese people are
instead “devoid of individual character”; and in contrast to Western
metaphysics, which is believed to be grounded on a strategic
opposition between the spiritual and the material, Rosenzweig

NOTES

1| Quoted passages are
taken from Franz Rosenzweig,
Der Stern der Erlésung
(Frankfurt: J. Kauffmann,
1921), part |, book 3, p. 96,
and part |, book 2, pp. 76-77.
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argues that in China “all spirit must be concrete.” On the other hand,
Benjamin’s intent is not simply to reaffirm a stark dichotomy between
Chinese and Western worldviews, but rather he argues that the
qualities that Rosenzweig attributes to China also describe a set of
distinctive features of Kafka’s fiction. The implication, in other words,
is that in Kafka’s work we find the strategic obverse of the Western
imaginary itself, but also a kernel of alterity on which the West’s self-
conception is grounded in the first place.

By first outlining a vision of China as being positioned outside of
Western thought and metaphysics but then using this same vision
of China to describe a paradigmatically Western body of literary
production (Kafka’s fictional oeuvre), Benjamin suggests the degree
to which Western culture is itself haunted by its own structural
obverse. In particular, Benjamin (via Rosenzweig,) suggests that
Western society and culture is grounded on a set of binary oppositions
(individual vs. collective, the material and the spiritual), and that China
by contrast is imagined as being located outside of these binaries
while at the same time offering a strategic contrast against which the
West (with its self-defining binaries) is able to constitute itself in the
first place. In this essay, | will examine a set of related issues as they
are developed in Kafka’s own work, and specifically his short story
“The Great Wall of China.” | argue that even as Benjamin uses Kafka
as a starting point to reflect on how the West imagines China as a
space of radical alterity, Kafka’s own Great Wall story is interested
instead in how China conceives its relationship to its own strategic
Other, which in turn offers a model for how we might understand the
West itself.

1. The Great Wall of China

Although Kafka indicated at one point that he identified with the
Chinese (Hsia, 1996), he nevertheless only rarely addressed China
explicitly in his oeuvre. Of the China-themed works that do exist,
however, the best-known is probably his short story “The Great Wall
of China” (which he wrote in 1917, but which was not published until
1931), and which, as its title suggests, takes inspiration from China’s
legendary Great Wall. Reputedly built by China’s First Emperoraround
200 BCE across the nation’s entire three thousand mile northern
frontier, the Great Wall of China has become a paradigmatic symbol
of China’s historical continuity and geographic integrity. In reality,
however, the Wall is actually a conjunction of a variety of individual
walls that were constructed (and repeatedly reconstructed) over a
period of more than two millennia. There were periods in China’s
history during which these walls played an important role in the
nation’s defense, but there were many periods during which the walls
had little or no significance, and were therefore allowed to fall into
disrepair. What is most interesting about the Wall, accordingly, is the
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way in which its status as a coherent cultural symbol has managed to
supersede the disjointed conditions of its original construction.

Set during an unspecified period of early China, meanwhile, Kafka’s
story adopts the voice of a Chinese man who is twenty years old
when construction on China’s legendary Great Wall begins, and who
offers a fictionalized, and radically de-idealized, view of the Wall and
its historical origins. The story’s narrator describes how the workers
recruited for the project were divided into teams of about twenty
each, and each team was assigned to build a separate fifty-meter
section of the Wall. Once each team completed its assigned section,
the workers were then directed to start the same process anew at a
different location. In this way, the Wall—currently viewed as one of
the largest manmade structures in existence—was constructed in a
fundamentally piece-meal fashion. The implication is that the Wall
is actually a discontinuous conjunction of a vast set of independent
fragments, and furthermore this discontinuity is a necessary
component of the work itself (Rojas, 2010).

Kafka’s narrator makes a similar point about the constitutive role of
discontinuity with respect to the spatial relationship between China’s
dynastic center and its outer periphery. In a portion of the story
that Kafka published separately in 1919 as a short parable titled “A
Message from the Emperor,” for instance, he describes the process
by which a herald attempts to relay a message from a dying emperor
to a recipient in the outer provinces. After receiving the message, the
herald starts making his way to his destination, but it turns out that
the imperial palace itself is so huge that he could very well spend
his entire life simply trying to make his way to the palace’s outer
gates—and even if he were to make it that far, he would still need to
travel a much longer distance to reach even the border of the city, not
to mention the distant hinterland. The result is that communication
between the imperial center and the periphery is subject to such
vast delays that most of the residents of the outer provinces have
no idea which emperor is currently on the throne, or even which
dynasty currently holds power. The story contends, however, that
it is precisely in these spatial and temporal gaps separating the
imperial center from its periphery that we find the enabling conditions
of the empire’s own structural coherence. The structural cohesion of
the Chinese nation is found to be predicated on the necessary and
inevitable gaps in the very same Wall that has been regarded as a
paradigmatic symbol of the nation’s geographical unity and historical
continuity.

The Wall’s ability to generate a sense of collective identity, in other
words, resides precisely in its status as a product of those same
structural gaps with which the empire itself is necessarily riddled.
Moreover, although the emperor is impossibly removed from the vast
majority of his subjects, this yawning distance is presented as being
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not so much a liability as it is an enabling condition for the emperor’s
own power and authority. It is in these gaps between the emperor
and his subjects, in other words, that we find the stuff of legend,
including the symbolic authority upon which the emperor’s political
power is itself grounded.

2. On Minorities and Barbarians

In their influential 1975 study, Kafka: Toward a Minor Literature, Gilles
Deleuze and Félix Guattari cite Kafka as a prime example for what
they call a “minor literature,” which is to say a body of literature written
in the same language as that of a more dominant literary tradition, but
against which it distinguishes itself both politically and ideologically.
They argue that a minor literature tends to be distinguished by its
qualities of political immediacy, collectivity, and deterritorialization,
which echo Benjamin’s (via Rosenzweig’s) earlier characterization of
Chinese culture as being located outside Western metaphysics and
the sorts of binary oppositions on which itis grounded. The implication,
in other words, is that minor literature, like China, occupies a space
outside of familiar Western binaries, even as it comes to function as
a strategic antipode for Western culture itself.

In the penultimate chapter of their book, Deleuze and Guattari cite
Kafka’s “The Great Wall of China” to illustrate not only the author’s
fascination with themes of fragmentation, but also the fundamentally
fragmented quality of his works themselves—or what Deleuze
and Guattari call Kafka’s distinctive “mode of expression through
fragments.” They contend that not only is discontinuity “a distinctive
feature of [Kafka’s] short stories,” but furthermore that “discontinuity
imposes itself on Kafka especially when there is representation of a
transcendental, abstract, and reified machine” (72). In particular, they
argue that Kafka’s work—viewed both as a set of individual texts as
well as a collective oeuvre—is inherently a collection of fragments,
and conclude that Kafka’s “The Great Wall of China” suggests not
only that the gaps in the Wall that make the illusion of unified identity
possible, but also that it is precisely this perception of unified identity
(the product “of a transcendental, abstract, and reified machine”)
that itself generates the conceptual possibility of discontinuity in
the first place. That is to say, not only is the perception of a unified
China necessarily predicated on the inevitable gaps in the Wall that
theoretically marks the nation’s limits, but furthermore that same
perception of national unity also necessitates the recognition of
figurative gaps and discontinuities that simultaneously undermine
that idealized unity itself.

This dialectics of unity and discontinuity applies not only to the figure
of the nation, as in Kafka’'s Great Wall allegory, and to a vision of
an individual author’s literary oeuvre, as in Deleuze and Guattari’s
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analysis of Kafka’s literary oeuvre, but also to an understanding of
literary traditions and literary canons. Extrapolating from the preceding
discussions of Kafka’s treatment of China’s Great Wall, we would like
to suggest that it is precisely in the gaps and discontinuities that
are necessarily present within any dominant literary tradition, that
we may find the conditions of possibility upon which that idealized
tradition is itself predicated. At the same time, those same gaps
and discontinuities within a dominant literary tradition—and out of
which various minor discourses may emerge—impose themselves
“especially when there is representation of a transcendental, abstract,
and reified machine” of literary tradition and canon-formation. The
implication, in other words, is that not only do “minor” literary works
play a crucial role in permitting a dominant, “major” literary tradition to
constitute itself, but that a major literature also effectively generates
the need for a set of minor literatures against which its existence may
be structurally opposed.

Insofar as Kafka’s “The Great Wall of China” and “A Message from
the Emperor” illustrate some of the structural conditions underlying
Deleuze and Guattari’s notion of a minor literature, another Kafka
work titled “An Old Manuscript” (and first published in the same
1919 collection as “A Message from the Emperor”) points to a very
different—and arguably much more radical—possibility. Unlike the
now-familiar notion of a minor literature, which uses a literature
written in the same language as a dominant literary tradition in order
to draw out the gaps and discontinuities that are inevitably present in
the latter, “A Lost Manuscript” points instead to an aporia of radical
unintelligibility located at the center of the social order itself.

Narrated in the first person by a cobbler whose workshop is located
directly across from the emperor’s palace, “An Old Manuscript’
describes how the city has increasingly become overrun by nomads
from the north. These nomads do not know the local language, and
the narrator doubts whether they even possess a language of their
own. Instead, they plunder the locals’ goods and leave their streets
in disarray. The narrator periodically glimpses the emperor peering
out from the palace windows, and observes that it appears to be
the emperor’s presence that has drawn the nomads to the capital
in the first place, though the emperor is powerless to prevent the
nomads’ encroachment. While “A Message from the Emperor”
emphasizes the vast gulf that separates the emperor from his own
subjects despite the fact that they nominally inhabit the same social
order, “An Old Manuscript” instead describes how the locals and
the nomads somehow manage to coexist in the same urban space
despite the fact that they do not even share a common language,
much less a common culture. Furthermore, although the narrator
presents the nomads as being virtually nonhuman, the story leaves
open the possibility that the nomads may in fact possess a language
and culture that the narrator is simply unable to comprehend.
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Even though the narrator of “A Lost Manuscript” posits that “speech
with the nomads is impossible,” he and his fellow townspeople
nevertheless manage to establish a viable day-to-day relationship
with the nomads that is more consequential than that which they have
with the emperor himself. In fact, the final sentence of Kafka’s story
refers to a “misunderstanding”—referring not to a misunderstanding
between the townspeople and the nomads, but rather to one between
the townspeople and their own emperor. The misunderstanding in
question refers to the situation wherein the emperor has inadvertently
attracted the nomads into the capital but does not know how to
drive them away, and as a result it is left to the narrator and his
fellow “artisans and tradesmen” to “save our nation—a task for
which they feel radically unequipped. As a result of this putative
misunderstanding, the locals end up sharing the city with a population
of foreigners whom they regard as radical others, but in the process
the two groups manage to establish a tenuous coexistence that
virtually transcends language and culture. Viewed in allegorical
terms, the result may be seen as a model for the way in which any
dominant literary tradition necessarily contains within itself nodes of
linguistic alterity through which its own dynamism is maintained. If
Deleuze and Guattari’'s notion of a minor literature underscores the
socio-ideological distance intervening between works that nominally
share the same linguistic space, “A Lost Manuscript” suggests
instead the extent to which even a putatively unitary sociocultural
space or tradition may contain radically incommensurate languages
or semiotic systems.

3. On Destruction and Creation

As is well-known, Kafka only published a handful of works during his
lifetime, including two collections of short fiction, two long stories,
and a few shorter works. Most of his works, however, remained
unpublished at the time of his death, and in his will Kafka specified
that his close friend and executor Max Brod should burn all of his
unpublished manuscripts. Brod, however, declined to do so, and
over the next decade he edited and published many of Kafka’s most
iconic works, including the novels The Trial, The Castle, and Amerika,
and the collection The Great Wall of China. In this way, the bulk of
the Kafka literary works were preserved despite the author’s explicit
request that they be destroyed.

A similar dialectics of creation and destruction would later ground
Jorge Luis Borges’s reading of Kafka’s “The Great Wall of China.”
In a short text titled “The Wall and the Books,” Borges reflects on
the curious fact that the same historical figure—the First Emperor
of the Qin dynasty—has traditionally been credited with both the
construction of the Great Wall as well as with the infamous burning
of virtually all of the books available at the time. Borges is fascinated
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with the notion that the same figure could be responsible for one
of the world’s most famous construction projects, as well as one of
the most infamous acts of cultural destruction. In the text, Borges
suggests various different ways by which one might reconcile these
two seemingly antithetical processes—speculating that perhaps
the emperor wanted to recreate the beginning of time, or that the
construction of the Wall might function as a metaphor for a slavish
devotion to the past, or that the emperor may have offered the Wall
as a challenge for those who might seek to destroy it. In the end,
Borges concludes by suggesting that the burning of the libraries and
the construction of the Wall are in fact “operations that in a secret
way cancel each other,” noting that “the virtue of this idea may lie in
its monumental opposition between processes of construction and
destruction” (Borges, 2007).

Although Borges does not mention it explicitly, there is actually
a section of “The Great Wall of China” that addresses this very
question of the “monumental opposition between processes of
construction and destruction.” In particular, Kafka’s narrator notes
that as construction on the Great Wall was just beginning, a local
scholar advanced a theory that the Tower of Babel did not fail “for
the reasons commonly asserted,” but rather on account of “the
weakness of its foundation.” The scholar then proposed that a new
Tower of Babel might be constructed using the Wall as its base,
despite the fact that, as the narrator points out, the Wall was itself
a highly fragmented construction to begin with. More abstractly,
however, this proposal suggests that it is precisely the Wall’s ability
to construct an artificial unity based on gaps and discontinuities that
offers a structural foundation for the inverse project of creating a
structure that celebrates internal difference.

Benjamin, meanwhile, was also fascinated by this dialectics of
creation and destruction as it pertains to Kafka’s own work. Referring
to Kafka’s directive, in his will, that his unpublished manuscripts be
burned after his death, Benjamin remarks, “Given its background,
the directive in which Kafka ordered the destruction of his literary
remains is just as unfathomable, to be weighed just as carefully as
the answers of the doorkeeper in ‘Before the Law.” Perhaps Kafka,
whose every day on earth brought him up against insoluble modes of
behavior and imprecise communications, in death wished to give his
contemporaries a taste of their own medicine” (804). The implication
is that Kafka’s directive to have his works destroyed derives from the
same confrontation with the limits of interpretation and intelligibility
that drive the works’ creation in the first place.

Benjamin mentions Kafka’s “The Great Wall of China” only twice in
his 1934 essay. First, he quotes a passage from the story on the
construction of the Wall and notes that it “resembles fate,” and
compares it to a discussion, from Metchnikoff’s book Civilization and
the Great Historical Rivers, on China’s long-term attempts to control
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the flow and the flooding of its great rivers (803-804). The second
reference to the work, meanwhile, cites not so much the story itself
but rather the eponymous collection in which it was published, and
the “posthumous reflections” (Benjamin’s term) that it contains.
Benjamin observes, “hardly had this volume appeared when the
reflections served as the basis for a body of Kafka criticism which
concentrated on an interpretation of these reflections to the neglect
of his actual works” (806). Just as Deleuze and Guattari argue that
Kafka’s general oeuvre occupies the status of a “minor literature” vis-
a-vis a more canonical German literary tradition, Benjamin suggests
that “The Great Wall of China” and other “posthumous reflections”
occupy a minor position in relation to the author’s “actual works”
(most of which were also published posthumously!). It is precisely
in Kafka’s discussions of China in this text positioned at the margins
of the “minor literature” that is the author’s general oeuvre, however,
that we may find an exploration of the complex dialectics of inclusion
and exclusion, construction and destruction, upon which modern
Western culture is itself conceived.
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ESCRITOS SOBRE
LA MURALLA:
BENJAMIN, KAFKA,
BORGES Y EL

IMAGINARIO CHINO

Carlos Rojas
Duke Universit



| .

Resumen || Tomando como punto de partida el relato breve de Kafka titulado «La Gran
Muralla Chinay, el presente ensayo examina cémo la dialéctica de la inclusién y la exclusion, la
construccion y la destruccion se ha empleado en los debates sobre identidad y diferencia. En
concreto, planteo que aunque Walter Benjamin utilice a Kafka como punto de partida a la hora
de reflexionar sobre como Occidente concibe a China como un espacio de alteridad, el relato
de la Gran Muralla de Kafka se interesa mas bien por cémo China concibe la relaciéon con su
propio Otro estratégico, lo que a su vez ofrece un modelo acerca de cdmo podriamos entender
nosotros el propio mundo occidental.

Palabras clave || Walter Benjamin | Franz Kafka | Deleuze y Guattari | Literatura menor | China
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¢, De dénde nace entonces la muralla china
que circunscribe lo «propio» del texto?

Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano

0. Introduccion

En 1934, con motivo del décimo aniversario de la muerte de Franz
Kafka, se invit6 a Walter Benjamin a que escribiera un ensayo
conmemorativo sobre Kafka y su obra. El articulo resultante ofrece
un analisis pormenorizado de la mayoria de las principales obras
de Kafka, y también incluye un par de citas largas sacadas de la
obra religioso-filoséfica de 1921 de Franz Rosenzweig La estrella
de la redencion. Stephané Moses, el erudito en Benjamin, sefala
que Benjamin escribié inicialmente ambos pasajes en una serie de
notas que tomd para una ponencia radiofénica en 1931 sobre la
figura de Kafka, y afiade que «Lo significativo de estos dos pasajes
es que no desempefan ninguna funcion importante dentro de la
extremadamente compleja estructura del ensayo kafkiano, por lo
que su inclusion parece arbitraria e injustificada» (Moses, 2005).
De hecho, el propio Benjamin reconoce en el ensayo que dichos
fragmentos citados del texto de Rosenzweig «no [hacen referencia]
a Kafka, sino a China» (Benjamin, 1999: 810).

En el primer pasaje citado, Benjamin sostiene que Karl Rossmann,
el protagonista adolescente de la primera e incompleta novela de
Kafka, América (publicada a titulo péstumo en 1927), representa
la descripcion que Rosenzweig hace del pueblo chino como si
este estuviera, «por asi decirlo, desprovisto de caracter individual.
La idea del hombre sabio, de la que Confucio representa la
encarnacioén clasica, desvanece toda individualidad de caracter; él
es el hombre sin caracter, a saber, el hombre corriente». En cambio,
en el segundo fragmento Benjamin recurre al debate de Rosenzweig
sobre la adoracién ancestral china para describir el «inagotable
mundo intermedio» existente en las historias de Kafka, citando
la descripcidn de Rosenzweig sobre cémo, en China, «la propia
plenitud del mundo se considera la unica realidad. Todo espiritu
debe ser concreto y especifico para tener su lugar y su raison d’étre.
Si lo espiritual de verdad desempefia algun papel, se convierte en
espiritus. Estos espiritus se convierten en individuos definidos con
nombres y una conexion muy especial con el nombre del adorador»
(Benjamin 1999: 801, 810)."

Sin embargo, quizas lo mas interesante de la inclusion de estos dos
fragmentos sobre China en la obra de Benjamin no sea lo que dicen
de la obra de Kafka o ni siquiera lo que plantean sobre la propia
China, sino mas bien lo que insinuan sobre la propia posibilidad de la
comparacion intercultural. Por un lado, China se imagina en ambos

NOTAS

1| Los pasajes citados estan
tomados de la obra de Franz
Rosenzweig Der Stern der
Erlésung [La estrella de

la redencién] (Francfort:

J. Kauffmann, 1921), 12
parte, libro 3, pag. 96, y 22
parte, libro 2, pags. 76-77.
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pasajescomoelopuestoexactodelasociedadylaculturaoccidentales
contemporaneas. Por ejemplo, a diferencia de la sociedad occidental,
en la cual se considera que se valora el individualismo, Rosenzweig
afirma que los chinos estan «desprovistos de caracter individual»;
y, en contraposicion a la metafisica occidental, que supuestamente
se basa en la oposicion estratégica entre lo espiritual y lo material,
Rosenzweig argumenta que en China «todo espiritu debe ser
concreto». Por otro lado, Benjamin no intenta simplemente reafirmar
la existencia de una fuerte dicotomia entre la vision china y la vision
occidental del mundo; mas bien defiende que las cualidades que
Rosenzweig atribuye a China también describen una serie de rasgos
distintivos de la ficcion kafkiana. En otras palabras, la implicacion es
que en la obra de Kafka encontramos el anverso estratégico del
propio imaginario occidental, pero también una brizna de alteridad en
la que se basa en primera instancia la autoconcepcion de Occidente.

Exponiendo primero una vision de China como si esta estuviese
fuera del pensamiento y la metafisica occidentales, y utilizando
después esta misma vision de China para describir una obra de
produccion literaria paradigmaticamente occidental (la obra narrativa
de Kafka), Benjamin indica el grado hasta el que la cultura occidental
es arrastrada por su propio reverso estructural. En especial,
Benjamin sugiere (a través de Rosenzweig) que la sociedad y la
cultura occidentales se basan en una serie de oposiciones binarias
(individual vs. colectivo, lo material y lo espiritual), y, por el contrario,
imagina que China esta fuera de estos binarismos, ofreciendo al
mismo tiempo un contraste estratégico contra el que Occidente (con
sus autodenominados binarismos) puede formarse a si mismo en
primer lugar. En este ensayo, examinaré una serie de cuestiones
tal y como estan desarrolladas en la propia obra de Kafka, v,
especificamente, en su breve relato «La Gran Muralla China».
Sostengo que aun cuando Benjamin utiliza a Kafka como punto de
partida para reflexionar sobre como Occidente imagina China como
un espacio de alteridad radical, la propia historia de La Gran Muralla
de Kafka se interesa, en cambio, por como China concibe su relacién
con su propio Otro que, a su vez, ofrece un modelo sobre la forma
como nosotros podriamos entender el propio mundo occidental.

1. La Gran Muralla China

Si bien Kafka indicé en algun momento que él se identificaba con
los chinos (Hsia, 1996), fueron pocas las ocasiones en las que trato
la tematica china de una forma explicita a lo largo de toda su obra.
No obstante, de todas las obras ambientadas en esta tematica, es
probable que la mas conocida sea su relato breve titulado «La Gran
Muralla China» (escrito en 1917, pero que no fue publicado hasta
1931), y que, como su propio titulo sugiere, esta inspirado en la
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legendaria Gran Muralla china. Supuestamente construida por el
Primer Emperador chino alrededor del afio 200 a. C. a lo largo de
los aproximadamente cuatro mil ochocientos treinta kilbmetros de la
frontera norte, la Gran Muralla China se ha convertido en un simbolo
paradigmatico de la continuidad historica y la integridad geografica
de China. Sin embargo, en realidad la Muralla es realmente la
conjuncion de una multitud de muros individuales que fueron
construidos (y reiteradamente reconstruidos) a lo largo de un periodo
de mas de dos milenios. Hubo momentos en la historia de China en
los que estos muros desempenaron una funcién importante para la
defensa nacional, mas también hubo muchos otros periodos en los
que estos muros tuvieron poca o ninguna significancia, motivo por el
que comenzaron a deteriorarse y a caer en el olvido. En este sentido,
lo que resulta mas interesante de la Muralla es la manera en la que
su estado como un simbolo cultural coherente ha ido reemplazando
las condiciones inconexas de su construccion original.

Por otro lado, ambientada durante un periodo de tiempo
indeterminado de la China precoz, el relato de Kafka adopta la voz
de un chino que entra en sus veinte afos de edad cuando también
se inicia la construccién de la legendaria Gran Muralla China, y que
ofrece una vision ficticia y radicalmente desidealizada de la Muralla y
sus origenes historicos. El narrador de la historia describe como los
trabajadores reclutados para el proyecto fueron divididos en equipos
de aproximadamente unos veinte hombres cada uno, y como a cada
equipo se le asigno la construccidn de una seccion individual de la
Muralla de unos cincuenta metros. Cuando cada equipo terminaba
la construccion de la seccidn que le habia sido asignada, los
trabajadores recibian la orden de comenzar de nuevo el proceso
en una ubicacion distinta. De este modo, la Muralla, considerada
actualmente como una de las estructuras mas grandes construidas
por la mano del hombre, fue construida fundamentalmente pieza a
pieza. Esto significa que, en realidad, la Muralla constituye la unién
discontinua de una enorme serie de fragmentos independientes y
que, ademas, esta misma discontinuidad es un aspectoindispensable
de la obra en si (Rojas, 2010).

El narrador de Kafka hace una observacion similar acerca del papel
constructivo de la discontinuidad con respecto a la relacion espacial
entre el centro dinastico de China y su perimetro exterior. Por
ejemplo, en una parte del relato que Kafka publicé por separado en
1919 en forma de pequena parabola titulada «Un mensaje imperial»,
el describe el proceso por el que un mensajero intenta transmitir
el mensaje de un emperador que yace en su lecho de muerte a
un receptor que habita en las provincias exteriores. Tras recibir el
mensaje, el mensajero comienza el camino que lo llevara hasta su
destino, pero resulta que el propio palacio imperial es tan inmenso
que bien podria pasarse toda la vida simplemente intentado llegar
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hasta las puertas exteriores de palacio; y aunque consiguiera llegar
hasta alli, aun necesitaria emprender un viaje mucho mas largo hasta
alcanzarlos limites de la ciudad, por no mencionar las distantes zonas
del interior del pais. Como resultado, la comunicacion entre el centro
imperial y la periferia esta sujeta a unos retrasos tan grandes que la
mayoria de los habitantes de las provincias exteriores no tienen ni
idea de quién es el emperador que se sienta en el trono o ni siquiera
de cual es la dinastia que ostenta el poder. No obstante, el relato
sostiene que es precisamente en estas lagunas espacio-temporales
que separan el centro imperial de su periferia donde encontramos las
condiciones que hacen posible la propia coherencia estructural del
imperio. Se considera que la cohesion estructural de la nacion china
bebe de las necesarias e inevitables brechas de la propia Muralla,
considerada como simbolo paradigmatico de la unidad geografica y
la continuidad histérica del pais.

En otras palabras, la capacidad de la Muralla para generar un
sentimiento de identidad colectiva reside precisamente en su
condicion como producto de aquellas brechas estructurales de las
que necesariamente esta plagado el propio imperio. Ademas, aunque
el emperador imposiblemente puede eliminarse de la vasta mayoria
de sus subditos, esa enorme distancia se presenta no como una
desventaja, sino mas bien como una condicion que propicia el poder
y la autoridad del propio emperador. Por tanto, es en estos vacios
existentes entre el emperador y sus subditos donde encontramos el
elemento legendario, incluyendo la autoridad simbdlica sobre la que
se fundamenta el poder politico del emperador.

2. De minorias y barbaros

En su influyente estudio de 1975 titulado Kafka. Por una literatura
menor, Gilles Deleuze y Félix Guattari citan a Kafka como el
primer ejemplo de lo que denominan «literatura menor», es
decir, un conjunto de textos escritos en el mismo idioma que otra
tradicion literaria dominante, pero de la que se distingue tanto
politica como ideolégicamente. Sostienen que una literatura menor
tiende a distinguirse en base a sus caracteristicas de inmediatez,
colectividad y desterritorializacion politicas, que reflejan la temprana
caracterizacion que Benjamin hace (a través de Rosenzweig) de la
cultura china como deslocalizada de la metafisica occidental y los
tipos de oposiciones binarias en las que se fundamenta. En otras
palabras, esto implica que, al igual que China, la literatura menor
ocupa un espacio fuera de los binarismos occidentales comunes,
incluso aun cuando llega a funcionar como antipoda estratégica de
la propia cultura occidental.
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En el penultimo capitulo de su libro, Deleuze y Guattari citan «La Gran
Muralla China» de Kafka para ilustrar no solo la gran fascinacion del
autor por las cuestiones acerca de la fragmentacién, sino también
por la calidad fundamentalmente fragmentaria de sus propias obras,
o lo que Deleuze y Guattari denominan como el distintivo «modo
de expresion a través de fragmentos» de Kafka. Sostienen que la
discontinuidad no es solo «un rasgo distintivo de los relatos breves
[de Kafka]», sino que ademas esa «discontinuidad se impone en
Kafka especialmente cuando hay representacion de un mecanismo
trascendental, abstracto y reificado» (72). En particular, argumentan
que la obra de Kafka, considerada tanto como un conjunto de textos
individuales y como una obra colectiva, constituye inherentemente
una coleccion de fragmentos, y concluyen que «La Gran Muralla
China» de Kafka sugiere que las brechas en la Muralla no solo
hacen posible la ilusion de identidad unificada, sino que también es
precisamente esta percepcion de identidad unificada (el resultado
de un «mecanismo trascendental, abstracto y reificado») lo que,
en primera instancia, ofrece la posibilidad de la discontinuidad.
Es decir, la percepciéon de una China unificada no solo se debe
necesariamente a las inevitables brechas presentes en la Muralla
que, en teoria, senala los limites del pais, sino que esa misma
percepcion de unidad nacional exige ademas que se presupongan
brechas y discontinuidades figurativas que minen simultaneamente
esa misma unidad idealizada.

Esta dialéctica de unidad y discontinuidad no solo es aplicable a la
idea del pais, tal y como ocurre en la alegoria de La Gran Muralla de
Kafka, ni ala vision de la obra literaria individual de un autor, como en
el analisis que Deleuze y Guattari hacen de la obra literaria de Kafka,
sino que también encuentra aplicacion en la comprension de las
tradiciones y canones literarios. Haciendo una extrapolacién de los
debates anteriores acerca del tratamiento kafkiano de la Gran Muralla
China, quisiéramos sugerir que es precisamente en las brechas y
en las discontinuidades que aparecen necesariamente en cualquier
tradicion literaria dominante donde podemos hallar las condiciones
de posibilidad en las que se basa esa tradicion idealizada. A su vez,
esas mismas brechas y discontinuidades en una tradicién literaria
dominante, de la cual pueden surgir distintos discursos de menor
rango, se imponen «especialmente cuando existe unarepresentacion
de un mecanismo trascendental, abstracto y reificado» de tradiciéon
literaria y formacion de canones. En otras palabras, esto implica que
la literatura «menor» no solo desempefia una funcién crucial a la
hora de permitir que se constituya una tradicion literaria dominante y
«mayory, sino que esa literatura mayor efectivamente también crea
la necesidad de un conjunto de literaturas menores a las que su
propia existencia puede oponerse estructuralmente.
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En la medida en que las obras kafkianas «La Gran Muralla China»
y «Un mensaje imperial» ilustran algunas de las condiciones
estructurales subyacentes a la idea de literatura menor que tienen
Deleuze y Guattari, otra obra de Kafka titulada «El viejo manuscrito»
(publicada por primera vez en la misma coleccion de 1919 bajo el
titulo «Un mensaje imperial») sefala una posibilidad muy distinta vy,
defendiblemente, mucho mas radical. A diferencia de la actualmente
conocida idea de literatura menor, la cual emplea literatura escrita
en la misma lengua de una tradicion literaria dominante con el
fin de explicitar las brechas y las discontinuidades que estan
inevitablemente presentes en esta ultima, «El manuscrito perdido»
sefala en cambio una aporia de ininteligibilidad radical situada en el
centro del mismisimo orden social.

Narrado en primera persona por un zapatero cuyo negocio esta
situado justo en frente de la plaza del palacio imperial, «El viejo
manuscrito» describe la creciente invasion de la ciudad por parte de
nomadas llegados del norte. Estos nGmadas no conocen el idioma
localy el narrador duda de que incluso posean uno propio. En cambio,
saquean las mercancias de los lugarefos y dejan las calles en un
estado de desolacion. El narrador observa periodicamente como el
emperador mira desde las ventanas de palacio, y opina que parece
que es la presencia del emperador lo que, en primera instancia, ha
atraido a los nbmadas a la capital, aunque el emperador no tiene ni
autoridad ni poder para repeler la intrusion de los ndmadas. Si bien
«El mensaje imperial» subraya el inmenso abismo que separa al
emperador de sus propios subditos pese a que, en teoria, habitan
en el mismo orden social, «Un viejo manuscrito» describe cémo los
lugarefios y los ndmadas consiguen coexistir en el mismo espacio
urbano a pesar de que no comparten ningun idioma —y mucho
menos una cultura— comun. Ademas, aunque el narrador presenta
a los ndbmadas como seres practicamente inhumanos, el relato
deja abierta la posibilidad de que los ndmadas ciertamente posean
un idioma y una cultura que el narrador simplemente no llega a
comprender.

Aunque el narrador de «El manuscrito perdido» plantea que «es
imposible hablar con los nbmadas», tanto él como sus conciudadanos
consiguen entablar una factible relacién diaria con los nébmadas mas
consecuente aun que la que tienen con su propio emperador. De
hecho, la ultima oracion del relato de Kafka hace referencia a una
«confusiény», no refiriéndose a una confusion entre los habitantes de
la ciudad y los ndmadas, sino a una confusién entre los habitantes de
la ciudad y su propio emperador. La confusién en cuestion se refiere
a la situacion de que el emperador ha atraido inadvertidamente a
los ndbmadas hasta la capital, pero que no sabe como repelerlos vy,
como resultado, la «salvacion de la patria» se deja en manos del
narrador y de sus conciudadanos «artesanos y comerciantes» —una

2]
L0
[e)
2
(2]
o
—
©
[$)
1
o
I
e
[}
fe)
2
©
=
()]
©
E
°
>
(2]
[0
>
o
2]
o
X
<
©
X
£
=
.5,
C
(0]
[a]
E
=
o
>3
E
©
(0]
—
o
[]
%)
2]
[e]
=
f—
[}
n
1]




tarea para la que se consideran radicalmente incapacitados. Como
consecuencia de esta aparente confusion, los lugarefios terminan
compartiendo la ciudad con una poblacion de extranjeros a los que
consideran radicales, pero, en el proceso, ambos grupos consiguen
entablar una fragil coexistencia que trasciende practicamente el
lenguaje y la cultura. En términos alegoricos, el resultado puede
verse como un modelo de la forma en la que cualquier tradicién
literaria dominante contiene necesariamente en si nodos de
alteridad linguistica en los que se sustenta su propio dinamismo. Si
la idea de literatura menor de Deleuze y Guattari recalca la distancia
socio-ideoldgica existente entre obras que, en teoria, comparten el
mismo espacio linguistico, «El manuscrito perdido» sugiere por su
parte el grado en el que incluso un espacio o tradicion sociocultural
supuestamente unitario puede contener lenguajes o sistemas
semiodticos radicalmente desproporcionados.

3. De la destruccién y la creacion

Como es bien sabido, a lo largo de toda su vida Kafka solo publico
algunas obras, entre ellas dos colecciones de relatos breves, dos
relatos largos y algunas otras obras mas breves. Sin embargo, la
mayoria de sus obras permanecieron inéditas hasta la fecha de
su muerte, y en su testamento Kafka indicdé que su buen amigo y
albacea Max Brod debia quemar todos sus manuscritos inéditos.
No obstante, Brod se neg6 a hacerlo y, a lo largo de la siguiente
década, editod y publicé muchas de las obras mas emblematicas de
Kafka, entre ellas las novelas E/ Proceso, El Castillo y América, asi
como la coleccién La Gran Muralla China. De este modo, y pese
a la voluntad expresa del autor de que fuesen destruidas, se pudo
conservar la mayor parte de las obras literarias de Kafka.

Posteriormente, una dialéctica similar de la creacion y la destruccion
servirian de fundamento para la lectura que Jorge Luis Borges hizo
de la obra kafkiana «La Gran Muralla China». En un texto breve
titulado «La muralla y los libros», Borges reflexiona sobre el curioso
hecho de que tradicionalmente se ha atribuido al mismo personaje
histérico —el Primer Emperador de la Dinastia Qin— tanto el haber
construido la Gran Muralla como el haber ordenado la infame quema
de practicamente todos los libros disponibles en la época. Borges se
muestra fascinado por la idea de que el mismo personaje fuera el
responsable de uno de los proyectos constructivos mas famosos del
mundo vy, por otro lado, también de uno de los actos mas infames
de destruccion cultural. En el texto, Borges sugiere distintas formas
para reconciliar estos dos procesos aparentemente antitéticos,
suponiendo que quizas el emperador deseaba recrear el comienzo
de los tiempos, o que la construccion de la Muralla fuese en realidad
una metafora de la servil devocién al pasado, o que el emperador
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presentase la Muralla como un desafio para quienes intentaban
destruirla. Al final, Borges concluye con la sugerencia de que la
quema de los libros y la construccidon de la Muralla son de hecho
«acciones que, en secreto, se anulan entre si», sefalando que «la
virtud de esta idea radica en la monumental oposicion que existe
entre los procesos de construccion y destruccion» (Borges, 2007).

Aunque Borges no lo menciona de manera explicita, existe una
parte de «La Gran Muralla China» que aborda esta misma cuestion
de la «monumental oposicion que existe entre los procesos de
construccion y destruccion». En particular, el narrador de Kafka
seflala que en los tiempos en los que comenzaron las obras de
construccion de la Gran Muralla, un erudito local present6 una teoria
que defendia que La Torre de Babel no cayd «por las razones que
se aducen normalmente», sino a consecuencia de «la debilidad de
sus cimientos». Entonces, el erudito propuso que la Torre de Babel
volviese a construirse utilizando la Muralla como base, a pesar
del hecho de que, tal y como sefala el narrador, en principio la
Muralla en si solo era una construccién altamente fragmentada. Sin
embargo, de una manera mas abstracta, esta propuesta sugiere que
es precisamente la capacidad que tiene la Muralla para construir una
unidad artificial tomando como base las brechas y discontinuidades
lo que brinda la posibilidad de conseguir unos cimientos estructurales
para el proyecto inverso de crear una estructura que homenajee las
diferencias internas.

Por otro lado, Benjamin también quedé fascinado por esta dialéctica
de la creacion y la destruccion en la medida en que pertenece a
la propia obra de Kafka. Haciendo referencia a las directrices que
Kafka dictd6 en su testamento acerca de que sus obras inéditas
fuesen quemadas tras su muerte, Benjamin observa lo siguiente:
«Dado su trasfondo, la directriz por la que Kafka ordend la
destruccion de sus vestigios literarios es algo incomprensible y solo
comparable a las cuidadosas respuestas del portero de “Ante la ley”.
Quizas Kafka, cuyo dia a dia en la tierra lo enfrentd a inextricables
comportamientos y comunicaciones imprecisas, dese6 en su lecho
de muerte que sus contemporaneos probasen su propia medicina»
(804). Esto implica que la directriz de Kafka de que se destruyeran
sus libros se desprende de la misma confrontacion con los limites
de la interpretacion e inteligibilidad que, en principio, accionan la
creacion de las obras.

En su ensayo de 1934 Benjamin solo menciona dos veces «La
Gran Muralla China» de Kafka. En primer lugar, cita un pasaje del
relato acerca de la construccion de la Muralla y sefiala que «parece
falsa» y, basandose en el libro de Metchnikoff La civilizaciéon y los
grandes rios historicos [Civilization and the Great Historical Rivers],
la compara con un debate sobre los esfuerzos a largo plazo de
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China por controlar el flujo y los desbordamientos de sus grandes
rios (803-804). En cambio, la segunda referencia a la obra no
menciona tanto la historia en si, sino mas bien la coleccion epénima
en la que se publicd, asi como las «reflexiones pdstumas» (en
palabras de Benjamin) que contiene. Benjamin observa: «Apenas
habia aparecido este volumen cuando las reflexiones sirvieron de
base a una bateria de criticas de Kafka que se centraban en una
interpretacion de estas reflexiones en detrimento de sus verdaderas
obras» (806). Al igual que Deleuze y Guattari defienden que la obra
general de Kafka ocupa una posicion de «literatura menor» frente a
una tradicion literaria germana mas candnica, Benjamin sugiere que
«La Gran Muralla China» y otras «reflexiones péstumas» ocupan una
posicidon menor en relacién con las «verdaderas obras» del autor (jla
mayoria de las cuales también se publicaron a titulo péstumo!). Sin
embargo, es precisamente en los debates sobre China que Kafka
hace en este libro y que se situan en los margenes de una «literatura
menor» que es la obra general del autor donde podemos encontrar
una via de exploracidon de la compleja dialéctica de la inclusion y
la exclusion, de la construccion y la destruccion, sobre la que se
concibe la propia cultura occidental moderna.
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ESCRIVINT EN

LA MURALLA:
BENJAMIN,
KAFKA, BORGES |
L'IMAGINARI XINES

Carlos Rojas



|

. 1

Resum || Utilizant el relat de Kafka “La Muralla xinesa” com a punt de partida, aquest assaig
examina els modes en els quals una dialectica d’inclusié i exclusio, construcid i destruccio,
han estat despenvolupades en discussions d’identitat i diferéncia. En particular, argumento que
tot i que Walter Benjamin utilitza Kafka com a punt de partida per a reflexionar sobre com
I'Oest imagina la Xina com a espai de radical alteritat, la propia historia de la Gran Muralla esta
interessada en comptes d’aixo en com la Xina concep la seva relacio amb el seu propi alter ego
estratégic, que al seu torn ofereix un model de com podem entendre el propi Occident.

Praules clau || Walter Benjamin | Franz Kafka | Deleuze i Guattari | Literatura menor | Xina
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What is then the origin of the Great Wall of China
that circumscribes a “proper” in the text?

Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life

0. Introduccio

El 1934, al desé aniversari de la mort de Franz Kafka, Walter
Benjamin va ser convidat a escriure un assaig conmemoratiu sobre
Kafka i la seva obra. Larticle resultant ofereix un analisi detallat de
la major part de I'obra de Kafka, perd també inclou un parell de cites
extenses del religios i filosofic treball de Franz Rosenzweig de 1921
The Star of Redemption. L’académic i expert en Benjamin Stéphane
Moseés observa que Benjamin originalment va copiar aquells dos
passatges en una série de notes que va emprar en una conferéncia
de radio amb Kafka, i afegeix que, «The striking thing about these
two passages is that they perform no essential function in the
extremely complex structure of the Kafka essay, so their inclusion
seems both unmotivated and arbitrary» (Moses, 2005). En efecte,
el mateix Benjamin reconeix al seu assaig que aquestes cites del
text de Rosenzweig «[refer] not to Kafka, but to—China» (Benjamin,
1999: 810).

En el primer passatge citat, Benjamin argumenta que Karl Rossmann,
I'adolescent protagonista de la primera novel-la incompleta de Kafka,
Amerika (que va ser publicada postumament el 1927), encarna
la caracteritzacié de Rosenzweig del poble xinés com «devoid of
individual character, as it were. The idea of the wise man, of which
Confucius is the classic incarnation, blurs any individuality of
character; he is the truly characterless man—namely, the average
man». En el segon passatge, mentrestant, Benjamin apel-la a
la discussié de Rosenzweig sobre els avantpassats xinesos per
descriure la «inexhaustible intermediate world» trobada als relats de
Kafka, citant la descripcié de Rosenzweig de com, a la Xina, «the
very fullness of the world is considered the only reality. All spirit must
be concrete, particularized, in order to have its place and raison
d’étre. The spiritual, if it plays a role at all, turns into spirits. These
spirits become definite individuals, with names and a very special
connection with the name of the worshipper» (Benjamin 1999: 801,
810)".

El que és pot ser el més interessant sobre la inclusié d’aquests dos
passatges a l'assaig de Benjamin de la Xina, perd, no és el que
diuen sobre I'obra de Kafka o fins i tot el que postulen sobre la propia
Xina, sind més aviat alld que impliquen sobre la possibilitat mateixa
de la comparacio intercultural. Per una banda, en tots dos passatges
la Xina és concebuda com l'invers exacte de la societat i cultura
occidental contemporania. Per exemple, en contrast amb la societat
occidental, que premia l'individualisme, Rosenzweig afirma que el

NOTES

1| Els passatges citats sén de
Franz Rosenzweig, Der Stern
der Erlésung (Frankfurt: J.
Kauffmann, 1921), part |, llibre
3, p. 96, i part |, llibre 2, pp.
76-77.
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poble xinés en canvi “devoid of individual character”; i en contrast
amb la metafisica occidental, que es creu que esta basada en una
oposicio estrategica entre allo espiritual i allo material, Rosenzweig
sosté que a la Xina «all spirit must be concrete». D’altra banda, la
intencié de Benjamin no és simplement la reafirmacié de la rigida
dicotomia entre les visions del mon xinés i occidental, sind que
argumenta que les qualitats que Rosenzweig atribueix a la Xina
també descriuen un conjunt de caracteristiques distintives en la ficcid
de Kafka. La implicacio, en altres paraules, és que a I'obra de Kafka
trobem l'estratégic revers de I'imaginari occidental en si mateix, a
més d’un nucli de l'alteritat en qué I'auto-concepcié d’Occident es
basa en el primer moment.

Esbossant per primera vegada una visid de la Xina com a ésser
col-locat fora del pensament occidental i la metafisica, perd a
continuacio, utilitzant aquesta mateixa visio de la Xina per descriure
un cos occidental paradigmaticament de la produccié literaria
(obra narrativa de Kafka), Benjamin suggereix el grau en que la
cultura occidental esta al seu torn frequentada pel seu propi anvers
estructural. En particular, Benjamin (a través de Rosenzweig)
suggereix que la societat i la cultura occidental estan basades en
un conjunt d’oposicions binaries (individual vs. col-lectiu, material i
espiritual), i que la Xina, per contra, és imaginada com situada fora
d’aquests binaris al mateix temps que ofereix un contrast estratégic
contra el qual Occident (amb els seus binaris d’auto-definicid) és
capag de constituir-se a si mateix en primer lloc. En aquest assaig,
examinaré un conjunt de questions relacionades a mesura que es
desenvolupen a la propia obra de Kafka, i especialment en el relat
«The Great Wall of China». Defenso que tot i que Benjamin utilitza
Kafka com a punt de partida per a reflexionar sobre com Occident
imagina la Xina com a espai de radical alteritat, la propia historia
de la Gran Muralla de Kafka esta interessada en canvi en com la
Xina concep la seva relacié amb el seu propi Altre estratéegic, el qual
ofereix un model de com podem entendre el propi Occident.

1. La Gran Muralla Xinesa

Encara que Kafka va indicar en un moment que ell es identificava
amb el xinés (Hsia, 1996), només en rares ocasions es va dirigir a la
Xina de manera explicita en la seva obra. De les obres tematiques
de la Xina que existeixen, pero, la més coneguda és probablement
el seu conte «The Great Wall of China» (el qual va escriure en 1917,
perd no va ser publicat fins 1931), i on, com el mateix titol suggereix,
pren inspiracio de la legendaria Muralla Xinesa. Presumiblement
construit pel primer emperador de la Xina al voltant del 200 a.C.
a través de tota la frontera nord de tres mil milles de la nacio, la
Gran Muralla Xinesa s’ha convertit en un simbol paradigmatic de la
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continuitat historica i la integritat geografica xinesa. En realitat, pero,
la Muralla és realment la conjuncié d’'una varietat de murs individuals
que van ser contruits (i repetidament reconstruits) durant un periode
de més de dos mil-lennis. Va haver-hi periodes en la historia de la
Xina durant els quals aquestes parets van jugar un paper important
en la defensa de la nacié, perd hi va haver molts periodes en qué
les parets tenien poca o cap importancia, i per tant se’ls va permetre
caure en mal estat. El que és més interessant de la Muralla, en
consequencia, és la manera en qué el seu estatus com a simbol
cultural coherent ha aconseguit substituir les condicions inconnexes
de la seva construccio original.

Establerta durant un periode no especificat de I'antiga Xina, per
la seva banda, la historia de Kafka adopta la veu d’'un home xinés
que té vint anys quan comencga la construccid de la legendaria
Gran Muralla, i que ofereix una mirada ficcionalizada i radicalment
desidealitzada de la Muralla i els seus origens historics. La historia
del narrador descriu com els treballadors recrutats per al projecte
van ser dividits en equips de prop de vint cadascun, i cada equip va
ser assignat per constuir una seccio separada de cinquanta metres
de Muralla. Una vegada I'equip havia completat la seva seccio
assignada, els treballadors eren llavors dirigits a comencgar de nou
el mateix procés en una localitzacié diferent. D’aquesta manera, la
Muralla (actualment considerada com una de les majors estructures
fetes per 'home que es conserven), va ser construida d’'una forma
fragmentaria. La implicacié és que la Muralla és realment una
conjuncio discontinua d’'un gran conjunt de fragments independents,
i @ més aquesta discontinuitat és un component necessari de la
propia obra (Rojas, 2010).

El narrador de Kafka fa un raonament fa un punt similar entre el rol
constitutiu de la discontinuitat respecte a la relacid especial entre
el centre dinastic de la Xina i la seva periféria. En un passatgedel
conte que Kafka va publicar separadament en 1919 com a una breu
parabola titulada «A Message from the Emperor», per exemple,
descriu el procés pel qual un herald intenta transmetre un missatge
d’'un emperador moribund a un destinatari a les provincies exteriors.
Després de rebre el missatge, I'herald comencga a fer del seu cami
el seu desti, pero resulta que el palau imperial en si és tan gran
que molt bé podria passar tota la seva vida simplement tractant de
fer el seu cami a l'exterior de les portes del palau, —i encara que
aconseguis arribar molt lluny, necessitaria viatjar a una distancia
molt major per arribar fins al limit de la ciutat, per no esmentar
I'interior del pais llunya. El resultat és que aquesta comunicacio
entre el centre imperial i la periferia és motiu de retards tan grans
que la majoria dels residents de les provincies exteriors no tenen ni
idea de quin emperador és actualment en el tron, o fins i tot quina
dinastia ocupa actualment el poder. El conte sosté, pero, que és
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precisament en aquestes bretxes espacials i temporals que separen
el centre imperial de la seva periféeria on trobem les condicions
propicies de la propia coheréncia estructural de I'imperi. La cohesio
estructural de la nacié xinesa és fundada per a ser predicada en les
bretxes necessaries i inevitables en la mateixa Muralla que ha estat
considerada com un simbol paradigmatic de la unitat geografica de
la nacio i la continuitat historica.

La capacitat de la Muralla per a generar un sentit d’identitat colectiva,
en altres paraules, resideix precisament en el seu propi estatus com
a producte d’aquells mateixos buits estructurals dels quals l'imperi
mateix n’esta necessariament replé. A més, tot i que és impossible
desvincular 'emperador de la majoria part dels seus assumptes,
aquesta amplia distancia es presentada no com a passivitat sind
com la condicié esencial per al propi poder i autoritat de 'emperador.
Es en aquests buits entre 'emperador i els seus assumptes, en altres
paraules, on ens trobem amb la matéria de la llegenda, incloent-
hi l'autoritat simbolica sobre la qual 'emperador basa el seu poder
politic.

2. Sobre les minories i els barbars

En el seu influent estudi de 1975, Kafka: Toward a Minor Literature,
Gilles Deleuze i Félix Guattari citen a Kafka com un primer exemple
del que ells anomenen una «minor literature», per a referir-se a tot un
corpus de literatura escrita en el mateix idioma que el d’'una tradicio
literaria més dominant, pero de la qual es distingeix tant politica com
ideologicament. Argumenten que una literatura menor tendeix a ser
distinguida per les seves qualitats d’'immediatesa politica, colectivitat
i desterritorialitzacid, fent-se ressd (a través de Rosenzweig) de
I'anterior caracteritzacié de Benjamin de la cultura xinesa com
a situada fora de la metafisica occidental i del tipus d’oposicions
binaries en qué esta basada. La implicacio, en altres paraules, és
que la literatura menor, igual que la Xina, ocupa un espai fora dels
binaris occidentals familiars, fins i tot quan es tracta de funcionar
com una antipoda estratégica per a la propia cultura occidental.

En el penultim capitol del seu llibre, Deleuze i Guattati citen «The
Great Wall of China» de Kafka per a il-lustrar no només la fascinacio
de l'autor per temes de fragmentacid, sindé també fonamentalment
per la qualitat fragmentada de la seva mateixa obra, o com Deleuze
i Guattari anomenen el distintiu «mode of expression through
fragments» de Kafka. Ells mantenen que la discontinuitat no és
només «a distinctive feature of [Kafka’s] short stories», sind també
la «discontinuity imposes itself on Kafka especially when there is
representation of a transcendental, abstract, and reified machine»
(72). En particular, addueixen que lI'obra de Kafka, vista com a
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conjunt de fragments i també com a obra col-lectiva, és inherentment
una col-leccié de fragments, i conclueixen que «The Great Wall of
China» de Kafka suggereix no tan sols que els buits de la Muralla
fan possible la il-lusié d’una identitat unificada, sin6 també que és
precisament aquesta percepcié d’identitat unificada (el producte «of
a transcendental, abstract, and reified machine») la que genera la
possibilitat conceptual de discontinuitat en primer lloc. Es a dir, no
nomes és la percepcio d’'una Xina unificada basada necessariament
en els inevitables buits en la muralla que, tedricament, marquen els
limits de la nacio, sind més enlla que aquesta mateixa percepcio
d’unitat nacional també requereix del reconeixement de les bretxes
figuratives i discontinuitats que soscaven al mateix temps la propia
unitat idealitzada.

Aquesta dialéctica d’unitat i discontinuitat s’empra no només per a la
figura de la nacio, com en I'al-legoria de la Gran Muralla de Kafka, i
en la visié de l'obra literaria d’un autor individual, com a 'analisi de
Deleuze i Guattari de I'obralliteraria de Kafka, sind també per entendre
les tradicions literaries i els canons literaris. Extrapolant a partir de
les discussions precedents sobre el tractament que fa Kafka de la
Gran Muralla Xinesa, ens agradaria suggerir que és precisament a
les diferéncies i discontinuitats que hi ha necessariament presents
en qualsevol tradicio literaria, on podem trobar les condicions de
possibilitat sobre la qual es basa en si mateixa aquesta tradicio
idealitzada. Alhora, aquestes mateixes diferéncies i discontinuitats
dins d’'una tradicid literaria dominant —i dels quals diversos discursos
menors poden sorgir—imposen en si mateix «especially when there
is representation of a transcendental, abstract, and reified machine»
de la tradicié literaria i la formacié del canon. La consequéncia, en
altres paraules, és que no només fer literatura «minor» juga un paper
crucial en permetre la constitucié d’'una tradicio literaria dominant,
«majory», sind que a meés una literatura major també genera la
necessitat d’'un conjunt menor de literatures en contra la qual la seva
existéncia pot ser oposada estructuralment.

En la mesura en qué «The Great Wall of China» de Kafka i «A
Message form the Emperor» il-lustren algunes de les condicions
estructurals subratllant la noci6é de literatura menor de Deleuze i
Guattari, una altra obra de Kafka titulada «An Old Manuscript» (i
publicat per primera vegada a la mateixa coleccié que «As Message
from the Emperor» en 1919) assenyala cap a una possibilitat molt
diferent i, podria dir-se, molt més radical. A diferéncia de la noci6 ara
familiar d’una literatura menor, que utilitza una literatura escrita en
el mateix idioma com una tradici6 literaria dominant amb la finalitat
d’extreure les diferéncies i discontinuitats que estan presents
inevitablement en aquest ultim, «A Lost Manuscript» en canvi apunta
cap a una aporia de inintel-ligibilitat radical que es troba al centre del
propi ordre social.
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Narrat en primera persona per un sabater el taller del qual esta situat
just davant del palau de 'emperador, «An Old Manuscript» descriu
com la ciutat ha estat envaida pels nomades del nord. Aquests
nomades no saben l'idioma local, i el narrador posa en dubte si
tan sols posseeixen un llenguatge propi. En canvi, saquegen els
béns dels locals i deixen els carrers en desordre. El narrador albira
periodicament I'emperador mirant cap a fora per les finestres del
palau, i observa que la preséncia de 'emperador sembla ser allo
que ha atret als nomades a la capital en un primer moment, tot i
que I'emperador no pot fer res per evitar la invasié dels ndomades.
Mentre que «A Message from the Emperor» emfatitza la gran
bretxa que separa a I'emperador dels seus propis assumptes tot i
el fet que nominalment habiten en el mateix ordre social, «An Old
Manuscript» descriu com els locals i els nomades d’alguna manera
gestionen la coexisténcia en el mateix espai urba tot i que ni tan
sols comparteixen un llenguatge comu, i molt menys una cultura
comuna. A més a més, tot i que el narrador presenta els nomades
practicament com a no-humans, el conte deixa oberta la possibilitat
de que els nomades puguin, de fet, tenir un llenguatge i cultura que
el narrador és simplement incapag¢ de comprendre.

Malgrat que el narrador de «A Lost Manuscript» postula que
«speech with the nomads is impossible», ell i els seus veins en
canvi aconsegueixen establir una relacié diaria viable amb els
nomades que és meés productiu que la que tenen directament amb
'emperador. De fet, la frase final del conte de Kafka fa referéncia
a un «misunderstanding», referint-se no a un malentés entre els
veins de la ciutat i els ndmades, sind a un entre els veins i el seu
emperador. El malentés en questié fa referéncia a la situacio en la
qual 'emperador ha atret discretament els nomades a la capital pero
no sap com manejar-los, i com a resultat es deixa al narrador i els
seus companys «artisans and tradesmen» per a «save our nation»,
tasca per a la qual ells no es senten preparats. Com a resultat
d’aquest suposat malentes, els locals acaben per compartir la ciutat
amb la poblacié d’estrangers als que consideren com una alteritat
radical, pero en el procés els dos grups aconsegueixen establir una
coexisténcia fragil que practicament transcendeix el llenguatge i la
cultura. Vist en termes al-legorics, el resultat pot ser vist com un
model per a la forma en la qual qualsevol tradicié literaria dominant
necessariament conté dins seu els nodes de l'alteritat linglistica a
través dels quals es manté el seu propi dinamisme. Si la nocié de
literatura menor de Deleuze i Guattari subratlla la distancia socio-
ideologica que interveé entre les obres que comparteixen nominalment
el mateix espai linguistic, «A Lost Manuscript» suggereix en canvi la
mesura en que fins i tot un espai sociocultural unitari o tradicié poden
contenir suposadament idiomes o sistemes semiotics radicalment
incommensurables.
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3. Sobre destruccio i creacio

Com és ben sabut, Kafka només va publicar un grapat d’obres a la
seva vida, incloent-hi dues col-leccions de contes ficcionals, dues
histories llargues i algunes obres meés breus. Moltes de les seves
obres, en canvi, romanien sense publicar al moment de la seva mort,
i en la seva ultima voluntat Kafka va especificar que el seu amic
i marmessor Max Brod havia de cremar tots els seus manuscrits
inédits. Brod, en canvi, va declinar fer aix0, i durant la seguent
decada va editar i publicar moltes de les obres més iconiques de
Kafka, incloent les novel-les The Trial, The Castle, i Amerika, i la
col-leccié The Great Wall of China. En aquest sentit, el gruix de
les obres literaries de Kafka va ser preservat malgrat la sol-licitud
explicita de I'autor de que foren destruides.

En una dialéctica similar de creacio i destruccid es basaria temps
després la lectura de Jorge Luis Borges de «The Great Wall of
Chinay, de Kafka. En un breu text titulat «The Wall and the Books»,
Borges reflexiona sobre el fet curiés de que a la mateixa figura
historica (el Primer Emperador de la dinastia Qin) se li ha atribuit
historicament la construccié de la Gran Muralla i la infame crema
de practicament tot els llibres disponibles en el moment. Borges
estava fascinat amb la idea de que la mateixa figura pogués ser
responsable d’un dels projectes de contrucci6 més famosos del
mon, a I’hora que d’un dels més infames actes de destruccid cultural.
Al text, Borges suggereix diferents modes en els quals hom pot
reconciliar aquests dos processos aparentment antiétics, especulant
que potser 'emperador volia recrear el principi dels temps, o que
la construccié del mur podria funcionar com una metafora d’'una
devocidé incondicional al passat, o que I'emperador potser havia
ofert la Muralla com un desafiament per a aquells que tractaren de
destruir-la. Al final, Borges conclou suggerint que la crema de les
biblioteques i la construccié de la Muralla sén en realitat «operations
that in a secret way cancel each othery, tot senyalant que «the virtue
of this idea may lie in its monumental opposition between processes
of construction and destruction» (Borges, 2007).

Tot i que Borges no ho menciona explicitament, realment hi ha una
seccio de «The Great Wall of China» destinada a aquesta questio
de «monumental opposition between processes of construction and
destruction». Concretament, el narrador de Kafka adverteix que a
mesura que la construccié de la Gran Muralla estava comencgant,
un académic local, va proposar una teoria que deia que la Torre
de Babel no va caure «for the reasons commonly asserted», sin6
més aviat a causa de «the weakness of its foundation». L'expert va
proposar llavors que una nova Torre de Babel podria construir-se
usant la paret com la seva base, tot i el fet que, com assenyala el
narrador, el Mur era en si mateix una construccié molt fragmentada,
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per comencgar. De manera meés abstracta, perd, aquesta proposta
suggereix que és precisament la capacitat de la paret per construir
una unitat artificial basada en bretxes i discontinuitats que ofereix una
base estructural per al projecte invers de la creacio d’'una estructura
que celebra la diferéncia interna.

Benjamin, perd, estava també fascinat per la dialéctica de la creacio
i la destruccié pel que fa a la propia obra de Kafka. Amb referéncia
a la directriu peticié de Kafka, en el seu testament, que els seus
manuscrits inédits foren cremats després de la seva mort, Benjamin
observa: «Given its background, the directive in which Kafka ordered
the destruction of his literary remains is just as unfathomable, to be
weighed just as carefully as the answers of the doorkeeper in ‘Before
the Law.” Perhaps Kafka, whose every day on earth brought him up
against insoluble modes of behavior and imprecise communications,
in death wished to give his contemporaries a taste of their own
medicine» (804). La consequencia és que de la directriu de Kafka
de destruir les seves obres deriva de la mateixa confrontaci6 amb
els limits de la interpretacio i la intel-ligibilitat que impulsen la creacid
de les obres en primer lloc.

Benjamin esmenta «The Great Wall of China» de Kafka només dues
vegades al seu assaig de 1934. En primer lloc, cita un passatge de
la historia de la construccid de la Muralla i observa que «resembles
fate» i el compara amb una discussio, del llibre de Metchnikoff,
Civilization and the Great Historical Rivers, del historics intents de
la Xina per controlar el flux i les inundacions dels seus grans rius
(803-804). La segona referéncia a I'obra, per la seva banda, no és
una cita tant relacionada amb la historia en si, sind més aviat amb la
col-leccidé del mateix nom en qué va ser publicat i les «posthumous
reflections» (terme de Benjamin) que conté. Benjamin observa:
«hardly had this volume appeared when the reflections served as
the basis for a body of Kafka criticism which concentrated on an
interpretation of these reflections to the neglect of his actual works»
(806).

Igual que Deleuze i Guattari argumenten que I'obra general de Kafka
ocupa el lloc d’'una «minor literature» vis-a-vis amb una tradicié
literaria alemanya més canonica, Benjamin suggereix que «The
Great Wall of Chinay i altres «posthumous reflections» ocupen una
posicid menor en relacié als «actuals works» de I'autor (la majoria
dels quals també es van publicar després de la seva mort). Es
precisament en les discussions de Kafka sobre la Xina en aquest
text situat en els marges de la «literatura menor» que és tota la seva
obra on, no obstant, podem trobar una exploracié de la complexa
dialéctica de la inclusio i I'exclusio, la construccio i la destruccio,
sobre la cual la cultura occidental moderna es concep a si mateixa.
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