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Resumen || Algunos de los analisis criticos de la literatura del llamado «boom de la memoria
en Espafia» apuntan hacia una privatizacion de la memoria y la despolitizacion del tema en la
narrativa, dos procesos que también se han dado en la sociedad espanola. En este articulo,
proponemos un analisis de la novela Santo Diablo (2004 ), de Ernesto Pérez Zuniga, y de la obra
de teatro El cartégrafo: Varsovia (1:400.000) (2010), de Juan Mayorga, ateniéndonos a la nocién
spinoziana del afecto (por medio de Deleuze) y a las aportaciones recientes al concepto, como
antidoto contra tal privatizacion y despolitizacion. A través del afecto, ofrecemos una lectura de
estas obras que (trans)nacionaliza el concepto de la memoria y (re)introduce la politica en las
narrativas sobre el pasado violento reciente.

Palabras clave || Afecto | Memoria | Guerra Civil espafiola | Narrativa
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0. Introduccion

De entre los aspectos mas llamativos del llamado «boom de la
memoria» en Espafia hay que sefialar la incorporacion de un
|éxico especifico e internacional, procedente de distintos discursos
relacionados con la memoria, la justicia y el trauma. En palabras
del socidlogo uruguayo Gabriel Gatti, la importacién de términos
anteriormente asociados a otros contextos, como la Shoa o las
dictaduras del Cono Sur, al caso espafol, ha hecho que «un viejo
problema espanol se ve[a], de repente, incluido en una categoria
universal» (2012: 212). Y es que la internacionalizacién de estos
discursos y términos ha llegado a penetrar en varios ambientes: el
arte, el cine, la historiografia y en el propio movimiento memorialista’.

Lainternacionalizacién de los discursos sobre la memoria y la justicia
transicional ha marcado igualmente la narrativa desde los primeros
anos del siglo XXI. El resultado ha sido un literatura marcada por
una fuerte sensacion de deuda con el pasado y el imperativo moral
de (re)tratar los temas del pasado, escrita en buena parte por una
generacion que no vivio la guerra (y en algunos casos, apenas la
dictadura); una generacion de postmemoria, para emplear el término
acufiado por Marianne Hirsch. Esta literatura tiene una funcion,
sobre todo, didactica, para descubrir y arrojar luz sobre episodios y
figuras desconocidos, olvidados o ignorados hasta el momento. El
hispanista danés Hans Lauge Hansen escribe sobre una narrativa
de «mimesis de la memoria cultural», en la que es innegable la
comparacion con las exhumaciones de restos llevadas a cabo por
asociaciones como la ARMH (2012: 89). El éxito de estas obras
de «exhumacion literaria» puede leerse como un golpe fuerte a la
gestion de la memoria y la historia en Espafa: Isaac Rosa escribe
que «si buscamos claves en la ficcidon, es seguramente porque no
las encontramos en otros espacios» (2015: 12).

Estamos de acuerdo con el titulo del prologo escrito por Rosa y citado
arriba («Y pese a todo, necesitamos mas novelas sobre la Guerra
Civil»), pero no han faltado las criticas (muchas, a mi entender,
acertadas y necesarias) hacia la literatura sobre el pasado violento de
Espania del siglo XX. Apuntamos a dos procesos sociopoliticos que
la literatura de los ultimos afios ha asimilado cuando no ha ayudado
a concretar: la privatizacion de la memoria y la despolitizaciéon de
la Guerra Civil?. A pesar de la internacionalizacién de los discursos
sobre la memoria y la justicia, el pasado traumatico relacionado con
la Republica, la Guerra Civil y la dictadura (convertido en un tema
ubicuo y de debate en la esfera publica) se ha entendido como un
asunto traumatico primariamente privado y carente de significacion
o connotacion politica. Segun Becerra Mayor, esto ocurre en la gran
mayoria de novelas escritas desde el afio 1989, incluso en aquellas

NOTAS

1| La ARMH desde su inicio
en el afio 2000 emplea el
término desaparecido para
hablar de los mas de 114.000
personas aun sin localizar
desde la Guerra Civil y la
dictadura; la fotografia, con la
serie titulada Desaparecidos

(2011) del fotografo espafiol G.

Sanchez; la historiografia, con
El holocausto espafiol (2011)
de P. Preston o Les Fosses
del silenci: Hi ha un holocaust
espanyol? (2004) de M.
Armengou y R. Bellis (basado
en el documental realizado
para TV3).

2 | Aunque la bibliografia
es amplia, sefialamos a
tres autores en concreto
que han trabajado estos
dos procesos reflejados en
la literatura: véanse Peris
Blanes, J. (2011), Gémez
Lépez-Quifiones, A. (2012)
y Becerra Mayor, D. (2015).
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cuyos autores escriben desde una supuesta postura progresista y
de izquierdas (2015: 130).

Meera Atkinson y Michael Richardson, en el libro Traumatic Affect,
que une los campos de estudio sobre el trauma y el afecto, plantean
la siguiente pregunta: si bien el trauma en una sociedad se puede
ignorar o justificar (o afiadiriamos, reducir a términos privados y no
colectivos o politicos), ¢, qué se puede hacer con el afecto, entendido
como una reaccién generada por el trauma o algo que genera el
trauma en si? (Atkinson y Richardson, 2013: 3). O, para plantearlo
de otro modo, ¢qué es lo que mueve a los productores culturales
(mas alla de los motivos econémicos claros) a seguir (re)tratando
el tema de la Guerra Civil? ; Qué mueve a personas distanciadas,
no solo temporalmente sino también geografica o linglisticamente
a ser afectados por las tragedias de la pérdida de la Segunda
Republica, la Guerra Civil o la dictadura? ; Cémo hemos de inscribir
el sufrimiento ajeno del pasado, que nos llama, nos «dice algo»,
dentro de un discurso mas amplio de tragedia y sufrimiento? ; Somos
capaces hoy en dia de ser afectados por una tragedia que sabemos
que «esta alli», pese a la distancia temporal? ;Y de afectar al otro
en nuestra propia traumatizacion vicaria?

Las teorias sobre el afecto nos pueden ayudar a contestar estas
preguntas en la medida que nos permiten (re)pensar los limites y
conexiones entre individuos, entre el pasado y el presente y en como
el sufrimiento ajeno del pasado nos toca, nos implica, nos afecta. Ala
luz del afecto, propongo una lectura de la novela Santo diablo (2004),
de Ernesto Pérez Zuiiga, y la obra de teatro El cartégrafo: Varsovia
(1:400.000) (2010), de Juan Mayorga, ambas escritas y publicadas
en este momento que nos concierne y que (re)tratan la tragedia y
la violencia del siglo XX en Espafa (y Europa), que nos permita
concebir estas obras como dos modos de combatir la privatizaciéon y
la despolitizacién de la memoria colectiva relacionada con la Guerra
Civil en la actualidad. Leer sobre la violencia y las pérdidas de la
Guerra Civil espariola implica pensar en como estamos conectados
y afectados no solamente por el pasado de un solo pais sino como
estamos implicados en otros traumas, pasados y actuales.

1. Privatizacién y despolitizacién de la memoria

Como venimos diciendo, pese al renovado interés en los temas
relacionados con la Segunda Republica y la Guerra Civil®, el
entendimiento de la memoria se ha privatizado en la sociedad
espafola; fruto, en palabras del historiador Ricard Vinyes, de «una
decision politica de recluir al ambito privado, o académico, los efectos
deladictadura, laguerrayla Republica» (2009: 39). Esta privatizacion

NOTAS

3 | Como sefiala Gémez
Lépez-Quifiones, no podemos
entender el interés en estos
temas como «un signo
definitivamente esperanzador
de una conciencia histérico-
politica en Espafa» (2006: 14).
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de la memoria es un proceso que se repite en otras sociedades de
posconflicto: Argentina, Chile, Europa Central (Peris Blanes, 2011:
38). Incluso la bienintencionada llamada «Ley de memoria histérica»
del PSOE dejaba la responsabilidad de las exhumaciones en manos
de las familias*. Dicho de otro modo, indagar en el pasado es antes
qgue nada la responsabilidad de aquellos interesados; su sufrimiento
se entiende como un sentimiento enteramente privado, individual y
diferenciado en cada caso, donde prima el vinculo familiar sobre la
afiliacion politica o la naturaleza del crimen cometido®. El resultado
final es una concepciéon de las pérdidas de la Guerra Civil como
vaciadas de cualquier nocion de colectividad o de conexién politica
inmediata.

La literatura y otros medios de representacion se han visto
influenciados por estos procesos sociales de privatizacion y
despolitizacion. Podemos observar la privatizacion de la memoria
en la llamada «mimesis de la memoria cultural» (citado arriba),
donde la literatura se convierte en una herramienta de recuperacion
y exhumacién para los restos olvidados o ignorados de la historia.
Estas novelas de memoria histérica buscan arrojar luz sobre alguin
aspecto o episodio o figura histérica desconocidos de la Guerra Civil
y cuya funcién, en buena medida, es educacional. Son ejemplos
Mala gente que camina (2006), de Benjamin Prado, La voz dormida
(2002), de Dulce Chacon, El corazén helado (2007), de AlImudena
Grandes, y La mujer del maquis (2008), de Ana Caiiil. Se trata de
una narrativa en la que los protagonistas son familiares e individuos
que buscan esclarecer ciertos aspectos desconocidos del pasado
de su familia y focalizan en individuos e historias que no van mas
alla de un grupo en concreto. Por muy necesario que pueda ser este
tipo de narrativa, no deja de reflejar un entendimiento privado de la
memoria.

Vemos, ademas, la novela de los ultimos afos vaciada de un
contexto politico: el enfoque en el sufrimiento de esos familiares o
grupos no suele girar en torno a sus causas politicas o histéricas.
En su libro La guerra civil como género literario, David Becerra
Mayor cita el trabajo de Carmen Moreno-Nufio, quien afirma que
el proceso de despolitizacion tiene su origen en la Transicion y
su politica de desmemoria ha hecho que la Guerra haya «pasado
a formar parte de un pasado lejano y mitico», resultando en una
literatura desideologizada en la que «se relatan conflictos humanos
eternos» pero carentes de cualquier vinculacion a la verdaderas
luchas y sufrimientos relacionados con la politica (Moreno-Nufo cit.
en Becerra Mayor, 2015: 253)5. El resultado de esta privacion es
una literatura reduccionista que resume el conflicto en una «guerra
fratricida (sin motivo politico alguno) en la que los personajes sufren
sobre todo a causa de alguna «vendetta personal» y una vision del

NOTAS

4 | La ley contemplaba el
derecho de los familiares a
exigir las exhumaciones, pero
«no involucra al sistema judicial
ni la maquinaria del Estado [...]
se entiende que la busqueda
de los desaparecidos del
franquismo, pues, tiene sentido
desde el ambito privado, pero
carece de relevancia publica

y de sentido politico» (Peris
Blanes, 2011: 39). Asi, la
ARMH también «insiste en
primer lugar en los derechos
de los familiares a saber, y por
tanto, ahi donde intervenga

a peticion de familiares, se
esfuerza por mantener una
posicion politicamente neutra»
(Bernecker y Brinkman, 2009:
271).

5 | Como otro ejemplo del
entendimiento privado de la
memoria, sefialamos los mas
de 170 grupos registrados
(aparte de los de proyeccion
nacional) que abogan por los
derechos e intereses de grupos
concretos (presos politicos,
maquis, etc.), o la desigualdad
geografica de estas iniciativas,
limitandose la mayoria a
Madrid, Catalufia y Andalucia
(Bernecker y Brinkmann, 2009:
268).

6 | Aunque Becerra Mayor
recoge la tesis de Moreno-
Nufio para explicar la
despolitizacién en Espafia, el
autor también apunta hacia
las estructuras ideologicas y
econdémicas del capitalismo
tardio propias de la ultima
parte del siglo XX que han
provocado una despolitizacion
general que abarca toda la
sociedad mas alla de las
novelas histéricas y el estado
espafiol (2015: 254-255).
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individuo como primer motor de la Historia (en lugar de procesos
sociopoliticos e ideolégicos). Asi, la guerra se convierte en una
especie de teldn de fondo, donde desaparece «la sangrienta guerra
civil [que] le fue impuesta al pueblo espanol por el fascismo nacional
y extranjero» (Sanchez Vazquez en Becerra Mayor, 2015: 238).
Segun Becerra Mayor, «la despolitizacion del pasado supone una
reescritura de la Historia desde un presente que, lejos de enfrentarse
a los vencedores de ayer y de establecer una ruptura con el pasado,
permite que los vencedores no cesen de vencer» (2015: 38-39).

2. El afecto

Ante estas dos caracteristicas de la produccién literaria de los
ultimos afos, ¢es posible una literatura relacionada con el pasado
violento del siglo XX en Espafa sin recurrir a un entendimiento de
la memoria como algo Unicamente privado? Y, ;como podemos
(re)introducir la politica dentro de estas narrativas? Las nociones
sobre el afecto aplicadas al analisis de representaciones culturales
nos equipan con las herramientas necesarias para (re)pensar las
relaciones entre personas, entre el texto literario en si y el lector
y entre el pasado violento y el presente con el fin de combatir la
privatizacion y la despolitizacién de la memoria histérica en Espania.

Las teorias del afecto, aunque diversas y variadas’, remontan al
concepto del cuerpo manejado por Deleuze en sus escritos sobre
Spinoza: «un cuerpo afecta otros cuerpos distintos o es afectado
por ellos; este poder de afectar o de ser afectado define también un
cuerpo en su individualidad» (2004: 150). En la introducciéon de The
Affect Theory Reader, Melissa Gregg y Greg Seigworth definen el
afecto de manera especialmente elocuente:

Affect is in many ways synonymous with force or forces of encounter.
[...] In fact, it is quite likely that affect more often transpires within and
across the subtlest of shuttling intensities: all the miniscule and molecular
events of the unnoticed. The ordinary and its extra-. Affect is born in in-
between-ess and resides as accumulative beside-ness. (2010: 2; énfasis
en el original)

Ahora bien, en el caso que aqui nos concierne (el de las
representaciones literarias sobre el pasado violento del siglo XX),
¢,qué es un cuerpo? Segun Deleuze, un cuerpo se definira «no
por su forma ni tampoco como un sujeto», sino «por los afectos de
los que es capaz» (2004: 151). Labanyi nos insta a considerar el
texto literario también como cuerpo en la medida de que constituye
«una cosa que hace cosas», es decir, algo que nos comunica algo
en concreto, algo capaz de tocarnos, de herirnos, de afectarnos.
Asi Labanyi nos propone alejarnos de pensar en el texto cultural

NOTAS

7 | Labanyi matiza las
diferencias entre los
sentimientos y el afecto: los
sentimientos (emotions), son
por definicion resultados de
una decisién consciente,
muchas veces relacionadas
con un juicio moral (amor,
odio, etc.). El afecto se refiere
mas bien a la respuesta de
un estimulo exégeno que
ocurre a un nivel precognitivo
y prelinguistico antes de

que la conciencia pueda
procesarlo (2010: 224). En
ingles, Labanyi distingue
entre emotion y feeling, por
un lado, y affect por otro. En
castellano, «afecto» seria
equivalente a «sentimiento».
Para el presente articulo usaré
sentimiento para referirme

a lo que inglés es emotion

y afecto para referirme al
término del inglés, affect.
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unicamente en términos de representacion: «it might be strategically
useful to look at cultural texts not through the lens of representation
(representation of what?) but as examples of expressive culture»
(2010: 229-230). En la misma linea del trabajo de Sara Ahmed,
quien proponia el entendimiento de las emociones como practicas
en vez de estados, Jo Labanyi nos propone el texto cultural como
practica cultural.

En este caso, entiendo el afecto como algo que va mas alla de la
empatia o la identificacion, como una «unconditional and response-
able openness to be affected by others —to be shaped by the contact
with others» (Athanasiou et al., 2008: 6). El afecto se desentiende
de lo privado, ya que su propia definicion viene condicionada por la
interrelacion de cuerpos. Esta interrelacion llevada a la obra literaria,
concebida como préactica cultural, la convierte en un escenario
para los afectos; un espacio en el que tanto las relaciones entre
personajes como la relacion entre el texto y el lector se construyen
sobre esta interconexion y esta capacidad de afectar el uno al otro.
La practica narrativa entonces es considerada un acto privilegiado,
capaz de trascender las barreras fisicas y temporales al yuxtaponer
a través de sus paginas contextos y tiempos que, de otro modo,
no podrian coexistir: no sélo nos permite resaltar las conexiones y
asociaciones existentes sino generarlas también (Athanasiou et al.,
2008: 7).

Tanto la novela de Pérez Zufiga como la obra de Mayorga constituyen
testimonios de cémo un individuo (un cuerpo) es necesariamente
afectado y tocado (o incluso traumatizado) por la «afectabilidad» del
otro. Las dos obras consiguen esto a dos niveles: primero hace que
los propios personajes de la obra se impliquen, se afecten en/por el
sufrimiento de otros en el tiempo de lo narrado; a un segundo nivel,
las dos obras nos insisten en nuestra propia implicacion no sélo en
el sufrimiento de lo ocurrido en la obra, cosa que se realiza en el
propio acto de la lectura, sino también en nuestra implicacion con el
sufrimiento y violencia ajenos hoy en dia, otorgandole a la practica
narrativa un innegable cariz politico. El efecto producido es de dos
procesos paralelos y simultaneos (uno al nivel de la diégesis, el otro
en el acto de leer).

Al (re)introducir lo politico en la narrativa y (trans)nacionalizar la
memoria, considero que las obras en cuestién constituyen lo que
Nancy Fraser llamaria una estrategia transformativa respecto a la
injusticia (2005: 11). Mas que tratarse de dos obras cuya funcion es
educar o comparar recuerdos (actualizar las memorias), el objetivo
de estas obras, al considerarlas «textos que hacen», es desdibujar
las viejas delimitaciones temporales, generacionales y geograficas
que definian los escenarios desde los cuales los afectados por
la violencia del pasado podian dar testimonio de su sufrimiento y
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reclamar no sélo el reconocimiento sino también la justicia. Asi, las
dos obras nos permiten superar el olvido, la «Buena Memoria del
Estado», las fronteras nacionales y el paso del tiempo.

2.1. Personajes afectados o la transnacionalizaciéon de la memo-
ria

Narrado en tercera persona por un narrador que norevela suidentidad
hasta el penultimo capitulo, Santo diablo cuenta los enfrentamientos
entre las dos fuerzas antagonicas de un pueblo inventado llamado
Vulturno. A diferencia de buena parte de las novelas de los ultimos
afios, Santo diablo apenas cuenta con referencias histéricas, aunque
se deja entender que estamos en los Ultimos afios de la Segunda
Republica antes del golpe militar. A pesar de ser una novela sobre
la Guerra Civil (segun el propio autor), Pérez Zufiga también nos
dice que la novela «se inspira en las condiciones sociales y en
los personajes que protagonizaron o precedieron, décadas antes,
nuestra Guerra Civil» (2010: 57).

En aquel pueblo inventado cuyo nombre invoca el bochornoso viento
de aire calido, encontramos a dos grupos enfrentados: por un lado
las fuerzas lideradas por el terrateniente ultracatélico, Luis Sanchez
de Ledn y Bontempo, que exige que se le dirija como Amo, en
connivencia con la iglesia e incluso con fascistas italianos, quienes
han ido a Vulturno expresamente para prestar su ayuda para sofocar
la inevitable rebelion de los jornaleros; por otro lado estan los
braseros, obreros analfabetos, que viven en la mas abyecta miseria,
pero versados en una retérica libertaria gracias a los esfuerzos de
unos cuantos intelectuales que se encuentran entre ellos y liderados
por uno de los protagonistas Manuel Juanmaria.

Lo quellamalaatencién entre los dos grupos enfrentados (mas alla de
su caracterizacion exagerada) es la gran disparidad de riqueza entre
un grupo'y el otro. La eventual rebelién y toma del santuario de la zona
por parte de los jornaleros nace de décadas de miseria, pobreza e
injusticia, evidenciado por las constantes menciones al hambre que
pasan los obreros: «usaban las fuercecillas del hambre en ganar las
miserias del jornal y, sobre todo, en paciencia» (Pérez Zufiga, 2004:
99)%. Las condiciones en las que viven se remontan a generaciones
pasadas, a las del padre del protagonista Manuel Juanmaria, quien
«dedicaba las tardes a la educacion de los jornaleros y a rebelarlos
contra la miseria» (SD: 85-86). Lejos de tratarse de una pobreza
puntual, la rebelion de los jornaleros es retratada como el siguiente
eslabon en una larga cadena de sufrimientos antiguos, una historia
propia que les insta a seguir resistiendo: «porque habian sacado la
fuerza para golpear, no de sus musculos hambrientos, sino de una
historia viva y bullente de humillaciéon y pobrezax» (SD: 171).

NOTAS

8 | A partir de ahora citaremos
esta edicion de Santo diablo
con las iniciales SD.
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El autor vincula la derrota y humillacion permanentes de los jornaleros
a los grupos histoéricos que disputaban su derecho a controlar esas
tierras y los consecuentes saqueos y quemas que surgian siempre
de una lucha de poderes:

Las llamas que lamian el teatro, el foro, los graneros, eran lenguas que
hablaban fuego para decir que todo aquel vivir de hombre no era mas
que injusticia en la desigualdad y falta de libertad en el poco poder de
unos frente al inmenso de otros. (SD: 77)

Las ruinas de antiguas civilizaciones pasadas estan presentes a lo
largo de la novela entera en las descripciones del pueblo de Vulturno
y en las zonas colindantes: «la Catedral, construida sobre la antigua
mezquita» (SD: 25); «Romana, mora, judia y, durante los ultimos
siglo, catdlica, [...] es una ciudad blanca bajo el fuego del verano»
(SD: 13). Los mismos jornaleros ven su propia lucha como parte de
esa historia de injusticia, derrotas y conquistas; igual que ellos, para
las comunidades pasadas la misma tierra que da vida «no conoce
los antafios sino un continuo presente de materias perecederasy,
donde hasta en la actualidad se siente «el bullicio de la antigua
ciudad, la pasion y muerte de cada uno de los habitantes» (SD: 85,
87).

Tanta es la conexion entre la lucha de los jornaleros y las civilizaciones
pasadas que hasta las mismas victimas pasadas de la Historia
irrumpen en el tiempo de lo narrado en la forma de fantasmas. Los
fantasmas aparecen alrededor de esas ruinas de la ciudad antigua
llamada Ambusta, una zona que produce escalofrios «donde todo
el aire es presencia de difuntos» (SD: 149). Segun el cuiiado de
Juanmaria, los fantasmas vuelven a «jorobary, entrando en casa,
sacando los muebles fuera, porque estan inquietos: «Mira qué mal
llevan el mas alla, qué intranquilos estan, como buscando algo que
nunca encuentran» (SD: 93).

A pesar de las diferencias, los jornaleros forman parte de otras
comunidades y de otras luchas: la privacion de tierras, recursos,
derechos, etc. Cabe senalar que en la novela los fantasmas no
solo aparecen cerca de las ruinas, sino también en las casas de las
familias: la suegra de Juanmaria ve continuamente a los fantasmas
de sus tres hijos varones, quienes murieron a diferentes edades,
porque ella se ha quedado inconsolable ante su pérdida insuperable.
De modo parecido, vuelven los fantasmas de las civilizaciones
pasadas, porque murieron de lo que para ellos fue injusticia, traicion,
invasion, igual que los jornaleros sufren la opresiéon del Amo, quien
controla los medios y condiciona su sufrimiento:

Tejados construidos por manos arabes, judias, cristianas, todas
trabajaron el mismo dia inmovil para cobijar destinos diferentes,
creencias y costumbres que les condenarian a una guerra continua
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contra si mismos, y contra sociedades que albergan la semilla guerrera
de otras costumbres y creencias. ¢Eso era el ayer, el hoy, el continuo
mafana? (SD: 191-192)

Pese a las diferentes condiciones injustas de los fantasmas y los
jornaleros, vemos como las lineas entre el pasado y el presente
se borran para estos ante aquellos. Los obreros de Vulturno son
incapaces de desvincular su propio sufrimiento del sufrimiento ajeno,
de tal manera que incluso el pasado les «toca».

En El cartégrafo (Varsovia 1: 400.000), de Juan Mayorga, vemos
como los protagonistas también se ven afectados por el sufrimiento
ajeno, pese a la distancia temporal y geografica que los separa de
ciertos traumas pasados y de quienes los sufrieron. La pieza de
Mayorga fue publicada en Memoria — politica justicia en 2010. En E/
cartégrafo, vemos como la protagonista, Blanca, se ve afectada por
el sufrimiento de las victimas del gueto de Varsovia y del Holocausto,
un trauma que podria serle ajeno al no ser judia pero que le ayuda a
mirar hacia dentro para enfrentar sus propias pérdidas.

Un matrimonio espafiol, Blanca y Radul, llegan a Varsovia para que
él pueda asumir su nuevo puesto en la embajada espafola después
de haber vivido y trabajado en varias ciudades del mundo. Blanca
se dedica a recorrer Varsovia y va descubriendo la historia de la
ciudad, sus calles, los limites del viejo gueto y el sufrimiento de los
400.000 judios que vivian alli encerrados. En la primera escena,
Blanca vuelve tarde a casa de un paseo por la ciudad en el que ve
una exposicion de fotografias supuestamente tomadas en el gueto.
Después de ver la exposicion, sale a pasear y a buscar las mismas
calles que aparecen en las fotos; Blanca se sorprende al ver que
algunos de los nombres de las calles se mantenian y, sin embargo,
se encuentra con muchos espacios vacios también:

BLanca. [...] Una de las fotos decia que ahi empez6 la rebelion, pero no
hay sefial de ello [...] Pero lo que mas impresiona, es el vacio alrededor,
el vacio que rodea las estatuas. [...] En una de las fotos esa calle estaba
llena de nifios, era la calle mas alegre del mundo. Hoy no hay nada. Aqui
me di cuenta de que era de noche y de que habia estado toda el dia
caminando. (Mayorga, 2014: 605)°

Blanca se queda perpleja ante laausencia que encuentra en Varsovia;
ante toda la Historia vinculada a los espacios que transita, ;como
puede ser que sean los mismos lugares? Lo son y a la vez no lo
son, porque faltan cosas, personas, edificios, y no obstante algunos
nombres y espacios son iguales. A pesar de los espacios vacios con
los que se encuentra, Blanca se siente atraida, horrorizada, afectada
por el mero hecho de cohabitar, de coexistir con esas mismas calles
que fueron testigos de lo ocurrido anos atras: Blanca le dice a Raul
«Esta casa, mira el mapa. ¢ Te das cuenta de que nuestra casa esta

NOTAS

9 | A partir de ahora citaremos
esta edicion de El cartégrafo
con las iniciales EC.
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dentro del gueto?» (EC: 605).

La atraccion que siente Blanca por la historia de aquellas calles y
aquellas personas que fueron condenadas a perecer trasciende
cualquier vinculo generacional o nacional: después de su primer
paseo se disculpa por la tardanza «Lo siento. Perdi la nocién del
tiempo» (EC: 603). Ante el interés y la emocién que siente, Blanca
decide que quiere hacer un mapa en el que se vean los limites de
la zona del gueto, «un mapa para los que viven aqui. [El gueto] es
parte de la ciudad. Debe estar en el mapa», y «marcar en el suelo la
silueta del gueto» (EC: 613). Sin embargo, Raul se siente incomodo
ante la insistencia de su mujer, no entiende qué tiene que ver todo
aquello con ellos:

RauL. Imagina que un extranjero llegase a Madrid dandonos lecciones
sobre nuestra historia. Que se le ocurriese marcar en el mapa, en el
suelo, las atrocidades de nuestra Guerra Civil.  No te sentirias ofendida?
[...] No somos polacos, no somos judios, no somos alemanes. ;Qué
ciudad no tiene sus heridas, sus sombras? (EC: 613)

Ante los reproches de Raul, Blanca insiste: para ella, las ideas que
tiene para desarrollar un mapa para los habitantes de Varsovia y
para marcar las calles no tienen que ver con educar ni conmemorar
(«no se trata de museos ni de monumentos»), ni mucho menos con
corregir o criticar, sino que se trata mas bien de hacer constancia
de que estamos unidos fisicamente con el pasado a través de los
espacios, que convivimos con el pasado, aunque no siempre somos
conscientes de ello, que los cuerpos del pasado nos afectan.

Esta nocién de la coexistencia de distintas personas y dos tiempos
diferentes se hace patente también en la propia estructura de la
obra. Las escenas en las que Blanca habla sobre sus paseos y sus
descubrimientos de las calles de Varsovia se intercalan con otras
en las que aparecen el Anciano y la Nifa, dos judios que viven en
el gueto en los afios cuarenta, y mas tarde con escenas en las que
aparece Deborah, una cartégrafa profesional (y superviviente del
gueto) quien se dedica a hacer mapas para libros escolares y, mas
tarde, como cartégrafa independiente. En las escenas que trascurren
en los afios del gueto, el Anciano, un cartégrafo viejo que nunca sale
de casa, le ensefia a la Nifa la importancia de hacer mapas y esta
sale por las calles del gueto y se dedica a hacer mapas para poder
ensefar y contarle al Anciano qué esta ocurriendo fuera de casa.

Los dos tiempos (el tiempo del gueto y algin momento «entre 1940
y la actualidad») se juntan en algunas escenas en las que no hay
didlogo, sélo acotaciones sobre acciones de personajes de tiempos
diferentes que cohabitan en los mismos espacios pese a la brecha
temporal: la escena seis «Blanca camina siguiendo un mapa. La Nifia
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mide distancias con sus pasos» (EC: 612) o la escena duodécima
«La Nifia mide distancias con sus pasos. Blanca dibuja en la tierra
un mapa» (EC: 626). En estas escenas sin interacciéon entre los
personajes vemos como Blanca y la Nifia cohabitan los mismos
espacios pese a la disparidad temporal.

Por ultimo, el afecto y el interés que Blanca siente por el pasado
violento de Varsovia, a pesar de las criticas de su marido, cobran
un sentido nuevo al yuxtaponerse su insistencia y preocupacion con
los comentarios hechos por el Anciano, a la vez que él ve en tiempo
real como se despliega el horror ante sus ojos: «;Cémo puede
nadie asombrarse de lo que esta pasando?» (EC: 611) y «¢Pueden
dormir, comer, besarse, sabiendo lo que sucede a este lado?» (EC:
630). A pesar de la distancia temporal, es como si Blanca oyese
las preguntas del Anciano ante la catastrofe que esta viviendo en el
gueto. La capacidad de Blanca de ser afectada por lo que queda de
los gemidos y susurros que resuenan y emanan de los adoquines
de las calles de Varsovia se evidencia en su insistencia en querer
quedarse en Varsovia:

RauUL. Puedo conseguir un destino tranquilo en algun lugar agradable
donde tengamos tiempo para nosotros.

BLanca. Pide ese traslado si quieres. Yo no voy a irme de Varsovia.
RauL. Desde que estamos aqui, todo ha ido a peor. Tienes que salir de
aqui. Voy a sacarte de aqui.

BLanca. No voy a irme de Varsovia. [...] No voy a irme de Varsovia. (EC:
633-634)

En otra escena, que ocurre afios mas tarde, la cartografa Deborah
se hace eco de esta idea cuando explica unos mapas que ha hecho
para ella misma: podemos convivir con el pasado a través del
espacio, ser conscientes de compartir lugares que fueron testigos
de atrocidades o lo contrario, vivir ignorantes y desvinculados de
otros. Deborah cuenta que le interesaria hacer mapas biograficos
en los que plasmaria los sitios mas frecuentados por personalidades
famosas de otras épocas en Varsovia: «Resulta asombroso comparar
algunos de esos mapas. Ver como hombres separados por siglos
eligen las mismas calles, los mismos rincones» (EC: 639). A esto le
responde Dubowski, el hombre que la esta interrogando: «También
puede suceder lo contrario. Que dos personas vivan al tiempo en
una misma ciudad, pero en mundos distintos» (EC: 639).

Hacia el final de la obra, Radul le dice a Blanca que esta preocupado
por ella, que ha hablado con su familia y que piensan mandarla de
vuelta a Madrid. Al preguntarle a Blanca por los mapas que dibuja
a base de su propia silueta, y que ocupan todo su tiempo, se nos
revela que ella ve en su propio cuerpo, igual que en un mapa, los
distintos lugares y personas que la han marcado:
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BLanca. Miras tu cuerpo y aparecen cosas. Personas, animales, palabras.
Colores, fechas. Sonidos. Lugares. Madrid. Varsovia. Londres. Cosas
que estaban separadas, aparecen juntas. Cosas olvidadas vuelven. Tu
cuando te conoci. Alba el dia que nacié. Alba el primer dia de colegio.
RauL. Blanca...

Branca. Alba caminando sola por Londres. Alba el dia que muri6.

RauL. Blanca...

BLanca. ¢ Por qué nunca hablamos de ella?

RauL. No hablamos de ella porque nos hace dafio hablar de ella. (EC:
643)

Como lo que cuenta Dubowski en la conversacion con Deborah,
vemos como después de sufrir la pérdida de su hija, Raul y Blanca
son capaces de vivir en el mismo lugar, pero en sitios distintos. Y
después de esta escena, aprendemos por qué Blanca se deja afectar
tanto por todas las pérdidas que le rodean en Varsovia: tras conocer
la vulnerabilidad fisica de su hija tras su suicidio en Londres, Blanca
es capaz de reconocer la vulnerabilidad fisica de tanta muerte y
destruccién aun presentes en las calles del antiguo gueto. Y es sélo
a través de este reconocimiento del horror del sufrimiento de los
judios del gueto y este dejarse afectar por la Historia que es capaz
de volver la mirada hacia dentro y entender su propia vulnerabilidad,
la propia pérdida, la pérdida de su hija.

Judith Butler aborda esta idea de vulnerabilidad corporal y cémo
esta puede hacer que nos identifiquemos y nos impliquemos en las
pérdidas de los demas: «Loss has made a tenuous “we” of us all.
And if we have lost, then it follows that we have had, that we have
desired and loved, that we have struggled to find the conditions of
our desire» (2004: 20). En su libro Precarious Life, Butler reconoce
la importancia de la recuperacion del cuerpo individual en la lucha
por y la reivindicacién de derechos individuales (derechos de la
comunidad LGTB, derechos de la mujer), pero la propia autora afirma
que mientras este lenguaje es Util dentro del marco democratico-
liberal, «it does not do justice to passion and grief and rage, all of
which tear us from ourselves and bind us to others, transport us, undo
us, implicate us in lives that are not our own, irreversibly if not fatally»
(2004: 25). Aunque llegamos a reclamar nuestros cuerpos (y esto
esta bien y es necesario), esto no es, para Butler, una presuposicion,
sino un logro, que no viene asegurado. Si recordamos y entendemos
nuestro estado original como dependientes de otros, nuestro vinculo
con los demas y como existimos por y para los demas, podemos
entender la violencia como una violacion de ese vinculo que nos une
a los otros (2004: 27).

Este concepto de interconexion entre cuerpos arroja luz sobre
los personajes de Santo diablo y El cartégrafo y como estos son
capaces de ser afectados por el pasado, de verse implicados en
actos violentos sufridos por otros. En ambas obras, este afecto
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transciende los limites temporales y geograficos en un proceso
inverso a la privatizacion de la memoria. Los jornaleros que se
rebelan en la novela de Pérez Zuniga en una lucha antigua por
los derechos de los miserables frente a los poderosos entienden
sus propias condiciones miseras dentro de un marco histérico de
represion, explotacion e injusticia, que son capaces de reconocer a
través de la aparicién de fantasmas que fuerzan su presencia en el
tiempo de lo narrado porque estan inquietos. En el caso de la obra
de Mayorga, vemos como Blanca es capaz de abrirse a escuchar
aquellas voces que habian sido silenciadas a la fuerza e incluso de
dejarse tocar, afectar y herir, a pesar de no ser, como le recuerda su
marido, ni polaca, ni judia, ni alemana.

2.2. El lector como cuerpo implicado o la (re)politizaciéon de la
memoria

Igual que vemos a los protagonistas de las dos obras implicarse
en los sufrimientos y luchas de otros, y de otros tiempos, las dos
obras, hacia el final de su narracion, establecen un vinculo muy
fuerte entre los acontecimientos narrados, los personajes, sus
propias privaciones y pérdidas, y el lector, el tiempo de la escritura,
publicacion y lectura.

En el penultimo capitulo de Santo diablo, el narrador revela su
identidad como el bibliotecario de la siempre desierta biblioteca
del pueblo de Vulturno y nieto del cronista de la ciudad, quien si
presencio la rebelion de los jornaleros y el consecuente fusilamiento
de su lider, Manuel Juanmaria. Fechado conspicuamente en mayo
del 2003, el narrador bibliotecario dice querer revelar la historia de
su pueblo desde el «afecto por la verdad» y de aclarar lo que su
abuelo se call6 sobre la historia del levantamiento ocurrido en el
pueblo (SD: 390). El narrador admite haber incluido en la novela la
Unica nota a pie de pagina (que aparece mucho antes en la novela)
en la que explica los origenes del mismo santuario que es tomado
por los jornaleros y objeto de tanta adoracion por parte de los
feligreses del pueblo, entre los cuales estan las fuerzas antagoénicas
fascistas. Segun escribe el narrador, el estatus de la iglesia como
un lugar de culto se remonta a la época ibera, antes de la invasiéon
arabe, aunque su origen como santuario religioso no catolico no
es de conocimiento comun. El bibliotecario dice que ha incluido
la informacién sobre la iglesia en el texto porque él si conoce su
historia y porque es el guardian de esa informacion: «y asi sera
mientras los que quieren ocultarlo no quemen mi Biblioteca como
han hecho con la de Bagdad» (SD: 390). Esa referencia a la tragedia
de la quema de la Biblioteca Nacional y Archivo de Irak, ocurrida
en abril del afio 2003 durante las primeras semanas de la invasion
liderada por Estados Unidos pero de la que Espafa también formo
parte, extiende este vinculo entre la catastrofe de las conquistas y
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reconquistas y la Guerra Civil a conflictos contemporaneos.

La referencia a la guerra de Irak, iniciada sélo un afio antes de la
publicacion de la novela y muy criticada por parte de la sociedad
civil espafola, fuerza al lector a sentirse directamente implicado en
una injusticia contemporanea. Esta alusiéon puntual a la invasion y
sucesiva ocupaciéon de Irak nos sugiere y nos insta a vincular la
lucha de los obreros, la violencia de la Guerra Civil y las cenizas
de civilizaciones pasadas (cuyas luchas eran distintas, pero en
buena medida desconocidas también por nosotros hoy en dia) con
el presente; de repente, hablar sobre la Guerra Civil, una época que
en parte habia sido relegada a los libros de historia y al ambiente
familiar privado y extirpada de la vida sociopolitica, requiere hablar
sobre guerras pasadas y presentes, los fundamentos injustos del
presente y los que se estaran construyendo ahora. Al remover la
tierra, siempre daremos con cenizas que, nos guste o0 no, seamos
conscientes de ello o no, nos conciernen, nos incumben. Asi lo
resume el propio autor en una reflexion sobre su propia novela: «Me
hice novelista con Santo diablo justo porque necesitaba explicarme,
imaginar y contar una historia que, sin haberla vivido, formaba parte
de mi herencia tanto como el idioma con el que hablo y escribo»
(2010: 58).

De este modo, volvemos a introducir la politica en la narrativa sobre
la Guerra Civil. En The Future of Trauma Theory, Michael Rothberg
sefala dos tragedias recientes, los incendios y derrumbamientos de
fabricas de ropa en el sur de Asia, para hablar de dos clases de
violencia. La primera, la de los supervivientes de los incendios y
sus familiares, pero también existe todo un sistema de violencia que
es en si mismo traumatico: la explotacion en la era del capitalismo
neoliberal, que es una violencia estructural. Segun Rothberg, en
un mundo globalizado y regido por el capitalismo tardio, el término
bystander ya no es suficiente para desentraiar los significados en
el presente de nuestra posicion ante este tipo de tragedias: «we are
more than bystanders and something other than direct perpetrators
in the violence of global capital» (2014: xv).

En la novela de Pérez Zufiiga, sileemos sobre los conflictos del siglo
XX en Espafia, hemos de recordar no sélo el Angel de la Historia de
Benjamin, con su vision de la Historia como tragedias amontonadas
encima de tragedias, sino también nuestra propia implicacion directa
e indirecta en el sufrimiento de los demas. Segun mi propia lectura
de Santo diablo, la novela va mucho mas alla de una mera critica
a la guerra en lIrak: introducir el acontecimiento de la quema de la
biblioteca y archivo nacional de Bagdad dentro de un capitulo en
el que el propio narrador declara su intencion y deseo de aclarecer
hechos ocurrido en los afios previos a la Guerra Civil espanola, una
guerra que los lectores de la novela pueden sentir propia, como parte
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de su historia, es, en efecto, llamar la atencion sobre como estamos
implicados también en la violencia cometida por nuestro gobiernos y
en nuestro nombre en la actualidad.

En El cartégrafo ocurre algo parecido, cuando, hacia el final de la
obra, Blanca le ensefia a Raul como entiende su propio cuerpo
como un mapa. Blanca, aun intrigada por la historia de Varsovia
y especificamente por el cuento del Anciano y la Nifia cartégrafos,
encuentra a una Deborah ya mayor, de quien Blanca cree es la misma
Nifa de la leyenda. Blanca le revela a Deborah que la ha encontrado
tras conocer un libro suyo, Cartografia de la ausencia «mapa del exilio
republicano espanol, mapa de la limpieza étnica en Yugoslavia...
Una cartografia de la desaparicion» (EC: 646). Deborah le ensefia
otros mapas que ha hecho que, habiendo sobrevivido el Holocausto,
siempre parten desde su punto de vista de la experiencia del gueto.
Entre los mapas que le enseia a Blanca esta el que hizo de Sarajevo
para marcar los puntos desde los que disparaban los francotiradores
durante la guerra o el «Mapa de Europa para africanos». Sobre este
ultimo, Deborah dice que «desde que me jubilé, sélo hago mapas
Utiles. Cémo entrar, dénde obtener ayuda... mapas para gente que
huye. Yo veo el mundo desde el gueto» (EC: 648).

Comolamenciéndelaguerrade Irak en Santo diablo, la yuxtaposiciéon
de las tragedias de décadas pasadas con eventos traumaticos mas
recientes hace que las tragedias del Holocausto y la Guerra Civil
espafola vuelvan a cobrar relevancia politica para el lector actual.
Como sugiere Rothberg, el término bystander nos falla, y con el paso
del tiempo el mejor modo de conmemorar y de recordar las tragedias
y pérdidas del pasado es concienciandonos de nuestra implicaciéon
y nuestra complicidad en violencias actuales como la guerra de
Irak o las privaciones sufridas por inmigrantes que llegan a Europa
huyendo de violencia fisica, politica 0 econémica. Segun Butler en
Precarious Life, el objetivo del duelo seria establecer un comunidad
que empieza por nuestras propias experiencias de violencia pero
que acaba en la comprension de nuestra complicidad en otros actos
violentos (2004: 19), una visidon que nos es reminiscente del all-
affected principle de Fraser, segun el cual todo sujeto afectado por
la injusticia tiene la legitimidad moral de exigir justicia.

En el caso de la representacion literaria de la Guerra Civil espafiola,
algunos criticos literarios ya se hicieron eco de esta idea cuando
escribieron que ésta «could be reconnected with some of the most
pressing political discussion of our time» (Gémez Lopez-Quifiones,
2012: 89). Para evitar que las pérdidas (tanto materiales como
abstractas) de la Guerra Civil espafiola, la dictadura o de otras
tragedias se queden como acontecimientos estaticos, relegados a la
historia: «one of the ways in which the memory of Francoist repression
and the tragedy of exile can be salvaged from distortive fossilization
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is by endowing it with an explicit contemporary relevant» (Faber,
2005: 216). Tanto Santo diablo como El cartégrafo (re)introducen la
politica dentro de las narrativas sobre el pasado violento del siglo XX
en Europa haciendo patente nuestra implicacion en el presente en
el sufrimiento ajeno.

3. Conclusion

En su critica de las novelas escritas sobre la Guerra Civil desde el
afio 1989, David Becerra Mayor hace referencia a la decimoquinta
tesis de Benjamin cuando escribe que «estas novelas no cuestionan
el presente, no pretenden disparar contra los relojes». En mi opinion,
estas dos obras, en cambio, si disparan contra relojes, en la medida
que alteran la vision del pasado como algo que no debe o puede
afectar hoy en el presente.

En El cartégrafo, el Anciano le explica a la Nifia que el tiempo es lo
mas dificil de representar en los mapas, pero lo mas importante: «Lo
mas importante del espacio es el tiempo» (EC: 611). El personaje
Deborah reitera esta idea hacia el final de la obra en un paseo con
Blanca en el que le dice «No basta mirar, hay que hacer memoria, lo
mas dificil de ver es el tiempo» y reconoce que con el tiempo, todo
se borrara, aunque «lo ultimo que se borrara es lo que nadie podria
dibujar. [...] El ruido del gueto, los gemidos que nunca cesaba,
de dia y noche, el silencio del gueto» (EC: 649). Estas dos obras
consiguen una narrativa que demuestra las conexiones y entresijos
entre pasado y presente. Asimismo, ateniéndonos a las teorias del
afecto sobre nuestra capacidad inmanente de nuestros cuerpos de
tocar al otro y de ser tocado por otro, la lectura de las dos obras
puede llevarnos mas alla de las conexiones temporales pasado-
presente para ver no sélo como uno puede estar y ser afectado
por ese pasado y el presente sino también como podemos estar
implicados en o formar parte de otras injusticias actuales y futuras.
Dicho de otro modo, en estas dos obras hablar de la Guerra Civil
(o cualquier tragedia humanitaria que resulta en sufrimiento injusto)
requiere necesariamente hablar de otras guerras, otras tragedias e
injusticias, haciendo que el campo se amplie a incluir otros contextos
y devolviéndole la connotacién politica a la narrativa sobre el pasado
violento que nos permite construir un colectivo de testigos (directos
e indirectos) de injusticias que transciende los limites del olvido y
las fronteras y percatarnos de nuestra implicacion directa en otras
injusticias actuales.

ria - Anthony Nuckols
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AFFECT AS AN
ANTIDOTE AGAINST
THE PRIVATIZATION
AND DEPOLITIZATION
OF MEMORY

Anthony Nuckols
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Abstract || Some of the critical analyses of the so-called “memory boom” literature in Spain point
to a privatization of memory and a depoliticization of this theme in narrative, both processes
occurring also in Spanish society. In this article, we propose an analysis of the novel Santo
Diablo (2004) by Ernesto Pérez Zuniga and the play El cartégrafo: Varsovia (1:400.000) (2010)
by Juan Mayorga, keeping in mind the Spinozan notion of affect (by way of Deleuze) as well as
more recent contributions, as an antidote for privatization and depoliticization. Through affect, we
offer a reading of these works that (trans)nationalizes the concept of memory and (re)introduces
politics in the narratives about the recent violent past.

Keywords || Affect | Memory | Spanish Civil War | Narrative
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0. Introduction

The incorporation of a specific and international lexicon, which is
derived from various discourses related to memory, justice, and
trauma, is among the most striking aspects of the so-called “memory
boom” in Spain. In the words of the Uruguayan sociologist Gabriel
Gatti, importing words previously associated to other contexts,
like the Shoah or the dictatorships in the Southern Cone, into the
Spanish case means that “un viejo problema espafiol se ve[a],
de repente, incluido en una categoria universal” (2012: 212). The
internationalization of these discourses and terminologies has begun
to penetrate various spheres: art, cinema, historiography, and the
memorialist movement.’

The internationalization of the discourses on memory and transitional
justice have equally had an impact on narrative from the beginnings
of the 215t century. The result is a literature marked by a strong sense
of debt to the past and a moral imperative to (re)present the themes
of the past, written in large part by a generation that did not live the
war (and in some cases, hardly even the dictatorship); a generation
of postmemory, to use the term coined by Marianne Hirsch. This
literature has a primarily didactic function, to expose and shed light
on people and events that were previously unknown, forgotten, or
disregarded. The Danish Hispanist Hans Lauge Hansen writes on
the narrative of “mimesis de la memoria cultural” with which the
comparisons between the exhumations of the remains undertaken
by associations like ARMH (2012: 89) are undeniable. The success
of these works of “literary exhumation” can be read as a strong
case against the management of cultural memory and history in
Spain: Isaac Rosa writes that “si buscamos claves en la ficcion, es
seguramente porque no las encontramos en otros espacios” (2015:
12).

The title of the prologue written by Rosa, (cited above: “Y pese a
todo, necesitamos mas novelas sobre la Guerra Civil’), is, for
this author, quite accurate, and yet there have been a number of
critics (of which many are relevant and necessary) of the literature
written about Spain’s violent twentieth century. Worth mentioning
are two sociopolitical processes that the literature of recent years
has assimilated and even worked to solidify: the privatization of
memory and the depoliticization of the Civil War.2 Despite the
internationalization of the discourses on memory and justice, the
traumatic past linked to the Republic, the Civil War and the dictatorship
(which has been converted into a ubiquitous and debatable topic
within the public sphere) has been understood primarily as a private
trauma and lacking in political significance or connotation. According
to Becerra Mayor, this happens in the majority of the novels written
since 1989, even in those whose authors are writing from an

NOTES

1| Since its founding in

2000, the ARMH uses the
term desaparecido (literally
‘disappeared’) to refer to

the more than 114,000

people who have as yet to

be located since the Civil

War and the dictatorship;

the photograph in the series
entitled Desaparecidos (2011)
by Spanish photographer G.
Sanchez; the historiography

in El holocaust espariol (2011)
by P. Preston and Los Fosses
del silence: Hi ha un holocaust
espanyol? (2004) by M.
Armengou and R. Bellis (based
on the documentary by TV3).

2 | There is ample bibliography
on the subject. It is worth
highlighting three authors in
particular who have worked

on the two processes

reflected in literature: see
Peris Blanes (2011), Gomez
Lépez-Quifiones (2012)

and Becerra Mayor (2015).
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apparently progressive and left-wing position (2015: 130).

Meera Atkinson and Michael Richardson, in the text Traumatic Affect,
link the fields of trauma and affect studies and postulate the following
question: if trauma in a society can be ignored or justified (and we
could add reduced to private terms, and not collective or political),
what can we do with affect, understood as a reaction generated by
trauma or something which in itself generates trauma? (Atkinson
and Richardson, 2013: 3). Or, to reformulate the question, what is
it that motivates those who produce culture (beyond the economic
motivations) to continue to (re)present the Civil War? What motivates
people who are distanced not only temporally but also geographically
or linguistically to be affected by the tragedies and the losses of the
Second Republic, the Civil War or the dictatorship? How should we
be inscribing the suffering of those past others who call us, who
“speak to us,” within a discourse that is wider than that of just tragedy
and suffering? Are we capable, today, of being affected by a tragedy
that we know “is there,” despite the temporal distance? And to affect
the other in our own vicarious trauma?

Affect theories can help us answer these questions in the extent
that they allow us to (re)think the limits and connections between
individuals, between the past and the present and of how the
suffering of others in the past can touch, implicate and affect us.
Through affect, this paper proposes a reading of the novel Santo
Diablo (2004), by Ernesto Pérez Zufiga, and the play El cartégrafo:
Varsovia (1:400.000) (2010), by Juan Mayorga, both written and
published at the time under consideration in the paper and that (re)
present the tragedy and violence of 20" century Spain (and Europe).
Affect allows us to consider these works as two ways of working
against the privatization and depoliticization of the collective memory
of the Civil War in the contemporary moment. Reading about the
violence and loss during the Spanish Civil War involves thinking
about how we are connected and affected not only by the past of a
single country but also how we are implicated in other traumas, past
and present.

1. Privatization and depoliticization of memory

As has been discussed, despite the renewed interest in topics
related to the Second Republic and the Civil War,? the understanding
of memory has been privatized in Spanish society; fruit of, in the
words of the historian Ricard Vinyes, “una decisién politica de recluir
al ambito privado, o académico, los efectos de la dictadura, la guerra
y la Republica” (2009: 39). This privatization of memory is a process
that is repeated in other post-conflict societies: Argentina, Chile,
Central Europe (Peris Blanes, 2011: 38). Even the well-meaning

NOTES

3 | As Gémez Lépez-Quifiones
notes, we cannot understand
the interest in these topics

as “un signo definitivamente
esperanzador de una
conciencia histérico-politica
en Espafia” (2006: 14).
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“Ley de memoria histérica” (Law for Historical Memory) passed by
the Socialist Party left the responsibility for exhuming bodies up
to the families.* Put another way, digging up the past is, first and
foremost, the responsibility of the interested parties: their suffering
is understood as a sentiment that is wholly private, individual, and
different in each case, in which the familial relationship is privileged
over the political association of the nature of the crime committed.s
The final result is the idea that the losses of the Civil War are emptied
of any notion of collectivity or of immediate political connection.

Literature and other means of representation have been influenced
by these social processes of privatization and depoliticization. The
privatization of memory can be seen in the so-called “mimesis of
cultural memory” mentioned above, in which literature becomes a
tool for the recovery and exhumation of history’s forgotten or ignored
remains. Certain historical novels seek to shed light on some
unknown aspect, episode or figure from the Civil War, whose function,
in large part, is educational. Some examples include: Mala gente
que camina (2006), by Benjamin Prado, La voz dormida (2002), by
Dulce Chacon, El corazén helado (2007), by Alimudena Grandes,
and La mujer del maquis (2008), by Ana Caiiil. These are narratives
in which the protagonists are family members and individuals who
attempt to clarify aspects of the family’s past that are unknown and
are focalized on individuals and stories that do not go beyond the
group in question. As necessary as these types of narratives may be,
they do little more than reflect memory as a private concern.

Furthermore, the contemporary novel has, arguably, been emptied of
political context: the focus on the suffering of the families or groups
is not centered on political or historical causes. In his text La guerra
civil como género literario, David Becerra Mayor cites the work of
Carmen Moreno-Nufio who claims that the process of depoliticization
has its origins in the Transition. Its politics of de-memory means the
War has “pasado a formar parte de un pasado lejano y mitico,” thus
literature is distanced from ideology in that “se relatan conflictos
humanos eternos” that are lacking in connections to the real battles
and suffering related to the political (Moreno-Nufio cit. in Becerra
Mayor, 2015: 253).6 The result of this privatization is a reductionist
literature that sums up the conflict as a “fratricidal war (without any
political motive) in which people suffer primarily from “personal
vendettas” and thus the individual (rather than sociopolitical or
ideological processes) is the principal motor of History. Thus, the war
becomes a sort of back-drop upon which the “la sangrienta guerra
civil [que] le fue impuesta al pueblo espafiol por el fascismo nacional
y extranjero” disappears (Sanchez Vazquez in Becerra Mayor, 2015:
238). According to Becerra Mayor, “la despolitizacion del pasado
supone una reescritura de la Historia desde un presente que, lejos

NOTES

4 | The law considers the
rights of families to demand
exhumations, but “no involucra
al sistema judicial ni la
maquinaria del Estado [...]

se entiende que la busqueda
de los desaparecidos del
franquismo, pues, tiene sentido
desde el ambito privado, pero
carece de relevancia publica

y de sentido politico” (Peris
Blanes, 2011: 39). Equally,

the ARMH also “insiste en
primer lugar en los derechos
de los familiares a saber, y por
tanto, ahi donde intervenga

a peticion de familiares, se
esfuerza por mantener una
posicioén politicamente neutra”
(Bernecker and Brinkman,
2009: 271).

5 | As a further example of

the understanding of memory
as private, it is worth pointing
out that there are 170 groups
registered (aside from those
with a national framework) that
defend the rights and interests
of specific groups (political
prisoners and members of the
resistance, etc.), as well as
the geographical inequality

of these initiatives, limited as
the majority are to Madrid,
Catalonia and Andalusia
(Bernecker and Brinkman,
2009: 268).

6 | Although Becerra

Mayor takes up Moreno-
Nufio’s thesis to explain the
depoliticization in Spain, the
author also points out how
the ideological and economic
structures of late capitalism
that are characteristic of the
latter half of the 20™ century,
have provoked a general
depoliticization that includes
society as a whole and
goes beyond just historical
novels and the Spanish
state (2015: 254-255).
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de enfrentarse a los vencedores de ayer y de establecer una ruptura
con el pasado, permite que los vencedores no cesen de vencer’
(2015: 38-39).

2. Affect

Given these two characteristics of contemporary literary production,
is it possible to have a literature related to Spain’s violent twentieth
century that does not engage with an understanding of memory as
something solely private? Further, how can we (re)introduce the
political into these narratives? Applying affect to the analysis of
cultural representation equips us with the tools necessary to (re)think
the relationships between people, between the literary text and its
reader and between the violent past and the present, with the aim of
combating the privatization and depoliticization of historical memory
in Spain.

Affect theories, though diverse and varied,” are linked to the concept
of the body as understood by Deleuze in his writings on Spinoza: “un
cuerpo afecta otros cuerpos distintos o es afectado por ellos; este
poder de afectar o de ser afectado define también un cuerpo en su
individualidad” (2004: 150). In the introduction to The Affect Theory
Reader, Melissa Gregg and Greg Seigworth eloquently define affect
as:

in many ways synonymous with force or forces of encounter. [...] In fact, it is
quite likely that affect more often transpires within and across the subtlest of
shuttling intensities: all the miniscule and molecular events of the unnoticed.
The ordinary and its extra-. Affect is born in in-between-ess and resides as
accumulative beside-ness. (2010: 2; italics in the original)

For our purposes, (the literary representation of the violent past of
the 20" century), what is a body? According to Deleuze, a body is
defined “no por su forma ni tampoco como un sujeto,” but “por los
afectos de los que es capaz” (2004: 151). Jo Labanyi asks us to
consider the literary text as a body because it is constituted as “a
thing that does things,” that is, something that tells us something
concrete, something capable of touching us, of hurting us, of
affecting us. In so doing, Labanyi proposes distancing ourselves
from the idea of the cultural text solely in terms of representation: “it
might be strategically useful to look at cultural texts not through the
lens of representation (representation of what?) but as examples of
expressive culture” (2010: 229-230). Along the same lines as Sara
Ahmed, who proposes an understanding of emotions as practices
rather than states, Labanyi argues for the cultural text as a cultural
practice.

NOTES

7 | Labanyi distinguishes
between emotions and affect:
emotions are, by definition,
the result of a conscious
decision, often related to
moral judgements (love, hate,
etc.). Affect more properly
refers to the precognitive

and pre-linguistic response
to external stimuli, occurring
before the conscious can
process it (2010: 224).
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For the present analysis, affect is understood as going farther than
empathy or identification, as an “unconditional and response-able
openness to be affected by others — to be shaped by the contact
with others” (Athanasiou et al. 2008: 6). Affect is disarticulated
from the private, given that its very definition is conditioned by the
interrelationship between bodies. When applied to the literary text,
conceived of as cultural practice, this interrelationship becomes the
stage for affects; a space in which the relationships between people
and the relationship between the text and the reader is constructed
through this interconnection and capacity for one to affect the other.
Narrative practice is then considered as a privileged act, capable of
transcending physical and temporal barriers by juxtaposing through
its pages contexts and times that, in one way or another, could not
coexist. Not only does it allow us to highlight but also to generate the
connections and associations that exist (Athanasiou et al., 2008:7).

Both Pérez Zuniga’s novel and Mayorga'’s play constitute testimonies
of how the individual (a body) is necessarily affected and touched (or
even traumatized) by the “affectability” of the other. Both texts achieve
this on two levels: first the characters in the works are implicated, are
affected by the suffering of others in the moment being narrated; on a
second level, both texts insist on our own implication not only in the
suffering that occurs in the text, which is undertaken through the act
of reading, but also in our implication in the suffering and violence
that is distanced from today. This gives the narrative practice an
undeniably political aspect and the effect produced is of two parallel
and simultaneous processes (one at the diegetic level, the other in
the act of reading).

By (re)introducing the political into the narrative and by (trans)
nationalizing memory, the works in question constitute what Nancy
Fraser would call a fransformative strategy in regards to injustice
(2005: 11). More than just considering the function of these two
texts as either educational or a comparison of memories (to update
memories), the objective of these two works, in considering the “texts
that do something,” is to tease out the old temporal, generational and
geographic limits that defined the scenarios from which those affect
by the violence of the past could give testament to their suffering and
reclaim not only recognition but also justice. As such, the two texts
allow us to overcome forgetting, the “State’s Good Memory,” national
borders, and the passage of time.

2.1. Characters affected or the transnationalization of memory

Narrated in the third person by a narrator that does not reveal his or
her identity until the final chapter, Santo diablo tells the story of the
conflicts between the two antagonistic forces in the fictional town of
Vulturno. Unlike the majority of the novels published in recent years,
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Santo diablo barely references its historical moment, although it is
clear that it is set in the final years of the Second Republic, before the
military coup. Even though it is a novel about the Civil War (according
to its author), Pérez Zuniga also informs us that the novel “se inspira
en las condiciones sociales y en los personajes que protagonizaron
o precedieron, décadas antes, nuestra Guerra Civil” (2010: 57).

In this fictional town, whose name is reminiscent of suffocatingly hot
winds, we find two opposing forces. On one side are those led by the
ultra-Catholic landowner, Luis Sanchez de Ledn y Bontempo, the
self-monikered ‘Master’, in connivance with the church and even with
Italian fascists who have come to Vulturno for the express purpose
of offering their help in subduing the workers’ inevitable rebellion. On
the other side are the laborers, illiterate workers who live in the most
abject misery, but who are well versed in liberatory rhetoric due to
the efforts of a handful of intellectuals who find themselves allied with
them, and led by one of the protagonists, Manuel Juanmaria.

Most noticeable about the two opposing groups (aside from the
exaggerated characterization) is the great disparity of wealth between
one group and the other. The workers’ eventual rebellion and siege
of the sanctuary in the area arises from decades of misery, poverty
and injustice, as evidenced by the constant mention of the hunger
faced by the workers: “usaban las fuercecillas del hambre en ganar
las miserias del jornal y, sobre todo, en paciencia” (Pérez Zufiga,
2004: 99).¢ The living conditions can be traced back over generations
to that of Manuel Juanmaria’s father, who “dedicaba las tardes a la
educacioén de los jornaleros y a rebelarlos contra la miseria” (SD:
85-86). Far from a short-lived poverty, the workers’ rebellion is
described as the next link on a long chain of ancient sufferings, a
history unto itself that encourages them to continue the resistance
“porque habian sacado la fuerza para golpear, no de sus musculos
hambrientos, sino de una historia viva y bullente de humillacién y
pobreza” (SD: 171).

The author links the workers’ permanent defeat and humiliation to
the historical groups who fought for the right to control the land and
the consequent sackings and fires that always arose from a struggle
for power:

Las llamas que lamian el teatro, el foro, los graneros, eran lenguas que
hablaban fuego para decir que todo aquel vivir de hombre no era mas
que injusticia en la desigualdad y falta de libertad en el poco poder de
unos frente al inmenso de otros. (SD: 77)

The ruins of ancient civilizations are present throughout the novel
in the descriptions of the town of Vulturno and the surrounding
area: “la Catedral, construida sobre la antigua mezquita” (SD: 25);

NOTES

8 | AFrom now on, this edition
of Santo diablo will be cited as
SD.
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“Romana, mora, judia y, durante los ultimos siglo, catdlica, [...] es
una ciudad blanca bajo el fuego del verano” (SD: 13). The workers
see their fight as part of this history of injustice, defeat and conquest;
just like them, for the communities that came before, the same land
that gives life “no conoce los antafios sino un continuo presente de
materias perecederas,” where even in the present you can feel the
“el bullicio de la antigua ciudad, la pasion y muerte de cada uno de
los habitantes” (SD: 85, 87).

So strong is the connection between the workers’ fight and the
civilizations past that History’s victims break into the present in the
shape of ghosts. The ghosts appear around the ruins of the ancient
city called Ambusta, an area that provokes shivers “donde todo el
aire es presencia de difuntos” (SD: 149). According to Juanmaria’s
brother-in-law, the ghosts return in order to “jorobar,” entering houses,
removing furniture, because they cannot rest: “Mira qué mal llevan
el mas alla, qué intranquilos estan, como buscando algo que nunca
encuentran” (SD: 93).

Despite their differences, the workers form part of other communities
and other battles: for the lack of land, resources, rights, etc. Worth
noting is that the ghosts in the novel are not only present around the
ruins, rather they are inside the homes of the families: Juanmaria’s
mother-in-law continually sees the ghosts of her three sons, who
died at different times, because she has become inconsolable over
their loss. Similarly, the ghosts of civilizations past return because
they died from, what they consider, injustice, treason, invasion, just
as the workers suffer the oppression of the Master, who controls the
means and conditions for the suffering:

Tejados construidos por manos arabes, judias, cristianas, todas
trabajaron el mismo dia inmoévil para cobijar destinos diferentes,
creencias y costumbres que les condenarian a una guerra continua
contra si mismos, y contra sociedades que albergan la semilla guerrera
de otras costumbres y creencias. ;Eso era el ayer, el hoy, el continuo
mafana? (SD: 191-192)

Despite the disparate unjust conditions of the ghosts and the workers,
it is possible to see how the lines between the past and the present
are erased between them. The workers of Vulturno are incapable of
separating their suffering from the suffering of others to the extent
that even the past “touches” them.

In Juan Mayorga’s El cartégrafo (Varsovia 1: 400.000) the
protagonists are equally affected by the suffering of others, in spite
of the temporal and geographic distances that separate them from
certain past traumas and those who suffered them. Mayorga’s text
was published in Memoria — politica justicia in 2010. In El cartégrafo,
Blanca, the protagonist, is affected by the suffering of the victims
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of the Warsaw ghetto and the Holocaust. As she is not Jewish, this
suffering need not be her own and yet it helps her to look inside
herself and confront her own losses.

Blanca and Raul, a married Spanish couple, arrive in Warsaw so that
he can take up his new position at the Spanish embassy after having
lived and worked in various cities around the world. Blanca travels
around Warsaw and discovers the history of the city, its streets, the
limits of the old ghetto, and the suffering of the 400,000 Jews who
were confined there. In the first scene, Blanca returns home late
after a walk through the city during which she saw an exhibition
of photographs supposedly taken in the ghetto. After seeing the
exhibition, she goes in search of the same streets she saw in the
pictures; she is surprised that some of the street names remain the
same and, at the same time, she also finds many empty spaces:

BLANCA. [...] Una de las fotos decia que ahi empez6 la rebelion, pero no
hay sefial de ello [...] Pero lo que mas impresiona, es el vacio alrededor,
el vacio que rodea las estatuas. [...] En una de las fotos esa calle estaba
llena de nifios, era la calle mas alegre del mundo. Hoy no hay nada. Aqui
me di cuenta de que era de noche y de que habia estado toda el dia
caminando. (Mayorga, 2014: 605)°

Blanca is perplexed by the absence she finds in Warsaw; by all the
History linked to the places she visits. How can they be the same
places? They both are and are not the same, because things are
missing, people, buildings, and yet some of the names and spaces
are the same. In spite of the empty spaces she finds, Blanca is
attracted, horrified, affected by the mere act of sharing a space, of
co-existing with the same streets that were witnesses to what had
happened years earlier. Blanca says to Raul: “Esta casa, mira el
mapa. ¢, Te das cuenta de que nuestra casa esta dentro del gueto?”
(EC: 605).

Blanca’s attraction to the history of the streets and people that
were condemned to perish transcends any generational or national
connection. After her first walk, she apologizes for arriving late:
“Lo siento. Perdi la nocién del tiempo” (EC: 603). Her interest and
feelings lead her to want to make a map showing the limits of the
ghetto, “un mapa para los que viven aqui. [El gueto] es parte de la
ciudad. Debe estar en el mapa», y “marcar en el suelo la silueta del
gueto” (EC: 613). Raul, however, is uncomfortable with his wife’s
insistence and does not understand what all this has to do with them:

RAUL. Imagina que un extranjero llegase a Madrid dandonos lecciones
sobre nuestra historia. Que se le ocurriese marcar en el mapa, en el
suelo, las atrocidades de nuestra Guerra Civil. 4 No te sentirias ofendida?
[...] No somos polacos, no somos judios, no somos alemanes. Qué
ciudad no tiene sus heridas, sus sombras? (EC: 613)

NOTES

9 | From now on, this edition
of El cartégrafo will be cited as
EC.
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In the face of Raul’s criticism, Blanca insists. For her, her ideas for the
development of a map for the inhabitants of Warsaw and to mark the
streets has nothing to do with wanting to educate or commemorate
(“no se trata de museos ni de monumentos”), and even less to do with
correcting or criticizing. Rather, it is about recognizing our physical
connection to the past through the spaces that we share, even if we
are not always aware of it, recognizing that the bodies of the past
affect us.

The notion of the coexistence of different people and of two distinct
moments in time is also made clear through the structure of the
play. The scenes in which Blanca speaks about her walks and her
discoveries on Warsaw'’s streets are interspersed with others in which
The Elder and The Girl, two Jewish people who live in the ghetto
in the 1940s, appear. Later there are scenes in which Deborah, a
professional cartographer (and survivor of the ghetto) who makes
maps for school books and as an independent cartographer, also
appears. In the scenes that take place during the ghetto years, The
Elder, an old cartographer who never leaves his house, teaches The
Girl the importance of map-making, and she goes out into the streets
of the ghetto and makes maps to show the Elder and to tell him about
what is happening outside his house.

The two moments in time (the time of the ghetto and a vague moment
“entre 1940 y la actualidad”) are brought together in some scenes in
which there is no dialogue, only explanations of the actions of people
who inhabit different moments in time but share the same spaces
despite these temporal rifts: scene six “Blanca camina siguiendo un
mapa. La Nifia mide distancias con sus pasos»” (EC: 612) or the
twelfth scene “La Nifia mide distancias con sus pasos. Blanca dibuja
en la tierra un mapa” (EC: 626). Even though the characters do not
interact in these scenes, it is possible to see how Blanca and The
Girl inhabit the same spaces despite the temporal difference.

Finally, the affect and interest that Blanca feels for Warsaw'’s violent
past, despite her husband’s criticism, take on a new meaning through
the juxtaposition of her insistence and worry with comments made by
The Elder, while he sees in ‘real time’ the horror unfolding before his
eyes: “; Como puede nadie asombrarse de lo que esta pasando?”
(EC: 611) and “; Pueden dormir, comer, besarse, sabiendo lo que
sucede a este lado?” (EC: 630). In spite of the temporal distance, it
is as if Blanca can hear The Elder’s questions about the catastrophe
being lived in the ghetto. Blanca’s capacity to be affected by what is
left of the screams and whispers that resound and emanate from the
cobblestones of Warsaw’s streets are demonstrated by her desire to
remain in Warsaw:
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RAUL. Puedo conseguir un destino tranquilo en algun lugar agradable
donde tengamos tiempo para nosotros.

BLANCA. Pide ese traslado si quieres. Yo no voy a irme de Varsovia.
RAUL. Desde que estamos aqui, todo ha ido a peor. Tienes que salir de
aqui. Voy a sacarte de aqui.

BLANCA. No voy a irme de Varsovia. [...] No voy a irme de Varsovia. (EC:
633-634)

In another scene, which takes place years later, Deborah the
cartographer echoes this idea when she explains some maps she has
made for herself: we can live with the past through space, be aware
that we share spaces that were witness to atrocities, or the opposite,
we can live ignorant of and disconnected from others. Deborah talks
about how she would like to make biographical maps in which she
would show the places frequented by famous people from different
times in Warsaw: “Resulta asombroso comparar algunos de esos
mapas. Ver como hombres separados por siglos eligen las mismas
calles, los mismos rincones” (EC: 639). To this Dubowski, the man
interrogating her, replies: “También puede suceder lo contrario. Que
dos personas vivan al tiempo en una misma ciudad, pero en mundos
distintos” (EC: 639).

Towards the end of the play, Raul tells Blanca that he is worried about
her, that he has spoken with her family and they want her to return
to return to Madrid. When asking her about the maps she is drawing
based on her own silhouette, and which occupy all of her time, we
find that she sees in her own body, as on a map, the different places
and people that have marked her:

BLANCA. Miras tu cuerpo y aparecen cosas. Personas, animales,
palabras. Colores, fechas. Sonidos. Lugares. Madrid. Varsovia. Londres.
Cosas que estaban separadas, aparecen juntas. Cosas olvidadas
vuelven. Tu cuando te conoci. Alba el dia que nacié. Alba el primer dia
de colegio.

RAUL. Blanca...

BLANCA. Alba caminando sola por Londres. Alba el dia que murié.
RAUL. Blanca...

BLANCA. ¢ Por qué nunca hablamos de ella?

RAUL. No hablamos de ella porque nos hace dafio hablar de ella. (EC:
643)

We can see how, like what Dubowski tells Deborah during their
conversation, after suffering the death of their daughter, Raul and
Blanca are capable of living in the same place, but in different spaces.
And after this scene, we learn why Blanca allows herself to be
affected by all the losses that surround her in Warsaw: after learning
about her daughter’s physical vulnerability after she commits suicide
in London, Blanca is able to recognize the physical vulnerability of
all the death and destruction that are still present in the old streets
of the ghetto. And it is only through this recognition of the horror and
suffering of the Jewish people in the ghetto and in allowing herself to
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be affected by History that she can look inward and understand her
own vulnerability, her own loss, the loss of her daughter.

Judith Butler considers this idea of bodily vulnerability and how this
can help us identify with and implicate ourselves in the losses of
others: “Loss has made a tenuous ‘we’ of us all. And if we have lost,
then it follows that we have had, that we have desired and loved,
that we have struggled to find the conditions of our desire” (2004:
20). In her book Precarious Life, Butler recognizes the importance of
recovering the individual body in the struggle for and the vindication
of individual rights (the rights of the LGTB community, women’s
rights). Even the author, however, argues that while this language is
useful within the liberal-democratic framework, “it does not do justice
to passion and grief and rage, all of which tear us from ourselves and
bind us to others, transport us, undo us, implicate us in lives that are
not our own, irreversibly if not fatally” (2004: 25). Though we may
come to reclaim our bodies (and this is both good and necessary),
this is not, for Butler, a given, but rather an achievement that is not
guaranteed. If we remember and understand our original state as
one dependant on others, our connection to other people and our
way of being for others, we understand violence as the violation of
this connection that links us to others (2004: 27).

The concept of interconnection between bodies sheds light on the
characters of Santo diablo and El cartégrafo and how they can be
affected by the past, to see themselves implicated in the violent acts
suffered by others. In both texts, this affect transcends temporal
and geographical limits in a process that is the inverse of the
privatization of memory. The workers who rebel in Pérez Zuiiga’s
novel, in an ancient fight for the rights of the masses in the face
of the powerful, understand their own miserable conditions within a
historical framework of repression, exploitation and injustice through
the appearance of ghosts who, in their agitation, force their presence
onto the narrative moment. In the case of Mayorga’s play, Blanca is
seen to open herself up to the voices that had forcibly been silenced
and even allows herself to be touch, affected and hurt, even though
she is not, as her husband reminds her, Polish, Jewish or German.

2.2. The reader as an implicated body or the (re)politicization of
memory

Just as we see the protagonists of the two works implicate themselves
in the suffering and the struggles of others, and in other times, both,
toward the end of their narration, establish a strong connection
between the narrated events, the people, their own privations and
losses, and the reader, the time of writing, publication and reading.

In the second-to-last chapter of Sanfo diablo, the narrator reveals
his identity as the librarian of Vulturno’s always deserted public
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library and the grandson of the town’s historian (who witnessed the
workers’ rebellion and the subsequent shooting of the leader, Manuel
Juanmaria). Conspicuously dated in May 2003, the librarian-narrator
claims to want to reveal the town’s history because of his “afecto
por la verdad” and to make known what his grandfather kept silent
on the history of the uprising that occurred in the town (SD: 390).
The narrator admits to including the only footnote in the novel (which
appears much earlier in the text) that explains the origins of the
sanctuary that was taken by the workers and is an object of adoration
of the townspeople, among whom are the antagonist fascist forces.
According to the narrator, the church’s status as a place of worship
dates back to the Iberian era, before the Arab invasion, although
its origins as a non-Catholic sanctuary are not common knowledge.
The librarian claims to have included the information on the church
in the text because he knows its history and is the guardian of the
information: “y asi sera mientras los que quieren ocultarlo no quemen
mi Biblioteca como han hecho con la de Bagdad” (SD: 390). The
reference to the tragic burning of the National Library and Archives
of Iraq, during the first weeks of the American invasion in 2003 in
which Spain also participated, extends the connection between the
catastrophe of the conquests and re-conquests of the Civil War with
contemporary conflicts.

The reference to the Iraq war, which started one year prior to the
novel’s publication and which was strongly criticized by Spanish civil
society, forces the reader to feel directly implicated in contemporary
injustice. The precise allusion to the invasion and subsequent
occupation of Iraq suggests and forces readers to connect the
workers’ struggle, the Civil War and the ashes of civilizations past
(whose struggles were different and in many ways are unknown to
present society) with the present. Suddenly, speaking about the Civil
War, an era that has in some senses been relegated to history books
and the private sphere and excised from the sociopolitical, demands
that we speak about past and present wars, the unjust foundations
of the present and those that are being built today. In digging in
the past we will always find ashes which, whether we like it or not,
whether we are aware of them or not, cling to us, belong to us. The
author himself summarizes his novel in the following reflection: “Me
hice novelista con Santo diablo justo porque necesitaba explicarme,
imaginar y contar una historia que, sin haberla vivido, formaba parte
de mi herencia tanto como el idioma con el que hablo y escribo”
(2010: 58).

This, then, is how politics is written back in to the narrative of the Civil
War. In The Future of Trauma, Michael Rothberg points to two recent
tragedies, the burning and collapse of clothing factories in South-East
Asia, to talk about two types of violence. The first, that suffered by
the survivors of the burnings and their families, and the second, the
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existing system of violence that is, in itself, traumatic: the structural
violence in the exploitation in the neoliberal, capitalist era. According
to Rothberg, in a globalized world controlled by late-capitalism the
term bystander is no longer useful as a means of describing our
position when faced with these kinds of tragedies: “we are more
than bystanders and something other than direct perpetrators in the
violence of global capital” (2014: xv).

In Pérez Zuhiga’s novel, in reading about the conflicts in Spain in
the 20™ century, it is worth bearing in mind both Benjamin’s Angel
of History, with its vision of History as a series of tragedies on top
of tragedies, and also our own direct and indirect implication in
the suffering of others. Through my own reading of Santo diablo,
the novel does more than simply criticize the war in Iraq. Rather, it
introduces the burning of the library and national archive in Baghdad
in a chapter in which the narrator himself declares his intention and
desire to clarify the events that occurred in the years leading up to
the Spanish Civil War, a war that the novel’s readers can feel is their
own, as part of their history. In effect, this calls attention to how we
are, each of us, implicated in the contemporary violence committed
by those who govern us and in our name.

In El cartégrafo something similar happens when, near the end of the
novel, Blanca shows Raul how to understand his body like a map.
Blanca, still fascinated by Warsaw’s history and especially for the
story of The Elder and The Girl cartographers, meets a now older
Deborah, who Blanca believes is The Girl from the story. Blanca
informs Deborah that she found her after finding her book, Cartografia
de la ausencia “mapa del exilio republicano espafol, mapa de la
limpieza étnica en Yugoslavia... Una cartografia de la desaparicion”
(EC: 646). Deborah, a Holocaust survivor, shows her other maps that
she has done that always take her experience of the ghetto as their
starting point. Among the maps she shows Blanca is the one she
made in Sarajevo that shows where the snipers were located during
the war and the “Map of Europe for Africans.” Deborah comments
on the latter saying, “desde que me jubilé, s6lo hago mapas utiles.
Como entrar, donde obtener ayuda... mapas para gente que huye.
Yo veo el mundo desde el gueto” (EC: 648).

Like the mention of the Iraq war in Santo diablo, the juxtaposition
of these tragedies from past decades with more recent traumatic
events reinvigorates the relevance of the Holocaust and the Spanish
Civil War for contemporary readers. As Rothberg suggests, the
term bystander no longer serves, and as time passes the best
way to commemorate and remember the tragedies and losses of
the past is to concentrate on our own implication and complicity in
contemporary violence like the war in Iraq or the deprivations suffered
by migrants who arrive in Europe, fleeing from physical, political or
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economic violence. According to Butler in Precarious Life, the object
of mourning is to establish a community that begins with our own
experiences of violence and ends with our understanding of our own
complicity in other violent acts (2004: 19). This is a vison that reminds
us of Fraser’s all-affected principle, according to which every subject
affected by injustice has the moral right to demand justice.

In the case of the literary representation of the Spanish Civil War,
some literary critics have already echoed this idea when they write
that it “could be reconnected with some of the most pressing political
discussions of our time” (Gémez Lopez-Quifones, 2012: 89). To
avoid understanding the losses (both material and abstract) of the
Spanish Civil War, the dictatorship or other tragedies as merely static
events, relegated to history, “one of the ways in which the memory of
Francoist repression and the tragedy of exile can be salvaged from
distortive fossilization is by endowing it with an explicit contemporary
relevance” (Faber, 2005: 216). Both Santo diablo and El cartégrafo
(re)introduce the political into the narratives on Europe’s violent past
in the 20" century, making clear our own implication in the suffering
of others in the present.

3. Conclusion

In his criticism of the novels on the Civil War written since 1989,
David Becerra Mayor references Benjamin’s fifteenth thesis when he
writes that “estas novelas no cuestionan el presente, no pretenden
disparar contra los relojes.” In my opinion, the two texts considered
above do, however, shoot the clock towers in that they alter the vision
of the past as something that should not or does not affect us today.
In El cartégrafo, The Elder explains to The Girl that time is the most
difficult thing to represent on a map, but it is also the most important:
“Lo mas importante del espacio es el tiempo” (EC: 611). Deborah
reiterates this idea towards the end of the play during a walk with
Blanca when she says: “No basta mirar, hay que hacer memoria, lo
mas dificil de ver es el tiempo.” She recognizes that in time everything
is erased, although “lo ultimo que se borrara es lo que nadie podria
dibujar. [...] El ruido del gueto, los gemidos que nunca cesaba, de
dia y noche, el silencio del gueto” (EC: 649). These two works create
narratives that demonstrate the connections and hidden dimensions
between the pastand the present. Atthe same time, in paying attention
to how affect theories consider the immanent capacity of our bodies
to touch and be touched by the others, reading these two texts can
take us beyond the temporal connections of past-present. They also
show us how one is not only affected by the past and present but
also how we are implicated in and form part of contemporary and
future injustice. In other words, speaking of the Civil War (or any
other humanitarian tragedy that result in unjust suffering) necessarily
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requires speaking about other wars, other tragedies and injustices.
This creates a wide field that includes other contexts and reinfuses
narratives on the violent past with political connotations that allow
us to construct a collective of direct and indirect witnesses of the
injustice that transcends the limits and borders of forgetting. Only
then can we become aware of our own implication in on-going acts
of injustice.
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