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Resumen || En este articulo exploro la nocién de triangulos narrativos (la unién de tres
géneros diferentes) a través del estudio de dos obras contemporaneas relevantes: Anatomia
de un instante, de Javier Cercas, y la novela francesa HHhH, de Laurent Binet. El objetivo es
mostrar cémo los escritores actuales estan creando un modelo especifico de novela mediante
la combinatoria de varios géneros narrativos, cada uno de los cuales conserva potencialmente
su funcién original, en estos casos concretos, como novela, como trabajo historiografico y como
ensayo.
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0. Géneros narrativos en combinatoria

El postulado clasico que defendia que los géneros literarios diferian
completamente los unos de los otros y que debian mantenerse
separados, es decir, sin mezclarse, hoy goza de menor vigencia que
nunca. Tanto que podria afirmarse que, de todos los mecanismos
que participan en el cambio literario, el fendmeno de la combinatoria
es el que mas ha alterado el esquema de los géneros a lo largo de
los siglos XX y XXI. En este sentido, si bien es cierto que la revulsién
mas significativa del canon remite a las vanguardias y que el auge
actual de la mezcla de géneros esta vinculado a los fendmenos
globalizadores de las ultimas décadas, vale la pena prestar atencion
a otras transiciones a las que se ha visto sometida aquella primera
clasificacién aristotélica a lo largo de los siglos y a sus alteraciones
(Frye, 1957; Fowler, 1982; Todorov, 1990; Wellek y Warren, 2009),
incluso en épocas de mayor apego a la herencia clasica, para explicar
algunos fendmenos literarios contemporaneos. En el ambito de la
narrativa y, precisamente, en un contexto de respeto a la pureza de
geéneros, vio la luz una de las obras fundamentales para el estudio de
la combinatoria literaria: The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman (1759-1767), de Laurence Sterne.

En Tristram Shandy, el género autobiografico parece imponerse
desde el principio, con un narrador en primera persona que
empieza relatando su nacimiento. Se trata de una tentativa que se
diluye conforme el hilo argumental va desapareciendo, para que la
narracion discurra sin orden ni direccion aparentes a traves de esas
«opiniones» que, en determinados pasajes, guardan una estrecha
relacién con el ensayo. Sterne evita la unidad de género dando vida
a un discurso que salta de la autobiografia al ensayo, del sermén
al relato de viajes, y que incluso se vale de discursos que superan
los limites del canon literario como, por ejemplo, el anuncio en el
que el narrador pone a la venta una dedicatoria por si algun lector
estuviera interesado en poner su nombre en las futuras ediciones
de la obra (Cap. 9, Libro ). Ese humor de herencia rabelesiana y
esa falta de respeto a la preceptiva literaria de influencia cervantina
levantaron numerosas criticas en su contra. De hecho, muchos de
sus contemporaneos auguraron una vida corta a la obra de Sterne
por ser extremadamente rara. Hoy puede afirmarse que aquellas
voces se equivocaron. Hay quien ha sefalado incluso que la novela
alcanza su madurez con obras como Tristram Shandy tras haberse
nutrido de géneros como la carta, el diario, el libro de viajes, las
memorias, la comedia, la épica y el romance (Wellek y Warren,
2009: 278). A pesar de que fue concebida en un siglo aferrado a la
distincién y separacion de géneros, la combinatoria ya era (porque
siempre habia sido) uno de los motores principales del cambio en el
sistema literario (Todorov, 1990: 15). Al seguir desligada de la triada
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clasica, aquella necesidad que existia de crear una clase de género
mixto donde pudieran confluir todas las producciones literarias
(Segre, 1985: 280) quedd sumamente expresada en una obra como
Tristram Shandy.

No obstante, habra que esperar hasta la llegada del romanticismo
para que la novela se consolide definitivamente como género.
Con el modelo decimonénico se introduce un rasgo que, como ha
sefialado Goytisolo (2013: 99), fue determinante en el desarrollo
posterior del género: la técnica objetivista del relato, es decir, la
distancia del narrador con respecto a los acontecimientos y a los
personajes. Una narracion objetivista, verosimil, que se desarrolld
y acabd imponiéndose, casi paraddjicamente, en un contexto
caracterizado por la eclosion de los géneros testimoniales. Pero si
la novela decimonodnica establecia el punto de vista objetivo en el
relato, la compleja red interdiscursiva que habia cristalizado en la
obra de Sterne representaria un antecedente no menos importante
para la evolucion de la novela durante el siglo XX: aquella narrativa
discontinua senalaba el camino de la digresién sobre la que se
asentaria la base del mondlogo interior. Al igual que el tipo de novela
representado en Madame Bovary (1856), de Flaubert, no pervive
hoy dia por un mero trasunto de punto de vista objetivo, sino por la
existencia de un modelo estructural ampliamente asimilado tanto por
escritores como por lectores, el tipo de narracién de Tristram Shandy
no goza de actualidad solo por el establecimiento de la digresion
narrativa, sino también por la presencia de un modelo en el que
los escritores han ido encontrando numerosas posibilidades de
construcciones narrativas. En otras palabras, buscando alternativas
al modelo decimondnico, los escritores del siglo XX retrocedieron
hasta un siglo aferrado a la division clasica de los géneros,
el siglo XVIII, para tomar como ejemplo una obra de caracter
interdiscursivo, transgenérico e interdisciplinar (Albaladejo, 2005;
2012), incomprendida por la critica mas conservadora de la época
y distanciada incluso de dos precedentes inmediatos como Pamela
(1741), de Samuel Richardson, y Tom Jones (1749), de Henry
Fielding, pero que se alojaria en la base de obras trascendentales en
la narrativa moderna, como fue el caso del Ulises (1922), de Joyce.

Puede afirmarse, junto con Goytisolo, que la novela de alto
componente subjetivo, caracterizada por el uso del mondlogo
interior, fue imponiéndose a la novela objetivista, construida
mediante un narrador omnisciente, al menos hasta la segunda mitad
del siglo pasado. A partir de ese momento comenzaria a fraguarse
otro tipo de novela que transformaria el panorama de los géneros
narrativos mediante la recuperacion de la técnica realista que se
alojaria en las bases narrativas de la non-fiction novel, y lo hizo
de la mano del New Journalism americano. Al combinarse con el
reportaje de investigacion, el modelo decimondnico encontré en los
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géneros periodisticos un acomodo trascendental. Es cierto que el
camino habia sido sefialado tanto por el modelo realista como por
las multiples posibilidades que ya habian mostrado determinados
géneros narrativos en combinatoria, pero una obra como A
sangre fria (1966), de Truman Capote, traia consigo un matiz que
desafiaba las barreras del canon literario. Se daba paso a un tipo
de novela que, desde su condicion interdiscursiva, transgenérica
e interdisciplinar, cumplia con una funcién simultdnea en otro
paradigma de géneros: los géneros periodisticos. Como escribié
Tom Wolf, aquellos periodistas querian hacer algo que estuviera al
nivel de los grandes escritores y dejar obras para la posteridad (Wolf,
1973: 21-22). Llevarian a cabo su cometido perfeccionando para ello
un aspecto de la combinatoria: la novela dejé de ser entendida como
una suma de formatos o géneros literarios integrados y con una
funcion subsidiaria o metaliteraria dentro del texto, como sucedia
en Tristram Shandy, en Pamela, en La montafia magica (1924), de
Thomas Mann, en El hombre sin atributos (1940), de Robert Musil,
0 en Palido fuego (1962), de Nabokov. La novela habia adquirido
la capacidad de ser leida conservando las funciones socialmente
asignadas a cada uno de sus géneros en combinatoria.

De forma casi paralela, en la década de los setenta, se asistioé a un
resurgimiento del género autobiografico que, combinandose con la
novela, daria lugar al nacimiento de un modelo también determinante
para el estudio de la combinatoria en narrativa contemporanea: la
autoficcion, término acuiado por Serge Doubrovsky para designar
el género de su novela Fils (1977). Esta combinacion de verdad y
de ficcion autobiograficas se distanciaria de la autobiografia y de las
memorias ficticias mediante la integracion del autor, del narrador y
del personaje en una misma instancia narrativa (Alberca, 2007). Y
dejando definitivamente atras las mascaras narrativas (como aquella
de la que se sirvio Sterne) y actualizando aquel gesto sin precedentes
de Montaigne, quien al opinar sobre ciertos temas afirmaba hablar
solamente de si mismo (Frame, 2003: xvii), la incorporacién de la
figura del autor en el texto favorecié una combinacion de ensayo con
novela que se extenderia posteriormente a la novela de no ficcién
abriendo, como veremos a continuacion, el camino al tratamiento de
temas histdricos sin abandonar en ninguin momento el ambito de la
literatura.

1. Triangulos narrativos. Historiografia, ensayo y
novela.

Si los escritores del New Journalism quisieron tratar con la realidad
valiéndose de las técnicas de la ficcidon realista, los novelistas
contemporaneos van a explorar tanto la realidad presente como
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la histérica respetando también las premisas de los géneros en
combinatoria. Frente a los modelos bidireccionales de novela y
reportaje, novela y ensayo o novela y autobiografia, existen ejemplos
de obras que ilustran una tendencia hacia un modelo tridireccional,
también de caracter interdiscursivo, transgenérico e interdisciplinar
enelque las respectivas funciones de los géneros formantes conviven
activamente, permitiendo una lectura que fluye de un género a otro
sin que ninguno desaparezca completamente en beneficio de otro.
En este sentido, frente a los modelos de combinatoria construidos
mediante formatos, donde la novela absorbe e incorpora al resto
de los discursos anulando su funcién original (como sucede con el
conjunto de notas que sucede al poema en Palido fuego o incluso el
texto en si de Bartleby y compariia, de Vila-Matas), estas narrativas
triangulares responden a un modelo de combinatoria hibrido,
entendiéndose como discurso hibrido aquel modelo de combinatoria
en el que las funciones socialmente asignadas a cada uno de sus
géneros se conservan mediante la incorporacion de determinados
rasgos discursivos que permiten que el texto pueda ser leido segun
las pautas de cada uno de los géneros formantes.

Para analizar estos limites y estas transiciones en narrativa
contemporanea, se han analizado las obras Anatomia de un instante
(2009), de Javier Cercas, y HHhH (2010) de Laurent Binet, en las que
ambos autores exploran dos asuntos de caracter histérico evitando
el uso de la ficcion. Una combinacion de los géneros historiografico,
ensayistico y novelesco, favorecido por un delicado juego técnico
de narrativa en primera persona, vendra a cuestionar aquella idea
de la valoracién subjetiva que ineludiblemente reside en la base de
cualquier tipo de texto narrativo, incluido los de caracter historiografico
(Hayden White, 1980: 27). En ambas obras, el narrador en primera
persona no solo existe en representacion de la figura del escritor,
sino que se corresponde voluntariamente con él y se incorpora al
relato como un personaje del mismo. A diferencia de la autoficcion,
esta triple instancia narrativa (autor, narrador y personaje) ya no
sera protagonista de la trama histérica, evitando de ese modo una
aproximacion subjetiva, sino que participara de la misma vinculando
su rol fundamentalmente al andlisis y a la argumentacion. En estos
triangulos narrativos hay un género que se presupone dominante,
novela en HHhH, y crénica en Anatomia, ocupando el vértice
superior, pero en esas transiciones de un género a otro, el lector
tiene la sensacion de que la novela ha pasado a un vértice inferior
y que el ensayo ha pasado a un primer plano para adentrarse mas
tarde en el terreno de la historiografia.

Sila autoficcidn ya habia conjugado ficcidn y realidad autobiograficas
con ensayo, las obras de Cercas y Binet presentan una serie de
caracteristicas comunes que ponen de relieve la proyeccion de un
nuevo modelo novelesco. Sin pertenecer al género de la novela

©
°
>
2
o
2
[
(%]
'
©
(]
=
O
©
o
o
£
Q
o
=
Q
o
&y
[
>
[o]
=
Ly
c
[5)
%]
o
o
[9]
=
O
(=]
()
o
.8
=
£
©
=
o
£
Q
o
<
©
(%]
[]
=
Q
o
(]
£
x
2
o
<
%
o
=
=
@©
=
[
c
(%]
o
3
jo2}
c
o
=
=




histérica, ambas se hunden de lleno en la historia mas real y
acontecida. Los acontecimientos histéricos ya no representan un
trasfondo, ni un contexto, ni un pretexto, transitado por personajes
que se manipulan al efecto de la ficcidon, sino que el tratamiento
narrativo hace que ambas se aparten considerablemente de la
novela histérica: acontecimientos y personajes se convierten
en objeto de investigacion e interpretacion. De hecho, las dos
estructuran su nucleo narrativo de una manera similar: la presencia
de un personaje de trascendencia histérica vinculado a un episodio
concreto de su vida. Por un lado, Adolfo Suarez, primer presidente
espafol de la democracia, y, por otro, Reinhard Heydrich, jefe de la
Gestapo durante la forja y crecimiento del Tercer Reich. El primero
esta narrativamente unido al golpe de estado del teniente coronel
Antonio Tejero. El segundo lo esta a la operacion militar que se
llevo su vida por delante: Operacion Antropoide. Ninguna de las dos
obras constituye realmente una biografia de sus personajes. De
hecho, la caracterizacion de ambos se aproxima mas al desarrollo
del personaje novelesco, pero ambas se expanden desde el analisis
y la reconstruccién tanto de Suarez como de Heydrich y de todos
aquellos personajes secundarios que van a acompanarles en sus
respectivas aventuras. A través de ellos, se ira forjando la trama
sin que la caracterizacion de ninguno de los personajes aparezca
conectada a la ficcion, a pesar de que ambos autores van a ponderar
la importancia de la misma en los planteamientos iniciales de la
obra. Otro aspecto que tienen en comun HHhH y Anatomia es el
intento de aproximacion por parte del narrador a los acontecimientos
mediante estrategias narrativas similares: investigacion, analisis de
fuentes, contradicciones o incluso recuerdos personales. Esa mezcla
de notas personales y referencias al proceso de investigacion hace
que ambas obras se orienten hacia un tipo de género que guarda
vinculos con lo que ha sido considerado un subgénero novelesco
(Fowler, 1982), el work in progress, entendido como el relato que
se va construyendo al tiempo que avanza su trama, y que, en estas
dos obras, se ve superado gracias a sus rasgos ensayisticos. Vale
la pena resaltar que Anatomia y HHhH fueron galardonadas en
2010 con el Premio Nacional de Narrativa y el Premio Goncourt de
novela, respectivamente, lo que vino a reconocer de algin modo la
aceptacion del modelo narrativo que representan.

1.1. Anatomia de un instante

La obra de Javier Cercas recupera uno de los episodios
trascendentales de la historia reciente de Espana: el asalto al
Congreso de los Diputados y el fallido golpe de estado protagonizado
por Tejero durante el acto de investidura de Calvo Sotelo como
presidente del gobierno. El instante que el autor disecciona es el
momento en el que los disparos vuelan sobre las cabezas de los
asistentes mientras que Adolfo Suarez permanece sentado en su
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escafo. Se trata de un gesto que se multiplica en varios gestos que
no hacen sino sumar personajes y argumentos a una obra repleta de
fuentes, argumentos, hipotesis, tesis y narracion:

Dice Borges que «cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre
sabe para siempre quién es». Viendo aquel 23 de febrero a Adolfo
Suérez sentado en su escafio mientras zumbaban a su alrededor las
balas en el hemiciclo desierto, me pregunté si en ese momento Suarez
habia sabido para siempre quién era y qué significado encerraba aquella
imagen remota, suponiendo que encerrase alguno. Esta doble pregunta
no me abandond durante los dias siguientes, y para intentar contestarla
—o0 mejor dicho: para intentar formularla con precision— decidi escribir
una novela. (Cercas, 2010: 18)

Pero esa novela no llegara jamas a las manos del lector: fracasara,
tal y como explica el autor, porque, tras haber escrito un primer
borrador, llegd a la conclusién de que una novela sobre el 23F
necesitaba una profunda investigacion que, nada mas iniciarse, le
hizo comprender que la realidad del golpe se imponia a cualquier
tipo de ficcion basada en ella. En consecuencia, el resultado es un
libro que surge del fracaso de una novela y que, sin ser un «libro
de historia», no renuncia a ser leido como tal y, a pesar de que el
relato esta construido mediante la realidad de los hechos y de los
personajes, tampoco renuncia a ser leido como una novela. Ese es
el planteamiento del autor y asi lo establece en las primeras paginas
del libro, en el capitulo introductorio titulado «Epilogo para una
novelay. En dicho epilogo el autor vincula las nociones de realidad
e irrealidad tanto a la television como a la grabacion del golpe de
estado, asi como a las bases narrativas de lo que el autor ya habia
denominado «relato real» (Cercas, 2000: 16). Posteriormente,
mediante la incorporacién del ensayo de ideas se analizara las
causas Y las consecuencias del golpe habilitando el texto para que
también sea leido como una especie de cronica histoérica.

La transicion de ese epilogo introductorio a la primera parte,
titulada «La placenta del golpey, ilustra la transicion de un género
a otro. El yo que impregna el comienzo de la obra y que narra sus
tribulaciones a la hora de escribir una novela deja paso al personaje
que va a ocupar el estudio llevado a cabo por esa instancia narrativa
en primera persona: «El gesto de Suarez es un gesto que significa,
aunque no sepamos exactamente qué significa» (Cercas, 2010:
34); y que tras plantear las diferentes hipétesis sobre dicho gesto,
introduce la narracion histérica en busca de respuestas:

Es verdad que durante el otofio y el invierno de 1980 la clase dirigente
espafiola se ha entregado a una serie de extrafias maniobras politicas
con el objetivo de derribar del gobierno a Adolfo Suéarez, pero solo
es verdad en parte que el asalto al Congreso y el golpe militar sean
resultado de esa confabulacién universal. (Cercas, 2010: 39)
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Notese ademas que el cuerpo central de Anatomia esta dividido
en cinco partes: «La placenta del golpe», «Un golpista frente al
golpe», «Un revolucionario frente al golpe», «Todos los golpes
del golpe», «jViva ltalial». En la primera de ellas se reconstruyen
todas las operaciones civiles y militares destinadas a hundir a
Suarez. La segunda se centra en la figura de Gutiérrez Mellado,
quien sera caracterizado de tal modo que habra cosas del personaje
principal, Suarez, que no puedan ser explicadas sin él, y lo mismo
sucede en la tercera parte con el personaje de Santiago Carrillo.
Estos personajes estan desarrollados en una linea parecida a los
personajes de cualquier novela y, mediante el analisis de fuentes
y la reflexién sobre el material analizado, se conectan a otros tres
personajes que seran sus respectivos antagonistas: Milans del
Bosch, Armada y Tejero. El autor crea de este modo el efecto de un
relato que perfectamente cuenta con toda su némina de personajes.

Pero esa triple relacion vendra a defender la idea de que el golpe
estuvo ademas formado por tres golpes: uno por cada antagonista.
En consecuencia, el golpe fracasa porque todos sus organizadores
tenian a su vez objetivos diferentes. De esta forma, el ensayo de
estas ideas constituye una hipotesis de caracter historico que podria
ser aceptada como resultado de dicha investigacion. Frente a esto,
el «Prélogo de una novela» con el que se cierra el libro completa
ese juego de alter texto iniciado con el «Epilogo» que abre la
obra y perfecciona el triangulo narrativo gracias a una vuelta a la
narracion en primera persona que deja abierta diferentes lecturas e
interpretaciones a la naturaleza del texto:

Lo entendi. Creo que esta vez lo entendi. Y por eso unos meses mas
tarde, cuando su muerte (la del padre del autor) y la resurreccion de
Adolfo Suarez en los periddicos formaron una Ultima simetria, la
ultima figura de esta historia, yo no pude evitar preguntarme si habia
empezado a escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Suarez
o un gesto de Adolfo Suarez sino para intentar entender a mi padre, si
habia seguido escribiendo para seguir hablando con mi padre, si habia
querido terminarlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin
habia entendido, que habia entendido que yo no tenia tanta razén y él
no estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que él, y que ya no voy
a serlo. (Cercas, 2010: 437)

1.2. HHhH

También el lado mas personal y autobiografico desempefia un papel
importante en la concepciéon y en el desarrollo de la estructura
narrativa HHhH. Al exponer el origen y las motivaciones de su
trabajo, Binet expresa lo siguiente:

No recuerdo exactamente cuando me hablé mi padre de esta historia
por primera vez, pero vuelvo a verlo, en mi cuarto de HLM, pronunciando
las palabras «partisanos», «checoslovacos», quiza la de «atentado»,
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con toda certeza la de «liquidar», y a continuacion esta fecha: «1942»
Yo habia encontrado en su biblioteca una Historia de la Gestapo, escrita
por Jacques Delarue, y habia empezado a leer algunas paginas. Mi
padre al verme con ese libro en las manos, me hizo algunos comentarios
de pasada: mencion6 a Himmler, el jefe de la SS, y luego a su brazo
derecho, Heydrich, protector de la Bohemia-Moravia. Me habl6 de un
comando checoslovaco enviado por Londres y de ese atentado. [...]
También emprendo este libro para devolverle algo de eso: el resultado
de unas pocas palabras ofrecidas a un adolescente por ese padre que,
en aquel entonces, no era todavia profesor de historia pero que, con
unas cuantas frases imperfectas, sabia contarla muy bien. (Binet, 2011:
11)

La opera prima de Laurent Binet, HHhH, reconstruye una de las
grandes gestas de la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial:
el asesinato de Reinhard Heydrich. El atentado responde a una de
las operaciones dirigidas por el gobierno checo durante su exilio
en Inglaterra. La misién, conocida como Operacién Antropoide, es
llevada a cabo por los paracaidistas Kubi§ y Gabcik, quienes, con
la ayuda de la resistencia checa, conseguiran acabar con la vida de
Heydrich, aunque no lograran salir con vida de la ciudad. El narrador
coincide con la figura del propio autor, quien, a su vez, constituye uno
de los personajes del relato, negandose explicitamente a renunciar
a su identidad real, esto es, a ser Laurent Binet. Este autor-narrador-
personaje no forma parte del relato sobre Heydrich y Operacién
Antropoide sino que, al igual que ocurria con Anatomia, cumple
una funcion narrativa de hilo conductor. En este sentido, Binet
dice querer escribir una novela sobre Operacidén Antropoide, pero
tras el titulo de HHhH se esconde la frase «Himmlers Hirn heisst
Heydrich» («EIl cerebro de Himmler se llama Heydrich»), de modo
que la narracion, incluyendo la gestacion del atentado, el contexto
histérico y los personajes se construiran fundamentalmente en torno
a dicha figura.

En esta novela el narrador se muestra tan lleno de prejuicios con
respecto al género novelesco de ficcion (mas especificamente con
la novela histérica) que llega a replantearse las bases del mismo:
«¢ Hay algo mas vulgar en realidad que un personaje inventado?»,
y afiade: «Sé que reduzco a este hombre (Gabcik) al vulgar acto
de personaje, y sus actos al de la literatura» (Binet, 2011: 11). Por
ello, para paliar su malestar literario, el autor analizara numerosas
fuentes procedentes de manuales de historia, producciones
cinematograficas, obras literarias y otras tantas procedentes de
materiales de su propia investigacion. El objetivo no es otro que ser
lo mas exacto posible a la hora de interpretar, manipular los datos
y reconstruir una historia fiel a lo que fueron los acontecimientos.
Binet también establece, entre otras pautas, que los dialogos de su
relato seran inventados, salvo aquellos que procedan de fuentes
fidedignas. Con este tipo de planteamientos, el autor ensaya
sobre las posibilidades de escribir una novela que tenga la historia
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como materia prima, pero que se aleje de la ficcion, del manual
enciclopédico de historia y, a su vez, de la novela histérica. Binet
esta ensayando nuevas formas, ampliando las fronteras del género.

Desde el punto de vista de la estructura externa, la obra esta
dividida en dos partes. En la primera se reconstruye la vida de
Heydrich, la forja de Operacién Antropoide y los contextos histéricos
prebélico y bélico de la Segunda Guerra Mundial. La segunda parte,
algo mas irregular en extensiéon y planteamientos, representa las
consecuencias inmediatas del atentado. La estructura interna de
HHhH es, sin embargo, mas compleja. Existe un abultado numero
de temas entre las 257 secuencias que componen el libro y que
podrian reducirse a cuatro categorias fundamentales: «Operacién
Antropoide», que incluye todos los preparativos del atentado,
el perfil de sus protagonistas, sus vidas dentro de la resistencia
checa y la consumacion del atentado. En segundo lugar, «Contexto
histérico», mediante el que el autor expone como van evolucionando
las relaciones entre todos los paises participantes, asi como de sus
personajes principales antes de y durante la guerra. En tercer lugar,
«Tratamiento de la escritura», en cuyos capitulos el autor expondra
sus procesos de analisis de datos y su aplicacion al proceso de
escritura. Y, por ultimo, «Heydrich», cuyos episodios daran relieve al
personaje adoptando diferentes angulos, tales como la familia o su
vida al servicio del Reich.

«Tratamiento de la escritura» seria el marco en el que la narracion
se desarrolla como ensayo sobre cémo escribir un tipo especifico de
novela. «Heydrich», «Contexto histérico» y «Operaciéon Antropoide»
prefiguran el componente histérico de la obra. Pero todo esto
deberia considerarse dentro de un marco mas amplio, puesto que
podria decirse que HHhH es una novela que reconstruye la vida de
Heydrich y el atentado que acabé con él, pero todo en un contexto en
el que se narran los esfuerzos de alguien, Binet, que quiere escribir
una novela de caracter historiografico tratando de evitar a toda costa
entrar en el ambito de la novela histérica. De nuevo, como sucedia
en Anatomia, la instancia narrativa en primera persona aproxima la
funcion ensayistica a la funcion histérica y, por otro lado, a la novela,
contribuyendo a que el lector asista a la reconstruccion del contexto
de la Segunda Guerra Mundial, a la investigacion y relato de uno
de sus episodios, junto con las reflexiones que el autor plantea
explorando dichas conexiones.

2. Contradicciones de género

A pesar de las similitudes sefaladas, el estudio comparativo de
ambas obras también pone de manifiesto una serie de diferencias
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que afecta a la percepcion de sus respectivos géneros. Mientras
que Javier Cercas desarrolla los argumentos en torno al golpe
mediante un analisis de fuentes que son recogidas en un apartado
bibliografico, en HHhH el andlisis de las fuentes es menos riguroso
que en Anatomia. Sila obra de Cercas aspira a ser leida como novela,
un objetivo que no ha quedado exento de debate (Pujante Segura
y Martinez Arnaldos, 2010; Romeu Guallart, 2011), el propésito del
Binet es construir una novela en la que el rigor metodolégico no
siempre parece ser un requisito fundamental. En su primera edicion,
HHhH no incluye bibliografia, como tampoco en las traducciones
espafiola e inglesa, pero la version italiana si contaba con material
fotografico, un glosario y un «testi citati» en el que el autor retiine las
fuentes que ha utilizado en la reconstruccion de la trama histérica.
Esto pone de manifiesto la existencia de una voluntad de género,
pero también las contradicciones a la hora de combinarlos ya que
la inclusién de bibliografia puede llevar a pensar al lector que la
obra se distancia de la novela. Pero hay un dato mas interesante
que afecta en mayor grado a la recepcién de los géneros en HHhH.
Existe una obra titulada The Assassination of Heydrich (1973), de
Miroslav Ivanov, que reconstruye precisamente la forja de Operacion
Antropoide y el desenlace de la misma mediante los testimonios de
algunos de los supervivientes. Sobre ella, dice Binet:

Al releer uno de los libros que constituyen la base de mi documentacion,
un conjunto de testimonios sobriamente reunidos por un historiador
checo, Miroslav lvanov, bajo el titulo de El atentado contra Heydrich,
publicado en la vieja coleccion verde «Aquel dia» (en la que también se
encuentran El dia mas largo y ;Arde Paris?), compruebo con estupor la
cantidad de errores que tengo con respecto a Gabcik. (Binet, 2011: 129)

La referencia a esta obra se diluye casi al completo en la novela y
ni siquiera figura en la bibliografia que el autor incluye en la versién
italiana, pero Binet reproduce casi literalmente los contenidos de la
obra de lvanov a lo largo de doscientas paginas de HHhH, llegando
incluso a calcar pasajes como el que se reproduce a continuacion:

En un piso de Praga, en el barrio de Smichov, dos hombres esperan. El
timbre de la puerta los sobresalta. Uno de ellos se levanta y va a abrir.
Entra un hombre bastante alto para la época. Es Kubi$.

-Soy Ota —dice.

-Y yo Jindra —le responde uno de los hombres.

Jindra es el nombre de uno de los mas activos grupos de resistencia
organizado en el seno de una asociacion deportiva y de cultura fisica,
los Sokols.

Le sirven té al recién llegado. Los tres hombres guardan un denso
silencio que acaba por romper el que se ha presentado con el nombre
de la organizacion:

-Ha de saber que la casa esta vigilada y que cada uno de nosotros tiene
algo en su bolsillo.

Kubis sonrie y saca una pistola de su americana (en realidad, lleva otra
en la manga):
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-A mi también me gustan los juguetes —dice.

-¢,De donde viene usted?

-No puedo decirselo.

-¢,Por qué?

-Nuestra mision es secreta.

-Pero ya le ha confiado a varias personas que usted venia de Inglaterra. ..
-6 Y qué?

Imagino un silencio.

-No se sorprenda por nuestra desconfianza, no carecemos de agentes

provocadores en este pais. (Binet, 2011: 220-221)

-l am Ota, he said.

-And | am Jindra, | replied.

-We shook hands, each watching the other, Pechacek brought tea as we
drank it in silence —the conversation would not get under way. | made up
my mind to start.

-I'd just like to point out that this house is guarded and that each of us
has something in his pocket.

He smiled, and without a word took a pistol from his jacket. Then he
added:

-I'm fond of these gadgets, too.

-Where do you come from?

-l can’t tell you.

-Why not?

-Our mission is secret.

-But you've already told several people that you came from England.
-What of it?

-You mustn’t be surprised at our lack of trust. There are a good many
agents provocateurs in this country. (Ilvanov, 1973: 34-35)

Esto cumple con la idea de reproducir didlogos cuando procedan de
fuentes fidedignas (Binet 2011: 30-31), pero la deuda con esta obra
es inmensa y la ausencia de referencias a la misma podria poner de
manifiesto que, al empezar a escribir su novela, Binet ya encuentra
narrado casi todo lo concerniente a «Operaciéon Antropoide», de ahi
que lo mas conveniente tal vez fuera hacer pasar desapercibido
el trabajo de lvanov y desviar la atencién hacia el personaje de
Heydrich. No obstante, el valor historiografico de su trabajo sigue
latente, si bien claramente cuestionado dada la falta de rigor en el
uso de sus fuentes.

Por otro lado, todas las intervenciones del autor-narrador sobre el
proceso de construccion de la novela giran en torno a como evitar
hacer una novela histérica sin abandonar el terreno de los géneros
histéricos. Este planteamiento inicial cede paso a la ficcion con la
personificacion del autor en la recreacion de algunas de las escenas
propiamente histéricas. Binet tensa la cuerda de los géneros en
combinatoria asegurando que la ficcién no respeta nada y que, si
visualiza el primer encuentro entre los dos paracaidistas que asesinan
a Heydrich (del que no parece existir documentacion), significaria la
victoria de la ficcién sobre la realidad (Binet, 2011: 131). El ultimo
capitulo de la obra parece representar ese encuentro cuando se
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supone que ambos personajes viajan en barco a Inglaterra para
unirse a las fuerzas del gobierno en el exilio. ¢ Pretende Binet concluir
que no es posible novelar acontecimientos histéricos sin ficcion? Es
muy posible que el autor haya querido mostrar el fracaso del narrador
en tanto que constituye un personaje del relato novelesco, pero
llegados a tal punto Binet ya ha mostrado sobradamente que existe
la posibilidad de moverse en el ambito de los géneros histéricos sin
necesidad de incurrir en la novela histérica.

Y si en Binet el final del relato histdrico coincide con el final del relato
novelesco (la muerte de Heydrich y de los paracaidistas), en Cercas
el final del relato histérico coincide con el final de la argumentacion,
y es que a pesar de que el autor se sirve de licencias estilisticas
poco habituales en los manuales de historia, tales como estructuras
bimembres o redundancias, es posible que el lector encuentre
en Anatomia una falta de alternancia entre periodos narrativos y
periodos descriptivos, la cual representa, de alguna forma, uno de
los rasgos propios de la narraciéon novelesca (Todorov, 1990). Esto
es algo que si existe en otras obras de este mismo autor, como por
ejemplo en Soldados de Salamina (2001) o incluso en El impostor
(2014), dos obras técnicamente vinculadas a Anatomia. En este
sentido, el planteamiento argumentativo limita el planteamiento
narrativo, por lo que la tension de los elementos de la narracién
parece estar puesta al servicio del primero.

Por dltimo, hay quien ha visto en la obra de Cercas un ejemplo de
crénica mas proxima al periodismo que al género historico. Los casi
treinta aflos que median entre la redaccion de la obra y el golpe
de estado podrian cuestionar el valor de Anatomia como texto
periodistico, a pesar de las frecuentes incursiones del autor en
prensa. El propio Cercas habla de los cronistas de la época y de su
labor desde el Congreso al comienzo de la década de los ochenta,
por lo que pensar en el papel de un periodista que escribe treinta
afos después sobre lo acontecido en aquellos dias podria resultar
un tanto anacrénico. Al menos, esto es lo que plantean Kerrane y
Yagoda (1998) cuando exponen los requisitos que debe cumplir un
texto para ser considerado periodismo literario: proximidad entre
los acontecimientos y el proceso de escritura. El caso de Anatomia
contrasta con ejemplos como Ten Days That Shook the World
(1919), de John Reed, sobre la Revolucion Rusa de 1917, escrito
y publicado casi inmediatamente después, y con la ya mencionada
novela de Capote, A sangre fria (1966), publicada seis afios después
del homicidio de Kansas. Los casi treinta afios que separan la
escritura de Anatomia de los acontecimientos del golpe, aproximan
dicha obra definitivamente al género histérico.
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3. Nuevas direcciones en narrativa contemporanea

Si obras como Pamela, Tristram Shandy, EI hombre sin atributos
o Palido fuego pusieron al servicio de la novela diferentes tipos
de discursos, aunque manteniendo sus funciones reducidas a una
metafuncion (aquellos discursos no cumplian dentro del texto, en
sentido general, la funcion que podrian cumplir fuera del mismo),
las obras analizadas representan una tentativa de mantener las tres
funciones de género en una transicion fluida, haciendo que el género
dominante se mueva de un género a otro en una narrativa triangular
que perfecciona modelos anteriores en lo que puede considerarse
una ruptura y una ampliacion del canon. Ala combinacion de ensayoy
novela, Cercas y Binet han incorporado un género que refuerza dicha
relaciéon y que favorece la transgenericidad y la interdisciplinaridad
entre géneros histéricos y literarios, cuestionando los limites
impuestos hasta entonces en el ambito de la historiografia. Para
ello ha sido necesaria una incorporacion de la figura del autor en el
texto, representada en el narrador que, mediante la exposicion de
sus objetivos y de los resultados de sus investigaciones, alcanzara
a explorar satisfactoriamente temas que en el pasado permanecian
restringidos a los historiadores. La historia ya puede ser tratada
debidamente sin recurrir a la ficcién y sin abandonar necesariamente
el terreno de la novela.

Si bien el rigor del componente historiografico puede ser cuestionado
en HHhH, es imposible negar la veracidad de los hechos y (hasta
donde la apropiacion indebida de material o permite) la investigacion
que el autor manifiesta haber llevado a cabo. Asimismo, el
componente novelesco en Anatomia de un instante puede tener
una presencia deébil, pero la estructura de la obra y la compleja
caracterizacion de personajes hacen que detras de ella se perciba
una clara voluntad de género por parte del autor. De hecho, existe
en Cercas una transicion en el tratamiento de temas histéricos que
va de Soldados de Salamina, donde un joven periodista reconstruye
los hechos que permitieron que Rafael Sanchez Mazas, fundador
de Falange, saliera con vida de un pelotén de fusilamiento, a E/
impostor, donde el propio Cercas aparece ampliamente caracterizado
como un personaje esforzado en las labores de investigacion
ante el escandalo que provoco Enric Marco, la persona que fingié
haber sobrevivido a los campos de concentracion y que presidio
una importante asociacion de supervivientes. Aunque aquel joven
periodista de Soldados de Salamina ya se asociaba a la figura del
propio Cercas, sera en Anatomia cuando la representacion del autor
se haga decisiva mediante una dificil configuracion, jugando con el
papel del yo para avanzar en el andlisis de la historia reciente de
Espafna. Posteriormente, la solida caracterizacién del propio autor
y de su hijo, convertidos en sdlidos personajes de un relato de no
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ficcion en El impostor vendra a confirmar que la férmula de Anatomia
era valida para dicho propdsito.

Aquella necesidad de crear un género mixto donde confluyeran
todas las manifestaciones literarias, que encontré6 un importante
exponente en la obra de Sterne, se ha visto justificada a lo largo de
los siglos y concretada en combinatorias especificas de géneros. La
novela, que se afianzé como género gracias al modelo decimondnico
y que, tras varias transiciones, volvid a manifestarse gracias a la
adopcion de la técnica objetivista por parte del periodismo literario,
accede ahora a los géneros historiograficos. Y lo hace valiéndose
de la misma técnica, aunque esta vez a través del uso de la primera
persona que renuncia a esa subjetividad caracteristica de los géneros
testimoniales, y del amplio abanico de posibilidades que ofrecen
las relaciones interdiscursivas. Objetividad e interdiscursividad que
representan, precisamente, los dos grandes elementos que han
determinado la evolucion de la novela a lo largo del siglo pasado
y que apuntan definitivamente hacia un nuevo modelo de cara al
futuro.
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TRIANGULAR
NARRATIVES.
APPROACHES TO
GENRE COMBINATION
IN THE CONTEMPORARY
NOVEL
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Abstract || In this article | explore the notion of narrative triangles (the fusion of three different
genres) through the study of two important contemporary works: Anatomia de un instante,
by Javier Cercas, and the French novel HHhH, by Laurent Binet. | show how contemporary
writers are creating a specific type of novel through the combination of different narrative genres,
each of which potentially keeps its original function as, in these particular cases, a novel, a
historiographical work and an essay.
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0. Narrative genres in combination

The classic postulation which argued that literary genres differed
completely from one another and ought to remain separate, that is
to say, without merging, has less relevance today than ever before.
It could even be stated that, of all the mechanisms that play a part
in literary change, the phenomenon of genre combination is the one
that has altered the structure of genres most over the course of the
20" and 21st centuries. In this sense, although it is true that the most
significant transformation of the canon is thanks to the Avant-guard,
and that the present boom of genre fusion is linked to the globalizing
phenomena of recent decades, it is worth paying attention to other
transitions to which that first Aristotelian classification has been
subject over the centuries and to its alterations (Frye, 1957; Fowler,
1982; Todorov, 1990; Wellek and Warren, 2009), even during periods
of major adherence to the classical legacy, in order to explain certain
contemporary literary phenomena. In the sphere of narrative, and
more precisely, in the context of respecting genre purity, one of the
fundamental works in the study of literary combination came to light:
The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767)
by Laurence Sterne.

In Tristram Shandy, the autobiographical genre seems to prevail from
the start, with a first person narrator who begins by relating his birth.
This initial experiment dissolves as the storyline gradually vanishes,
so that the narration flows without any obvious order or direction
via those “opinions” which, in certain passages, maintain a narrow
relation to the essay. Sterne avoids genre unity, instead creating a
discourse that leaps from autobiography to essay, from sermon to
travel account, and even makes use of passages that surpass the
limits of literary canon, such as, for example, the announcement in
which the narrator puts a dedication up for sale in case any reader
were interested in having his name inscribed on future editions of the
work (Chapter 9, Book |). This Rabelaisian style humour and lack of
respectfor the literary conventions of Cervantine influence earned him
much negative criticism. In fact, many of his contemporaries predicted
a short life for Sterne’s work due to its exceeding strangeness. Today
it can be confirmed that those voices were wrong. There are some
who have even noted that the novel reached its maturity with works
such as Tristram Shandy after having received nourishment from
genres such as epistolary, diary, travel log, memoir, comedy, epic
and romance (Wellek and Warren, 2009; 278). Despite the work
having being conceived during a century clinging to the distinction
and separation of genres, combination was already (because it had
always been) one of the principal driving forces of change in the
literary system (Todorov, 1990: 15). By following untethered from the
classical triad, that necessity which existed to create a kind of mixed
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genre in which all literary output could converge (Segre, 1985: 280)
was supremely expressed in a work like Tristram Shandy.

However, itwould be necessary to wait until the coming of romanticism
for the novel to become established as a genre. Along with the 19"
century model came a new feature, which, as Goytisolo (2013: 99)
noted, was decisive in the subsequent development of the genre:
the objective technique of the story, that is to say, the distance of the
narrator in relation to events and characters. So now there was an
objective narrator, plausible, who grew and ended up being imperative,
almost paradoxically, in a context characterised by the emergence
of the testimonial genres. But if the 19" century novel established
the objective point of view in the story, the complex interdiscursive
network that had taken shape in Sterne’s work would represent a no
less important antecedent to the evolution of the novel during the 20™
century: that broken narrative laid the foundation for the digression
onto which the base of interior monologue would settle. Just as the
type of novel exemplified by Flaubert's Madame Bovary (1856) does
not endure, even today, merely due to an imitation of objective point of
view, but rather due to the existence of a structural model thoroughly
assimilated as much by authors as by readers, the kind of narration
in Tristram Shandy enjoys relevance not only because it established
narrative digression, but also due to the presence of a model in which
the writers have gone on finding numerous possibilities of narrative
constructions. In other words, searching out alternatives to the 19®
century model, the authors of the 20" century look once more to a
century that clung to the classical division of genres, the 18" century,
in order to take as their example an interdiscursive, transgenre and
interdisciplinary character work (Albaladejo, 2005; 2012). Though
it was unappreciated by the more conservative criticism of the era
and even alienated by two immediate precedents — Pamela (1741)
by Samuel Richardson and Tom Jones (1749) by Henry Fielding,
Tristram Shandy would remain at the base of transcendental works in
the modern narrative, as was the case with Joyce’s Ulysses (1922).
We can concur with Goytisolo that the style of novel featuring a
highly subjective component, characterised by the use of internal
monologue, was prevailing over the objective novel, constructed
by means of an omniscient narrator, at least until the second half
of the last century. From this point another kind of novel began to
develop that would transform the panorama of narrative genres by
recuperating the realist technique that remained the narrative basis
of the non-fiction novel, and did so by the hand of American New
Journalism. By merging with reportage, the 19" century model found
in the journalistic genres a transcendental position. It is certain
that the way had been paved as much by the realist model as by
the multiple possibilities already demonstrated by certain narrative
genres in combination. However, a work such as Truman Capote’s
In Cold Blood (1966) brought with it a nuance that defied the barriers
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of the literary canon. It made way for a type of novel that, thanks to
its interdiscursive, transgenre and interdisciplinary condition, fulfilled
a simultaneous function in another genre paradigm: the journalistic
genres. As Tom Wolf wrote, those journalists wanted to do something
that would be on a par with the great writers, they wanted to leave
works for posterity (Wolf, 1973: 21-22). In the process of working
towards their purpose, they perfected an aspect of combination: the
novel ceased to be understood as an integrated sum of literary forms
or genres with a subsidiary or metaliterary function within the text,
as was the case in Tristram Shandy, Pamela, The Magic Mountain
(1924) by Thomas Mann, The Man Without Qualities (1940) by Robert
Musil or Pale Fire (1962) by Nabokov. The novel had acquired the
capacity to be read and still maintain the functions socially assigned
to each of its genres in combination.

Inaclose parallel, the 1970s saw a resurgence of the autobiographical
genre, which, in combination with the novel, marked the birth of
a model that was similarly decisive in the study of combination
in contemporary narrative: autofiction — a term coined by Serge
Doubrovsky to describe the genre of his novel Fils (1977). This
combination of truth and autobiographical fiction would separate
from autobiography and fictional memoirs through the integration of
author, narrator and character in a single narrative instance (Alberca,
2007). And so definitively leaving behind the narrative masks (such
as that used by Sterne), and modernising that expression without
precedent of Montaigne’s, who, in giving his opinion on certain
subjects, confirmed he was speaking solely of himself (Frame, 2003:
xvii), the incorporation of the figure of the author into the text benefitted
a combination of essay and novel. This would subsequently extend
to the non-fiction novel, opening the way, as we shall explore next, to
the treatment of historical subjects without for a moment abandoning
the sphere of literature.

1. Triangular narratives. Historiography, essay and
novel

If the writers of New Journalism wished to deal with reality by making
use of the techniques of realist fiction, contemporary novelists
would equally explore present reality as much as historic, while also
respecting the premises of the genres in combination. As well as
the bidirectional models of novel and reportage, novel and essay
or novel and autobiography, there exist other examples of works
which illustrate a tendency towards a tridirectional model. Also of
an interdiscursive, transgenre and interdisciplinary character, the
respective functions of the genres which form this model actively
coexist, allowing for a reading that flows between each genre without
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any of them completely vanishing in favour of another. In this sense,
compared with models of combination constructed through forms,
in which the novel absorbs and incorporates the other discourses
cancelling their original function (as happens with the combination
of notes that follow the poem in Pale Fire or even the text itself
of Bartleby y compania, by Enrique Vila-Matas), these triangular
narratives respond to a model of hybrid combination in which the
functions socially assigned to each of its genres are conserved by
incorporating certain discursive features that allow the text to be
read according to the precepts of each of the genres from which it is
formed.

In order to explore these limits and transitions in contemporary
narrative, this paper will analyse the works Anatomia de un instante
(2009; from now on, Anatomia) by Javier Cercas and HHhH (2010)
by Laurent Binet, in which both authors explore two matters of an
historical nature while avoiding the use of fiction. A combination of
the historiographical, essay and novel forms, along with a subtle
technical play of first person narrative, will call into question the idea
of subjective valuation that inevitably exists as the basis of any kind of
narrative text, including those of historiographical character (Hayden
White, 1980: 27). In both works, the first person narrator not only
represents the figure of the author, but also corresponds willingly
with him and incorporates itself into the story as its own character.
Unlike autofiction, this triple narrative instance (author, narrator and
character) will not now be a protagonist of the historical plot, thereby
avoiding a subjective approximation, but will instead participate in it,
fundamentally connecting its role to analysis and argument. In these
triangular narratives one genre assumes dominance, the novel in
HHhH, and the chronicle in Anatomia. They respectively occupy the
upper apex of each work, but in the transitions from one genre to
another, the reader has the sensation that the novel has shifted to
a lower vertex and that the essay has moved into the foreground to
establish itself further on in the sphere of historiography.

If autofiction had already combined autobiographical fiction and
reality with essay, the works of Cercas and Binet present a series of
common characteristics that highlight the impact of a new novelistic
model. Though neither belong in the genre of the historical novel,
both fully submerge themselves in the most real and documented
history. The historical events no longer represent a background,
context or pretext, inhabited by characters who manipulate the effect
of fiction, but rather the narrative treatment makes both works move
away considerably from the historical novel: accounts and characters
become objects of investigation and interpretation. In fact, the two
arrange their narrative core along similar lines: the presence of a
character of historical significance linked to a concrete incident in
his life. On the one hand, Adolfo Suarez, the first democratically

©
=]
>
)
=)
2
/5]
(2]
)
°
>
o
=
>
2
I
0
o
a
£
9]
kD
c
Q
O
9]
£
£
c
o
=
©
£
3
£
Q
O
o
2
c
@
O
o)
e
(%]
9]
<
3]
@
2
a
o
<
1)
0
=]
=
©
=
]
=z
o
o
3
>
c
o
=
=




elected Spanish prime minister of the post-Franco era, and on the
other, Reinhard Heydrich, chief of the Gestapo during the forging
and expansion of the Third Reich. The first is narratively linked with
the coup d’état of the lieutenant colonel Antonio Tejero. The second
to the military operation that brought Heydrich’s life to an early end:
Operation Anthropoid. Neither of the two works actually constitutes
a biography of its characters. In fact, the characterisation of both
is more of an approach at developing the novelistic character, but
both extend from analysis and reconstruction as much of Suarez as
of Heydrich and of all those secondary characters who are going to
accompany them in their respective adventures. Through them, the
plot will take shape without the characterisation of any of the figures
appearing to be connected to fiction, despite which both authors will
weigh the importance of that choice in the opening discourse of the
work. Another aspect that HHhH and Anatomia have in common
is the intention of approximation on the part of the narrator to the
events through similar narrative strategies: investigation, analyses
of sources, contradictions or even personal recollections. The
addition of this mix of personal notes and references to the process
of investigation means that both works navigate towards a type of
genre that maintains links with what has been considered a novelistic
subgenre (Fowler, 1982), the work in progress, understood as the
story that is gradually being constructed at the same time its plot
progresses, and which, in these two works, is surpassed thanks to
its essay style features. It is worth emphasising that Anatomia and
HHhH won prizes in 2010, the Premio Nacional de Narrativa and
the Goncourt award respectively, recognising to some degree the
acceptance of the narrative model they represent.

1.1 Anatomia de un instante

The work of Javier Cercas revisits one of the transcendental incidents
of recent Spanish history: the storming of the Congress of Deputies
during the vote to elect Calvo Sotelo as prime minister, and the failed
coup d’état in which Tejero played a leading role. The moment that
the author dissects is that in which the shots fly over the heads of
the attendees while Adolf Suarez remains in his seat. It deals with a
gesture that in turn generates numerous other gestures serving to join
characters and plots to a work full of sources, threads, hypotheses,
propositions and narration:

Dice Borges que «cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre
sabe para siempre quién es». Viendo aquel 23 de febrero a Adolfo
Suérez sentado en su escafio mientras zumbaban a su alrededor las
balas en el hemiciclo desierto, me pregunté si en ese momento Suarez
habia sabido para siempre quién era y qué significado encerraba aquella
imagen remota, suponiendo que encerrase alguno. Esta doble pregunta
no me abandono6 durante los dias siguientes, y para intentar contestarla
—o mejor dicho: para intentar formularla con precision— decidi escribir
una novela. (Cercas, 2010: 18)
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But that novel will never arrive in the hands of the reader: it will fail,
as the author explains, because after having written a first draft, he
arrived at the conclusion that a novel about 23-F required detailed
research that, no sooner begun, made him understand that the
reality of the coup imposed itself on any type of fiction based on it.
Consequently, what results is a book that arises from the failure of
a novel and that, without being a ‘historical novel’, does not actually
refuse to be read as such and, despite the story being constructed
by means of the truth of the facts and characters, neither does it
refuse being read as a novel. Such is the author’s approach and this
is how he establishes things in the first pages of the book, during
the introductory chapter entitled, ‘Epilogo para una novela’. In said
epilogue the author links the notions of reality and irreality as much
with the television as with the recording of the coup d’état, as well
as to the narrative basis of what the author had already referred to
as ‘relato real’ (Cercas, 2000: 16). Subsequently, by incorporating
the essay of ideas, the causes and consequences of the coup will
be analysed allowing the text to be read, additionally, as a kind of
historical chronicle.

The transition from this introductory epilogue to the first section of the
work, entitled ‘La placenta del golpe’, illustrates the transition from
one genre to another. The ‘I' that permeates the start of the work
and relates its tribulations at the time of writing a novel gives way to
a character who will take up the study carried out by this narrative
instance in the first person: “El gesto de Suarez es un gesto que
significa, aunque no sepamos exactamente qué significa” (Cercas,
2010: 34); and who after outlining the various hypotheses about this
‘gesture, introduces the historical account in search of responses:

Es verdad que durante el otofio y el invierno de 1980 la clase dirigente
espafiola se ha entregado a una serie de extrafias maniobras politicas
con el objetivo de derribar del gobierno a Adolfo Suarez, pero solo
es verdad en parte que el asalto al Congreso y el golpe militar sean
resultado de esa confabulacién universal. (Cercas, 2010: 39)

Note also that the central body of Anatomia is divided into five
parts: ‘La placenta del golpe’, ‘Un golpista frente al golpe’, ‘Un
revolucionario frente al golpe’, “Todos los golpes del golpe’, ‘jViva
Italia!’. In the first section all the civil and military operations designed
to do away with Suarez are reconstructed. The second centres on
the figure of Gutiérrez Mellado, who will be characterised in such
a way that it will not be possible to explain certain aspects of the
principal character, Suarez, without him. The same is true with the
character of Santiago Carrillo in the third section. These figures will
be developed along similar lines to characters in a regular novel,
and during the analysis of sources and reflection on the analysed
material, they are connected with another three characters who
will be their respective antagonists: Milans del Bosch, Armada and
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Tejero. In this way the author creates the effect of a story that has its
perfect headcount of characters.

But this triple relation will come to represent the idea that the coup
was in fact made up by three coups: one by each protagonist.
Consequently, the coup fails because each of its organisers had
a different objective. In this way, the run through of these ideas
constitutes a theory of historical character that could be accepted
as the result of said investigation. In the face of this, the ‘Prélogo de
una novela’ with which the book ends completes this play of alter text
that began with the ‘Epilogo’ that opens the work, and perfects the
triangular narrative thanks to a return to the first person narration,
allowing for different readings and interpretations of the nature of the
text:

Lo entendi. Creo que esta vez lo entendi. Y por eso unos meses mas
tarde, cuando su muerte (la del padre del autor) y la resurreccién de
Adolfo Suarez en los periddicos formaron una Ultima simetria, la
ultima figura de esta historia, yo no pude evitar preguntarme si habia
empezado a escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Suarez
o un gesto de Adolfo Suarez sino para intentar entender a mi padre, si
habia seguido escribiendo para seguir hablando con mi padre, si habia
querido terminarlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin
habia entendido, que habia entendido que yo no tenia tanta razon y él
no estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que €él, y que ya no voy
a serlo. (Cercas, 2010: 437)

1.2 HHhH

This more personal and autobiographical aspect also plays an
important role in the conception and development of the narrative
structure of HHhH. In presenting the origin and motivations behind
his work, Binet expresses the following:

No recuerdo exactamente cuando me hablé mi padre de esta historia
por primera vez, pero vuelvo a verlo, en mi cuarto de HLM, pronunciando
las palabras «partisanos», «checoslovacos», quiza la de «atentado»,
con toda certeza la de «liquidar», y a continuacion esta fecha: «1942»
Yo habia encontrado en su biblioteca una Historia de la Gestapo, escrita
por Jacques Delarue, y habia empezado a leer algunas paginas. Mi
padre al verme con ese libro en las manos, me hizo algunos comentarios
de pasada: mencioné a Himmler, el jefe de la SS, y luego a su brazo
derecho, Heydrich, protector de la Bohemia-Moravia. Me habl6 de un
comando checoslovaco enviado por Londres y de ese atentado. [...]
También emprendo este libro para devolverle algo de eso: el resultado
de unas pocas palabras ofrecidas a un adolescente por ese padre que,
en aquel entonces, no era todavia profesor de historia pero que, con
unas cuantas frases imperfectas, sabia contarla muy bien. (Binet, 2011:
11)

Laurent Binet’s first work, HHhH, reconstructs one of the significant
heroic feats of the resistance during World War II: the assassination
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of Reinhard Heydrich in Prague. The attack was part of one of the
operations directed by the Czech government during its exile in
England. The mission, known as Operation Anthropoid, was brought
about by the paratroopers Kubi§ and Gabcik who, with the help of
the Czech resistance, managed to end Heydrich’s life, although
they did not escape the city alive. The narrator coincides with the
figure of the author himself who in turn is one of the characters in
the story, explicitly refusing to renounce his true identity, that is,
Laurent Binet. This author-narrator-character does not form part of
the account of Heydrich and Operation Anthropoid, but rather, as
happens with Anatomia, fulfils the narrative function of a unifying
thread. In this sense, Binet says he wants to write a novel about
Operation Anthropoid, but behind the title of HHhH hides the phrase
‘Himmlers Hirn heist Heydrich’ (‘Himmlers brain is called Heydrich’),
so the narration, including the preparation for the attack, the historical
context and the characters, will be constructed principally around
said figure.

In this novel the narrator seems so full of prejudice regarding the
genre of novelistic fiction (more specifically with the historical novel)
that he ends up reassessing its foundations: “Hay algo mas vulgar
en realidad que un personaje inventado?”, and he adds: “Sé que
reduzco a este hombre (Gabcik) al vulgar acto de personaje, y sus
actos al de la literatura” (Binet, 2011: 11). So to alleviate his literary
malaise, the author will analyse numerous sources originating from
the annals of history, cinematographic productions, literary works
and a great many others that come from personal investigation. The
objective is none other than to be as accurate as possible in his
interpretation, his handling the facts and his reconstruction of a story
faithful to the events. Binet also establishes, among other rules, that
the dialogue of his account will be invented, except for that which
comes from reliable sources. With this particular approach, the author
tries, against the odds, to write a novel that takes history as its raw
material, but also moves away from fiction, from the encyclopaedic
manual of history and in turn, from the historical novel. Binet is testing
out new forms and expanding the boundaries of the genre.

From the point of view of its external structure, the work is divided
into two parts. In the first, the historical context of Heydrich’s life, the
forging of Operation Anthropoid and World War Il as well as the lead
up to it are reconstructed. The second part, somewhat more irregular
in expanse and approach, depicts the immediate consequences of
the attack. The internal structure of HHhH is, however, more complex.
There are a huge number of themes contained within the 257
sequences of which the book is composed, which can be reduced
to four fundamental categories. Firstly, he examines ‘Operation
Anthropoid’, which includes all the preparations for the attack, the
profiles of its heroes, their lives within the Czech resistance and the
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perpetration of the attack. The second category is the ‘Historical
context’, through which the author explains how the relations between
each of the participating countries gradually develops, as well as the
principle characters prior to and during the war. The third category is
‘Treatment of the writing’, in whose episodes the author will present
his process of analysing the information and its application to the
writing process. And the final category is ‘Heydrich’, whose sections
will highlight the character by adopting different angles, such as his
family or his life in service of the Reich.

‘Treatment of the writing’ is the frame within which the narration
develops into an essay on how to write a specific type of novel.
‘Heydrich’, ‘Historical context’ and ‘Operation Anthropoid’ prefigure
the historical component of the work. But all this ought to be
considered within a broader framework, given that HHhH could be
considered as a novel that reconstructs the life of Heydrich and the
attack that finished him, but all in a context in which we gain insight
into the efforts of Binet, who wants to write a novel of historiographical
character while trying at all costs to avoid entering into the realm
of the historical novel. Once again, as happened in Anatomia, the
narrative instance in first person brings the essayist function closer
to the historical function and, on the other hand, to the novel, allowing
the reader to partake in the reconstruction of the World War Il context,
the investigation and recounting of one of its significant incidents, as
well as the reflections that the author outlines in his exploration of
said connections.

2. Genre contradictions

In spite of their indicated similarities, the comparative study of both
works also brings to light a series of differences that affects our
understanding of its respective genres. While Javier Cercas builds
his theories regarding the coup through an analysis of sources
that are gathered in a bibliographic section, in HHhH the analysis
of the sources is less rigorous than in Anatomia. If Cercas’ work
aspires to be read as a novel, an objective that has not remained
free from debate (Pujante Segura and Martinez Arnaldos, 2010;
Romeu Guallart, 2011), Binet's purpose is to construct a novel in
which methodical rigour does not always seem to be a fundamental
requisite. In its first edition, HHhH did not include a bibliography, as is
also true of its Spanish and English translations, whereas the Italian
version includes photographic material, a glossary and a ‘testi citati’
in which the author gathers the sources he used in reconstructing
the historical storyline. This emphasises the existence of a choice of
genre, but also the contradictions when it comes to combining them
given that the inclusion of a bibliography might lead the reader to
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believe that the work is being distanced from the novel. But there is
a more interesting detail that to a large degree affects the reception
of the genres in HHhH. There is a work entitled The Assassination of
Heydrich (1973) by Miroslav lvanov, that meticulously reconstructs
the build up to Operation Anthropoid and its outcome through the
testimonies of some its survivors. On this, Binet has the following to
say:

Al releer uno de los libros que constituyen la base de mi documentacion,
un conjunto de testimonios sobriamente reunidos por un historiador
checo, Miroslav Ivanov, bajo el titulo de El atentado contra Heydrich,
publicado en la vieja coleccion verde «Aquel dia» (en la que también se
encuentran El dia mas largo y ;Arde Paris?), compruebo con estupor la
cantidad de errores que tengo con respecto a Gabcik. (Binet, 2011: 129)

The reference to this work dissolves almost completely in the novel
and does not even feature in the bibliography that the author includes
in the Italian version. Yet Binet reproduces, almost word for word, the
contents of lvanov’s work over the course of two hundred pages in
HHhH, even to the point of copying passages such as the following:

En un piso de Praga, en el barrio de Smichov, dos hombres esperan. El
timbre de la puerta los sobresalta. Uno de ellos se levanta y va a abrir.
Entra un hombre bastante alto para la época. Es Kubis.

-Soy Ota —dice.

-Y yo Jindra —le responde uno de los hombres.

Jindra es el nombre de uno de los mas activos grupos de resistencia
organizado en el seno de una asociacion deportiva y de cultura fisica,
los Sokols.

Le sirven té al recién llegado. Los tres hombres guardan un denso
silencio que acaba por romper el que se ha presentado con el nombre
de la organizacion:

-Ha de saber que la casa esta vigilada y que cada uno de nosotros tiene
algo en su bolsillo.

Kubis sonrie y saca una pistola de su americana (en realidad, lleva otra
en la manga):

-A mi también me gustan los juguetes —dice.

-¢,De dénde viene usted?

-No puedo decirselo.

-¢ Por qué?

-Nuestra mision es secreta.

-Pero ya le ha confiado a varias personas que usted venia de Inglaterra...
-6 Y qué?

Imagino un silencio.

-No se sorprenda por nuestra desconfianza, no carecemos de agentes
provocadores en este pais. (Binet, 2011: 220-221)

-l am Ota, he said.

-And | am Jindra, | replied.

-We shook hands, each watching the other, Pechacek brought tea as we
drank it in silence —the conversation would not get under way. | made up
my mind to start.

-I'd just like to point out that this house is guarded and that each of us
has something in his pocket.

He smiled, and without a word took a pistol from his jacket. Then he
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added:

-I'm fond of these gadgets, too.

-Where do you come from?

-l can’t tell you.

-Why not?

-Our mission is secret.

-But you've already told several people that you came from England.
-What of it?

-You mustn’t be surprised at our lack of trust. There are a good many
agents provocateurs in this country. (lvanov, 1973: 34-35)

This fits in with the idea of reproducing dialogue when it comes from
reliable sources (Binet 2011: 30-31), but the debt to this work is
immense and the absence of references to the same could reveal
that once he started writing his novel, Binet was able to find almost
everything relating to ‘Operation Anthropoid’, therefore perhaps the
most convenient thing was to make Ivanov’'s work pass unnoticed
and divert the attention towards the figure of Heydrich. However, the
historiographical value of his work continues, hidden, though clearly
questioned given the lack of rigour in the use of his sources.

Ontheotherhand, allthe author-narrator’s interventionsin the process
of constructing the novel revolve around how to avoid creating an
historical novel without abandoning the field of the historical genres.
This initial approach gives way to fiction, with the personification of
the author in the recreation of certain strictly historical scenes. Binet
finely tunes the genres in combination ensuring that fiction respects
nothing and that, if he visualises the first encounter between the two
paratroopers who assassinate Heydrich (of whom there seems to
exist no documentation), it would mean the victory of fiction over
reality (Binet, 2011: 131). The final chapter of the work seems to depict
this encounter through the dreamt up scene in which both characters
travel by boat to England to join the government forces in exile. Does
Binet hope to conclude that it is impossible to novelise historical
events without fiction? It is very possible that the author wished to
show the narrator’s failure so long as it constitutes a character in the
novelistic account, but having arrived at that point Binet had already
demonstrated more than adequately that it is possible to move within
the sphere of historical genres without needing to fall into writing an
historical novel.

And if in Binet the end of the historical account coincides with the
end of the novelistic account (the death of Heydrich and of the
paratroopers), in Cercas the end of the historical account coincides
with the end of the thesis. And although the author grants himself
irregular stylistic licences one would not find in historical texts,
such as comparative structures or redundancies, it is possible for
the reader of Anatomia to encounter a lack of alternation between
narrative passages and descriptive passages, which represents, in a
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way, one of the very features of novelistic narration (Todorov, 1990).
This is something we do find in other works by the same author, such
as, for example, Soldados de Salamina (2001) or even in El impostor
(2014), two works technically linked to Anatomia. In this sense, the
argumentative approach delimits the narrative approach, which is
why the tension of the narrative elements seems to be placed at the
service of the former.

Finally, there are those who have seen in the work of Cercas an
example of chronicle closer to journalism than to the historical genre.
The almost thirty interceding years between the composition of the
work and the coup d’état could challenge the value of Anatomia as a
journalistic text, despite the author’s frequent forays into journalism.
Cercas himself speaks of the reporters of the time and of their work
from Congress at the start of the eighties, so imagining a journalist
writing thirty years after an event from that period seems quite
anachronistic. At least, this is what Kerrane and Yagoda (1998)
suggested when they presented the conditions a text must meet
in order to be considered literary journalism, one of which was
proximity between the events and the writing process. The case of
Anatomia contrasts with examples such as Ten Days That Shook
the World (1919) by John Reed, about the 1917 Russian Revolution,
written and published almost immediately afterward, and with the
aforementioned novel by Capote, /n Cold Blood (1966), published six
years after the Kansas homicide. The almost thirty years separating
the writing of Anatomia from the events of the coup bring this work
closer to the historical genre.

3. New directions in contemporary narrative

If works such as Pamela, Tristram Shandy, The Man Without Qualities
or Pale Fire put different types of discourse at the service of the novel,
while keeping its functions reduced to one metafunction (generally
speaking, those discourses did not fulfil within the text the function
they could fulfil outside of themselves), the works analysed represent
an attempt to maintain the three functions of genre in a fluid transition.
In this way the dominant genre shifts from one genre to another in
a triangular narrative that improves upon earlier models in what can
be considered a rupture or an expansion of the canon. In combining
essay and novel, Cercas and Binet have incorporated a genre that
reinforces this relation and favours transgenre and interdisciplinary
links between historical and literary genres, challenging the
boundaries imposed up to that point in the field of historiography.
In order to do this, it has been essential to incorporate the figure of
the author into the text, representing the narrator who, by way of
explanation of his objectives and the results of his investigations, will
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succeed in satisfactorily exploring themes that previously remained
limited to historians. History can now be treated appropriately without
resorting to fiction and without necessarily abandoning the sphere of
the novel.

Although the rigour of the historiographical component is questionable
in HHhH, it is impossible to deny the truthfulness of the facts and
(to the degree that the unjust appropriation of material allows)
the investigation that the author demonstrates having carried out.
Likewise, the novelistic component in Anatomia de un instante can
have a weak presence, but the structure of the work and the complex
portrayal of characters ensures that behind it can be discerned a
clear choice of genre on the author’s part. In fact, in Cercas we can
observe a transition in his treatment of historical themes that goes
from Soldados de Salamina, in which a young journalist reconstructs
the facts that allow Rafael Sanchez Mazas, founder of the Falange,
to escape with his life from a firing squad, to E/ impostor, in which
Cercas himself appears fully characterised as a hardworking man
investigating the scandal caused by Enric Marco, the man who feigned
having survived the concentration camps and who presided over
an important survivor’s association. Although that young journalist
from Soldados de Salamina was already merging with the figure of
Cercas himself, it was not until Anatomia that the representation of
the author was decisive through the use of a difficult configuration,
playing with the role of the ‘I’ in order to advance the analysis of
recent history in Spain. Subsequently, the solid characterisation of
the author himself and of his son, converted into strong characters
of a non-fiction account in E/ imposter will come to confirm that the
formula of Anatomia was valid for this purpose.

That necessity to create a mixed genre in which all literary
manifestations converge, which found an important model in Sterne’s
work, has been justified over the centuries and crystallised in specific
combinations of genres. The novel, which was established as a
genre thanks to the 19" century model and which, through various
transitions, returned to express itself thanks to the adoption of the
objective technique on the part of literary journalism, now accesses
the historiographical genres. And it does so by taking advantage of
the same technique, although this time through use of the first person
— which refuses that subjectivity so characteristic of the testimonial
genres — and of the wide range of possibilities that interdiscursive
connections offer. Both objectivity and interdiscursivity represent,
precisely, the two significant elements that have determined the
evolution of the novel throughout the past century and which point
definitively towards a new way of looking to the future.
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