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Resumen || Vou Rifar Meu Coragéao (2011), de Ana Rieper, recurre a los clasicos de la musica
brega para hablar de la construccion de un imaginario romantico y erético fuertemente anclado
en el cotidiano de las poblaciones nordestinas. Por otro lado, As Cangdées (2011), de Eduardo
Coutinho, cartografia la forma en que la musica popular influyé en la subjetividad de toda una
generacion sin moverse del escenario de un teatro, a donde hombres y mujeres llegan para
conversar y cantar las canciones que marcaron sus vidas. En este articulo analizo cémo estos
dos documentales brasilefios tematizan y trasponen al discurso filmico distintas formas de
entender los vinculos entre musica y afectividad. Mientras el documental de Rieper apunta a la
dimension cultural de las emociones o el modo en que un género musical interpela esa esfera,
algunos de los testimonios cantados de As Cangdes logran hacer brotar de la musica el afecto
entendido como intensidad. Asi, los directores dan cuenta tanto de nuestras «obsesiones»
musicales como de las diversas formas en que la musica «nos afectay.
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0. Introduccion

Muy popular entre los sectores mas pobres del nordeste brasilefio,
el «brega» es un género musical popular masivo relativamente
ausente de las producciones cinematograficas. Sin embargo, en los
ultimos anos, Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007), O Céu de Suely
(Karim Ainouz, 2007), Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo
(Karim Ainouz y Marcelo Gomes, 2009) o Amor, Plastico e Barulho
(Renata Pinheiro, 2013) revirtieron esta tendencia al incluir en sus
bandas sonoras canciones romanticas de artistas como Diana,
Reginaldo Rossi, Peninha o Lairton dos Teclados. En estas peliculas,
mas alla de exponer al espectador a la cultura musical del sertdo
contemporaneo, y asi contribuir a la construccidon de un verosimil
sonoro, el uso de la musica romantica, en contraste con el silencio
aspero del paisaje, estimula los sentidos y contribuye a crear paisajes
afectivos. Asimismo, el uso de canciones romanticas da cuenta de
un régimen afectivo en donde el saber se vincula a la pasion ya que
el sufrimiento por amor se convierte, para los personajes de estas
peliculas, en una forma de autoconocimiento.

En Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009), un hibrido de
road-movie y travelogue melancoélico, encontramos a José Renato,
un geologo al que nunca vemos pero si escuchamos. Mientras viaja
por el sertdo nordestino, en un periplo vinculado a su profesion,
se va despidiendo metaféricamente de su mujer, que lo acaba de
abandonar. La banda visual de la pelicula se nutre de imagenes
previas, que los directores habian captado para el documental
Sertao de Acrilico Azul Piscina (2004), pero estas se reorganizan en
una estructura dramatica que descansa, en gran medida, en la voz
omnipresente del protagonista sin rostro que, de a poco, nos va dando
sefiales de su crisis de pareja. Este mondlogo interior «dialoga»
con musicas romanticas del género brega que traen en las letras
historias de separacion, de amores perdidos, como en el caso de
«Sonhos», cancion interpretada por Peninha que escuchamos en la
primera escena de la pelicula cuando José Renato enciende la radio
de su automovil. La musica de la banda sonora se presenta como
caracteristica del espacio del sertdo en tanto es usada, generalmente,
como musica diegética, captando lo que se acostumbra a escuchar
en los puestos de la ruta del interior'. Pero, como sugieren Cristiano
Oliveria y Jorge Cardoso Filho, en la pelicula las musicas cumplen
una funcioén descriptiva e informativa y, al mismo tiempo, emotiva
porque acentuan la relacién de identificacion entre el protagonista y
los ambientes que recorre. En el transcurso del viaje, es claro que
las sensaciones de vacio, aislamiento y abandono hablan tanto de la
situacion de José Renato como de esos lugares del interior. De este
modo, el uso de musica brega no soélo permite al espectador conocer
la cultura musical del sertdo nordestino en la contemporaneidad,

NOTAS

1| La musica diegética se
produce como parte de la
accioén y puede ser escuchada
por los personajes del filme.
Si la musica se produce

como parte del fondo, y no
puede ser escuchada por los
personajes, se la denomina
musica extra-diegética.
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sino que la pelicula vincula el drama vivido por el personaje a las
canciones que se escuchan en ese ambiente (2011: 11). En este
sentido, con una cuidadosa planificaciéon de la banda sonora, los
directores nos hacen participes de la masculinidad herida y de
la intensidad afectiva de quien esta con «dor de cotobelo», una
tematica caracteristica no sélo del brega, sino de toda la musica
romantica en general?.

En la pelicula, el vinculo entre pasién y saber, entre sufrimiento y
autoconocimiento, se termina de articular en una particular «escena
de escucha». En un momento de su periplo José Renato llega a la
casa de Severino Grilo, un hombre que desde hace 35 afios trabaja
en su vivienda precaria como zapatero. La voz del protagonista nos
dice que luego de hablar tres horas sobre la transposicién de un rio,
Severino comienza a cantar canciones romanticas y el cuadro fijo
se concentra en su intensa e imperfecta interpretacion de «Ultimo
desejo», un famoso «Samba-cangao»® de Noel Rosa, que habla de
una separaciony de las sensaciones contradictorias que experimenta
aquel que fue abandonado*. El metraje de Severino cantando
pertenece al documental Sertdo de Acrilico Azul Piscina (2004), pero
la intensidad afectiva de esta escena es capturada y redireccionada
para dar cuenta de la particular situaciéon emocional del protagonista
de Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009): José Renato
continda su viaje, un travelling borroso del paisaje arido al costado
de la ruta, sonidos disonantes y una atmdsfera onirica acompanan
su lenta repeticion de la letra de «Ultimo desejo» para luego concluir
que la separacion y la distancia —la suya propia y la del yo lirico
de la cancion— son como «um calmante que num resolve a dor,
mas tranquiiliza o juizo». La «escena de escucha» funciona como un
momento de catarsis y de inflexion para José Renato quien, ahora,
dice querer «voltar a viver».

Esta y otras «escenas de escucha» hablan de una convergencia en
la produccidn cinematografica contemporanea de deseos vinculados
a hombres y mujeres con vidas banales hablando de si mismos o
de los otros, formulando sus saberes, creencias, pasiones y afectos
en gran medida a través de la musica®. Asi como en estas peliculas
de ficcion la musica es un canal para dar cuenta de historias de
vida, dos documentales recientes hacen de la relacion entre musica
y afectividad su mismo objeto de estudio. Vou Rifar Meu Coragéo
(2011), de Ana Rieper, recurre a los clasicos de la musica brega
para hablar de la construccion de un imaginario romantico, erético
y afectivo fuertemente anclado en el cotidiano de las poblaciones
nordestinas. Para retratar ese universo musical la directora viaja
por varias pequefias ciudades del nordeste brasilefio, en donde
entrevista a fans e intérpretes de este estilo musical. Por otro lado,
As Cangdes (2011), de Eduardo Coutinho, cartografia la forma en
que la musica popular influyd en el imaginario y la subjetividad

NOTAS

2 | En Brasil se usa la
expresion «dor-de-cotobelo»
para describir el estado que
sigue a una ruptura amorosa:
aquel que fue abandonado
intenta ahogar sus penas en
alcohol y se lamenta de su
suerte apoyando los codos
en la barra de un bar, lo que
resulta en «dolor de codos».

3| En su analisis de la
evolucion de la musica
romantica brasilefia Martha
Ulhdéa (2000) plantea que

el «<samba-cancéo» es una
aproximacion del samba a

la cancién que, a partir de la
década de 1930, fue sucesora
de la «<modinha» de principios
de siglo como modelo basico
de musica romantica y fue
dominante hasta el desarrollo
de la bossa nova en los

afios sesenta y de la musica
de la «Jovem Guarday,
representada por el famoso
Roberto Carlos, en la década
siguiente. El «<samba-cancdo»
se compone fuera de la
época del carnaval, hace una
relectura de la melodia, con
un ritmo mas lento, e incluye
letras que hablan del amor, la
soledad y el «dor-de-cotobelo»
(11-40).

4 | La letra de la cancién dice:
«Nosso amor que eu ndo
esquego / E que teve o seu
comeco / Numa festa de Séo
Joao / Morre hoje sem foguete
/ Sem retrato e sem bilhete /
Sem luar, sem violao / Perto
de vocé me calo / Tudo penso
e nada falo / Tenho medo de
chorar / Nunca mais quero o
seu beijo / Mas meu ultimo
desejo / Vocé ndo pode negar
/ Se alguma pessoa amiga /
Pedir que vocé lhe diga / Se
vocé me quer ou ndo / Diga
que vocé me adora / Que vocé
lamenta e chora / A nossa
separagdo / As pessoas que
eu detesto / Diga sempre que
eu ndo presto / Que meu lar é
o botequim / Que eu arruinei
sua vida/ Que eu ndo mereco a
comida / Que vocé pagou pra
mim».
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de toda una generacién sin moverse del escenario de un teatro,
a donde hombres y mujeres que respondieron a un anuncio
del periédico llegan para conversar y cantar las canciones que
marcaron sus vidas. En su atencién a las relaciones entre musica y
afectividad, los documentales de Coutinho y Rieper coinciden en la
centralidad de la «saudadey, una de las palabras mas utilizadas en
las musicas romanticas en portugués, que enigmaticamente parece
no encontrar una traduccion literal en otras lenguas. En la definiciéon
del diccionario, «saudade» refiere a: 1. «lembrancga nostalgica e, ao
mesmo tempo, suave, de pessoas ou coisas distantes ou extintas,
acompanhada do desejo de tornar a vé-las ou possui-las», 2. Pesar
da auséncia de alguém que nos é querido. Asi, «saudade» expresa
un sentimiento proximo a la nostalgia, estimulado por la distancia
temporal o espacial a algo amado y que implica el deseo de resolver
esa distancia. A menudo conlleva el conocimiento reprimido de
saber que aquello que se extrafia quizas nunca volvera y al mismo
tiempo una intensa voluntad de revivir ciertos momentos pasados.
En la dinamica entre ausencia y presencia, la saudade se convierte
en un «bien que se padece y un mal que se disfruta». La nostalgia y
la afioranza guardan cierto grado de esperanza. Sentir «saudade»
es, por tanto, un sentimiento no necesariamente desagradable, sino
una forma de captar el tiempo y reproducir en nuestra conciencia las
sensaciones, imagenes, escenas de la vida que nos dieron placer
y cuyos recuerdos nos hacen viajar mas alla de nuestro momento
cotidiano real.

Si la seleccion de entrevistas de Coutinho, que hablan del goce
doliente femenino o del machismo naturalizado y luego arrepentido
de los hombres, da cuenta de una forma de ser, de desear y de
padecer de una generacion de brasilefios que reivindica el valor de la
«saudade», hay también en el tratamiento formal del documental un
modo especifico de entender la relacion entre musica y afectividad.
Mientras el documental de Rieper parece apuntar a la dimension
historica y cultural de las emociones o el modo en que un género
musical entiende esa esfera, algunos de los testimonios cantados
de As Cangées logran hacer brotar de la musica el afecto entendido
como intensidad, una dimension no necesariamente reductible a
una emocioén en particular. Pero, antes de analizar como funciona
la relacién entre musica y afectividad en estos dos documentales,
voy a detenerme previamente en alguno de los modos que la
musicologia y los estudios culturales intentaron dar cuenta de
nuestras «obsesiones» musicales y de las diversas formas en que
la musica «nos afecta».

NOTAS

5 | Al percibir la popularidad
de las versiones en
«tecnobrega» de canciones
pop norteamericanas, Karim
Ainouz decidié usar este tipo
de musica en O Céu de Suely
para retratar la hibridez del
sertdo contemporaneo. La
primera escena de la pelicula
es una particular «escena de
escucha» que habla de las
contradicciones del personaje
pero de un modo distinto a
Viajo Porque Preciso, Volto
Porque Te Amo (2009). Si en
esta Ultima, la voz articulaba
la experiencia de José Renato
como oyente dandole un lugar
central a las emociones, en la
escena de apertura de O Céu
de Suely, el uso de la cancion
«Tudo que eu tenhoy, version
technobrega de «Everything

| Own» interpretada por la
cantante Diana, se combina
con imagenes granuladas en
super8 y tomas muy pegadas
al cuerpo de Suely jugando en
la playa, casi bailando, con su
amado. La cancién refiere a
una memoria emotiva (Suely
aparece en la siguiente escena
en el autobus que la lleva de
regreso al nordeste, sugiriendo
que la escena inmediatamente
anterior es un recuerdo) pero
también a una experiencia de
la musica que, mas que una
interpelacion discursiva, apela
al lugar de lo corporal y de lo
sensorial en el limite difuso de
un espacio sonoro mas amplio.
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1.1. Melos, logos, bios o como pensar la relacion entre musica
y afectividad

¢, Se puede traducir en palabras aquello que toca nuestra sensibilidad,
despierta nuestro entusiasmo o reprobacién, nos conmueve 0 nos
resulta indiferente? ; Como hablar de las intensidades y afectos que
atraviesan nuestro cuerpo y el cuerpo mismo de la musica?®

Un importante numero de trabajos en el campo de la musicologia,
la filosofia de la musica y los estudios culturales ha considerado
las diversas formas en que la musica puede ser significativa: en
su capacidad de representar, como interpeladora y articuladora
de identidades, o en tanto emocionalmente expresiva. Esta ultima
cualidad es objeto de debate porque los musicélogos discuten
sobre la existencia de un vinculo especifico entre la expresion de
emociones en la musica y el modo en que esta evoca o despierta
emociones en el oyente. En particular, Peter Kivy (1989) sostiene
que la musica puede expresar determinados estados emocionales
como la tristeza, la alegria, la agresividad, la ternura, la inquietud o
la serenidad, pero rechaza la idea de que la musica seria expresiva
en el sentido de «eliciting emotions in the listener» (57). Por otro
lado, la critica Susanne Langer (1953) concuerda con que las
cualidades emocionales se encuentran en la musica, en lugar de
en el oyente, pero también plantea que no se trata de la expresion
de emociones o sentimientos especificos, sino que la musica refiere
a la cualidad sensible de nuestra vida emocional en su desarrollo
dinamico. Habria una analogia estructural y temporal por la cual los
patrones de descanso y movimiento, liberacion y tensioén, propia de
los «estados mentales» pueden ser simbolizados icénicamente en
la musica (20).

Aunque muchos musicélogos plantean que cuando un oyente se
conmueve al escuchar una pieza de musica su emocion puede ser
independiente de las cualidades emocionales expresadas en la
musica, la idea de que la musica construye «posiciones de escucha»
se ha convertido en una constante en el analisis musical. Una de
las maneras en las que la musica es expresiva es en virtud de que
en la escucha introspectivamente imaginamos nuestros propios
sentimientos. La musica es capaz de proporcionar posiciones de
sujeto en nombre de sus oyentes. Inclusive, el sonido organizado no
solo es capaz de representar o encarnar una experiencia afectiva
preexistente, sino que contribuye de forma Unica a la idea de qué
es y como se percibe una emocion. Sobre todo las canciones
populares construyen expresiones de la experiencia emocional que
pertenecen ya sea al artista, al oyente, o a unatercera persona virtual.
La musica tiene una poderosa capacidad de expresar, construir,
proyectar y representar la subjetividad y nos permite aproximarnos
a otras subjetividades —reales o imaginarias— por lo que explorar

NOTAS

6 | En «Los cuerpos de la
musica», Irene Depetris
Chauvin recorre varios de los
sentidos en que la musica
«se hace cuerpo», lo que
permite pensar la experiencia
de la musica desde un marco
afectivo que tenga en cuenta
que esta, dentro y fuera del
discurso, es parte de una
bio-melo-tecnologia del ser.
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los diferentes atributos de las subjetividades musicales supone
considerar las variadas circunstancias en las cuales la musica se
hace y se consume.

En tanto la melodia, la letra y el ritmo de la musica contribuyen a la
constitucion de subjetividades, otras investigaciones se han abocado
a dar cuenta de los modos en que las personas se identifican y
construyen un sentido de pertenencia a partir del consumo de
ciertos tipos de musica. Mientras, desde un enfoque marxista, el
Centro de Estudios de Cultura Contemporanea de la Universidad de
Birmingham, inaugurado por Richard Hoggart y Stuart Hall, generé
diversos trabajos sobre el consumo musical dentro de lo que esta
corriente define como «subculturas», desde una matriz mas ligada al
analisis narrativo y linguistico, otros criticos plantean que los sujetos
son interpelados por el consumo de la musica, siendo la subjetividad
producto de un proceso de articulacion. En este sentido, entendidas
como mercancias culturales, la musica popular puede leerse, al
mismo tiempo, como expresion de una experiencia colectiva y como
producto de la industria cultural que somete a la musica a un sistema
de representacion y asigna significados especificos a las distintas
expresiones musicales’. Asi como las identidades de género han
sido discutidas como «performativas», también las subjetividades
musicales pueden pensarse en esos términos: como plantea Simon
Frith, «popular music is something possessed [...] in possessing
music, we make it part of our own identity and build it into a sense
of ourselves [...] the intensity of this relationship between taste and
self-definition seems peculiar to popular music» (1987: 143-144)8.

La idea de un tipo de subjetividad que se expresa o que se
corporealiza en la musica, gener6 también interés en otros contextos
disciplinares. En su reflexion sobre sus propias «obsesiones
musicales», Roland Barthes planteaba que la musica nos despierta
de la apatia de valores porque hay «algo» en ella cuya funcion es
consolidar, constituir al individuo que la escucha (1986: 263). En
realidad, para Barthes, s6lo algunas musicas producen ese efecto
en el oyente. Su lectura propone el concepto de «grano de la voz»
para dar cuenta de las implicaciones corporales de la voz, pero
también supone la existencia de «voces sin grano», voces que en su
emisién cancelan las propias implicancias fisicas de su produccion
y no generan empatia en el oyente. Entonces, el «grano de la vozy,
ademas de una metéafora, es una categoria tedrica que se refiere a
la voz que, con su propia materialidad, sin buscar representar, logra
hacer presente la «significancia». La «voz sin grano» seria aquella
técnicamente perfecta, manifestacion de un arte claro que transmite
un significado. Por el contrario, la «voz con grano» es una especie de
«lengua-musicay, dice Barthes, en la que la voz trabaja directamente
sobre la voluptuosidad de los sonidos significantes, su materialidad
logra identificarse con el sentido y arranca al oyente de la apatia

NOTAS

7 | La propuesta que aborda
la relacion entre subjetividad
y musica en términos de una
teoria de la interpelacion se
representa en los estudios del
musicélogo britanico Richard
Middleton, quien plantea que:
«We do not [...] choose our
musical tastes freely; nor do
they reflect our “experience”

in any simple way. The
involvement of subjects in
particular musical pleasures
has to be constructed; indeed,
such construction is part and
parcel of the production of
subjectivity. In this process,
subjects themselves —
however “decentred’— have

a role to play (of recognition,
assent, refusal, comparison,
modification); but it is an
articulatory, not a simplistically
creative or responsive role.
Subjects participate in an
“interpellative dialectic”, and
this takes specific forms in
specific areas of cultural
practice [...] popular music has
been centrally involved in the
production and manipulation of
subjectivity [...] popular music
has always been concerned,
not so much with reflecting
social reality, as with offering
ways in which people could
enjoy and valorize identities
they yearned for or believed
themselves to possess» (1990:
249).

8 | Desde una corriente
influenciada por la obra de
Michel de Certeau, los tedricos
del consumo vy, en particular,
los estudios de Simon Frith
sobre el pop destacan la
relaciéon simbidtica entre el
valor comercial y el valor
cultural de la mercancia
musica (véase Performing
Rites: On the Value of Popular
Music).
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(260-281)°. La insistencia en la materialidad de la sensacion que
produce la musica se relaciona también con su «afecto»: la musica
nos afecta en tanto es un conjunto de ondas sonoras que alcanzan
y que cambian nuestros cuerpos de un estado de experiencia a
otro. Para Deleuze y Guattari, la musica es un devenir, una cierta
forma del afecto en grados diferentes de intensidades; no es un
tema sino un modo de individuacion que consiste en relaciones
de movimiento y descanso entre moléculas y particulas, capaces
de afectar y de ser afectadas (2006: 350)°. Entonces, a diferencia
del enfoque semiotico que, al entender la musica como un tipo de
lenguaje que puede ser leido y descifrado, se centra en el estudio
de la estructura de la musica como representacion de emociones,
para Barthes, Deleuze y Guattari la musica es principalmente acerca
de afecto y sensacion, antes que significado y representacion. En
lugar de decodificar signos, sus abordajes buscan pensar la musica
como una experiencia vivida. No solo las letras de las canciones de
amor, sino la fuerza no linguistica de la musica es para estos autores
preeminente cuando se trata de dar cuenta de las experiencias de
escucha.

En este punto es importante aclarar que, aunque generalmente se
utilizan indistintamente, afecto, sentimientos y emociones refieren
a distintos fendmenos. Segun Brian Massumi, los sentimientos
son personales y biograficos, las emociones son sociales y los
afectos son prepersonales. Un sentimiento es una sensacion que
se ha comprobado en experiencias anteriores y ha sido interpretada
y etiquetada en funciéon de nuestra biografia. La emocién es la
proyeccion o visualizacién de un sentimiento y responde a reglas
historico culturales. Un afecto es una experiencia no consciente de
intensidad, un momento de potencial sin forma. El afecto es la manera
del cuerpo de prepararse para la accidon en una circunstancia dada,
afadiendo una dimensién cuantitativa de intensidad a la cualidad de
una experiencia (1995: 100-108). La musica ofrece tal vez el ejemplo
mas claro de cémo la intensidad del choque de sensaciones en el
cuerpo puede «significar» mas para las personas que el «significado»
en si. En muchos casos, el placer que las personas derivan de la
musica tiene menos que ver con la comunicacion de significados, y
mucho mas con la forma en que una determinada pieza de musica
los «mueve»™.

Se deduce entonces que el afecto es acerca de una experiencia fisica
que no puede ser completamente contenida dentro de discursos o
modos de comunicaciéon que se organizan en torno al significado.
Esto describe el modo en que la musica funciona como una serie de
sensaciones que se registran en nuestros cuerpos y que los cambian
de un estado experiencial a otro. El sonido y la musica, entonces, son
notables por su fisicalidad. Dependen de la materia para «movernos»

NOTAS

9 | Esto refiere a lo que Barthes
entendia como la cualidad del
lenguaje de la musica, esa
parte que no se dice, que no
se articula, el sentido obtuso:
«En lo no dicho es donde se
alojan el goce, la ternura, la
delicadeza, la satisfaccion, los
mas delicados valores de lo
Imaginario» (1986: 278).

10 | Los andlisis de la musica
bailable destacan que la
musica funciona como

una serie de sensaciones
registradas por los cuerpos
que modifican el sentido de la
experiencia en términos de una
ganancia o pérdida afectiva.

11 | La transmision del

afecto supone que no hay
una distincion clara entre

el «individuo» y el «<medio
ambiente» (Brennan,

2004: 6). Esto no supone
necesariamente que

los sentimientos de una
persona se convierten en

los sentimientos de otra,

sino que trata de la forma en
que los cuerpos se afectan
mutuamente. Segun Brian
Massumi, el cuerpo tiene una
gramatica propia que no se
puede capturar plenamente
en el lenguaje y el afecto, a
diferencia de los sentimientos
y las emociones, carece

de forma o estructura por

lo que se puede transmitir
entre los organismos. Dada
esta ubicuidad del afecto,

el poder de muchas formas
mediaticas no radica tanto

en sus efectos ideoldgicos,
sino en su capacidad de
crear resonancias afectivas
independientes del significado
que intentan comunicar (2002:
30). Es decir, en muchos
casos el mensaje recibido
conscientemente puede ser
menos importante para el
receptor que la resonancia
afectiva no consciente que
produce la fuente del mensaje.
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porque se componen de ondas sonoras que se mueven a través
del aire y tienen un impacto directo en la materia con la que entran
en contacto, incluyendo nuestros cuerpos. Sin embargo, aunque la
musica funcione en un nivel mas afectivo que linguistico, en torno
a sensaciones, antes que significados o representaciones, sigue
todavia manteniendo relaciones dinamicas con esferas discursivas:
cuando se produce musica, esta entra en el ambito discursivo en
donde se la comenta y organiza en funcién de géneros o nichos
de mercado. Como parte de ese movimiento, el discurso y las
fuerzas materiales —el mercado de la industria cultural— también
dan forma a la musica. La serie de «no-significados» de la musica
se entrecruza continuamente con esas otras redes de significados
construidas socialmente.

La musica como melodia, la musica como letra, la musica como ritmo.
De manera paradojica la musica puede generar afecto y sensacion,
entendida como una mercancia cultural, también puede asignarsele
un significado y someterla a un sistema de representacion. La musica,
y lo que se dice de ella, nos acompafa durante toda nuestra vida.
Segun el musicélogo y filésofo francés Peter Szendy, la musica es
mas que nuestra «banda sonora»: es la condicion misma de nuestra
biografia porque todos somos, en gran medida, «melomaniacos»,
sujetos obsesionados con ciertas melodias. Aun sin escucharlas,
algunas musicas se niegan a dejarnos ir. Estan ahi en los labios
cuando despertamos, irrumpen en nuestra mente de repente sin
saber por qué. Szendy dedicé un libro a teorizar sobre estos modos
en los que la musica nos habita, nos posee, nos persigue. En Hits:
Philosophy in the Jukebox, propone que una pieza de musica puede
introducirse en nosotros como un «gusano del oido»; se pega a
nuestras orejas y a nuestras mentes, como un tipo de virus que
se adhiere a un portador y se mantiene vivo alimentandose de la
memoria de su anfitrion. Estas obsesiones musicales que nos
acechan son, segin Szendy, el modo en que la mercancia se instala
en la estructura misma de la psiquis. El hit, mercancia musical, es
una tecnologia del yo, o mejor, una bio-melo-tecnologia que funciona
a fuerza de una repeticion autogenerativa (2012: 6-11).

En los documentales que abordaremos en este articulo, la
omnipresencia de las canciones de amor sugiere que estas, por
definiciéon, estan destinadas a circular: los hits participan tanto
de una esfera de los afectos individuales y colectivos como de la
economia. Melodias simples que parecen venir de la nada y de
todas partes al mismo tiempo. Canciones de amor, sucesiéon de
hits que ocultan tras su trivialidad el potencial de movernos como
nadie puede. Tonadas que acompanan nuestras vidas, melodias
que se convierten en portadoras o repositorios de nuestras pasiones
Unicas e incomparables, a pesar de estar inscritas en la circulacion
de un intercambio general de clichés. Como sugiere Szendy, esta
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l6gica del «yo» tiene lugar como resonancia o reverberacion, como
producto de una repeticion formativa. Pero ese «yo» en cuestion no
es solo el del oyente sino el de la cancion. Como si la mercancia
musica tuviera un alma, la canciéon canta su segunda naturaleza
como fetiche: el «yo musical» del hit seria la voz de la propia
mercancia hablando de si misma. El hit funciona como un mito
que crece a fuerza de repetirse y en esa repeticiéon la cancién se
convierte en mercancia: una estructura que se autoproduce, una
maquina autodeseante que moviliza una intimidad ya expropiada
por el mercado de intercambios musicales que la hacen posible.
Caracterizado por no tener demasiadas caracteristicas, el estribillo
del hit perdura sin cualidades. Para cifrar la forma de una intimidad
sin contenido, abierta a cualquier apropiacion, el estribillo sella en
la repeticion «un secreto sin secreto» que da cuenta del potencial
afectivo, o del potencial de afectar, contenido en el hit (Szendy,
2012: 15-21).

1.2. Vou Rifar Meu Coracgdao: la musica brega y el romanticismo
desatado

El diccionario Houaiss registra para la palabra «brega», entre otros
significados: «que ou quem nao tem finura de maneiras»; «cafonay;
«de mau gosto»; «coisa barata, descuidada e malfeita» y «musica
banal, 6bvia, direta, sentimental que ndo foge ao uso sem criatividade
de clichés musicais ou literarios». Los adjetivos peyorativos de
banalidad, calidad inferior y mal gusto que se adscriben al brega
dan cuenta de como este constituye en la escena musical brasilefa
algo asi como «lixo cultural» (basura cultural). Sin embargo, cuando
en 2002, el historiador Paulo César Araujo lanzé el libro Eu Nao Sou
Cachorro Ndo, la musica brega de artistas como Odair Jose, Waldick
Soriano y Amado Batista comenz6 a ser revalorizada por los medios
de comunicacién. Vou Rifar Meu Coragéo (2011), primer documental
de Ana Rieper, continua la linea del libro, al hablar de cémo la musica
de estos y otros artistas considerados kitsch cambiaron las vidas de
muchas personas en los ultimos 40 afos.

Desde finales de la década de 1960, segun Araujo, la cancién brega
fue ganando popularidad en todo Brasil, superando a cualquier
otro estilo musical en venta de discos e indices de reproduccion
en las radios. Asi fue incorporado al repertorio romantico, pasando
a ocupar un papel destacado en el patrimonio afectivo de una
parte significativa de las denominadas clases populares (Araujo,
2002: 15). De hecho, si en las clases alta y media, e incluso en
gran parte de las clases menos acomodadas de la ciudad de Rio de
Janeiro, la palabra «brega» funciona como una etiqueta peyorativa
que designa a aquel que tiene «mal gusto», otros miembros de las
clases populares reivindican el calificativo y lo asocian a una manera
particular de experimentar y disfrutar de la emocion.
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La primera escena nos presenta a Vou Rifar Meu Coragdo como una
especie de road movie musical. La camara captura el paisaje del
semiarido nordestino, mientras en la banda sonora escuchamos «Eu
também sou sentimental», tema de Nelson Ned que nos interpela
preguntando: «Quem é / Que n&o teve na vida / Um problema de
amor / Uma desilusdo / Quem é / Que n&o guarda consigo / Uma
triste saudade / No seu coragao [...] Quando o amor da gente / Vai
embora de repente / A gente fica mesmo assim, sentimental / Quem
me vé chorando / Vai saber que estou amando / Pois na verdade
eu também sou... Sentimental». De este modo, la directora propone
un viaje al corazon del imaginario afectivo del pueblo brasilefio, un
imaginario romantico que refuerza el sentimentalismo que descansa
en la indisoluble unién del amor con el dolor. Ese pueblo «romantico»
es el de los nordestinos de las clases menos favorecidas por lo cual
la pelicula se estructurara intercalando entrevistas con cantantes de
musica brega, canciones de ese género y testimonios de aquellos
en los que el género encuentra su principal publico.

Vou Rifar Meu Coragdo muestra la relacion entre la musica brega
y las vivencias del cotidiano de personas que se identifican con
esas musicas porque piensan que ellas describen los dramas
de sus propias vidas o, como dice uno de los entrevistados en
el documental, «vivem o que escutam». La empatia entre fans y
cantantes es inmediata y en las entrevistas los cantantes famosos,
como Amado Batista, Odair José, Nelson Ned, Lindomar Castilho,
Wando e Waldick Soriano dicen que las letras de sus canciones
traducen sus emociones mas profundas porque se relacionan
también con sus propias experiencias amorosas. En el documental
de Rieper, las letras reproducidas diegética y extradiegéticamente
se presentan como canales de comunicacién para una experiencia
del amor que parece ser universal. Las personas comunes cuentan
sus problemas casi al mismo tiempo que cantan una cancion. Es
el caso del empleado de una estacion de servicio que habia sido
abandonado por su mujer y cuenta: «Foi-se embora com outro
rapaz. Aquilo foi o maior desespero da minha vida». Pero el dolor
de esa pérdida nunca lo abandond y, mientras trabaja, recuerda y
susurra Folha Seca, de Amado Batista, que habla de «uma tarde tao
triste quando ela partiu / Na curva daquela estrada ela entdo sumiu /
Era como folha seca que vai onde o vento quer / Me enganei quando
dizia tenho uma mulher».

Las musicas parecen circular casual y libremente en el espacio
publico. En una escena vemos a un hombre en una bicicleta
reproduciendo «Vou Rifar Meu Corag&o», una cancion de Lindomar
Castilho, mientras se desplaza por las calles de una pequefia
ciudad del interior. Una entrevista con un locutor da cuenta del
poder de la radio para llegar a las masas con canciones cuyas letras
—confiesan los intérpretes— revelan, transfieren y democratizan
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sus propias angustias. El programa de radio comienza a cumplir una
suerte de funcion educativa cuando las personas llaman para pedir
canciones y consejos sobre sus problemas conyugales. «Rapaz,
olhe. Esse negdcio de corno da certo», termina concluyendo el
locutor. Efectivamente, como una musica que ha experimentado un
proceso de industrializacion y comercializacion, el brega se relaciona
con pautas de produccién y consumo. Sin embargo, reconocer su
caracter mercantil no significa olvidar lo que la musica romantica,
al igual que toda expresion cultural, puede significar en términos de
su funcion comunicativa. Luego de la entrevista en la radio, en una
escena vemos a un adolescente cantando y bailando en un bar «Te
Amo de Verdade», una cancion de Asas Morenas que habla de una
desilusion: «Perdoa se te machuquei/ Coragao ta com saudade / Por
favor ndo diga adeus / Eu te amo de verdade». La musica romantica
es, antes que nada, un sentimiento descarnado y el karaoke
parece tener esa capacidad de ponernos en el cuerpo (y en la voz)
de otro por unos instantes. Ya sea con intencion ironica, literal o
romantica, en el documental el karaoke es la corporizacion de cierta
sensibilidad y del paisaje interior de ese adolescente que trasciende
lo que podria aportar una escucha extradiegética. En Performing
Rites: On the Value of Popular Music (1996), Simon Frith entiende
el baile como una practica que, vicariamente, reinstala la voz en el
cuerpo del que baila y, de esta manera, le permite experimentar el
mismo placer que el intérprete obtiene cuando produce la musica
(193). En otras palabras, tanto escuchar musica como bailarla son
actos performativos, ya que bailar no sélo es «a form of enhanced
listening», sino también «an ideological way of listening, it draws our
attention to arguments about its own meaning» (224)2.

Otra mujer de clase baja confiesa que a ellale gustan las canciones de
Adelino Nascimento y se identifica con sus letras porque: «Eu gosto
de musicas que vai ao fundo do pogo mesmo. Que vocé cava, cava,
cavae vocé encontra». Reforzando esta celebracién de la «intensidad
emocional», el cantante Agnaldo Batista generaliza asegurando que
todas las personas sufren y aprenden. Independientemente de la
clase social, todos tienen una inclinacion al romanticismo: «Quem
ja nao rezou baixinho pedindo para que seu amor voltasse, fazendo
do sofrimento o seu maior lema?» Otra entrevistada, Aparecida, una
mujer herida incapaz de volver a enamorarse se identifica con una
cancion de Roberta Miranda («Soliddo mora comigo / Onde anda
quem me quer?») y confiesa:

As vezes eu do um sorriso tdo bonito pra vocé, mas por dentro de mim
néo existe sorriso, Ana. Eu sou uma mulher extremamente triste, amarga
e sofrida. E eu ndo sei quando vai acabar esse sofrimento. [...] Olhe, tem
umas musica brega que passa, fia da peste, com umas letra igualzinha
as histéria da gente, porque é cada uma diferente da outra, mas cada
uma toca num ponto fraco meu, ai acaba de me matar. Como é que
pode? [...] Esse negocio de paixao € bem brega viu, mulé? Minha filha,

NOTAS

12 | Fago de Mim o que

Quero (2009), dirigido por
Sergio de Oliveira y Petronio
de Lorena, es también un
viaje por el universo sonoro

y visual del estilo brega

que da gran importancia a

los bailes. A diferencia de

la peliculad de Ana Rieper,
este mediometraje carece de
entrevistas, la cdmara visita los
lugares, artistas y bailarines
del género que participan del
dia a dia de la industria del
brega en la ciudad de Recife.
Traspasando las fronteras de
lo musical, este documental
de observacion construye

una mirada fascinada con

la irreverencia estética del
brega, como se evidencia en
los créditos finales, tatuados
en distintas partes de los
cuerpos semidesnudos e
imperfectos de los bailarines
de electrobrega. Una adhesion
al universo estético de esta
industria musical también
presente en el largometraje de
ficcion Amor Plastico e Barulho
(Renata Pinheiro, 2012) que
retrata la vida de una bailarina
y cantante de musica brega.
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eu li num livro que a paixao € a coisa mais brega do mundo, consome
o ser humano.

Estos testimonios en Vou Rifar Meu Coragéo revelan la simetria que
se establece entre cancion y biografia sentimental, entre sentimiento
y subjetividad, entre escucha y vida, y entre sentimiento y verdad. El
régimen afectivo de la musica brega parece exaltar y democratizar
el sentimentalismo amoroso cuando el cantante Wando asegura
que: «Todas as histérias de amor s&o iguais. A pessoa quando ama,
ela é ridicula [...] Afinal de contas, tudo que é do coragao é brega.
O coracdo democratiza o ser humano, ndo destingue ninguém.
Todo mundo tem paixao, traigdo, angustia, desprezo, amor». Ese
intento de democratizar el sentimentalismo amoroso de la musica
romantica responde también a otros intereses dentro del campo
cultural brasilefio. Durante las entrevistas con la vieja generacion
de cantantes se evidencia no soélo una relacion absolutamente
pasional con los fans, sino también recelo y amargura porque, a
pesar de la fama y del dinero que ganaron, sienten que fueron
considerados injustamente como un «lixo cultural» por formadores
de opinidn elitistas que dejaron de lado la musica «brega» en favor
de las producciones de la elite intelectualizada de la Musica Popular
Brasileira. El cantante brega Agnaldo Timoéteo desafia: «S6 porque
nao é Chico Buarque é brega?» y Odair José sostiene:

Faco musicas de amor, a pessoa pra ter amor, pra gostar de uma mulher,
ou a mulher gostar de um cara, ou se € mulher com mulher, homem com
homem, tudo é amor! O grau de intelectualidade ndo existe, a mesma
dor de cotovelo que o pedreiro sente, o médico também sente, é so
perder a mulher que ele gosta que ele vai chorar do mesmo jeito que o
pedreiro chora.

A pesar de que estos testimonios de los cantantes se usan para
reivindicar la universalidad y el caracter supraclasista del género
musical brega que, de hecho, es una modalidad del imaginario
romantico brasilefio, al no entrevistar personas de la clase media o
alta, el documental consolida el sentido comin de que la musica brega
es la unica manifestacion romantica posible para los melodramas
de los pobres. Por otro lado, el mismo origen social de los musicos
«bregas» es también popular. Muchos de ellos ejercieron profesiones
de baja cualificacion y remuneracién y algunos son portadores de
discapacidades fisicas. Nelson Ned, que sufria de enanismo, dice
con franqueza: «Tinha tudo para nao dar certo: nasci feio, pobre
e pequenininho» pero «canto, canto muito». De alguna manera,
los mismos musicos o sus fans, relacionan ese origen social y las
marcas o caracteristicas fisicas a la tematica sentimental de la
musica «brega», como si las dificultades enfrentadas fuesen materia
misma de inspiracion y fuente de esa sensibilidad exacerbada.

Aunque el estudio de las emociones puede hacernos suponer que se
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trata de un enfoque de grado cero de la cultura, en la medida en que
todos los humanos tienen experiencias emocionales, la desigualdad
en el acceso a las estructuras de representacion y consumo de
sentimientos replican, en lugar de cuestionar, las separaciones
raciales o de clase. En este sentido, tal cual es presentada en el
documental de Rieper, la musica brega termina consolidandose
como un régimen emocional vinculado a las audiencias de la
clase trabajadora. Por otro lado, en tanto el amor es parte de un
discurso cultural, social e histéricamente situado, las melodias y
letras bregas de facil entendimiento no sélo transmiten sentimientos
de «enorme intensidad» y retratan la relacion entre placer y dolor
como una forma de amar «tipicamente brasilefia», sino que también
cuestionan un imaginario erotico criticando prejuicios sociales contra
las prostitutas y los homosexuales. En este sentido, hits bregas de
los afios setenta se convirtieron en hitos culturales, como «Mogay,
de Wando, que cuestiono el valor otorgado a la virginidad femenina,
y «Eu Vou Tirar Vocé Deste Lugar», de Odair José, que retrata el
amor por una prostitura y funciona como marco para la historia de
dos matrimonios entrevistados que confiesan haberse conocido en
el intercambio de sexo por dinero. «Sonhosy, de Peninha, acompana
la historia de Osmar, un senor importante del sertdo que es bigamo
y nos aconseja: «As duas piores coisas do mundo sdo perder a
eleicao e ter duas familias». Mientras las dos esposas transparentan
el dolor de dividir al amado, él dice sufrir por amar indistintamente
tanto a la primera esposa como a la amante. Junto a testimonios
abiertamente machistas de alguno de los cantantes, el film introduce
de manera divertida escenas de mujeres confesando sus fantasias
sexuales con testimonios sinceros y osados como aquella que le
recomienda a su amiga: «esquega ese negocio de gostar, ndo se
envolva... envolva o seu corpo porque o corpo também tem suas
necesidades», u otra que picaramente confiesa que «Beijo bom é
aquele que vocé beija em cima e acende embaixo». Al hablar de
la homosexualidad, Agnaldo Timéteo reconoce que canta sobre
los temas que él conoce: «Eu ndo me dou o direito de ter solidao.
Quando me sinto desprotegido, pego o carro e vou paquerar».

Formada en antropologia, la directora intenta en el documental
realizar una «etnografia» del brega en tanto su road movie es una
forma de desplazarse por la base cultural de ese estilo musical,
mostrando los lugares en los que esas personas viven. Hombres
y mujeres simples y sus desilusiones, buscando incesantemente el
amor en los confines de un Brasil repleto de bares y karaokes en
las paradas de ruta, con bailes en las ciudades de la periferia, en el
sertdo de regiones del Nordeste, como Sergipe, Alagoas, Bahia y
Pernambuco. Sin embargo, se trata de una etnografia musical fallida
ya que la directora evita cuestionar dinamicas y contradicciones de
género fundamentales en esta cultura musical®. Aunque algunas
cantantes incluyen musica brega en su repertorio, los cantantes

NOTAS

13 | Se evidencia cierta torpeza
de la directora al entrevistar

al travesti que se identifica

con la cancion «Torturas de
amor» de Waldick Soriano
porque quiere ser amado como
mulher. Ella dice llamarse
Marquise, pero Ana Rieper
insiste en llamarlo Marcos.
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y musicos son casi siempre hombres y el tema recurrente es el
sufrimiento del hombre no correspondido, abandonado o traicionado.
Mas que hablar simplemente de emocion, lo que caracteriza el
brega es el evidente orgullo por las emociones incontroladas. La
cancion brega defiende el desbordamiento amoroso, un exceso de
sentimiento que va mas alla de los limites que la razén recomendaria
no superar. En qué medida la exaltacién de la emocién no dan a
todo el universo brega un aura femenina? ; Cémo conviven en esta
sensibilidad una centralidad de personaje masculino —cantante y
protagonista de las tragedias narradas en las canciones— con la
fragilidad de este mismo personaje, vulnerable a la indiferencia
y la traicion?'* Las canciones seleccionadas de Amado Batista
(«Folha Seca», «Princesa»), Nelson Ned («Nao Tenho Culpa de Ser
Triste»), Elymar Santos («Quem Eu Quero, Ndo me Quer»), Waldick
Soriano («Torturas de Amor»), Fagner («Deslizes») y otros artistas
mas jovenes, como Avides do Forrd («Morango do Nordeste») y
Deja Vu («Chupa que é de Uvay) evidencian que el documental de
Ana Rieper es un verdadero homenaje al «dor-de-cotobelo» que,
sin embargo, no logra explorar y cuestionar todas las facetas y las
contradicciones de un universo musical «masculino».

1.3. As cangées o del afecto como intensidad

En el documental Edificio Master (2002) el brasilefio Eduardo
Coutinho entrevista a los vecinos de un edificio de departamentos
en Copacabana y registra a uno de ellos, un jubilado octogenario,
cantando «My Way» de Sinatra mientras agita el pufio al aire de
forma épica. En Jogo da cena (2007), Coutinho filma a una serie de
mujeres comunes, convocadas a través de un casting, que cuentan
episodios mas o menos traumaticos de sus vidas familiares, e
intercala a un punado de actrices, que reinterpretan algunos de esos
testimonios con todo el arsenal expresivo de su profesiéon. Una de las
mujeres, Sarita, explica oblicuamente su dolor como madre a través
de la pelicula de Disney Buscando a Nemo y evidencia los vinculos
estrechos entre los discursos sociales mediados y la constitucion
de la llamada esfera de la intimidad. Al final del documental, Sarita
decide volver para completar su testimonio porque se habia quedado
con la impresién de que su discurso habia sido demasiado amargo,
asi que lo retoma con un tono mas leve, cantando «Se essa rua
fosse mina», de forma emocionada pero alegre.

En algin momento Eduardo Coutinho planeo filmar un documental
sobre Roberto Carlos, un cantante que Paulo César Araujo considera
el exponente priviegiado del «brega deluxe», un subtipo de la cancién
romantica brasilefia con mayor produccién y proyeccion a nivel
internacional. Sin lugar a dudas, Roberto Carlos es el cantante de
musica romantica de mayor éxito en el Brasil pero Coutinho tuvo que
desistir del proyecto por falta de presupuesto para pagar los derechos

NOTAS

14 | En su estudio de la musica
romantica Martha Ulhda
analiza las distintas estrategias
empleadas en estos géneros
musicales para trasmitir
sentimientos y establecer roles
y posiciones entre los géneros.
Generalmente compuestas

por hombres, las canciones
romanticas prescriben y
refuerzan musicalmente un
sentido de la femineidad y de
la masculinidad dominante.
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de reproduccién de sus canciones. Junto a este impedimento
econdmico, quizas también fueron los testimonios cantados de
Henrique y Sarita los que impulsaron a Coutinho a redireccionar su
proyecto hacia una nueva mision: adentrarse en la vida de personas
comunes y comprobar de qué manera las canciones populares
se relacionan con sus propias historias, haciéndoles cantar, sin
acompanamiento musical, canciones importantes para ellos, entre
las cuales incidentalmente las musicas de Roberto Carlos terminaron
siendo recurrentes dentro de un repertorio que privilegia diversas
expresiones de la musica romantica.

Entonces, apenas una pregunta («Alguma musica ja marcou sua
vida?») y una proposicion («cante e conte sua histéria») son el
punto de partida de As Cangbes (2011), un documental sobre la
banda sonora de la vida de personajes anonimos. El film registra a
dieciocho hombres y mujeres explicando los motivos por los cuales
una musica en particular es importante para ellos. Canciones de
Roberto Carlos o Noel Rosa, hits del funk o de la musica brega
son convocados por los entrevistados para aludir a episodios
generalmente tristes del pasado. La puesta en escena contribuye
a crear el clima que acompafia esta ceremonia intima: primeros
planos y planos medios registran a los personajes que ingresan
desde el fondo y se sientan en el centro de lo que parece ser un
escenario. Algunas personas aparecen de inmediato cantando su
cancion y luego contando su historia. Otras comienzan su narrativa,
luego cantan y, eventualmente, vuelven a conversar con Coutinho.
Los relatos y las canciones se suceden al interior de este teatro con
cortinas oscuras pero la mirada de los personajes nunca se dirige a
la camara sino a un costado, a Coutinho, cuyo gesto benjaminiano
estimula una practica narrativa amparada en la experiencia al
convocar una oralidad que hace aflorar memorias particulares’.

Como en Jogo de cena, la camara de As cangbes no sale a la
busqueda de nadie. Espera a los invitados que son libres de participar
o0 no. De aquellas personas que respondieron a un anuncio en el
periodico fueron seleccionadas 18, de entre 22 y 82 afios pero en
su gran mayoria mayores de 50 afios. En el documental, Ramoén
canta una musica que él mismo compuso como una especie de
pedido de disculpas a su padre, muerto en un accidente cuando él
tenia 12 afos. En otro testimonio, Elaina, una mujer viuda recuerda
como, durante décadas, una cancion compuesta por su marido
(«D6-ré-mi») era cantada diariamente. Otros testimonios parecen
mas tragicos: una mujer intenté matar a su amante, pero la bala
fallé; otra mujer prometié asesinar a su propia hija; otra descubrié
a su marido cantandole por teléfono «la» cancion del matrimonio
a una amante, revelando su adulterio y traicion musical. Cuando
el amor que se encontrd todavia se posee, las canciones suenan
como homenaje a ese vinculo milagrosamente inmune al paso de

NOTAS

15 | Laécio Ricardo de Aquino
Rodrigues analiza el gesto
benjaminiano en la practica
documental de Coutinho.

Sus filmes operarian un

gesto politico al estimular la
practica narrativa amparada
en la oralidad, contribuyendo a
hacer aflorar memorias antes
confinadas al silencio. Asi, los
olvidados de la historia son

del algin modo «redimidos».
Esta operacion descansa en

la confianza de Coutinho en

la competencia narrativa de
los sujetos en una «escena»
de «encuentro». Narrar para
Coutinho es una operacién que
singulariza, pero no porque
conduzca necesariamente a

la verdad sino porque el que
narra, al narrar, se pone en
escena, se estetiza. En ese
trabajo de autoproduccion
refunda una subjetividad y, con
ella, su derecho a la palabra.
Lo que importa para el cineasta
no es la veracidad de los
relatos, sino la elocuencia y

la conviccion que demuestran
los personajes en cada
escena. Se trata, entonces,

de un cine fuertemente
amparado en la deriva
narrativa del otro, cuya materia
principal es la memoria,

con sus lagunas, acentos

y oscilaciones (2011: 123).
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tiempo. Otras veces, mas melancolicas, las canciones son la queja,
el lamento o el reproche por un amor perdido. Para Silvia, otra de
las entrevistadas, dos versos de «Retrato em Branco e Preto» (Tom
Jobim/Chico Buarque), «Ja conheco os passos dessa estrada /
Sei que nao vai dar em naday, resumen musicalmente su relaciéon
conflictiva de décadas con su ex marido.

Otro de los entrevistados, Queimado, dice que sélo los olores y la
musica tienen la fuerza para lograr que un recuerdo reencarne de
manera tan vivida y se pregunta «;cémo es posible tener recuerdos
si no es a través de las canciones?» La pelicula de Coutinho se hace
cargo de esta reaccion casi organica, de este vinculo casi universal
entre musica y memoria. Casi todas las canciones interpretadas en
el documental tienen un sentido colectivo, pero sus significados son
también extremadamente individuales. No s6lo porque para cada
receptor de una musica, esta trae una memoria afectiva especifica
sino porque cantarla activa un fendbmeno que hace pasar por el
cuerpo extranas intensidades. Algunas de ellas inexplicables, otras
que funcionan para los testimoniantes como una catarsis, como si
cantar la cancién de la vida hiciera presente el pasado y funcionara
como una forma de terapia.

Al mismo tiempo, la cancion en As Cangbes es mas que un relato que
narra una experiencia pasada o una maquina del tiempo, un medio
de trasporte que nos lleva a otro lugar, otro mundo. La singularidad
del documental de Coutinho radica en todo lo que ocurre cuando
este les pide a sus entrevistados que canten su cancion. Es el canto
lo que opera como vaso comunicante entre musica, conversacion y
confesion. Hacer pasar la musica por el cuerpo mediante el canto
introduce otra temporalidad que la del pasado. Cuando se la canta,
la musica llena el presente. La repeticion de la cancidon construye
un refugio del fluir del tiempo lineal: un refugio en el que el futuro,
el presente y el pasado se inspiran mutuamente, una modulacién
de sentido que excede la palabra de una letra cantada como se
desprende de la emotiva escena en la que Déa, una mujer de 82
afios, se equivoca al interpretar «Ultimo Desejo», cancién de Noel
Rosa que, como su misma vida, quedé marcada por un amor que
no pudo ser. En el momento del error, Coutinho interrumpe y corrige,
pero se trata de una interrupcion sin interrupcién. El error, la duda y
el quiebre de la voz de la mujer también invitan al reconocimiento.
Hacer de la confesion de lo intimo el relato de una identificacion es
el destino de la cancién. En su documental, Coutinho construye una
escena para jugar con esa «intimidad himnica» que, segun Szendy,
es propia de la musica popular. La historia singular, marcada por una
letra que regresa en la memoria cantada de la entrevista, es un modo
no solo de apropiarse de una cancion y hacerla parte de la historia
personal, sino, y sobre todo, un modo de compartir intimamente una
experiencia borrando las fronteras entre lo privado y lo publico. El
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modo cantado de una comunidad invisible necesita de un cuerpo
que lo encarne.

¢Por qué dejamos que una cancion atraviese nuestro cuerpo?
¢,Como afecta la musica nuestros cuerpos? Parafraseando a Walter
Benjamin, Szendy vuelve a recordarnos la importancia del secreto
que se encuentra en el estribillo de toda cancion y que es «capaz de
envolvernos como un viejo abrigo en la situacion que nos recuerda»
(Szendy, 2012: 10). La musica nos afecta casi de manera tactil: es
un tejido que nos envuelve. Pero, antes que un traje perfectamente
ajustado, la cancion es un abrigo que se estira. Hay «algo» en la
musica que siempre nos sobrepasa. En algunos momentos del
documental de Coutinho, ese «algo» irrumpe. Por ejemplo, cuando
un hombre llora por una cosa por la cual en principio no deberia
llorar, acordandose de una cancion que su madre cantaba cuando
él era pequefo. Se trata de Gilmar, de mediana edad, que cuenta
que estuvo casado con una mujer evangélica y que en esa iglesia
empez6 a tocar el saxo. Su esposa muri® muy joven y cuando
comenzo a salir con otra mujer no pudo volver a tocar en la banda de
la iglesia porque no estaba casado. Pese a esta anécdota amorosa
y musical, su cancion es «Esmeralda». Gilmar se concentra en el
canto, con los ojos cerrados. Esa canciéon «quedé en su cabezay,
como un «gusano del oido» de los que habla Peter Szendy. Sin
embargo, la canciéon no responde necesariamente a una légica de
la mercancia. «Esmeralda» lo marco pero no sabe bien por qué,
ya que nunca la habia escuchado nunca en la radio, sino que era
su madre, costurera, quien la cantaba mientras cortaba los moldes
para la ropa que hacia cuando él era un nifio. De repente el hombre
llora. Intenta contenerse pero llora, molesto porque no entiende por
qué le sucede eso cuando la cancion «traz coisa boa»: su mama no
murié y esta bien. Coutinho termina diciendo en voz baja «coisas
boas as vezes também fazem chorar».

Quizas ese «algo» de la musica que nos sobrepasa y produce
reacciones sorprendentes e involuntarias sea ese «bloque de
sensaciones», aquello que Deleuze y Guattari definen como
«afecto», no lo que se siente («afecciony), sino los que nos lleva de
un estado a otro. En el momento de cantar, Gilmar no recupera tan
so6lo el recuerdo de una emocién sino que se activan sensaciones
de otra singularidad. La narrativa y la cancion conserva algo que no
es necesariamente propio de lo vivido sino sensaciones de aquello
vivido'®. En este sentido, mas alla de la referencia a su propia madre,
hay en la cancion de Gilmar algo de «maternal». La cancién esta
cumpliendo una funcién maternal, al funcionar como lo que Deleuze
y Guattari entendian como ritornelo, una repeticion melddica que
es una forma de guiar el camino a casa. Segun Michael Buchanan,
«with a song in our hearts we are able to extend indefinitely the secure
interiority of the home; it is as though we take home with us wherever

NOTAS

16 | En «Percepto, afecto y
concepto» Gilles Deleuze y
Félix Guattari plantean que
«Lo que conserva la cosa o
la obra de arte, es un bloque
de sensaciones, es decir un
compuesto de perceptos y
de afectos. Los perceptos
ya no son percepciones,
son independientes de

un estado de quienes los
experimentan; los afectos
ya no son sentimientos o
afecciones, desbordan la
fuerza de aquellos que pasan
por ellos. Las sensaciones,
perceptos y afectos son
seres que, valen por si
mismos y exceden cualquier
vivencia» (1993: 190).
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we go. The song is our future, a future of our own dreaming. To put
it differently, we need not venture into the dark, chaotic world of the
unhomely again so long as we have a song» (183-184)". Pensar en
la musica y el afecto supone no ir siempre detras de la significaciéon
sino explorar ese terreno de lo no-nombrado que pertenece al
campo del sentido. Una musica, cuando se la canta, adquiere cuerpo
tomando posesion de los cuerpos existentes: el cuerpo del cantante,
los cuerpos de los oyentes. Nuestras obsesiones musicales no solo
toman posesion de nuestros oidos y nuestras mentes; encuentran
un lugar en las visceras del cuerpo. Ciertas canciones nos siguen, o
nosotros las seguimos, para que nos envuelvan, como una manta.
El llanto de Gilmar da cuenta en algin punto de una esperanza y
de una nostalgia a futuro por ese abrigo, esa sensacién maternal
que se conserva, y se conservara, en la cancién cuando su madre
muera.

El testimonio de Lidia, una mujer separada con cuatro hijos, que
en los afos setenta se convirti6 en amante de un hombre mayor,
también moviliza sensaciones «impredecibles». La cancién que
marcé su vida era una que escuchaba en la radio del auto de su
amante. Lidia se emociona al cantar «Sempre quando eu venho
aqui / S6 escuto de vocé / Frases tao vazias / Que pretendem dizer
/ Que ja nao preciso mais / Seu carinho procurary», estrofas de «O
tempo vai apagar», de Roberto Carlos. Recuerda una pelea en el
auto y que ella decidié comprar un arma. Otro dia, cuando salieron
nuevamente, arrebatada por el odio, intenté matarlo pero la bala no
salié. Cuando esta por comenzar a llorar, Coutinho le pregunta si
cantar esa cancion le produce dolor pero ella responde «Foi muito
bom!». En seguida se levanta y sale del escenario pero por algunos
segundos escuchamos el sonido de su llanto detras de la cortina.

Segun Consuelo Lins, una de las especialistas mas importantes de
la obra de Eduardo Coutinho, su cine es un verdadero dispositivo,
«um procedimento produtor, ativo, criador de realidades, imagens,
mundos, sensagdes, percepgdes que ndo preexistiam a ele» (2007:
47). Los documentales de Coutinho promueven un encuentro por el
cual las diferencias, intensidades y singularidades de la experiencia
individual se activan y pasan a formar parte de la obra filmica.
Es quizas esa capacidad de invocar o provocar sensaciones e
intensidades y de traducirlas, para producir un lugar de enunciacion
singular a través de activar fragmentos de experiencias del otro,
otra de las tareas benjaminianas de Coutinho. Concretamente, en
As cangées, el recuerdo cantado es un vehiculo de conservacion
y de irrupcion del «ser de la sensacion» de experiencias de la vida
del otro. Lo que perdura serian esos «bloques de sensaciones»,
de dolor, de saudade, de amor, que se vinculan a un recuerdo, se
expresan en laformade canciony vuelven a activar esas sensaciones
«impredecibles». Pero ese retorno de intensidades es también una

NOTAS

17 | En Mil mesetas, Deleuze
y Guattari consideran cémo

la repeticion de una figura
melddica en el canto de los
pajaros puede al mismo
tiempo construir y designar un
territorio. El «ritornelo», esta
figura melddica que se repite,
es una manera de pensar la
ocupacion y la construccion
de un espacio a través de

la repeticién de una figura

en el sonido. El ritornelo es
tres cosas al mismo tiempo
pero no sucesivamente: es

un bloque de sonido que
sefiala un camino de regreso
al hogar, es la verdadera
materia del hogar y es ese
hogar en nuestros corazones.
Los autores también sugieren
que el ritornelo es la cancion
que el nifio perdido, aterrado
en la oscuridad, canta para
encontrar su camino de
regreso al hogar. Esa melodia
en si constituye el hogar al
que retornamos cuando nos
sentimos inseguros y esa
cancion en nuestros corazones
es el hogar que llevamos con
nosotros a cualquier lugar al
que vayamos (2006: 328-347).
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forma de superar la herida. El canto ligado a un recuerdo tiene un
poder cicatrizante para muchos de los participantes del documental®.

Para Michael Buchanan, la estructura de la musica popular, su
repetitividad, la hace una agente productor de nostalgia (183). Hay en
los cantantes del documental de Coutinho un impulso a la repeticiéon
y una relaciéon de goce doliente con la saudade. Por un lado, Ozio,
un parco hombre de campo, narra como en el mismo ano perdid
«tres madresy», cuando fallecieron su madre, su suegra y su esposa.
Para comenzar una nueva vida, Ozio se muda a Rio y al encontrar
una nueva compafiera compone una cancion: «Vai se embora, meu
bem... vai deixando s6 tua saudade no meu coragao», una melodia
que se repite a si mismo para pedirle a su esposa que se «alejara
de él» pero, antes que exorcizar la pérdida, la cancion cantada para
si funciona como un reconocimiento de su propio sentimiento de
saudade que parece acompanarlo, donde sea que esté. Por otro
lado, Sonia, la mujer que interpreta «Minha namorada», cancién
de Vinicius de Moraes y Carlos Lyra, que abre el film e instala la
atmosfera afectiva del documental, habla de «aquela amada pelo
amor predestinada». Sonia nunca logré olvidar a su primer novio
y cuando canta la cancion reconoce, con una sonrisa en el rostro,
«Sim, eu tenho saudade». El documental de Coutinho nos deja
acceder a la autoimagen que cada uno de los intérpretes tiene de
si. La musica que ellos escogen tiene una funcién simbodlica: de ella
pueden inferir un sentido para su experiencia y sus recuerdos. Es el
sonido de la intimidad en un contexto universal, o como lo sugiere
uno de los entrevistados: «todos tenemos una cancién que identifica
algo esencial de nuestras vidas» y ese algo parece ser, para muchos
de los entrevistados, la «saudade».

La potencia afectiva del documental de Coutinho radica en el hecho
de que en ese escenario no solo habla y canta un individuo sino que
a través de él o ella también resuena el discurso de una comunidad.
Del relato/cancion que es tanto la propiedad de un sujeto nombrado,
como la invitacion a un colectivo sin nombre. Es la cancién la que
habla, es ella la que nos habla y nosotros hablamos con ella. Quizas
por eso As Cangbes se detiene en el final unos minutos en la silla
vacia, que siempre estara alli, esperando a otro individuo que
nuevamente encarnara la cancion de una comunidad invisible.

1.4. Ter saudade até que é bom

La musica como cancién tienen una capacidad formal y cultural
para organizar la subjetividad: esta se expresa, se representa, se
constituye o se corporealiza en la musica. La cualidad polivalente de
la musica popular es indudable pero los documentales analizados
tematizan y trasponen al discurso filmico distintas formas de
entender los vinculos entre musica y afectividad. As cangbes es

NOTAS

18 | Es interesante el
contrapunto entre los
testimonios de Lidia y de
Isabell, la joven alemana
abandonada por su marido
brasilefio. Ambas «odian» a
su amado y manifiestan un
«deseo de venganza» pero
mientras el canto de Lidia
libera una angustia, en Isabell
hay satisfaccion y alegria
cuando canta el samba «Vocé
me abandonou» para superar
la depresion de la seperacion:
«Vocé me abandonou / O &
eu ndo vou chorar / Mas hei
de me vingar / Nao vou te ferir
/ Eu ndo vou te envenenar /

O castigo que eu vou te dar

é o desprezo / Eu te mato
devagar / O desprezo é uma
arma perigosa / E pior do

que uma seta venenosa / O
desprezo para quem sabe
sentir / Muitas vezes faz chorar
/ Outras vezes faz sorrir». La
intensidad de su interpretaciéon
refleja cierto orgullo no sélo
en su propia capacidad

para curarse, sino porque

la cancién parece haberle
resultado util también a otra
amiga alemana, abandonada
por un brasilefio, que evitd

los meses inutiles de llanto,
canté el samba y «arrumou um
novo namorado rapidinho».
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un documental sobre la relacion entre musica, memoria y afecto.
Sobre como hombres y mujeres comunes asocian experiencias de
vida a canciones con las que se identifican, que expresan recuerdos
de lo vivido pero, sobre todo, las intensidades y derivas de aquello
que es guardado con el recuerdo y que resurge en el momento
del canto. El road movie musical de Ana Rieper es una forma de
entender la cultura popular brasilefia y, principalmente, la historia de
las costumbres del cotidiano de un grupo social, considerando que
la musica es un lenguaje universal y al mismo tiempo particular para
expresar emociones especificas: rimar amor y dolor son los ejes
del repertorio brega pero también de toda la musica romantica que
insiste en los vinculos entre sufrimiento y autoconocimiento.

Muchos de los entrevistados en As cangdes cultivan el recuerdo
de hechos que tuvieron lugar en el pasado pero que para ellos no
acabaron. En este sentido, la musica, y sobre todo la cancién, en
su estructura temporal que superpone el pasado, el presente y el
futuro, es una forma de cultivar aquello que los portugueses llaman
saudade. Al mismo tiempo, el repertorio brega rescatado por el
documental de Rieper, por su insistencia en el desengafio amoroso,
hace del sufrimiento y de la saudade el eje central de su lirica. El «dor
de cotobelo» se actualiza, de manera conmovedora, en las primeras
estrofas de la cancion «Sonhos» que solo habiamos escuchado a
medias en el comienzo de Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te
Amo (2009) y que funciona como «banda sonora» de la historia del
bigamo Osmar en Vou Rifar Meu Corag¢do: «Quando o meu mundo
/ Era mais mundo / E todo mundo admitia / Uma mudanga muito
estranha / Mais pureza, mais carinho / Mais calma, mais alegria / No
meu jeito de me dar... Quando a cangéo / Se fez mais forte / E mais
sentida / Quando a poesia / Fez folia em minha vida / Vocé veio me
contar / Dessa paixao inesperada / Por outra pessoa...» El idilio del
amor anunciado en los primeros versos de la cancion dura poco.
Es precisamente el contraste entre el «suefio de amor», que en la
lirica se asemeja a la belleza misma de una cancion, y el anuncio de
un amor no correspondido lo que nos permite mostrar la intensidad
de sentimientos que es, finalmente, el gran tema de la sensibilidad
romantica brega.

Pero en «Sonhos» ese amor traicionado produce una reaccion
afectiva contradictoria. En lugar de huir de la saudade, el yo lirico
se entrega a ella por completo: «Mas nao tem revolta ndo / Eu
s6 quero / Que vocé se encontre / Ter saudade até que é bom /
E melhor que caminhar vazio / A esperanca é um Dom / Que eu
tenho em mim / Eu tenho sim / Nao tem desespero nao / Vocé me
ensinou / Milhdes de coisas / Tenho um sonho em minhas maos /
Amanha sera um novo dia / Certamente eu vou ser mais feliz...» Asi,
la saudade se asume como una ausencia presente, como un «bien
que se padece y un mal que se disfruta», como una angustia que
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no nos hunde en la desesperacion porque en ella siempre hay una
esperanza: «Sentir melancolia es hasta bueno. Es mejor que estar
vacio. Tengo esperanza, un suefio en mis manos. Mafana sera otro
dia. Ciertamente voy a ser mas feliz».

=
>
3
@
£
(&)
o)
=
5
Q
o
)
o
)
=
3]
=
\
%]
9]
£
c
2
O
[}
o
(%]
o
c
2
§7)
©
Y
el
%]
@
[v]
i
c
@
E
=1
Q
o)
o
(%]
o
)
c
]
o
©
°
=
=
O
k]
©
>
@
©
(2]
=
=
=
9]
9
&)
o
S
53
@
®
)
3
i)
S
I
(%]
3
R




Bibliografia citada

ARAUJO, P. (2002): Eu ndo sou cachorro, ndo. Misica popular cafona e ditadura militar. Rio de
Janeiro: Record.

BARTHES, R. (1986): Lo obvio y lo obtuso: Imagenes, gestos, voces. Barcelona: Paidds.
BENNETT, A. (2000): Popular Music and Youth Culture: Music, Identity, and Place. New York:
MacMillan; St. Martin’s Press.

BRENNAN, T. (2004): The Transmission of Affect. Ithaca: Cornell U. P.

BUCHANAN, |. y SWLBODA, M. (2004): Deleuze and Music. Edinburgh: Edinburgh University
Press.

CARVALHO, M. (2012): <A MPB nas trilhas do cinema brasileiro contemporaneo», Revista Faro,
15, 1-12.

DELEUZE, G. y GUATTARI, F. (2006): Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-
textos.

DELEUZE, G. y GUATTARI, F. (1993): «Percepto, afecto y concepto» en ;Qué es la filosofia?,
Barcelona: Anagrama, 164-201.

DEPETRIS CHAUVIN, I. (2015): «Los cuerpos de la musica», Informe Escaleno <http://www.
informeescaleno.com.ar/index.php?s=articulos&id=303>, [03/05/2015].

FRITH, S. (1996): Performing Rites: On the Value of Popular Music. Cambridge, Mass.: Harvard
University Press.

HOUAISS, A. (2001): Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva
(Instituto Anténio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados da Lingua Portuguesa).

KIVY, P. (1989): Sound Sentiment: An Essay on the Musical Emotions. Philadelphia: Temple
University Press.

KLEINPAUL, B. (2006): «Trilha sonora de ‘O céu de Suely’ € uma viagem ao passado e ao
mundo ‘kitsch’ nordestino» <http://oglobo.com/cultura/mat/2006/11/13/286623626.asp>,
[03/05/2015].

LANGER, S. (1953): Feeling and Form: A Theory of Art Developed from Philosophy in a New
Key. Scribner’s: New York.

LINS, C. (2007): «O filme-dispositivo no documentario brasileiro contemporaneo», en: Sobre fazer
documentarios. Sao Paulo: Itad Cultural. <http://www.itaucultural.org.br/ bcodemidias/000484.
pdf>, [03/05/2015].

MASSUMI, B. (2002). Parables for the virtual: Movement, affect, sensation. Durham, NC: Duke
University Press.

MASSUMI, B. (1995). «The Autonomy of Affect». Cultural Critique. 83-109.

MIDDLETON, R. (1990): Studying Popular Music. Philadelphia: Open University Press.
OLIVEIRA, C.y CARDOSOFILHO, J. (2011): «kxAMusica como elemento narrativo em Viajo Porque
Preciso, Volto Porque Te Amo», Intercom—Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da
Comunicagéao, Xlll Congresso de Ciéncias da Comunicagdo na Regido Nordeste, 1-15.
RODRIGUES, L. R. de A. (2011): «Coutinho, leitor de Benjamin», Devires, vol. VIII, 2, 118-137.
SZENDY, P (2008): Listen: A history of our ears. New York: Fordham University Press.
SZENDY, P (2012): Hits: Philosophy in the Jukebox. New York: Fordham University Press.
ULHOA, Martha. (2000): «Musica roméantica in Montes Claros: Inter- gender relations in Brazilian
popular song», British Journal of Ethnomusicology, Vol. 9, No. 1, 11-40.

=
>
3
@
£
O
o)
=
5
Q
o
)
o
)
=
3]
=
\
%]
9]
£
c
2
O
[}
o
(%]
o
i
K]
®
]
el
%]
@
[v]
i
c
@
E
=1
Q
o)
o
(%]
o
)
c
]
o
©
°
=
=
O
k]
©
>
@
.o
(2]
=
=
=
9]
9
&)
o
S
53
©
®
)
3
i)
S
I
(%]
]
R




Filmografia

Amor, Plastico e Barulho. Dir. Renata Pinheiro, Brasil, 2013.

As Cangées. Dir. Eduardo Coutinho, Brasil, 2011.

Deserto Feliz. Dir. Paulo Caldas, Brasil, 2007.

Edificio Master. Dir. Eduardo Coutinho, Brasil, 2002.

Faco de Mim o que Quero. Dir.Sergio de Oliveira y Petronio de Lorena, Brasil, 2009.
Jogo da Cena. Dir. Eduardo Coutinho, Brasil, 2007.

O Céu de Suely. Dir. Karim Ainouz, Brasil, 2006.

Sertdo de Acrilico Azul Piscina. Dir. Marcelo Gomes y Karim Ainouz, Brasil. 2004.

Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo. Dir. Marcelo Gomes y Karim Ainouz, Brasil, 2009.

Vou Rifar meu Coragéo. Dir. Ana Rieper, Brasil, 2013.

=
>
3
@
£
(&)
o)
=
5
Q
o
)
o
)
=
3]
=
\
%]
9]
£
c
2
O
[}
o
(%]
o
c
2
§7)
]
el
%]
@
[v]
i
c
@
E
=1
Q
o)
o
(%]
o
)
c
]
o
©
°
=
=
O
k]
©
>
@
©
(2]
=
=
=
9]
9
&)
o
S
53
@
®
)
3
i)
S
I
(%]
3
R




TER SAUDADE ATE
QUE E BOM. MUSIC
AND AFFECTIVITY
IN TWO RECENT
BRAZILIAN
DOCUMENTARIES

Irene Depetris Chauvin
NICET - Universid. B




Abstract || Vou Rifar Meu Coragao (2011), by Ana Rieper, uses classic examples of brega
music to discuss the construction of a romantic and erotic imaginary strongly connected with
the everyday experience of Brazilian Northeastern people. For its part, Eduardo Coutinho’s As
Cancobes (2011) maps out the way in which popular music influenced a whole generation from a
theater stage, where men and women came to talk and sing those songs that had marked their
lives. In this article, | analyze how these two Brazilian documentaries address the links between
music and affectivity. While Rieper’s documentary points to the cultural dimension of emotions,
or the way a musical genre interpellates this dimension, some of the songs/testimonies in As
Cancgbes awake, through music, an understanding of affects as intensities. Thus, the two directors
give account of both our musical “obsessions” and the various ways in which music “affects us”.

Keywords || Music | Affectivity | Documentary | Brazil | Romanticism
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0. Introduction

Popular among the poorest sectors of northeast Brazil, brega is
a musical genre largely absent in cinematographic productions.
However, in recent years, the films Deserto Feliz (Paulo Caldas,
2007), O Céu de Suely (Karim Ainouz, 2007), Viajo Porque Preciso,
Volto Porque Te Amo (Karim Ainouz and Marcelo Gomes, 2009) or
Amor, Plastico e Barulho (Renata Pinheiro, 2013) have reverted the
tendency by including in their soundtracks romantic songs from artists
such as Diana, Reginaldo Rossi, Peninha or Lairton dos Teclados.
These movies do not only expose the spectator to the musical culture
of contemporary sertdo, contributing to the construction of a realistic
soundtrack, but the usage of romantic music against the silent and
harsh landscape stimulates the senses and helps to create affective
landscapes. Also, the use of romantic songs shows a affective regime
in which knowledge is tied to passion, as the suffering for love of the
characters of these films turns into a form of self-knowledge.

In Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009), a hybrid
between road movie and melancholic travelogue, we find José
Renato, a geologist who we hear but never see. On his business
trip through the northeastern sertdo, he metaphorically bids
farewell to his wife, who has just abandoned him. The film is filled
with images previously collected for the documentary Sertdo de
Acrilico Azul Piscina (2004), but they are reorganized in a dramatic
structure which is mainly given shape by the faceless protagonist’s
omnipresent voice, slowly revealing the crisis of their relationship.
This inner monologue ‘dialogues’ with romantic music of the brega
genre, the lyrics of which refer stories of separation and lost love, as
in the case of “Sonhos,” a song by Peninha which we hear in the first
scene of the film, when José Renato turns on his car’s radio. The
music of the soundtrack is presented as characteristic of the sertéo
space, in the sense that it is listened to, generally, as a diegetic
music which captures what one might hear in a stall by an inner
road." But, as Cristiano Oliveria and Jorge Cardoso Filho suggest,
the music in the film has a descriptive, informative and, at the same
time, emotional function, as it accentuates the identification between
the main character and his surroundings. Along the trip, though, it
becomes evident that feelings of void, isolation, and abandonment
say as much about José Renato’s situation as of that of the inner
country. This way, the usage of brega music allows the spectator
to learn about the musical culture of the northeastern sertdo, while
it also links the drama lived by the main character with the songs
heard in those spaces (2011: 11). In this sense, the directors make
us part, through a careful planning of the soundtrack, of the wounded
masculinity and affective intensity of whom is with “dor de cotovelo,”
a theme which not only belongs to brega but to all romantic music in
general.?

NOTES

1| Diegetic music is produced
as part of the narrative and can
be listened to by the characters
of the film. If the music were
part of the background, and
could not be heard by the
characters, then it is called
extra-diegetic music.

2| In Brazil, the expression
“dor de cotovelo” is used to
describe the state which follows
a romantic break-up: the one
who was left drowns his or her
sorrows in alcohol and laments
his/her luck with an elbows

in the bar, what results in a
“dolor de codos” (elbow pain).
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In the film, the link between passion and knowledge, between
suffering and self-knowledge, is finally articulated in a particular
‘hearing scene’. At some point in his journey, José Renato arrives at
Severino Grilo’s house, a man who for the past thirty five years has
worked as a shoemaker in his humble home. The protagonist’s voice
says that after talking for three hours about a river’s transposition,
Severino starts singing romantic songs. The scene focuses on his
intense, imperfect interpretation of “Ultimo desejo,” a famous samba-
cancao® by Noel Rosa, which talks about a separation and the
contradictory sensations experimented by the abandoned person.*
The footage of Severino singing comes fromthe documentary Sertdo
de Acrilico Azul Piscina (2004), but the affective intensity of this scene
is captured and redirected to show the particular emotional situation
of the protagonist of Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo
(2009): José Renato continues his journey on the road, a blurred
travelling of the arid landscape by the road, dissonant sounds and
a dreamlike atmosphere, accompanied by the slow repetition of the
lyrics of “Ultimo desejo”. For Renato, separation and distance—his
own and that of the lyrical author—are like “um calmante que num
resolve a dor, mas tranquiiliza o juizo”. The hearing scene works as
a moment of catharsis and inflection for José Renato, who now says
he wants to “voltar a viver”.

This and other ‘hearing scenes’ indicate a convergence in
contemporary cinematographic production of desires related to
men and women with insignificant lives talking about themselves
and others, formulating their knowledge, beliefs, passions, and
affections largely through music.® Just as in these fictional movies
music is a channel to tell life stories, the main object of research
of two recent documentaries is the relation between music and
affects. Ana Rieper’s Vou Rifar Meu Coragdo (2011) appeals to
classics of brega music to talk about the construction of a romantic,
erotic, and affective imaginary, strongly rooted in the everyday of the
northeastern populations. In order to portray this musical universe,
the director travels through several small towns of Brazil’s northeast,
where she interviews fans and performers of this musical genre.
For its part, Eduardo Coutinho’s As Cangbes (2011) draws a map
of popular music’s influence on the subjectivity and the imagination
of a whole generation, without moving from a theatre stage, where a
man and a woman who have replied to a newspaper advertisement
talk and sing the songs that marked their lives. Coutinho and Riper’s
documentaries focus in the relation between music and emotion,
and coincide in the centrality of the word “saudade,” one of the most
common in Portuguese romantic music, which enigmatically seems
to resist a literal translation into other languages. The definition given
by the dictionary is: “1. lembranga nostalgica e, ao mesmo tempo,
suave, de pessoas ou coisas distantes ou extintas, acompanhada
do desejo de tornar a vé-las ou possui-las, 2. Pesar da auséncia

NOTES

3| Martha Ulhda suggests,

in her analysis of Brazilian
romantic music’s evolution
(2000), that “samba-cang¢ao”
is the approximation of samba
to the song that, from the
1930s on, was the successor
of the beginning of the century
“modinha” , as the basic
model of romantic music. It
was predominant until the
development of bossa nova in
the 1960s and of the “Jovem
Guarda” (represented by the
famous Roberto Carlos) in the
following decade. “Samba-
cangao” is composed outside
the carnival time, makes a
re-reading of the melody, but in
a slower rhythm, and includes
romantic lyrics about loneliness
and ‘dor-de-cotovelo’ (11-40).

4| The lyrics of the song say:
«Nosso amor que eu ndo
esqueco / E que teve o seu
comegco / Numa festa de Sao
Jodo / Morre hoje sem foguete
/ Sem retrato e sem bilhete /
Sem luar, sem violao / Perto
de vocé me calo / Tudo penso
e nada falo / Tenho medo de
chorar / Nunca mais quero o
seu beijo / Mas meu ultimo
desejo / Vocé nao pode negar
/ Se alguma pessoa amiga /
Pedir que vocé lhe diga / Se
vocé me quer ou ndo / Diga
que vocé me adora / Que vocé
lamenta e chora / A nossa
separagdo / As pessoas que
eu detesto / Diga sempre que
eu ndo presto / Que meu lar é
o botequim / Que eu arruinei
sua vida/ Que eu ndo mereco a
comida / Que vocé pagou pra
mim».

5| Perceiving the popularity
of “tecnobrega” versions of
north American pop songs,
Karim Ainouz decided to use
this type of music in O Céu de
Suely to picture the hybridity
of contemporary sertdo. The
first scene of the movie is a
particular “hearing-scene” that
shows the contradictions of the
character—but in a different
way to Viajo Porque Preciso,
Volto Porque Te Amo (2009).
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de alguém que nos é querido”. So, ‘saudade’ expresses a feeling
close to nostalgia, encouraged by temporary or spatial distance from
something or someone loved, and implies the desire to resolve such
distance. It often entails the repression of the knowledge that what
is so missed may never return and, at the same time, the intense
will to revive certain past moments. ‘Saudade’ is dynamic between
absence and presence, “a pleasure you suffer, an ailment you enjoy”.
Nostalgia and longing contain a certain degree of hope. Saudade
is, therefore, an emotion not necessarily unpleasant, but a way of
captivating time to reproduce in our conscience the feelings, images,
and daily scenes that gave us pleasure and, through their memory,
travel beyond our real daily routine.

The selection of Coutinho’s interviewers, who talk about the aching
female joy or about the naturalized (and afterwards regretted)
machismo of men, reveals a way of being, of willing, and of suffering
for a generation of Brazilians who reclaim the value of saudade; but
there is also a specific way of understanding the relationship between
music and emotion in the formal treatment of the documentaries.
While Rieper’s film seems to point to the historical and cultural
dimension of the emotions, or to the way in which a musical genre
understands that sphere, the sung testimonies in As Cang¢des bring
out from music affection understood as intensity, as a dimension
which cannot necessarily be reduced to a particular emotion. Before
analyzing how the relationship between music and emotion works in
these two documentaries, | am going to illustrate some of the ways
in which musicology and cultural studies have tried to unravel our
musical “obsessions” and the diverse forms in which music “affects

us-.

1. Melos, logos, bios, or how to think about the relation
between music and emotion

Is it possible to translate into words that which touches our sensibility,
enhances our enthusiasm or reprobation, moves us, or that we are
indifferent to? How do we talk about the intensities and emotions that
our bodies, and the body of music itself, experience?®

A large body of works in the field of musicology, musical philosophy,
and cultural studies have considered the diverse ways in which
music can be of significance: in its capacity to represent, question,
and construct identities, or in an emotional expressive way. The last
quality is subject to debate, as musicologists discuss the existence
of a specific bond between the expression of emotions in music and
the way in which musicevokes or awakens emotions in the listener.
Peter Kivy suggests that music may express certain emotional states
such as sadness, joy, aggressiveness, tenderness, restlessness, or

NOTES

If in this case the voice
articulated José Renato’s
experience as a listener, giving
a central role to emotions;

in the opening scene of O

Céu de Suely the use of the
song “Tudo que eu tenho,»

a technobrega version of
“Everything | Own” sung

by Diana, is combined with
granulated Super8 images and
shots of Suely’s body playing
in the beach, almost dancing
with his lover. The song refers
to an emotional memory
(Suely appears in the next
scene on the bus taking her

to the northeast, suggesting
that the previous scene is

a memory), but also to an
experience of music that, more
than a discursive interpellation,
appeals to the corporeal and
sensory, in the vague limit of a
wider sound space.

61 Irene Depetris Chauvin
analyses in “Los cuerpos de
la musica” (2015) how music
“takes shape” in different
ways, which allows to think
the experience of music from
an affective framework that
accounts that music, in and
outside of discourse, is part of

a bio-melo-technology of being.
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serenity, but rejects the idea that music is expressive in the sense
of “eliciting emotions in the listener” (1989: 57). On the other hand,
philosopher Susanne Langer agrees that emotional qualities are
in music, rather than in the listener, but also postulates that music
refers, in its dynamic development, to a sensitive quality in our
emotional life, rather than to the expression of emotions or particular
feelings. According to Langer, there is a structural and temporal
analogy through which patterns belonging to “mental states,” such
as movement and tranquillity, tension and freedom, can be iconically
symbolized in music (1953: 20).

Although many musicologists posit that when a listener is moved by a
musical piece his or heremotion might be independent ofthe emotional
qualities expressed in the music, the idea that music constructs a
“listening position” has become a constant in musical analysis. Music
is capable of providing subjective positions to its listeners. Organized
sound is not only capable of representing or reincarnating a pre-
existent emotional experience, but contributes in a unique way to the
idea of what an emotion is and how it is perceived. Popular songs in
particular construct expressions of emotional experience that belong
to the artist, the listener, or even to a third virtual person. Music has
a powerful capability to express, construct, project, and represent
subjectivity; allowing us to get closer to other subjectivities—real
or imaginary. This way, exploring the different attributes of music’s
subjectivity implies considering the variety of circumstances in which
music is created and consumed.

As far as how the music’s melody, lyrics and rhythm contribute to
the constitution of subjectivities is concerned, other researches have
noted and shown that people identify themselves and construct a
feeling of belonging through the consumption of certain type of music.
Whereas from a Marxist point of view, the Centre for Contemporary
Cultural Studies in Birmingham, inaugurated by Richard Hoggart
and Stuart Hall, produced different works on musical consumption
inwhat is defined as ‘sub-cultures’, other researchers posited, from
a matrix closer to narrative and linguistic analysis, that subjectivity is
the outcome of a process of articulation. In this sense, understood
as a cultural good, popular music can be read at the same time
as an expression of collective experience and as a product of the
cultural industry that subdues music to a system or representation
and assigns specific meanings to different musical expressions.’
In the same way as gender identities have been discussed as
‘performative’, also musical subjectivities can be thought in those
terms: as Simon Frith says, “popular music is something possessed
[...] in possessing music, we make it part of our own identity and
build it into a sense of ourselves [...] the intensity of this relationship
between taste and self-definition seems peculiar to popular music”
(1987: 143-144).8

NOTES

7| The proposal that
addresses the relation between
subjectivity and music in the
terms of an interpellation
theory was presented by the
British musicologist Richard
Middleton, who suggested that:
“We do not [...] choose our
musical tastes freely; nor do
they reflect our «experience»
in any simple way. The
involvement of subjects in
particular musical pleasures
has to be constructed; indeed,
such construction is part and
parcel of the production of
subjectivity. In this process,
subjects themselves —
however “decentred’— have

a role to play (of recognition,
assent, refusal, comparison,
modification); but it is an
articulatory, not a simplistically
creative or responsive role.
Subjects participate in an
“interpellative dialectic,» and
this takes specific forms in
specific areas of cultural
practice [...] popular music has
been centrally involved in the
production and manipulation of
subjectivity [...] popular music
has always been concerned,
not so much with reflecting
social reality, as with offering
ways in which people could
enjoy and valorize identities
they yearned for or believed
themselves to possess” (1990:
249).

8| Simon Frith (1996)
studies on pop, influenced

by Michel de Certeau and
consumption theorists, outline
the symbiotic relation between
the commercial and cultural
value of the music good.
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Other disciplinary contexts have been interested in the idea of a type
of subjectivity that is expressed or takes shape in music. Roland
Barthes suggests in his reflexion about his own ‘musical obsessions’
that music awakens us from the apathy about values because
there is ‘something’ in it which has the function of consolidating
and constituting the individual who listens (1986: 263). In reality,
for Barthes only some music produces this effect in the listener.
He suggests the concept of ‘the grain of the voice’ to show the
corporeal implications of the voice, but also indicates the existence
of ‘grainless voices’, which in their production cancel the physical
implications of their construction and fail to generate empathy in the
listener. So, ‘the grain of the voice’ is a metaphor and a theoretical
category which refers to the voice that, with its own materiality,
without trying to represent, makes the ‘significance’ present. The
‘grainless voice’ would be the technically perfect manifestation of a
clear art that transmits a meaning. On the contrary, the ‘voice with
grain’ is a sort of “tongue-music,” says Barthes, in which the voice
works directly over the voluptuousness of the signifier sounds, its
materiality achieved with the sense and detaches the listener from
their apathy (260-281).° The persistence in the materiality of the
sensation that music produces is also related to its ‘affection’: music
affects us physically as a combination of sound waves which reach
us and change our bodies from one state of experience to another.
To Deleuze and Guattari, music is an occurrence, a certain form
of affection in different degrees of intensity; it is not a theme but a
mode of individuation which consists in relations of movement and
intermissions between molecules and particles, able to affect and to
be affected (2006: 350)."° Therefore, unlike the semiotic perspective
that understands music as a type of language that may be read and
deciphered, and which centers the study of music’s structure as the
representation of emotions, to Barthes, Deleuze and Guattari musicis
firstly about affect and emotion, before meaning and representation.
Instead of decoding codes, their approaches seek to think music as
an experience. Not only the lyrics of love songs, but the non-linguistic
strength of music is to these authors pre-eminent when it comes to
explaining the experiences of the listener.

It is important to clarify at this point that, although generally used
indistinctively, affection, feelings, and emotions refer to different
phenomena. According to Brian Massumi, feelings are personal and
biographical, emotions are social, and affections are pre-personal.
A feeling is a sensation that has been already confirmed in previous
experiences and has been interpreted and labelled according to
our biography. An emotion is the projection or visualization of a
feeling and responds to historic and cultural rules. Affection is an
experience with no conscience of intensity, a moment of formless
potential. Affection is the way the body prepares for action in a given
situation, adding a quantitative dimension of intensity to the quality

NOTES

9 | This refers to what Barthes
understood as the quality of
music’s language, the un-
said, the un-articulated, the
obtuse sense: “En lo no dicho
es donde se alojan el goce,

la ternura, la delicadeza, la
satisfaccion, los mas delicados
valores de lo Imaginario”
(1986: 278).

10 | Studies on dancing music
outline that music works as a
series of emotions registered
by the bodies, which modify
the sense of the experience in
terms of affective loss or gain.
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of an experience (1995: 100-108). Music offers, maybe, the clearer
example of how the intensity of the crash of emotions in the body
may ‘signify’ more to the people that the ‘significance’ itself. In many
cases, the pleasure people get from music has less to do with the
communication of meanings and a lot more with the way in which a
certain piece ‘moves’ them."

It is therefore understood that affection is a physical experience
that cannot be completely contained in discourses or ways of
communication organized around significance. It describes the way
music works as a series of sensations that are registered in our
body and that change them from one experimental state to another.
Sound and music, then, are notable for their physicality. They
depend on matter to ‘move’ us, because they are made of sound
waves moving through the air and have a direct impact on the matter
which they contact, including our bodies. However, even if music
works in an affective rather than linguistic level, before signifiers
or representations, it still keeps dynamic relations with discursive
spheres: when music is produced, it enters the discursive area in
which it is commented and organized in genres or market niches. As
part of this movement, discourse and material forces—the market
of cultural industry—also give shape to the music. The series of ‘no-
meanings’ of music intertwine continuously with this other nets of
socially constructed meanings.

Music as melody, music as lyrics, music as rhythm. Music can
generate affection and sensation, and, paradoxically, as a cultural
good, music can also be assigned a meaning and become
subdued to a system of representation. Music, and what is said
of it, accompanies us through our lives. According to the French
philosopher and musicologist Peter Szendy, music is more than our
“soundtrack”: it is the condition in itself of our biography, because we
all are (in great degree) “melomaniacs,” individuals obsessed with
certain melodies. Even without listening to them, certain melodies
refuse to let us go. They are in our lips as we wake up; they burst into
our minds without reason. Szendy dedicated a book to theorizing on
these ways in which music inhabits us, possesses us, and pursues
us. In Hits: Philosophy in the Jukebox, he proposes that a musical
piece might be introduced in us like a ‘ear worm’, attached to our
ears and our minds, as a type of virus that adheres to the bearer and
keeps itself alive feeding of the memory of its host. These musical
obsessions that haunt us are, according to Szendy, the way in which
the musical commodity is installed in the structure of the psyche. A
hit, a musical commodity, is a technology of the self, or better, a bio-
melo-technology that works out of a self-generated repetition (2012:
6-11).

NOTES

11 | The transmission of
affect supposes that there is
no clear distinction between
the “individual” and the
“environment” (Brennan, 2004:
6). This does not necessarily
suppose that a person’s
feelings are converted to
another one’s feelings, but

it is about the way in which
bodies affect each other.
According to Brian Massumi,
the body has a self-grammar
that cannot be completely
represented through language
and affection. Different to
feelings and emotions, it lacks
a shape or a structure through
which it could be transmitted
between organisms. Given
this ubiquity, the power of
media is not settled in the
ideological effects, but in their
capacity to create affective
resonances independent of
the meaning they are trying to
communicate (2002: 30). In
many cases, the consciously
received message can be
less important to the receptor
than the unconscious affective
resonance that the source

of the message produces.
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In the documentaries addressed in this article, the omnipresence of
love songs suggests that these are, by definition, destined to move
around: hits participate as much in the individual and collective
affective spheres as in those of th economy. Simple melodies, which
seem to come from nowhere and everywhere at the same time: love
songs, succession of hits that hide in their triviality the potential to
move us like nothing else can. Tones that accompany our lives and
melodies that became carriers or repositories to our incomparable
and unique passions; despite the fact that they are inscribed in the
circulation of a general interchange of clichés. As Szendy suggests,
this ‘self’ logic takes place as a resonance or reverberation, as the
product of a formative repetition. But this ‘self’ in questions is not
only the ‘self’ of the listener, but the one of the song. As if the musical
commodity had a soul, a song sings its second nature as fetish: the
‘musical self’ of the hit would be the voice of the commodity talking
about itself. Hits work as a myth that grow through repetition, and in
that repetition the song becomes a commodity: a structure that self-
reproduces, a self-desiring machine that moves an intimacy already
expropriated in the market of musical interchange that makes it
possible. Characterized by not having many characteristics, the
chorus of a hit remains without qualities. To decipher the form of
content-less intimacy, open to every appropriation, the chorus seals
in the repetition “a secret without secret” which shows the affective
potential, or the potential of affect, that a hit contains (Szendy, 2012:
15-21).

1.1 Vou Rifar Meu Coragéao: brega music and loose romanticism

The Houaiss dictionary registers , among other meanings, the
following for the word “brega” “que ou quem ndo tem finura de
maneiras”; “cafona”; “de mau gosto”; “coisa barata, descuidada
e malfeita” and “musica banal, ébvia, direta, sentimental que nao
foge ao uso sem criatividade de clichés musicais ou literarios”.
The pejorative adjectives of inferior quality, banality, and bad taste
assigned to brega show how it is set in the Brazilian musical stage
as “lixo cultural” (cultural trash). However, when in 2002 the historian
Paulo César Araujo published his book Eu Ndo Sou Cachorro Néo,
brega music from artists such as Odair Jose, Waldick Soriano and
Amado Batista bagan to be revaluated by the media. In the same
line, Vou Rifar Meu Coragéao (2011), Ana Rieper’s first documentary,
talks about how music by these and other artists (considered kitsch)
had changed the lives of many people in the past 40 years.

According to Araujo, since the end of the 1960s brega music gained
popularity in the whole of Brazil, overcoming any other musical genre
in sales and in radio playback. It was integrated to the romantic
repertoire, occupying a bigger role in the affective patrimony of a
significant large portion of the so-called working class (Araujo, 2002:
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15). In fact, if in middle and high, and even in greater part of less
accommodated classes in Rio de Janeiro, the word ‘brega’ works
as a pejorative label which designates the one who has ‘bad taste’,
other members of the working class reclaim the term and associate it
with a particular way of experimenting and enjoying emotion.

The first scene of the film introduces Vou Rifar Meu Coragéo as a
kind of musical road movie. The camera captures the semi-arid north-
eastern landscape, while in the soundtrack we hear “Eu também sou
sentimental,” a song by Nelson Ned which asks us: “Quem é / Que
nao teve na vida / Um problema de amor / Uma desilusdo / Quem
€ / Que ndo guarda consigo / Uma triste saudade / No seu coragao
[...] Quando o amor da gente / Vai embora de repente / A gente fica
mesmo assim, sentimental / Quem me vé chorando / Vai saber que
estou amando / Pois na verdade eu também sou... Sentimental”.
The director proposes an trip to the heart of the Brazilian imaginary
affection, a romantic imaginary which reinforces a sentimentalism
that relies in the unbreakable union of love and pain. This ‘romantic’
nation is the one of the less favored classes of the north east, and
the movie is a mix of interviews to brega singers, songs of the same
genre, and testimonies from its audiences.

Vou Rifar Meu Corag¢édo shows the relation between brega music and
the daily experiences of people who identify themselves with that
music, because they describe the drama of their lives or, as one of
the interviewees says in the documentary, “vivem o que escutam”.
Empathy between fans and singers is immediate and famous
singers, such as Amado Batista, Odair José, Nelson Ned, Lindomar
Castilho, Wando, and Waldick Soriano recognize in the interviews
that the lyrics of their songs translate their deepest emotions,
because they are also related to their own romantic experiences.
In Rieper’s documentary, the lyrics are presented (diegetically and
extradiegetically) as channels of communication for an experience
of love that seems universal. Common people tell of their problems
and sing almost at the same time. For example, the case of a petrol
station employee whose wife left him and tells: “Foi-se embora com
outro rapaz. Aquilo foi o maior desespero da minha vida”. But the pain
of this loss never abandoned him and, while working, he remembers
and whispers Folha Seca, by Amado Batista, a song that talks about
“uma tarde téo triste quando ela partiu / Na curva daquela estrada
ela entdo sumiu / Era como folha seca que vai onde o vento quer /
Me enganei quando dizia tenho uma mulher”.

Music seems to circulate casually and freely in the public space.
In one of the scenes we see a man riding the streets of a small
inner city on a bicycle playing “Vou Rifar Meu Coragado,” a song by
Lindomar Castilho. In an interview with a radio speaker we are shown
the power that radio has to spread songs to a mass audience; the
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lyrics of which reveal, transfer, and democratize their interpreter’s
own anguish, as confessed by them. The radio show has a sort of
educative function when people call to ask for songs and advice
on their love life. The speaker concludes: “Rapaz, olhe. Esse
negocio de corno da certo”. Brega music has suffered a process
of industrialization and commercialization and is indeed related with
certain rules of production and consumption. However, recognizing
its commercial character does not mean we should forget what
romantic music, as any cultural expression, may signify in terms of
their communicative function. The next scene after the interview in
the radio shows a teenager in a bar, singing and dancing the song by
Asas Morenas about disappointment “Te Amo de Verdade” : “Perdoa
se te machuquei / Coragéo t& com saudade / Por favor ndo diga
adeus / Eu te amo de verdade”. Romantic music is, above all, a stark
feeling, and karaoke seems to have that characteristic of putting
us in another’s body (and voice) for an instant. With ironic, literal,
or romantic intention, the karaoke in the documentary embodies
certain sensitivity and inner landscape of that teenager which goes
beyond what an extradiegetic listening could provide. Simon Frith
understands in Performing Rites: On the Value of Popular Music
(1996) the dance as a practice that vicariously re-instates the voice
in a dancing body and, this way, allows it to experiment the same
pleasure that the artist has when producing the music (193). In other
words, both listening to music and dancing are performative acts,
as dancing is not only “a form of enhanced listening,” but also “an
ideological way of listening, it draws our attention to arguments about
its own meaning” (1996: 224)."2

Another woman from the lower class confesses that she likes the
songs by Adelino Nascimento and identifies with the lyrics because
“Eu gosto de musicas que vai ao fundo do pogo mesmo. Que vocé
cava, cava, cava e vocé encontra”. The singer Agnaldo Batista
reinforces this celebration of ‘emotional intensity’ by assuring that
all individuals suffer and learn. Beyond social class, all people have
an inclination to romanticism: “Quem ja nao rezou baixinho pedindo
para que seu amor voltasse, fazendo do sofrimento o seu maior
lema?”. Aparecida, a woman hurt so badly that is incapable of falling
in love again, is another interviewee who identifies herself with a
song by Roberto Miranda (“Soliddo mora comigo / Onde anda quem
me quer?”) and confesses:

As vezes eu do um sorriso tao bonito pra vocé, mas por dentro de mim
nao existe sorriso, Ana. Eu sou uma mulher extremamente triste, amarga
e sofrida. E eu ndo sei quando vai acabar esse sofrimento. [...] Olhe, tem
umas musica brega que passa, fia da peste, com umas letra igualzinha
as histéria da gente, porque é cada uma diferente da outra, mas cada
uma toca num ponto fraco meu, ai acaba de me matar. Como é que
pode? [...] Esse negdcio de paixdo é bem brega viu, mulé? Minha filha,
eu li num livro que a paixao € a coisa mais brega do mundo, consome
o ser humano.

NOTES

12 | Fago de Mim o que Quero
(2009), directed by Sergio

de Oliveira and Petronio de
Lorena, is also a trip through
the musical and visual
universe of brega, giving
great importance to dances.
Different to Ana Rieper’s
movie, this medium-length film
does not include interviews,
the camera visits places,
artists, and dancers of the
genre who participate daily

in the brega industry in the
city of Recife. Going beyond
the musical boundary, this
observational documentary
constructs a fascinated glance
with the aesthetic irreverence
of brega—as shown in the
final credits, tattooed in the
semi-naked, imperfect bodies
of electrobrega dancers. An
adhesion to the aesthetic
universe of this musical
industry, also present in the
fictional feature film Amor
Plastico e Barulho (Renata
Pinheiro, 2012), which
portraits the life of a singer
and dancer of brega music.
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These testimonies in Vou Rifar Meu Coragéo reveal the symmetry
between a song and a sentimental biography, between feeling and
subjectivity, between listening and life, between feeling and truth. The
emotional regime of brega music seems to democratize and exalt
romantic sentimentalism, particularly when the singer Wando sustains
that: “Todas as histérias de amor s&o iguais. A pessoa quando ama,
ela é ridicula [...] Afinal de contas, tudo que é do coragéo é brega. O
coracao democratiza o ser humano, ndo destingue ninguém. Todo
mundo tem paixao, traicao, angustia, desprezo, amor”. That attempt
to democratize the love feeling of romantic music also responds
to other interests inside the Brazilian cultural field. The interviews
with members of the older singer’s generation give evidence of a
passionate relationship with the fans, but also of bitterness and
mistrust because, despite fame and money, they feel that they were
always considered as “lixo cultural” by the elitist opinion formers which
set brega music aside favoring elite productions, intellectualized by
Musica Popular Brasileira (Brazilian Popular Music). Brega singer
Agnaldo Timoéteo challenges: “Sé porque ndo é Chico Buarque é
brega?”; and Odair José says:

Faco musicas de amor, a pessoa pra ter amor, pra gostar de uma mulher,
ou a mulher gostar de um cara, ou se € mulher com mulher, homem com
homem, tudo é amor! O grau de intelectualidade ndo existe, a mesma
dor de cotovelo que o pedreiro sente, o médico também sente, é so
perder a mulher que ele gosta que ele vai chorar do mesmo jeito que o
pedreiro chora.

Even if these testimonies are used to reclaim the universality
and classlessness characteristic of brega music, which is, in fact,
a modality of Brazilian romantic imaginary; by not interviewing
middle or high class individuals, the documentary consolidates the
common idea that brega music is a romantic manifestation only
possible in poor melodramas. On the other hand, the social origin
of brega musicians is part of their popularity. Many of them come
from low-qualified professions with low remunerations, and many are
handicapped. Nelson Ned, who suffered dwarfism, says honestly:
“Tinha tudo para nao dar certo: nasci feio, pobre e pequenininho [but
I] canto, canto muito”. Somehow, both musicians and fans relate this
social origin, its marks and characteristics to the sentimental theme
of brega music, as if the difficulties encountered were the inspiration
and source for this exacerbated sensitivity.

The study of emotions can make us assume that this is the degree
zero of culture approach, as all human have emotional experiences;
but the inequality of access to structures of representation and
emotional consumption replicate (rather than question) racial and
class separations. In this sense, brega music, as presented in
Rieper’'s documentary, consolidates itself as an emotional set of
rules related to working class audiences. On the other hand, as love

- Irene Depetris Chauvin
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is part of a cultural, social, and historical set discourse, the lyrics and
melodies of brega not only transmit ‘high-intensity’ feelings and draw
the relation between pleasure and pain as a type of loving ‘typical
of Brazil’, but also question an erotic imaginary by criticizing social
prejudices against homosexuals and prostitutes. In this sense, brega
hits from the 1970s turned into cultural landmarks. Wando’s Moga
questioned the value given to female virginity; and in Odair José’s Eu
Vou Tirar Vocé Deste Lugar depicts love for a prostitute, working as
a frame for the story of two interviewed marriages who admit having
met in a situation where money was exchanged for sex. Sonhos,
by Peninha, follows Osmar’s story: an important mister of sertdo
who is a bigamist and gives us advice: “As duas piores coisas do
mundo sao perder a elei¢ao e ter duas familias”. While the two wives
clearly show their suffering of sharing their loved one, he claims
to suffer for loving both his first wife and his lover. Together with
some of the singer’s openly macho comments, the film introduces
a fun scene of women openly confessing their sexual fantasies with
sincere testimonies; in one of them a woman recommends a friend
to: “esqueca ese negodcio de gostar, ndo se envolva... envolva o
Seu corpo porque o corpo também tem suas necesidades”. Another
roguishly confesses that “Beijo bom é aquele que vocé beija em cima
e acende embaixo”. When talking about homosexuality, Agnaldo
Timo6teo admits he sings about what he knows: “Eu ndo me dou o
direito de ter soliddo. Quando me sinto desprotegido, pego o carro
e vou paquerar”.

With a background in anthropology, the director tries to create,
through the documentary, an ‘ethnography’ of brega, using the road
movie as a way of circulating in the cultural base of this music style,
showing the places were those people live. Simple men and women
with their disappointments, searching unceasingly for love in a Brazil
bursting with bars and karaoke on the roads, with dances in the
outskirts of the city, in the sertdo of the northeastern regions (such
as Sergipe, Alagoas, Bahia and Pernambuco). Nevertheless, it is
a failed ethnography as the director avoids questioning dynamics
and contradictions of the genre that are fundamental in this musical
culture.” Although some female singers include brega in their
repertoire, most musicians and singers are male, and the recurring
topic is the suffering of unrequited love, betrayal, or treason. Beyond
talking simply about emotion, brega music is characterized by a pride
for uncontrolled emotions. Brega songs defend the bursting of love,
the excessive feeling that goes beyond the limits of what reason
would recommend. In what way does this exaltation of emotion not
give brega a feminine aura? How is it that the centrality of the male
character—singer and main protagonist of the narrated tragedies—
lives with the fragilities of the same character, vulnerable to betrayal
and indifference?'* The selected songs of Amado Batista (Folha
Seca, Princesa), Nelson Ned (Ndo Tenho Culpa de Ser Triste),

NOTES

13| The director shows some
clumsiness when interviewing
the transvestite who identifies
with the song “Torturas de
amor” by Waldick Soriano,
because she wants to be loved
as a woman. She calls herself
Marquise, but Ana Rieper
insists in calling her Marcos.

14 | In her study of romantic
music, Martha Ulhdéa analyses
the different strategies used
by these musical genres to
transmit feelings and establish
roles and position between
genders. Generally composed
by man, romantic songs
prescribe and strengthen a
musical sense of femininity
and predominant masculinity.
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Elymar Santos (Quem Eu Quero, Nao me Quer), Waldick Soriano
(Torturas de Amor), Fagner (Deslizes) and other younger artists like
Avides do Forré (Morango do Nordeste) and Deja Vu (Chupa que
é de Uva) show that Ana Rieper’s documentary is a true tribute to
the “dor-de-cotovelo” which, nevertheless, does not seem to explore
and question all the faces and contradictions of a masculine musical
universe.

1.3. As cancgées or affection as intensity

In his documentary Edificio Master(2002), Brazilian Eduardo Coutinho
interviews neighbors in a residential building in Copacabana and
captures one of them (an 80-year old retired man) singing Sinatra’s
“My Way” while heartily shaking his fist in the air. In Jogo da cena
(2007), Coutinho films a number of common women brought together
through a casting process, who tell more or less traumatic scenes of
their family lives; and alternates this narration with actresses who
reinterpret some of these testimonies with all the expressiveness of
their profession. One of the women, Sarita, obliquely explains his
motherly suffering through the movie Finding Nemo, and shows tight
links between social discourses and the constitution of intimacy. At
the end of the documentary, Sarita decides to come back to complete
her testimony because she left with the impression that her speech
had been too sour, and resumes with a lighter tone, singing in a
moved but happy manner “Se essa rua fosse mina”.

Eduardo Coutinho planned at some point to film a documentary
about Roberto Carlos, a singer who Paulo César Araujo considers
to be the privileged model of “deluxe brega,” a subtype of Brazilian
romantic song with larger production and international projection.
Without doubt, Roberto Carlos is the most successful singer of
romantic music in Brazil, but Coutinho had to give up his project due
to lack of budget to pay for the copyrights of his songs. Together with
this financial obstacle, the sang testimonies of Henrique and Sarita
inspired him to redirect his project to a new mission: to penetrate
into the life of common people and see in what way popular music
is related to their own stories; making them sing a capella songs
that are important for them. Incidentally, Roberto Carlos’s music was
recurrent within a repertoire which favored different expressions of
romantic music.

One question and one proposition (“Alguma musica ja marcou
sua vida?,” “cante e conte sua historia”) are the starting point for
As Cangbes (2011), a documentary about the life soundtracks of
anonymous characters. Eighteen men and women explain the
reasons why a particular music is important to them. Songs by
Roberto Carlos or Noel Rosa, funk or brega hits are mentioned by
the interviewees in reference to generally sad episodes of the past.
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The set in scene also recreates an intimate climate: foreground and
close-ups register the character entering the scene from the back
and sitting in the centre of what seems to be a stage. Some people
appear singing already, and then telling their story. Others begin with
the narrative and then sing, eventually returning to the conversation
with Coutinho. The stories and the songs follow one another in
the interior of this theatre with dark curtains, but the characters
never look directly into the camera but to one side, to Coutinho,
whose Benjaminian gesture stimulates a narrative sheltered in the
experience, as the orality brings particular memories back.®

As in Jogo da cena, the camera in As cangdes is not out and looking
for anyone. It waits for the guests, who are free to participate or not.
Of those who responded to a newspaper ad, eighteen people aged
between 22 and 82 were selected, most of them over 50 years old.
In the documentary, Ramon sings a song that he composed as a sort
of apology to his father, who died in an accident when he was 12.
In another testimony Elaina, a widow, remembers how a song (“D6-
ré-mi”’) composed by her husband was sung daily through decades.
Other testimonies are even more tragic: a woman who tried to Kkill
her lover but the bullet failed; another woman promised to kill her
own daughter; another found her husband singing ‘the’ marriage’s
song to a lover on the phone, in both a love and a musical betrayal.
When love is still present, the songs are closer to being a tribute to
that special relation, miraculously immune to the passing of time. In
other occasions, songs are melancholic, and become the sorrow,
the complaint, or the reproach for a lost love. To Silvia, another one
of the interviewees, two verses of “Retrato em Branco e Preto” (Tom
Jobim/Chico Buarque), summarize her long acrimonious relationship
with her ex-husband: “Ja conhecgo os passos dessa estrada / Sei que
néo vai dar em nada”.

Another of those interviewed, Queimado, says that he only smells
and music have the strength to bring a memory back to life so vividly,
and wonders “how is it possible to have memories if not through
songs?” Coutinho’s movie grips this almost organic reaction, this
universal link between music and memory. Almost all songs sung in
the documentary have a collective meaning, but their meanings are
also extremely individual. Not only because music brings a specific
affective memory to each receptor, but also because when singing,
a phenomenon of strange intensity goes through the body. Some of
them are inexplicable, others work on the individual as a catharsis,
as if singing the song would make the past present and function as
a sort of therapy.

At the same time, songs in As Cangdes are more than the narrative
of past experiences, a time machine or transport that takes us
to another place, another world. The singularity of Countinho’s

NOTES

15| Laécio Ricardo de
Aquino Rodrigues analyzes
the Bejaminian gesture in
Coutinho. His films would
operate a political gesture by
stimulating a practice sheltered
in orality, bringing memories
before confined to silence. This
way, the forgotten of history
are somehow ‘redeemed’.

The operation is based in the
trust Countinho sets in the
competence the subjects have
in the ‘scene’ of ‘encounter’.
Narrating is, for Coutinho, an
operation which distinguishes,
not necessarily because it

will conduct to the truth, but
because the one who narrates,
by narrating, is set in scene,

is ‘aesthetized’. In this self-
production work, a subjectivity
is founded, and, with it, a

right to the word. What is
important to the director is not
the veracity of the words, but
the eloquence and conviction
shown by the characters in
each scene. It is therefore

a cinema strongly sheltered

in the narrative of others, its
raw material the memory,

with its lapses, accents and
oscillations (2011: 123).
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documentary resides in everything that happens when he asks
the interviewees to sing their song. It is the singing that operates
as the communicator between music, conversation and confession.
The music flows through the body when it is sung, introducing other
temporality than that of the past. When the music is sung, the music
fills the present. The repetition of the song builds a refuge from
lineal time: a refuge in which future, past, and present are mutually
inspired in a modulation of sense that exceeds the words of the
lyrics. This can be seen in the moving scene in which Déa, an 82
year old woman, makes a mistake when singing Noel Rosa’s “Ultimo
Desejo,” a song that is marked by a love that cannot be. At that
moment, Coutinho interrupts and corrects, but this is an interruption
without interruption. The mistake, doubt, and breaking of her voice
also invite to recognition. Transforming the confession of the intimate
into an identification narrative is the song’s ultimate function. In his
documentary, Countinho constructs a scene to play with the “solemn
hymnic intimacy” of popular music, in Szendy’s formulation. The
singular story, marked by the recall of the lyrics sang in the interview,
is a way of intimately sharing an experience removing the limits
between what’s public and private. The singing mode of an invisible
community needs a body to incarnate it.

Why do we let a song go through our body? How does music affect
our bodies? Paraphrasing Walter Benjamin, Szendy reminds us of
the importance of the secret found in the chorus of every song and
that is “capaz de envolvernos como un viejo abrigo en la situacion
que nos recuerda” (Szendy, 2012: 10). The way in which we are
affected by music is almost tactile: it is a cloth that wraps us. There is
‘something’ in music that always overwhelms us. In certain moments
of Coutinho’s documentary, that ‘something’ bursts in. For example,
when a man is crying for something he should not be crying about,
remembering a song her mother sang when he was little. This is
Gilmar, a middle-aged man who was married to an evangelic woman
and started playing the sax in her church. Her wife died young
and when he started dating other woman he could not play in the
church because he was not married. Despite this loving and musical
anecdote, his song is “Esmeralda”. Gilmar focuses on the singing,
with his eyes closed. That song was ‘stuck in his head’, like the ‘ear
worm’ referred by Peter Szendy. Nevertheless, the song does not
necessarily respond to the market logic. “Esmeralda” touched him
but he did not know why, as he had never listened to it on the radio,
as it was his seamstress mother who sang it to him when he was a
little boy, while sewing and cutting cloths. Suddenly the man cries.
He tries to contain himself but he cries, upset because he does not
understand why this happens to him when the song “traz coisa boa”:
his mother is well and alive. Countinho closes saying in a low voice:
“coisas boas as vezes também fazem chorar”.
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It may be that the ‘something’ of music that overwhelms us and
produces amazing and involuntary reactions is that ‘block of
sensations’, what Deleuze and Guattari define as “affect,” not what
is felt (“affection”), but what takes us from one state to another. At
the moment of singing, Gilmar does not only retrieve the memory of
an emotion but also feelings of another singularity are activated. The
narrative and the song take within something that is not necessarily
part of what was lived, but feelings of what was lived.® In this sense,
beyond the reference to his mother, there is something maternal in
Gilmar’s song. Its functionality is maternal, as a melodic repetition
which guides us on the path to home—what Deleuze and Guattari
understood as a ritornello. According to Michael Buchanan, “with
a song in our hearts we are able to extend indefinitely the secure
interiority of the home; it is as though we take home with us wherever
we go. The song is our future, a future of our own dreaming. To
put it differently, we need not venture into the dark, chaotic world
of the unhomely again so long as we have a song” (183-184)."
Thinking about music and affects i does not suppose to always
chase meaningbut rather exploring the ground of the unnamed that
belongs to the field of senses. Music, when sung, is materialized
by taking possession of our existing bodies: the body of the singer,
the bodies of the listeners. Our musical obsessions do not only take
possession of our ears and minds: they find themselves a place in
our guts. Certain songs follow us, or we follow them, to get wrapped
by them as with a blanket. Gilmar’s crying shows certain hope and
future nostalgia for that warmth, that maternal feeling that is kept,
and will be kept, in the song once her mother passes away.

Lidia’s testimony, a single mother of four children who in the 1970s
became the lover of a much older man, also generates “unpredictable”
sensations. The song that marked her life was the one she heard on
the radio in her lover’s car. Lidia is moved while singing the verses of
“O tempo vai apagar,” by Roberto Carlos: “Sempre quando eu venho
aqui / S6 escuto de vocé / Frases tao vazias / Que pretendem dizer
/ Que ja néo preciso mais / Seu carinho procurar”. She remembers
a fight on the car after which she decided to buy a weapon. Another
day, when they went out, she tried to kill him driven by hatred but the
bullet did not come out. When she is about to start crying, Countinho
asks if singing that song is painful, but she responds “Foi muito bom!”.
Immediately she rises and leaves the stage, but for a few seconds
we hear her crying behind the curtains.

According to Consuelo Lins, one of the most important specialists
in Eduardo Coutinho’s work, his cinema is a true device, “um
procedimento produtor, ativo, criador de realidades, imagens,
mundos, sensagoes, percepgdes que nao preexistiam a ele” (2007:
47). Countinho’s documentaries promote an encounter through which

differences, intensities, and singularities of individual experience are

NOTES

16| In “Percepto, afecto y
concepto” Gilles Deleuze

and Félix Guattari note that
“Lo que conserva la cosa o

la obra de arte, es un bloque
de sensaciones, es decir un
compuesto de perceptos y

de afectos. Los perceptos

ya no son percepciones, son
independientes de un estado
de quienes los experimentan;
los afectos ya no son
sentimientos o afecciones,
desbordan la fuerza de
aquellos que pasan por ellos.
Las sensaciones, perceptos y
afectos son seres que, valen
por si mismos y exceden
cualquier vivencia” (1993: 190).

17 | In Mil mesetas, Deleuze
and Guattari consider how the
repetition of a melodic figure in
the singing of birds can at the
same time construct and limit
a territory. The “ritornello,» this
melodic figure which repeats
itself, is a way of thinking
occupation and construction of
a space through the repetition
of a figure in the sound. The
“ritornello” is three things

at the same time, but not
successively: it is a block of
sound that signals a way back
home, it is the true matter of
the home and it is the home

in our hearts. The authors

also suggest that “ritornello”

is the song that the lost boy,
terrified in the darkness, sings
to find his bay back home.

The melody itself constitutes

a home to which we return
when we feel insecure and
that song in our hearts is the
home we take with us wherever
we go (2006: 328-347).
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activated and become part of the film. Another Bejaminian task of
Countinho is perhaps that capacity of invocation and promotion of
feelings and intensities and their translation, to produce a singular
place of enunciation through the activation of another’s fragments
of experience. In As cangbes in particular, the sung memory is the
vehicle for conservation and irruption of the “being of sensation” of
another’s life experiences. What stays would be those “blocks of
sensations,” of pain, of saudade, of love, that are linked to a memory,
and, expressed as a song, reactivate those “unpredictable” feelings.
But that return of intensities is also a way of overcoming the wound.
Singing, linked to a memory, has a healing power for many of the
participants of the documentary.'®

According to Michael Buchanan, the structure of popular music, its
repeatability, makes it an agent of nostalgia (2004: 183). There is, in
Countinho’s documentary singers, an impulse to repetition and a link
between aching joy and saudade. On the one hand, Ozio, a scarce
farmer, tells how he lost “three mothers” in the same year, when his
mother, mother-in-law, and wife died. To start a new life, Ozio moves
to Rio de Janeiro and composes a song when he meets a new partner:
“Vai se embora, meu bem... vai deixando s6 tua saudade no meu
coragao”. Amelody that repeats itself, in which he asks his wife to “stay
away from him” but, before exorcising the loss, the song seems to
work as the recognition of his feeling of saudade—that accompanies
him wherever he might be. On the other side, Sonia opens the film
singing “Minha namorada,” a song by Vinicius de Moraes and Carlos
Lyra about “aquela amada pelo amor predestinada,” installing the
affective atmosphere of the documentary. Sonia could never forget
her first boyfriend and, when singing, she recognizes with a smile:
“Sim, eu tenho saudade”. The documentary allows us to see the self-
image that each of the interpreters has of themselves. The music
they choose has a symbolic function: a sense of their experience
and their memories can be inferred from it. It is the sound of intimacy
in a universal context, or, as one of the interviewees suggests: “we
all have a song that identifies something essential in our lives”. That
something seems to be, for many, the saudade.

The affective power of Countinho’s documentary rests in the fact that,
in that stage, there is not only an individual singing and talking, but
that through him or her, the discourse of a community resounds. The
narration-song that is both the property of a known individual and the
invitation to a nameless collective. It is the song that talks to us and
we talk back. Perhaps because of that, at the end of As Cancgées the
camera stops in an empty chair that will always be there, waiting for
another person who will finally reincarnate the song of an invisible
community.

NOTES

18 | The counterpoint between
Lidia and Isabell’s testimonies
is interesting. Both “hate”
their husbands and show a
wish for “revenge,» but while
the singing of Lidia liberates
anguish, in Isabell (a young
German abandoned by his
Brazilian husband) there is
satisfaction and joy when she
sings the samba “Vocé me
abandonou” to overcome the
depression of her separation:
“Vocé me abandonou / O 6 eu
néo vou chorar / Mas hei de
me vingar / N&o vou te ferir

/ Eu ndo vou te envenenar /

O castigo que eu vou te dar

é o desprezo / Eu te mato
devagar / O desprezo é uma
arma perigosa / E pior do

que uma seta venenosa / O
desprezo para quem sabe
sentir / Muitas vezes faz chorar
/ Outras vezes faz sorrir”. The
intensity of her interpretation
reflects certain pride; not only
in her capacity of healing but
because the song seems

to be also useful to another
German friend, abandoned by
a Brazilian, who spared the
months of sorrow and crying,
sang the samba and “arrumou
um novo namorado rapidinho”.
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1.4. Ter saudade até que é bom

Music and songs have a formal and cultural capacity to organize
subjectivity: this is expressed, represented, constituted, or embodied
in music. The versatile quality of popular music is unquestionable,
but the documentaries analyzed thematize and transpose to film
discourse different ways of understanding the link between music,
memory, and affection. As cang¢bes is a documentary about the
relation between music, memory, and affection. About how common
men and women associate life experiences to songs they identify
themselves with, which express memories of what was lived but,
most of all, the intensities and consequences of what is kept with the
memory and that comes back at the time of singing. Ana Rieper’s
musical road movie offers a way to understand Brazilian popular music
, mainly, the history of daily traditions of a social group. Considering
that music is, at the same time, a universal and individual language
for expressing specific emotions: the rhyme between love and pain
is the centre of brega’s repertoire, but also of all romantic music—
which insists in the link between suffering and self-knowledge.

Many of those interviewed in As cancgbes cultivate memories of acts
of the past, but that are not finished for them. In this sense, music,
and specially the song in the temporal structure that overlaps past,
present, and future, is a way of cultivating what the Portuguese call
saudade. At the same time, the repertoire put together in Rieper’s
documentary, for their common theme of heart-break, makes
suffering and saudade the centre of brega’s lyrics. The “dor de
cotovelo” is updated, in a moving manner, in the first verses of the
song “Sonhos,” which we had partly listened to in the start of Viajo
Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009), and that also works
as the soundtrack for the bigamist Osmar in Vou Rifar Meu Coragéo:
“Quando o meu mundo / Era mais mundo / E todo mundo admitia
/ Uma mudanga muito estranha / Mais pureza, mais carinho / Mais
calma, mais alegria / No meu jeito de me dar... Quando a cancao
| Se fez mais forte / E mais sentida / Quando a poesia / Fez folia
em minha vida / Vocé veio me contar / Dessa paixao inesperada /
Por outra pessoa...”. The love announced in the first verses is short-
lived. It is precisely the contrast between the “dream love,” that in
music is similar to the beauty of a song, and the announcement of
an unrequited love, which allows us to show the intensity of feelings
that are, ultimately, the main subject of brega’s romantic sensitivity.

But in “Sonhos,” betrayed love produces an opposite affective
reaction. Instead of running away from saudade, the lyric ‘I’ surrenders
to it completely: “Mas nado tem revolta ndo / Eu s6é quero / Que vocé
se encontre / Ter saudade até que é bom / E melhor que caminhar
vazio / A esperanca € um Dom / Que eu tenho em mim / Eu tenho
sim / Nao tem desespero ndo / Vocé me ensinou / Milhdes de coisas
/ Tenho um sonho em minhas m&os / Amanha sera um novo dia /
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Certamente eu vou ser mais feliz...”. This way, saudade is assumed
as a present absence, as “a pleasure you suffer, an ailment you
enjoy,” as an anguish which does not end in desperation because
there is always hope in it: “Sentir melancolia es hasta bueno. Es
mejor que estar vacio. Tengo esperanza, un suefio en mis manos.
Mafana sera otro dia. Ciertamente voy a ser mas feliz”.
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