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Resumen || En los últimos años, la infancia se ha convertido en un tópico de particular interés 
en los estudios críticos y teóricos de la literatura. No obstante, se ha indagado muy poco sobre 
los diferentes modos en los que la infancia emerge en la narrativa y sobre la infancia como 
problema. El propósito de este trabajo es examinar diferentes formas de considerar ambas 
cuestiones. El artículo revisa algunos puntos de vista teóricos sobre la cuestión en función 
de: a) determinar una posible definición categorial de la infancia en la narrativa, b) discutir 
su especificidad literaria, c) habilitar la pregunta sobre el trabajo narrativo de las ficciones de 
infancia en términos de una dimensión política en cada relato.

Palabras clave || Infancia | Childhood | Bildungsroman | Voz narrativa | Dimensión política

Abstract || Over the last years, infancy has become a topic of particular interest in critical and 
theoretical studies of literature. However, little has been inquired about the different ways in 
which infancy emerges in narrative, and about infancy as a problem. The aim of this work is 
to examine different forms of considering both questions. The article reviews some theoretical 
approaches to these issues in order to: a) determinate a possible categorical definition of infancy 
in narrative, b) discuss its literary specificity, and c) enable questions about the narrative work of 
infancy fictions in terms of the political dimension to each story.

Keywords || Infancy | Childhood | Bildungsroman | Narrative Voice | Political dimension
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¿Será verdad que de niños vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos 
después estúpidamente, ciegamente, sin sentido alguno?

Ana María Matute. Primera memoria.

Que no se puede escapar de la infancia. Ni del pasado. Ni de las cosas que uno 
perdió. Al final la vida queda arrinconada en una frase, en una imagen que sigue 

dando vueltas sobre uno, hasta que uno decide desecharla, o reemplazarla.
Diego Erlan. El amor nos destrozará

0. Introducción 

Este recorrido comienza por una cita:

En el extraño parvulario estuve, durante todo el curso, sentado en la 
maleta. No digo que no fuese el destino, pero ser era una auténtica 
maleta. No era una metáfora de maleta. […] Antes de aprender a leer o 
a escribir, uno ya entendía la iconografía de la maleta. En casi todas las 
casas había una o varias maletas así. Ahora que lo pienso, la medida 
de una maleta viene a ser la de un niño al cuadrado. Pero nunca miré 
lo que había dentro de la maleta del extraño parvulario. Lo que tenía a 
mano, y no lo solté, fue una cartera escolar de plástico de color fucsia, 
casi fluorescente. Nunca nadie me pidió que la abriese. Un día lo hice 
yo. Tiré de la cremallera. No había nada dentro. (Rivas, 2012: 28) 

Una escena de infancia, una escena que nos interpela y que nos 
remite como lectores a nuestra propia infancia. ¿Qué del gesto 
inesperado de ese niño que ha sido puede entender el adulto que 
narra? ¿Qué de la mirada adulta sobre la experiencia del niño se 
vuelve una insistencia y revela un pliegue del texto que se transforma 
casi en un punctum? 

Estas primeras preguntas nos conducen a una evidencia. El lugar 
de los niños y la infancia como objeto de indagación de la crítica se 
ha instalado definitivamente desde un interés sostenido por parte de 
la gran área de los estudios literarios1. Quizás esto sea así porque 
la infancia pareciera ofrecerse como un objeto susceptible de ser 
abordado desde múltiples perspectivas y enfoques multidisciplinarios. 
La historia social, el psicoanálisis, la sociología, la filosofía, la 
didáctica y la pedagogía (e incluso la intuición y el sentido común) 
son sólo algunos de los discursos que parecen tener «algo para 
decir» con relación a ella. Ahora bien, en principio, el problema de 
la infancia en la literatura podría deslindarse en dos aristas: por un 
lado, la cuestión de la especificidad (¿hay algo que la literatura pueda 
decir (y hacer) específicamente sobre la infancia como emergente, 
en el cruce de las perspectivas disciplinares mencionadas?) y, por 
otro, la cuestión de la figuración (la presencia de los niños en un 
relato ¿habilitaría la exploración en términos literarios de algo que 
en realidad se construye desde la doxa y/o desde el discurso de la 
ciencia?). Dos posiciones que, en realidad, implicarían considerar 
esta disyuntiva: si la infancia es para la literatura un interrogante o 
una (re)afirmación (de lo que la infancia sea en una época y de su 

NOTAS

1 | Baste mencionar el dossier 
«De niños e infancias» incluido 
en el número 11 (2014) de 
Cuadernos Lírico, publicación 
de la Red Universitaria de 
Estudios sobre las Literaturas 
Rioplatenses Contemporáneas 
en Francia, resultado de 
la Journée d’études Récit 
d’enfance, récit des origines 
realizada en 2013, que incluye 
trabajos de destacados 
especialistas de diversas áreas 
en los estudios literarios: Julio 
Premat, José Amícola, Daniel 
Link (quien ya había indagado 
sobre la cuestión en su libro 
Fantasmas. Imaginación y 
sociedad (Eterna Cadencia: 
2009)), Valentín Díaz, entre 
otros. Asimismo, en el medio 
argentino, Adriana Astutti, de 
la Universidad Nacional de 
Rosario (UNR), ha trabajado, 
desde los primeros años de la 
década de los dos mil, sobre 
la cuestión de los niños en la 
narrativa argentina: el libro 
Andares clancos (Beatriz 
Viterbo Editora: 2001) es el 
resultado de parte de esas 
investigaciones. Por otro lado, 
Judith Podlubne, también de 
la UNR, ha publicado algunos 
trabajos en los que indaga 
sobre la cuestión de la infancia 
desde el interés particular en 
los inicios literarios de algunos 
escritores de la revista Sur.
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propio hacer, en el mismo gesto).

En realidad, el abordaje de la infancia en la narrativa adquiere 
su sentido y encuentra su justificación ante la evidencia de que 
pareciera sólo volverse pensable bajo la forma de un relato. 
Cada individuo intentará darle un estatuto propio a su infancia, a 
través de la narración de un cuento que se creará en función de 
reconocerse (algo de esto se activa cuando leemos la cita planteada 
al comienzo). No obstante, en la medida en que la infancia opera 
desde los vericuetos de la memoria, manifiesta siempre su 
condición evasiva. En este sentido, y contra la disyuntiva planteada 
anteriormente, sostendremos como premisa que toda narrativa que 
roce la cuestión de la infancia, supondrá una apertura a la reflexión 
sobre las condiciones de posibilidad del quehacer literario dentro de 
los límites de un territorio que, en principio, ofrece resistencias. 

Reconociendo esta postulación inicial, nos proponemos indagar a 
continuación sobre lo que algunos acercamientos a la categoría 
de infancia nos dejan entrever acerca de su naturaleza y condición 
epistémica2. En este sentido, resulta productivo considerar un 
abordaje en términos de ficciones teóricas de infancia (Link, 2014). 
Hablar de «ficciones teóricas» nos impone la reflexión acerca de 
los modos de construcción de un conocimiento sobre algo que se 
muestra evasivo. Asimismo, decir «ficciones teóricas de infancia» 
supone la asunción de dicha construcción en torno a dos ejes: el de 
la exposición de los procedimientos que la vuelven factible de ser 
entendida como un artefacto que produce sentidos y, a su vez, el de su 
transformación en ficción en sí misma, en tanto aquello que enuncia 
sugiere una región desconocida sobre la que ninguna afirmación 
puede postularse más que en un estatuto de aproximación3.

Ahora bien. Una vez enunciadas las coordenadas que constituyen 
el punto de partida del trabajo, cabría formularse la pregunta por 
el interés que recubre el abordaje de la infancia en la literatura. 
Entendemos que, como problema, alude particular y directamente 
a la cuestión de la identidad, o mejor, de construcción de las 
identidades. ¿Qué es lo que dicen los diferentes matices que con-
figuran a los niños narrados con relación a un modo de entender un 
«ser adulto», una sociedad y una cultura? Si la infancia se delinea 
como una instancia fundacional en el relato de cada subjetividad, si 
traza el ingreso del individuo a la ley que lo traslada de lo salvaje a lo 
humano, algo de los modos en los que ocurre ese pasaje permitiría 
leer las formas en las que lo humano se entiende y tiene lugar. En 
definitiva, en función de la perspectiva que se adopte a la hora de 
considerar su emergencia en la literatura, será posible formular un 
modo particular de concebir la/s identidad/es. 

Por esto, resulta fundamental delimitar, en principio, una definición 

NOTAS

2 | Las diferentes 
aproximaciones posibles 
sobre la categoría infancia que 
presentamos a continuación 
son producto de un recorrido 
teórico y crítico, que hemos 
realizado en función del 
abordaje de un corpus 
constituido a partir de la obra 
de tres narradores españoles 
contemporáneos: Juan 
José Millás, Manuel Rivas 
y Eduardo Mendicutti, en el 
marco de una investigación 
doctoral realizada con el 
apoyo del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (CONICET) (Título 
del proyecto: «Ficciones 
de infancia y de familia en 
tres narradores españoles 
contemporáneos: Millás, Rivas 
y Mendicutti». Dirección: 
Dr. Germán Prósperi). Una 
primera versión de este 
trabajo fue presentada en el 
Tercer Coloquio del Centro 
de Investigaciones Teórico-
Literarias de la Universidad 
Nacional del Litoral. 
Agradecemos a los profesores 
Marcelo Topuzian y Laura 
Scarano por sus observaciones 
tan acertadas y la lectura 
generosa de las primeras 
versiones de este trabajo.

3 | En este sentido, es 
importante considerar lo que 
sostiene Nicolás Rosa (2004: 
57): «Nadie escribe su infancia 
en su infancia, siempre se la 
escribe ―cuando se puede― 
en su vejez. El infante no 
puede escribir la infancia, 
porque  no  sabe  nada  de  
la  infancia:  es  un  saber  
imposible  porque  todavía  
no  ha  sido  olvidado».  
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de la infancia: qué decimos cuando decimos infancia en la narrativa. 
Una definición, el punto de partida recurrente de todo estudio. Y sin 
embargo, por todo lo hasta aquí planteado, esa conceptualización 
resulta huidiza en un primer acercamiento al problema: ¿puede la 
literatura que delinea figuras de niño responder desde un lugar de 
certeza a la pregunta qué es la infancia? Los apartados que siguen 
intentarán responder este interrogante.

1. Infancia: género (genre)

Sostenemos, entonces, que todo relato de infancia, por la naturaleza 
de la materia sobre la que trabaja, postula una definición de infancia 
y al mismo tiempo la interroga. Es esa definición la que pretendemos 
aprehender. 

Así, proponemos un ingreso al problema desde la indagación de 
algunas formas genéricas que comprometen la textualización de 
la infancia, con el objeto de evaluar su tratamiento y analizar la 
posibilidad del acceso en ellas a dicha definición. Postularemos como 
primer acercamiento, pero sin afán de exhaustividad, dos géneros 
en los cuales la infancia ocupa el lugar central en términos de tópico: 
el Childhood o autobiografía de infancia y el Bildungsroman o la 
novela de formación o de aprendizaje4. Evidentemente, la premisa 
implícita aquí alude a una mayor probabilidad de acceso a la buscada 
definición por la vía de los textos que ponen deliberadamente la 
cuestión en escena.

El Childhood se encuentra situado en la encrucijada que configura 
la conjunción de dos grandes zonas conflictivas: los límites de lo 
autobiográfico y la textualización de los recuerdos de infancia. 
Rosalía Baena (2000) señala el trabajo de Richard Coe (1984) como 
fundacional en la lectura del Childhood y por tanto, se propone retomar 
y ampliar sus tesis en función de explorar el género. En la línea de 
ambos autores, el Childhood «difiere de la autobiografía standard en 
que no es tanto un intento de contar la historia de una vida, como de 
recrear un yo autónomo, ya desaparecido» (2000: 480). De sostener 
esta postulación, nos encontramos frente a dos problemas: por un 
lado, ¿se puede sostener la autonomía del yo infantil y dictar su 
acta de defunción en simultáneo a la del nacimiento del escritor? Y, 
por otra parte, ¿de qué se habla cuando se habla de recrear? ¿No 
supone considerar el yo infantil como una superficie lisa y claramente 
delimitada sobre la que se posee conocimiento pleno y de la cual 
resulta posible recuperar algunos elementos en función de ejercer 
sobre ellos una serie de ejercicios retóricos? La caracterización de 
Baena sobre el Childhood nos llevaría a responder estas preguntas 
de modo afirmativo. No obstante, al rasgar esa superficie plena, no 

NOTAS

4 | Somos conscientes de que 
ambos géneros merecerían un 
desarrollo particular, dada la 
complejidad de los problemas 
que cada uno de ellos 
involucra (incluida la definición 
genérica misma). El objeto de 
su inclusión aquí es mostrar de 
qué manera parte de la crítica 
ha abordado estos géneros, 
que comprenden textos que 
trabajan específicamente 
sobre la figura del niño, para 
ponderar en qué medida se 
atiende en ellos (o no) a la 
infancia como punto medular. 



183

Ap
ro

xi
m

ac
io

ne
s 

al
 p

ro
bl

em
a 

de
 la

 in
fa

nc
ia

 e
n 

la
 n

ar
ra

tiv
a.

 C
ru

ce
s,

 p
re

gu
nt

as
 y

 d
es

bo
rd

es
 - 

D
an

ie
la

 G
is

el
a 

Fu
m

is
45

2º
F.

 #
15

 (2
01

6)
 1

78
-1

94
.

surge más que una postulación convencional. Por tanto, en definitiva, 
podría sostenerse que el rasgo característico del Childhood sería 
precisamente el de trabajar por sobre esa imposibilidad. Esto 
quiere decir que la postulación de algunos rasgos tipificados en la 
construcción de una figura de niño determinaría su emergencia y su 
perpetuación genérica. 

No hace falta ir más lejos en este sentido: Baena hace explícito 
que la autobiografía de infancia puede tender a reproducir ciertos 
estereotipos con relación a la figura del niño para trabajar sobre ellos 
(el afán de saber y el descubrimiento del lenguaje, por ejemplo). De 
esta manera, el objeto del Childhood lo constituye la construcción 
de un yo-de-niño (Coe), sobre el que se marca un desvío de 
perspectiva en relación con el adulto que enuncia. «Es por esto 
que los Childhoods terminan cuando el individuo entra en el mundo 
adulto […] frecuentemente señalizado por algún recurso narrativo 
que indique que ha finalizado la etapa de la infancia» (2000: 481). 
Aparece aquí un nudo central con relación al género: «El alcance, es 
decir, la distancia temporal entre el momento narrado y el momento 
de narración […] plantea problemas de identidad de si “yo soy 
realmente aquel niño”» (2000: 483).

Entonces, la posible respuesta estribaría en considerar que, en 
realidad, «efectivamente soy aquel niño» en la medida en que este 
género opera sobre la base del pacto de toda autobiografía, de 
correspondencia entre el yo narrador y un nombre de autor y, que 
esa figura de niño que se construye en el relato, es la ficción que 
se da a sí mismo la voz que se hace cargo de decir5. Podríamos 
en esta línea pensar que hablar de «autobiografía de infancia», 
según el desarrollo anterior, constituye un oxímoron. Pero, a la vez, 
podríamos pensar que dicha construcción responde a los propósitos 
de la creación de una proto-figura de sí como escritor por parte 
del autor, que pretende fundamentar y/o explicar sus opciones 
en distintos órdenes sobre el devenir. Esto no quiere decir que el 
Childhood funcione como manual de instrucciones de una obra. 
Solamente impactará de alguna manera sobre la figuración del yo 
que funciona en el texto y que el texto mismo colabora a construir. 
En síntesis, la definición de la infancia como problema aquí todavía 
no ha alcanzado a arribar.

Por otro lado, avanzando un paso más, y bajo el propósito de 
desmontar críticamente las posibilidades del abordaje de la infancia 
en las autobiografías de escritores, Julio Premat (2014) identifica 
algunos modos viables: una perspectiva que privilegiaría los 
postulados de la biografía, una perspectiva en la que la infancia 
funcionaría como explicación mítica del origen y finalmente, una 
perspectiva de énfasis en las concepciones que acercan la infancia 
al trabajo de la literatura (2014: 2).

NOTAS

5 | Quizás esto supondría dar 
un paso más para pensar al 
Childhood en términos de la 
más productiva categoría de 
autoficción. 
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El modo de entender la infancia en el territorio que demarca Baena 
se situaría de lleno en la primera y apenas rozando la segunda. La 
tercera continuaría constituyendo quizás la zona de incertidumbre 
de todo abordaje. En el análisis de Premat desde la indagación en la 
obra de algunos autores6, la infancia resulta un lugar privilegiado en 
términos de laboratorio de escritura, y clave, en la medida que puede 
proponer un eje de apertura, de cierre o un giro rotundo sobre una 
obra avanzada o ya madura. Pero para el objeto de nuestro interés, 
la figura de niño sobre la que trabaja el relato es especialmente 
importante en el análisis de Premat teniendo en cuenta que: «El 
pensamiento singular de los niños, visto por dispositivos de todo 
tipo, es un modo de aproximarse a las especificidades de la palabra 
literaria» (2014: 2) y, a la vez: «la infancia [es el lugar] en donde no 
sólo se puede tematizar la creación, sino exponer los mecanismos 
elementales de la ficción: la mentira, la imitación, la fabulación 
deseante, el ensueño, el juego, la lectura. La infancia sería, entonces, 
el equivalente de la literatura» (2014: 4).

De esta manera, vemos en esta aproximación que una postulación 
que pone como eje la figura del infante, deriva en una concepción 
sobre la literatura. Pero la dificultad, para nosotros, estriba en poder 
dilucidar a qué sería factible denominar el «pensamiento singular 
de los niños». Y por otro lado, si los mecanismos elementales de 
la ficción que se señalan como idealmente expuestos en el relato 
de la infancia son también propios y característicos de cualquier 
relato de madurez, no nos sirven, por ende, para delimitar su propia 
especificidad. Infancia, literatura: la definición aún no llega.

Nuestra búsqueda se detiene ahora en el Bildungsroman o novela de 
aprendizaje, otro género particularmente relevante para el análisis 
de la inscripción de una figura de infante en la narrativa. Luego de un 
exhaustivo análisis en la historia del género y una indagación crítica 
sobre las principales perspectivas teóricas al respecto, José Luis De 
Diego concluye proponiendo una caracterización sobre la base de 
una serie de rasgos, de la que nos interesa recuperar especialmente 
dos: 

Digamos entonces que se trata de un tipo de novela: […] b) en la que 
se narra el desarrollo de un personaje —generalmente un joven— a 
través de sucesivas experiencias que van afectando su posición ante sí 
mismo, y ante el mundo y las cosas; por ende, el héroe se transforma 
en un principio estructurante de la obra; c) que cumple —o busca 
cumplir— una función propedéutica, ya sea positiva —modelo a imitar— 
o negativa —modelo a rechazar—, independientemente de la mayor o 
menor presencia de la voz autoral. (1998: 7)

El análisis de De Diego pone énfasis en la afiliación indirecta a un 
programa ideológico que la novela de aprendizaje supone. Las 
vicisitudes en la formación del protagonista, dirigen en sus inicios, 

NOTAS

6 | Premat trabaja 
especialmente con una 
aproximación desde esta 
perspectiva en Confieso que 
he vivido, de Pablo Neruda; 
Vivir para contarla, de Gabriel 
García Márquez; Antes que 
anochezca, de Reinaldo 
Arenas; Cuadernos de infancia, 
de Norah Lange, entre otros. 
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tácitamente, a una concepción moral del infante y focalizan en 
determinados rasgos del sujeto que se constituirán en términos de 
«valores». No obstante, la novela de formación hoy, por fuera de 
todo didactismo, buscaría trazar un recorrido en el desarrollo de un 
sujeto protagonista para quien determinadas circunstancias erigidas 
en términos de enseñanza o aprendizaje suponen una revelación 
sobre los vericuetos de la trama social operante y una mostración 
del impacto de dichas circunstancias sobre una mirada del mundo 
que opera en el texto. 

Para el objeto de nuestro estudio, el engaño de la clásica novela de 
aprendizaje o de formación es que en el relato de las vicisitudes de 
infancia, el interés no estriba en una comprensión o exploración de 
la misma, sino que lo que constituye el foco es la conformación de 
un proto-tipo que permite ponderar los efectos de un determinado 
trayecto o recorrido en la vida de un personaje o una voz infantil en 
la adultez y su funcionalidad con relación a determinado proyecto.

De lo cual es posible concluir hasta aquí, que el abordaje de la 
infancia en cuanto tópico en estos géneros, si bien puede proponer 
un tratamiento específico para ella, elude la pregunta por su propia 
naturaleza. Por tanto, acaba remitiendo directamente a la adultez, 
a los problemas de la configuración del yo en términos de sujeto 
en sociedad y de sujeto en el texto en sentido amplio, y a la vez 
como parte de una comunidad que construye una tradición (estética, 
literaria, etc.). En cierto modo, pareciera que la disposición de la figura 
del niño o de un yo-de-niño en el relato se muestra especialmente 
preocupada por revelar una distancia con respecto a la instancia 
misma de la enunciación, al poner énfasis en un devenir de escritura.

Llegados a este punto, queda claro que en estos casos, clave para el 
abordaje de nuestro problema, la puesta en escena de la figura del 
niño en términos narrativos, no hace más que remitir a su vacancia. 
El niño no habla. Se habla del niño para hablar en realidad de otra 
cosa. Como materia narrable, la infancia no es un problema para 
dichos relatos en la medida en que el gesto de tipificarla es funcional 
para el propósito vigente de indagar en el accionar del yo sobre 
un estado de sociedad o de cultura. El abordaje es insuficiente en 
función de acercarse a una respuesta a la pregunta sobre qué es la 
infancia y sobre las condiciones de posibilidad del pasaje en el relato 
de los niños a la infancia.

2. Infancia: fantasía

El obstáculo que supone la elusión al problema de un estatuto 
propio de la infancia en aquellos géneros que la trabajan como 
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tópico, puede contrarrestarse desde un cambio de perspectiva. Este 
corrimiento llevaría a visualizar que, en términos de narrativa, el 
territorio de la infancia se materializa en la construcción de figuras 
que al volverse tópicas pueden lograr, al mismo tiempo: a) visibilizar 
los mecanismos de su normalización; b) provocar una disrupción 
en el caso de representar una disidencia, por la que emergen en su 
carácter de índices del límite que configura lo humano. 

No obstante, volvemos a quedar de frente al conflicto que supone la 
definición misma de la infancia. Cuando la literatura se enfrenta a esta 
dificultad, parece optar por desplazar el problema considerándola 
como una zona que puede rápidamente volverse comprensible, 
estableciéndose en sí como negativo de la adultez: la infancia es lo 
que no es la adultez. 

Así, esa otredad que funciona de manera evasiva acaba por 
resolverse en términos de un Origen. Pero como propuesta de 
explicación, también falla si se considera en la imposibilidad de su 
aprehensión, que la infancia como «lo primigenio no significa una 
anterioridad histórica sino un primitivismo intemporal» (Premat, 
2014: 6).

En esta dirección nos interesa recuperar el aporte de Giorgio 
Agamben:  

Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo 
humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, 
que haya sido y sea todavía in-fante, eso es la experiencia. […] Desde 
el momento en que hay una experiencia, en que hay una infancia del 
hombre, cuya expropiación es el sujeto del lenguaje, el lenguaje se 
plantea entonces como el lugar donde la experiencia debe volverse 
verdad. La instancia de la infancia como archilímite se manifiesta en el 
lenguaje al constituirlo como lugar de la verdad. […] Lo inefable es en 
realidad infancia. (1978: 68; énfasis en el original)

Y más adelante, afirma: «la infancia es precisamente la máquina 
opuesta, que transforma la pura lengua prebabélica en discurso 
humano, la naturaleza en historia» (1978: 87).

La cuestión estribaría en pensar de qué se trata este lugar incierto 
que constituye lo prelingüístico, lo «no-todavía-lingüístico». Si el 
infante imprime un límite, traza una marca que señala la grieta entre 
el lugar de la experiencia y el lugar del habla, ¿cómo dice lo in-
fans la literatura? ¿Cómo definir lo infans sin autoacorralarnos en 
un cierto punto de encrucijada metafísica al que parece conducirnos 
Agamben7? ¿Cómo quitar la infancia de ese lugar de inefabilidad, en 
la medida en que leemos relatos en los que la literatura hace algo 
con/de la infancia?

NOTAS

7 | «¿Cómo procede aquí 
Agamben? Primero afirma 
una destrucción radical; a 
continuación construye una 
trascendencia. Tal sería la 
matriz filosófica, el movimiento 
que estructura esta inquietud y 
este poder del pensamiento». 
(59) En este sentido, Didi-
Huberman (2009) identifica una 
cierta mirada apocalíptica en el 
planteo de Agamben.  
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Podríamos pensar en una tríada, o mejor, a la manera de una 
ecuación: niño + relato (lenguaje) + X: cuyo resultado sería infancia 
(que aún no se ha dejado definir en términos de literatura). El término 
independiente o incógnita alude a esa zona incierta en la que el 
infante puede representar, lograr una forma de acceso a su mundo, 
aun no pudiendo hablar.  

Sabido es que el niño se descubre especularmente. Dice Lacan: 

El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por 
el ser sumido todavía en la impotencia motriz y la dependencia de la 
lactancia que es el hombrecito en ese estadio infans, nos parecerá por 
lo tanto que manifiesta, en una situación ejemplar, la matriz simbólica en 
la que el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse 
en la dialéctica de la identificación con el otro y antes de que el lenguaje 
le restituya en lo universal su función de sujeto. (1949: 87) 

Aun previamente a la separación entre lo simbólico y lo imaginario, el 
infans logra representar-se e intuimos que hay algo de esa operación 
que cimienta el resto desde el que la infancia trabaja en la literatura. 

Si, además, más adelante, el niño llegará a crear su propia ficción 
que lo tiene por protagonista en lo que Freud ha llamado «la novela 
familiar de los neuróticos», y si en esta actividad fantaseadora y sus 
resultados es posible hallar «el factor que nos posibilita entender el 
mito» (Freud, (1909 [1908]): 218), definitivamente no hay dudas de 
que la infancia y la literatura se necesitan mutuamente en pos de su 
definición. 

Considerar esta actividad fantaseadora que el niño se dispensa 
especialmente en el juego tal como lo ve Freud, resulta particularmente 
importante para ponderar uno de los modos en los que emerge la 
infancia en la literatura. Sostiene Freud: 

la insistencia, acaso sorprendente, sobre el recuerdo infantil en la vida 
del poeta deriva en última instancia de la premisa según la cual la 
creación poética, como el sueño diurno, es continuación y sustituto de 
los antiguos juegos del niño. (1908 [1907]: 134)

De esta manera, este esbozo de literatura primitiva que representan 
las fabulaciones infantiles, es lo que en principio habilitaría pensar 
el pasaje del infante al niño, como dos instancias disímiles en su 
constitución literaria. Y a su vez, a partir de la cita de Freud, también 
sería factible contemplar que algo de la infancia permanece en toda 
producción literaria. Mientras tanto, la figura del infante en el relato 
sigue insistiendo en su condición furtiva, tal como quedó demostrado 
hasta el momento en este trabajo. No obstante, podríamos pensar 
que si existe un relato potencial, en germen, en esa constitución 
especular que configura el yo («la matriz simbólica en la que el yo 
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[je] se precipita en una forma primordial», según antes citamos de 
Lacan 1949) nos encontramos ante la posibilidad de delimitar una 
zona cercana a lo imaginario que podríamos denominar como «lo 
infantil» en términos de hipótesis para este trabajo, sobre la que 
profundizaremos a continuación.

Así, si la definición se muestra elusiva, lo infantil constituirá el objeto 
de lo que, con relación a la infancia, la literatura puede decir. 

3. Infancia: voz

Vamos al encuentro de la analogía8. Roland Barthes sostiene que 
la música no puede definirse si no es a través de un predicado. Así 
dice: 

este epíteto al que se vuelve una y otra vez por debilidad o por fascinación 
[…] tiene una función económica: el predicado es siempre la muralla con 
que lo imaginario del individuo se protege de la pérdida que le amenaza. 
(1986: 262) 

De igual modo la infancia, que se manifiesta resistente a la 
definición, pareciera encontrar en la predicación una posibilidad de 
acercamiento. 

Pero Barthes (1986) introduce el concepto que permite salir de 
la encrucijada: el grano de la voz. ¿Puede la voz de la infancia 
reconocerse de algún modo en el texto? ¿Puede lo infantil reconocerse 
como ese grano que circula en la voz que narra la infancia?

Considerar lo infantil a partir de esta analogía, nos conduce a la 
distinción aristotélica sobre la que trabaja Lyotard (1990) entre lexis 
y phônè. ¿En qué se diferencia la phônè de un ruido? se pregunta 
Lyotard, «La phônè es el afecto en cuanto éste es la señal de sí 
mismo» (1990: 136).

Y llegamos al lugar, para nosotros, clave. Siguiendo con su análisis9, 
Lyotard plantea: 
 

¿La voz de quién es la phônè, nos preguntamos? […] [Freud] Felicita 
al alumno [Ernst] por haber identificado a esa otra persona: es das 
Infantile, neutra, tercera persona. In-fans, eso tiene voz, pero no articula. 
No referencial e indirigida, la frase infantil es señal afectual, placer, dolor. 
(1990: 138-139) 

En este sentido es que lo infantil «eso que tiene voz pero no articula» 
se encontrará alojado en la voz articulada, por tanto, en la voz 
adulta, pero su naturaleza será la de dejarse oír o volverse muda, 
marcando siempre una ausencia. Este lugar neutro y afectual, ése 

NOTAS

8 | ¿Será que la infancia no 
puede definirse más que 
por analogía? Dejaremos 
en suspenso esta posible 
hipótesis, que parece 
comenzar a revelarse para 
nosotros en esta instancia del 
trabajo.

9 | Lyotard trabaja en esta 
conferencia sobre el trabajo de 
Freud en el caso del Hombre 
de las ratas.
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es el lugar de lo infantil. Así nos vamos acercando a la especificidad 
que reclamábamos. Y esta cuestión de la voz articulada y la voz 
afectual, pone en evidencia que lo que está en juego asimismo es 
lo auditivo. En algún punto la phônè puede volverse ensordecedora. 
Y es el mismo Lyotard el que remite al concepto de «voz narrativa» 
de Blanchot para explicar el paso10: «La voz narrativa, articulada 
con tanto arte y belleza, es adecuada para ahogar la voz afectual, la 
vieja phônè» (1990: 147).

Blanchot (1969) plantea: 

ella [la voz narrativa] es siempre diferente de eso que la profiere, ella 
es la diferencia-indiferente que altera la voz personal. Llamémosla (por 
fantasía) espectral, fantasmal. No porque venga de ultratumba ni siquiera 
porque represente de una vez por todas alguna ausencia esencial, sino 
porque tiende siempre a ausentarse en quien la lleva consigo y también 
a borrarle a él mismo como centro, siendo por tanto neutra en el decisivo 
sentido de que no podría ser central, de que no crea centro, ni habla a 
partir de un centro, sino que, por el contrario, en último término impediría 
que la obra tuviese uno. (496)

Convertida en voz narrativa, la phônè de Lyotard encuentra el modo 
de dirigirse en un tiempo que es ahora, que se vuelve actual. De esta 
manera, lo infantil no puede nunca constituirse como Origen, porque 
esa afectualidad que se filtra bajo la forma de la voz narrativa, es 
siempre ahora. 

No obstante, habría que ver en este punto cómo compatibilizan 
lo visual y lo auditivo en lo que venimos desarrollando. Hablamos 
con Lacan, primero, de la importancia de la especularidad para la 
constitución del yo previo al ingreso al habla, y nos referimos luego 
a lo infantil como un timbre particular que reside como lugar neutro 
y afectual en el texto. Este punto sería interesante poder pensarlo a 
partir del ejemplo de Françoise Dolto en la discusión de la conferencia 
de Lacan (1953): «Lo imaginario, lo simbólico y lo real», sobre la 
necesidad para los niños de la existencia de orejas, de ver orejas, 
para poder hablar11. Lacan responde: «Es lo imaginario» (63), y se 
pregunta por el lugar del cuerpo despedazado en la constitución del 
yo. En este sentido es que el deseo en relación con el cuerpo, en un 
gesto que resulta definitivamente arcaico, revela en la voz narrativa 
algo de ese grito que nos acercó en un principio al espesor de la 
corporalidad propia y a través de ella, al objeto deseado.

«Usted es el único que no podrá nunca verse más que en 
imagen, […]: aun y sobre todo respecto a su propio cuerpo, usted 
está condenado al Imaginario» (Barthes, 1975: 87). Ni verse ni 
escucharse. Desconozco mi voz al escucharla. Sin embargo puedo 
reconocer su timbre propio. En el relato de infancia ocurre lo mismo: 
la voz narrativa presenta el das Infantile en el que se reconoce el 

NOTAS

10 | Judith Podlubne recupera 
esta conceptualización en su 
lectura sobre los cuentos de 
Viaje olvidado, el primer libro 
de Silvina Ocampo.

11 | En otro lado, la misma 
Dolto hace hincapié en este 
aspecto: «Ese grito [el del 
bebé] es para él el único 
sustituto de la compañía 
amada, el significante que lo 
traduce todo, necesidades y 
deseo. En efecto, es el grito 
modulado (el sentido de la 
modulación de los gritos de 
su bebé es “comprendido” 
por la madre) donde se 
origina la fijación del 
sujeto a su propio cuerpo 
individuado» (Dolto, 1981: 
267; énfasis en el original).
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lugar de lo no dicho pero cuyo silencio se vuelve operativo.

Si en este lugar donde se juega se abole el centro, lo infantil pierde 
su matiz originario y se vuelve por tanto la marca de lo actual. No 
hay inicio en lo infantil sino que su emergencia es un hallazgo que 
resulta de lo que la literatura puede encontrar. 

Por esto mismo, la literatura se convertiría en el lugar donde lo 
infantil surge como espacio de exploración sobre lo propio de ella, 
desde una ajenidad constituyente. Por ende, no tendría lugar aquí 
la recuperación de aquellos rasgos estereotipados de la infancia 
entendida como etapa o período cronológico de la vida (la niñez), 
sino que lo infantil haría su irrupción de manera inesperada, como 
una inminencia que se resuelve en la medida en que logra ser oída. 

Asimismo habría que pensar que la perspectiva genérica fracasa 
en el abordaje de lo infantil, en la medida en que éste repele todo 
encasillamiento y/o tipificación. Lo infantil podría emerger en todo 
texto en el que fuera factible reconocer la voz trabajando desde 
lo neutro. Lo Neutro que se revela en la voz narrativa, podría 
entenderse con Barthes como una categoría ética, y así lo infantil 
lograría correrse en el relato de una dimensión moral, para deslizarse 
como la apertura del sentido: «para remover la marca intolerable del 
sentido ostentado, del sentido opresivo» (1975: 134).

Hay algo que llamamos infancia y que provoca efectos para 
nosotros. Indefinible en apariencia, opera en la literatura por lo que 
hace, por «lo infantil», que son aquellos rastros de lo imaginario que 
se desplaza a lo largo del texto como un timbre de la voz, que no se 
puede apresar pero se escucha. 

Habría que evaluar cuáles son las posibilidades de pensar desde 
lo infantil las condiciones y la naturaleza de lo literario, cuando lo 
que se pone en juego es una operación que hace circular la palabra 
sobre la base misma de la diferencia. Intuimos que diferir se vuelve, 
quizás, el gesto del encuentro con lo infantil en el texto, y en esa 
aparición postergada la literatura se señala como lo que retorna en 
el «eco». 

4. (Final-Apertura) Infancia: lo político

En Supervivencia de las luciérnagas, Didi-Huberman (2009) toma, 
como figura transversal de su trabajo, una escena retomada de una 
carta que Pier Paolo Passolini escribiera en 1941. La escena de 
la aparición de las luciérnagas sobre la profundidad de la noche 
revela a este diminuto ser en un potencial elemento de indagación 
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en términos de construcción de pensamiento. La intermitencia y la 
naturaleza de su luz, habla de la resistencia de lo que insiste en 
términos de conocimiento desde un lugar de lo mínimo por sobre 
la fuerza arrasadora de los grandes discursos que atraviesan los 
totalitarismos.

La imagen de la luciérnaga del modo en que la piensa Didi-
Huberman representa para nosotros un hallazgo. Dice el autor 
que las luciérnagas aparecerían como «esas señales humanas de 
la inocencia, aniquiladas por la noche ―o por la luz “feroz” de los 
reflectores― del fascismo triunfante» (2009: 18).

Esta conjunción de inocencia y animalidad habilita para nosotros 
la posibilidad de pensar la infancia en analogía con esta figura12. 
Así la irradiación intermitente que invita a la sexualidad primitiva y 
su desaparición a la luz de los grandes reflectores, nos convoca 
a pensar en lo que la infancia también supone como matriz de 
pensamiento en términos políticos. 

Afirmar esto a partir del minúsculo ejemplo de las luciérnagas equivale 
a afirmar que, en nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente 
una condición para nuestra manera de hacer política. La imaginación 
es política, eso es lo que hay que asumir. Recíprocamente, la política 
no puede prescindir, en uno u otro momento, de la facultad de imaginar.  
(46; énfasis en el original) 

La figura de la luciérnaga podría suponer la condensación de todo 
el planteo anterior: una escena rememorada (la del texto de Rivas 
en el principio de este trabajo) en la que el acercamiento al límite de 
lo humano se propone como salida de todo orden totalizante. «Lo 
infantil» se revelaría ahora entonces como aquello que insiste en 
la narrativa mostrándose difícil de aprehender y que emerge como 
luminiscencia en términos de devenir: una circulación de afectos 
imposible de fijar, pero que supone una resistencia. Ésta sería su 
dimensión política. Más que de construcción de figuras de niño, será 
para nosotros productivo hablar de «fulguraciones figurativas» (Didi-
Huberman, 2009) de la infancia, que finalmente, se revelarían como 
una operatoria de lectura que pondría en escena una ambivalencia 
por la que su desaparición señalaría a la vez una supervivencia. 

La imagen de la las luciérnagas nos remite por reminiscencia a otra. 
En el «Prefacio» de 1961 a su Historia de la locura, Michel Foucault 
se refiere a la posibilidad de plantear una «historia de los límites» 
y más adelante alude a una «decisión fulgurante […] que separa 
del lenguaje de la razón y las promesas del tiempo a ese murmullo 
de obscuros insectos» (la cursiva es nuestra). Significativamente, 
hablar de la locura y de la infancia en este punto se tocan. Pensar en 
la emergencia de la infancia también supone poner de manifiesto las 
condiciones que trazan deliberadamente la frontera entre lo humano 

NOTAS

12 | Los vínculos entre infancia 
y animalidad podrían pensarse 
desde esta idea de Gabriel 
Giorgi: «El animal […] ha sido 
una matriz de alteridad, un 
mecanismo fundacional de 
clasificación y diferenciación 
jerárquica y política entre 
cuerpos, y al mismo tiempo 
una figura próxima y universal. 
El animal funcionó como el otro 
constitutivo» (2013: 9). ¿Cuál 
es el vínculo entre devenir-
niño y devenir-animal? Ambos 
muestran las condiciones en 
las que lo humano se hace 
legible. La figuración animal 
del niño permite el ingreso de 
lo extraño y la reconsideración 
de lo que se entiende por 
«familiar». Pero esto es tema 
de otro trabajo.
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y lo no-humano. Aquí, los insectos oscuros «fulguran» e iluminan 
una decisión, la que separa un silencio constitutivo transformada 
en una voz que se revela como ajenidad (el golpe de una cartera 
escolar vacía, por ejemplo), pero que señala siempre lo propio. Las 
pequeñas luces de lo infans imponen la reflexión sobre qué dice un 
relato literario sobre su propia condición límite.

Finalmente, el recorrido propuesto en este trabajo nos dejó frente 
a algunas evidencias: en primer lugar, que la dificultad de acceder 
a una definición de la infancia por la vía esencialista puede derivar 
en la evidencia de que la infancia se concibe en la literatura más 
por lo hace que por lo que de sí misma pueda enunciar13.  La 
pregunta por la especificidad es engañosa: si la infancia opera en 
función de derribar cualquier totalitarismo de sentido, dicha pregunta 
resulta desarticulada. La potencia de la infancia quedaría expuesta 
en los envíos y desvíos que discuten lo específico. Si no existen 
paradigmas de infancia, si cada infancia es particular e inespecífica 
en su particularidad, ese es el rasgo principal y específico de su 
trabajo en la literatura: el de permitir desmontar todo presupuesto14. 
Y en esto residiría su potencia política: la efectividad al imaginar otros 
mundos posibles y hacerlos vigentes, pero no como una realidad 
otra, sino como formas concebibles de intervenir el presente (abrir 
la cartera y que adentro no haya nada no evoca lo que falta, sino 
todo la nostalgia de la felicidad de lo que se creyó podría haber 
contenido). 

De este modo, revelándose como una operatoria, nos descubre 
una afectualidad que se propone como resistencia de lo instituido. 
Pensar así la infancia en el relato nos conduciría a reconocer 
de igual modo que estas fulguraciones figurativas suponen en 
la literatura una operación de resistencia en términos políticos, 
pero también epistemológicos. Esta dificultad de asir la infancia 
en términos existenciales, nos revela su condición potencial para 
poner en problema los esencialismos. Y, en ese sentido, es que se 
propone ante nosotros como un lugar particularmente importante 
para el abordaje de las identidades. Podríamos preguntarnos en 
esta dirección en qué medida resulta asimismo productivo seguir 
sosteniendo una idea de «la infancia», en términos de una posición 
homogénea. Si hay algo que opera en la narrativa15 en términos 
de afectualidad como «lo infantil», y si avanzamos en función de lo 
político (lo que puede la literatura en términos de operatoria desde 
lo que conmociona toda certeza), habría que interrogarse: ¿hay «la» 
infancia? ¿Cómo pensar en este sentido las múltiples variables que 
atraviesan la constitución de la infancia (el género, por ejemplo)? En 
cada caso ¿existiría un modo general más o menos establecido de 
ser niño? ¿Habría infancias en disidencia? Y si, además, en la línea 
en el que hemos argumentado en este trabajo, la infancia no es 
un comienzo sino un modo de concebir el devenir, ¿cuáles son los 

NOTAS

13 | En este punto, en este 
lugar de la infancia como el 
de la definición imposible, 
podría pensarse con Derrida 
(1977): «Un im-posible que no 
es solamente imposible, que 
no es solamente lo contrario 
de lo posible, que es también 
la condición o la ocasión de 
lo posible. Un im-posible que 
es la experiencia misma de lo 
posible. Para ello es preciso 
transformar el pensamiento, o 
la experiencia, o el decir de la 
experiencia de lo posible o de 
lo imposible». Agradecemos a 
la profesora Analía Gerbaudo 
esta observación.

14 | Una mirada con énfasis 
en este camino de posiciones 
móviles, invita indudablemente 
al abordaje de la infancia 
desde una perspectiva queer. 

15 | Sería diferente el caso 
de la poesía que pareciera 
ubicarse de lleno en el terreno 
de la infancia. Sostiene 
al respecto Mallol: en la 
poesía o en cierta poesía, el 
abordaje de la infancia más 
potente es aquel contempla 
el modo en que emerge en el 
poema en tanto espacio del 
deseo en su estado infante 
y de construir el deseo del 
poema como espacio que da 
lugar a una lengua infante 
(no domesticada) (2012: 2). 
Por este motivo el modo de 
operar lo infans en la narrativa 
es diferente y apuntamos 
a atender a esa diferencia. 
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efectos de lo infantil en cada texto? ¿Qué nos dicen sobre un estado 
de cultura en el que emergen y sobre una tradición? El trabajo con 
un corpus definido de textos podrá dar cuenta de la factibilidad de 
una lectura en este sentido.
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Abstract || Over the last years, infancy has become a topic of particular interest in critical and 
theoretical studies of literature. However, little has been inquired about the different ways in 
which infancy emerges in narrative, and about infancy as a problem. The aim of this work is 
to examine different forms of considering both questions. The article reviews some theoretical 
approaches to these issues in order to: a) determinate a possible categorical definition of infancy 
in narrative, b) discuss its literary specificity, and c) enable questions about the narrative work of 
infancy fictions in terms of the political dimension to each story.
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¿Será verdad que de niños vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos 
después estúpidamente, ciegamente, sin sentido alguno?

Ana María Matute. Primera memoria.

Que no se puede escapar de la infancia. Ni del pasado. Ni de las cosas que uno 
perdió. Al final la vida queda arrinconada en una frase, en una imagen que sigue 

dando vueltas sobre uno, hasta que uno decide desecharla, o reemplazarla.
Diego Erlan. El amor nos destrozará

0. Introduction

We will begin this investigation into childhood in narrative with a 
quotation: 

En el extraño parvulario estuve, durante todo el curso, sentado en la 
maleta. No digo que no fuese el destino, pero ser era una auténtica 
maleta. No era una metáfora de maleta. […] Antes de aprender a leer o 
a escribir, uno ya entendía la iconografía de la maleta. En casi todas las 
casas había una o varias maletas así. Ahora que lo pienso, la medida 
de una maleta viene a ser la de un niño al cuadrado. Pero nunca miré 
lo que había dentro de la maleta del extraño parvulario. Lo que tenía a 
mano, y no lo solté, fue una cartera escolar de plástico de color fucsia, 
casi fluorescente. Nunca nadie me pidió que la abriese. Un día lo hice 
yo. Tiré de la cremallera. No había nada dentro. (Rivas, 2012: 28) 

This is a scene from childhood, a scene that challenges us and, as 
readers, makes us think about our own childhood. What can the adult 
narrator understand from the unexpected gesture by the child he 
once was? Which part of the adult’s view on the child’s experience 
becomes an insistence and reveals a fold in the text, which changes 
almost into a punctum? 

These initial questions lead us to look at some evidence. Since 
the field of literary studies took an interest in the topic, the place of 
children and childhood as an object of critical enquiry has become 
permanently established. This could be because childhood appears to 
lend itself as an object to be addressed from multiple perspectives and 
multidisciplinary focuses. Social history, psycho-analysis, sociology, 
philosophy, didactics, pedagogy (and even intuition and common 
sense) are just some of the disciplines that seem to have “something 
to say” about it. However, at first, the problem of childhood in literature 
could be split into two sections. The first section deals with the issue 
of specificity. As the aforementioned disciplinary perspectives come 
together, is there anything that literature can say (and do) specifically 
about childhood as an emerging topic? The second section looks 
at the issue of figuration and whether the presence of children in a 
story facilitate the exploration in literary terms into something that 
is actually built on doxology and/or scientific discourse. These are 
two positions that would lead us to consider the dilemma of whether 
in literature, childhood is a challenge or a (re)affirmation (of what 
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childhood may represent in any given time and of its own making, in 
the same act).

In fact, the sense and justification for addressing childhood through 
narrative becomes apparent when faced with the evidence that 
seems to point to the fact that only in the form of a story does 
childhood appear to be conceivable. Each individual will try to create 
their own framework for their childhood by narrating a story created 
out of recognition (some of this can be seen at play in the quotation 
at the beginning). Nevertheless, given that childhood operates in the 
far corners of memory, it always shows its elusive condition. In this 
respect, and to counter the dilemma we posed previously, it could be 
suggested that all narratives dealing with the issue of childhood offer 
an opportunity to reflect on the possibilities of the literary task within 
the limits of a field which, initially, offers resistance. 

Recognising this initial assertion, this article will look at what some 
analyses of childhood tell us about its nature and epistemic condition.1 
In order to do so, it would be useful to consider approaching this 
in terms of theoretical fictions of childhood (Link, 2014). Using the 
term “ficciones teóricas” makes us reflect on how we construct 
knowledge about something that is always elusive. In the same way, 
to speak of “ficciones teóricas de infancia” assumes that we accept 
such construction of knowledge as built around two central axes: the 
explanation of the processes that allow childhood to be understood as 
a device that produces feelings, and the transformation of childhood 
itself into fiction, as its enunciation suggests an unknown area about 
which the only viable statement would be an approximation.2

Once the initial coordinates for this work have been established, 
it is necessary to consider the interest for childhood in literature. 
We understand that, as a problem, the question refers particularly 
and directly to the issue of identity, or rather, of the construction of 
identities. What do the different aspects that con-figure narrated 
children tell us about how to understand an “adult”, a society, and 
a culture? If childhood is delineated as a founding moment in the 
narrative of every subjectivity, if it traces the individual’s introduction 
to the laws that transfer him or her from wildness to humanity, 
something in this passage should allow us to read how the human 
is understood and takes place. In sum, the perspective with which 
we consider the emergence of childhood in literature will affect the 
formulation of a particular mode of conceiving identity/ies . 

For that reason, it is vital to define childhood right from the outset. What 
do we mean when we talk about childhood in narrative? A definition, 
a recurring starting point for any study. And yet, for everything that 
has been mentioned so far, that conceptualisation is elusive. Can a 
literature that depicts figures of children respond with any certainty 

NOTES

1 | The different possible ways 
of approaching childhood 
presented in the following 
article are the product 
of theoretical and critical 
research from a doctoral study 
based on an investigation 
into a corpus comprising the 
works of three contemporary 
Spanish narrators: Juan José 
Millás, Manuel Rivas and 
Eduardo Mendicutti, This was 
carried out with the support 
of the Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas 
y Técnicas (CONICET) 
(Project title: “Ficciones 
de infancia y de familia en 
tres narradores españoles 
contemporáneos: Millás, 
Rivas y Mendicutti”, under 
the direction of Dr. Germán 
Prósperi). A first version of 
this work was presented in the 
Third Colloquium of the Centro 
de Investigaciones Teórico-
Literarias of the Universidad 
Nacional del Litoral. Many 
thanks to lecturers Marcelo 
Topuzian and Laura Scarano 
for their observations and 
generously reading of the first 
versions of this work. 

2 |  In this sense, it is important 
to consider Nicolás Rosa’s 
(2004: 57) comment that 
“Nadie escribe su infancia 
en su infancia, siempre 
se la escribe ―cuando se 
puede― en su vejez. El 
infante no puede escribir la 
infancia, porque no sabe 
nada de la infancia: es un 
saber imposible porque 
todavía no ha sido olvidado”.  
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to the question of “what is childhood? The following sections will 
attempt to answer this question. 

1. Childhood: genre

We thus posit that all tales of childhood, by the very nature of 
the material they deal with, proffer a definition of childhood while 
challenging it at the same time. It is that definition that we aim to 
grasp. 

We will begin investigating the problem by looking at some genres 
that involve the textualization of childhood to evaluate how childhood 
is treated and analyse the possibility of finding the aforementioned 
definition within the genres. While this is by no means an exhaustive 
investigation, we will start by looking at two genres where 
childhood occupies the central role in terms of theme: Childhood or 
autobiography of childhood and the Bildungsroman or the coming-
of-age novel.3 The implicit reason for looking at these genres is the 
greater probability of uncovering the definition we are looking for in 
texts where the issue is deliberately staged. 

Childhood is situated in the crossroads between two large areas of 
conflict: the outer edges of the autobiographical and the textualisation 
of childhood memories. Rosalía Baena (2000) looks to the work of 
Richard Coe (1984) as a base for reading Childhood. Both authors 
suggest that Childhood “difiere de la autobiografía standard en que 
no es tanto un intento de contar la historia de una vida, como de 
recrear un yo autónomo, ya desaparecido” (Baena, 2000: 480). From 
this position, we are faced with two problems. On the one hand, is it 
possible to maintain the autonomy of the infant self and and certify 
its death while certifying the birth of an author? And on the other 
hand, what does recreate refer to? Does it not suggest considering 
the infant self as a smooth, clearly defined surface about which 
everything is known and from which it is possible to recover some 
elements on which to apply a series of rhetorical exercises? Baena’s 
characterisation of Childhood would suggest an affirmative response 
to these questions. However, as we scratch that smooth surface, the 
emerging postulation is nothing other than conventional. Therefore, 
to sum up, it could be said that the characteristic feature of Childhood 
may be precisely that of working beyond that impossibility. This means 
that stating some of the typified features when constructing the child 
figure would determine its emergence and its generic perpetuation.  

We do not need to go further in this sense as Baena is explicit in 
that childhood autobiography tends to reproduce certain stereotypes 
relating to the figure of the child in order to work on them (for 

NOTES

3 | We are aware that both 
genres would deserve 
particular attention, given the 
complexity of the problems that 
each one involves (including 
the generic definition itself). 
The object of its inclusion here 
is to show how part of the 
critics has approached these 
genres, which are made up of 
texts which work specifically 
with the figure of the child, to 
be able to consider to what 
extent they deal (or not) with 
childhood as a central role. 
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example the desire for knowledge and the discovery of language). 
In this way, the object of Childhood is the construction of a me-as-
a-child (Coe), marking a change in perspective from the adult who 
is speaking. “Es por esto que los Childhoods terminan cuando el 
individuo entra en el mundo adulto […] frecuentemente señalizado 
por algún recurso narrativo que indique que ha finalizado la etapa de 
la infancia” (Baena, 2000: 481). For the genre, this is the central crux: 
“El alcance, es decir, la distancia temporal entre el momento narrado 
y el momento de narración […] plantea problemas de identidad de si 
“yo soy realmente aquel niño” (Baena, 2000: 483).

So, the possible answer could be found by considering that 
“efectivamente soy aquel niño” in as far as this genre works on the 
basis of the pact behind all autobiographies, the correspondence 
between the narrator and an author’s name, and that the figure of a 
child created in the story is the fiction of the voice that speaks.4 Along 
these lines, “autobiografía de infancia” could be deemed to constitute 
an oxymoron. However, at the same time, this construction might be 
considered a response to the author’s objective to create a prototype 
of the self as a writer, with the intention to ground and/or explain, at 
different levels, his or her choices about what has taken place. That 
does not mean that the Childhood functions as an instruction manual 
for a piece of work. It will only impact on the figuration of the self 
that functions in the text and that the text itself helps to construct. 
In summary, we have not yet found a definition of childhood as a 
problem. 

On the other hand, advancing further in our argument, Julio Premat 
(2014) identifies some viable methods to critically break down the 
possible ways of addressing childhood in writers’ autobiographies. 
He suggests three perspectives: the first favours the hypotheses 
of the biography; in the second, childhood functions as a mythical 
explanation of origins, and finally, the third has an emphasis on the 
ideas that bring childhood and the work of literature closer together. 
(2014: 2).

Baena’s understanding of childhood would fall wholly into the first of 
Premat’s perspectives, while barely touching the second. The third 
perspective would continue to be perhaps the area of uncertainty for 
any enquiry. In Premat’s research analysis of the works of several 
authors,5 childhood is a favoured place in terms of a writing laboratory, 
a key point being that it can act as an opening, ending, or turning 
point in an advanced or mature piece. What is interesting for our 
enquiry, however, is that the figure of the child on which the story is 
based is particularly important in Premat’s analysis, bearing in mind 
that “El pensamiento singular de los niños, visto por dispositivos de 
todo tipo, es un modo de aproximarse a las especificidades de la 
palabra literaria” (2014: 2) and at the same time, “la infancia [ises 
the place] en donde no sólo se puede tematizar la creación, sino 

NOTES

4 |  Perhaps this amount to take 
a step further and consider the 
Childhood in terms of the most 
useful category of auto-fiction.

5 | Premat works particularly 
with an approximation from this 
perspective in Confieso que 
he vivido, by Pablo Neruda; 
Vivir para contarla, by Gabriel 
García Márquez; Antes que 
anochezca, by Reinaldo 
Arenas; and Cuadernos de 
infancia, by Norah Lange, 
among others.  
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exponer los mecanismos elementales de la ficción: la mentira, la 
imitación, la fabulación deseante, el ensueño, el juego, la lectura. 
La infancia sería, entonces, el equivalente de la literatura” (2014: 4).

We see in this analysis that a theory where the figure of the child 
takes a central role creates conception about literature. The difficulty 
for us is explaining what could be referred to as “pensamiento 
singular de los niños”. Moreover, if the basic mechanisms of fiction 
which are best shown through stories of childhood are also typical 
and characteristic of stories of maturity, ultimately, this does not help 
to formulate a specification. Childhood and literature: we still do not 
have a definition. 

Our search now comes to the Bildungsroman or coming-of-age 
novel. This is another genre that is particularly relevant for the 
analysis of the child figure in narrative. After an exhaustive analysis 
of the history of the genre and a critical investigation into the main 
theoretical perspectives, José Luis De Diego concludes by proposing 
a characterisation based on a series of features. For our enquiry, two 
of these are particularly interesting: 

Digamos entonces que se trata de un tipo de novela: […] b) en la que 
se narra el desarrollo de un personaje – generalmente un joven – a 
través de sucesivas experiencias que van afectando su posición ante sí 
mismo, y ante el mundo y las cosas; por ende, el héroe se transforma en 
un principio estructurante de la obra; c) que cumple – o busca cumplir – 
una función propedéutica, ya sea positiva – modelo a imitar – o negativa 
– modelo a rechazar –, independientemente de la mayor o menor 
presencia de la voz autoral. (1998: 7)

De Diego’s analysis emphasises the coming-of-age novel’s indirect 
relationship to an ideological programme. At the beginning, the 
difficulties the protagonist experiences in growing up point tacitly to 
the child’s moral conception and focus on the subject’s determined 
characteristics which will become “values”. However, the coming-of-
age novel today, away from all efforts of didacticism, looks to trace a 
journey in the development of a protagonist for whom a determined 
set of circumstances, established for learning, reveal the intricacies 
of the social system in place and demonstrate the impact of those 
circumstances on how the subject views the world in the text.

For the purpose of our study, the machination of the classic coming-
of-age novel is that in recounting the vicissitudes of childhood, the 
point of interest is not the comprehension or exploration of childhood. 
Rather, the focus is on the composition of an image which allows us 
to consider the effects of a certain path or journey through a person’s 
life, or an infantile voice in adulthood and its purpose in relation to a 
certain project. 
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From what we have seen up to this point, it is possible to see how 
addressing childhood as a subject in these genres, while able to offer 
a specific treatment it still eludes the question. Thus, it ultimately 
remits directly to adulthood, to the problems of forming the self 
as a subject in society and as a subject in the wider sense of the 
text and, at the same time, as part of a community that constructs 
traditions (aesthetic, literary, etc…). In a way, it would appear that the 
placement of the child figure or a child self in the story is particularly 
concerned with revealing a distance from the moment of enunciation 
by placing emphasis on the writing event. 

In these cases, it is clear that placing a child figure in the scene, in 
narrative terms only highlights its absence. The child does not speak. 
The child is spoken about in order to speak about something else. As 
narratable material, childhood is not a problem for such stories. The 
act of typifying childhood functions for the purpose of investigating 
how the self is formed on a backdrop of society and culture. This 
approach is, however, insufficient in getting any closer to an answer 
about what childhood is and about the journey’s conditions of 
possibility in the story of children through childhood. 

2. Childhood: fantasy

The way that childhood avoids definition in those genres that deal with 
it as a subject creates an obstruction. By changing our perspective, 
we can side step this obstacle. This leads us to see that, in terms of 
narrative, the field of childhood materialises by constructing figures 
which, as they are thematised, can simultaneously a) show the 
mechanisms of their normalisation; b) provoke a disturbance when 
they represent nonconformity, through which the limits shaping the 
human emerge in its character. 

Nevertheless, we are faced again with the conflict caused by the very 
definition of childhood. When literature is faced with this difficulty, it 
appears to choose to dismiss the problem, considering it an area 
that can be quickly comprehended, establishing it as the negative of 
adulthood – childhood is what adulthood is not. 

This evasive otherness is eventually resolved by thinking of it as an 
Origin. But, by way of an explanation, it also fails if, while struggling 
to pin down a definition, it is considered that childhood, as “lo 
primigenio no significa una anterioridad histórica sino un primitivismo 
intemporal” (Premat, 2014: 6).

Along these lines, it is interesting to look at the contribution by Giorgio 
Agamben:
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In terms of human infancy, experience is the simple difference between 
the human and the linguistic. The individual as not already speaking, 
as having been and still being an infant – this is experience. […] But 
from the point where there is experience, where there is infancy, whose 
expropriation is the subject of language, then language appears as the 
place where experience must become truth. In other words infancy as 
Ur-limit in language emerges through constituting it as the site of truth 
[…] The ineffable is, in reality, infancy (1993: 50-51; emphasis in the 
original)

Further on, he states that “infancy is precisely the reverse engine, 
transforming pure pre-Babel language into human discourse, nature 
into history” (1993: 60).

The problem is working out what this uncertain place is; the place 
that constitutes the pre-linguistic, the “not yet linguistic”. If the child 
imposes a limit, if he or she traces a mark that points to the gap 
between the moment when the experience happened and the point 
when it is spoken about, how does literature convey the infans? How 
would we define the infans without trapping ourselves at a certain 
point in the metaphysical crossroads to which Agamben appears to 
lead us?6 How do we remove childhood from this place of ineffability 
by reading stories in which literature does something with or about 
childhood?

We could think of it as a triad, or rather, like an equation: child+story 
(language)+ X. The result would be childhood (which we have still 
been unable to define in terms of literature). The independent or 
unknown term alludes to that uncertain area where the child can be 
involved in and access its world, even without being able to speak. 

We already know that the child discovers him or herself specularly. 
Lacan states: 

This jubilant assumption of his specular image by the child at the infans 
stage, still sunk in his motor incapacity and nursling dependence, would 
seem to exhibit in an exemplary situation the symbolic matrix in which 
the I is precipitated in a primordial form, before it is objectified in the 
dialectic of identification with the other, and before language restores to 
it, in the universal, its function as subject. (1977: 503) 

Even before the separation of the symbolic and the imaginary, the 
infans is able to represent him or herself and we suspect there is 
something of that operation which grounds that leaf-over from which 
childhood is worked upon in literature. 

If, later on, the child creates his or her own fiction as the protagonist 
in what Freud has called “the neurotic’s family romance”, and if in 
this act of fantasising and the results thereof it is possible to find “the 
factor which enables us to understand the nature of myths” (Freud, 

NOTES

6 | “¿Cómo procede aquí 
Agamben? Primero afirma 
una destrucción radical; a 
continuación construye una 
trascendencia. Tal sería la 
matriz filosófica, el movimiento 
que estructura esta inquietud y 
este poder del pensamiento”. 
(Didi-Huberman, 2009: 59) 
In this sense, Didi-Huberman 
identifies a certain apocalyptic 
view in Agamben’s approach. 
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1959: 237), there can be no doubt that childhood and literature are 
mutually dependent for their definition.  

In considering the child’s act of fantasising, particularly during play, 
from the same perspective as Freud, it is particularly important to 
contemplate one of the ways in which childhood emerges in literature. 
Freud suggests: 

You will not forget that the stress it lays on childhood memories in the 
writer’s life – a stress which may perhaps seem puzzling— is ultimately 
derived from the assumption that a piece of creative writing, like a 
daydream, is a continuation of, and a substitute for, what was once the 
play of childhood. (1959: 153)

As we see here, it is this glimpse of early literature, represented 
by infantile fabulations, that, in principle, enable us to contemplate 
the journey from being an infant to being a child as two separate 
moments in his or her literary constitution. In turn, using Freud’s 
citation, it would also be useful to reflect that some trace of childhood 
remains in all literary creations. Meanwhile, as we have seen up until 
this point, the figure of the infant in stories continues to reveal its 
evasive nature. However, we could consider that if the seed of a 
potential story exists in the specular formation that shapes the self 
(“the symbolic matrix in which the I is precipitated in a primordial 
form”, in Lacan’s aforementioned citation), we would find ourselves 
faced with the possibility of delineating an area bordering on the 
imaginary, which, as a hypothesis for this study, could be termed 
“the infantile”. We will continue to look at this in further depth in the 
following section. 

As the definition evades us, we will attend to the infantile as the 
object which literature is able to narrate about childhood.

3. Childhood: Voice

We look now for an analogy.7 Roland Barthes states that music 
cannot be defined unless is it predicated. He states that: 

this epithet, to which we are constantly led by weakness or fascination 
[…] has an economic function: the predicate is always the bulwark with 
which the subject’s imaginary protects itself from the loss which threatens 
it (1977: 179) 

In the same way, by predicating it may be possible to come closer to 
defining childhood, which appears to be resisting definition. 

NOTES

7 | Might it be that childhood 
can only be defined through 
analogy? While this possible 
hypothesis has come to light 
at this point in our work, we 
will not take it any further. 
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Barthes (1977), however, introduces the concept which allows us 
to leave the crossroads: the grain of the voice. Can the voice of 
childhood be recognised somehow in the text? Can the infantile be 
recognised as this grain that runs through the voice that narrates 
childhood? 

Considering the infantile in terms of this analogy leads us to a field 
researched by Lyotard: the Aristotelian distinction between lexis and 
phônè. He wonders, how to differentiate phônè from sound? “Phone 
is affect insofar as it is the signal of itself” (Lyotard, 1991: 134).
	
Here we arrive at what is, for us, the key point. Continuing his 
analysis,8 Lyotard asserts: 
 

¿La voz de quién es la phônè, nos preguntamos? […] [Freud] Felicita 
al alumno [Ernst] por haber identificado a esa otra persona: es das 
Infantile, neutra, tercera persona. In-fans, eso tiene voz, pero no articula. 
No referencial e indirigida, la frase infantil es señal afectual, placer, dolor. 
(1990: 138-139) 

In this sense, the infantile, “eso que tiene voz pero no articula”, 
will be located within the articulate voice, thus, in the adult voice. 
However, the nature of that voice is that it will stop being heard or 
become mute, always highlighting an absence. It is in this neutral and 
affectual place where we find the infantile. We are getting closer to 
the specificity for which we are searching. This issue of the articulated 
voice and the affectual voice proves that it is the auditory that is 
important. At some point, the phônè can become deafening. Lyotard 
suggests Blanchot’s concept of “narrative voice” to explain this:9 “La 
voz narrativa, articulada con tanto arte y belleza, es adecuada para 
ahogar la voz afectual, la vieja phônè” (1990: 147).

Blanchot (1969) suggests: 

ella [the narrative voice] es siempre diferente de eso que la profiere, ella 
es la diferencia-indiferente que altera la voz personal. Llamémosla (por 
fantasía) espectral, fantasmal. No porque venga de ultratumba ni siquiera 
porque represente de una vez por todas alguna ausencia esencial, sino 
porque tiende siempre a ausentarse en quien la lleva consigo y también 
a borrarle a él mismo como centro, siendo por tanto neutra en el decisivo 
sentido de que no podría ser central, de que no crea centro, ni habla a 
partir de un centro, sino que, por el contrario, en último término impediría 
que la obra tuviese uno. (496)

Converted into the narrative voice, Lyotard’s phônè discovers a way 
of communicating in the now, of becoming present. In this way, the 
infantile can never be an Origin because the affectivity that comes 
through in the form of the narrative voice is always now.

NOTES

8 |  During this seminar, Lyotard 
discusses the work of Freud in 
the case of the Rat Man.

9 | Judith Podlubne also 
uses this conceptualisation 
in her reading of the tales 
of Viaje olvidado, Silvina 
Ocampo’s first book.
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However, as we consider this point, it is necessary to look at how the 
visual and the auditory are compatible for our argument. We have 
spoken of Lacan and the importance of specularity for the formation 
of the self, prior to the development of speech. We then referred 
to the infantile as a particular timbre that resides as a neutral and 
affectual place within the text. It would be interesting to reflect on 
this point using the example of Françoise Dolto and the discussion 
of Lacan’s seminar “The Symbolic, the Imaginary, and the Real on 
how children need to know that ears exist and that they need to see 
ears in order to be able to speak.10 Lacan responds, “That is the 
imaginary” (2013: 50), and the place of the fragmented body in the 
formation of the self. In this sense, desire relating to the body, in a 
very archaic gesture, reveals in the narrative voice something of the 
cry that, early on, brought us closer to the density of corporeality 
itself, and through that, to the desired object. 

“You are the only one who can never see yourself except as an image, 
[…]: even and especially for your own body, you are condemned to 
the repertoire of its images” (Barthes, 1977: 36). Unable to see or 
hear oneself. I do not recognise my own voice when I hear it, yet 
I recognise its timbre. In the childhood story the same occurs: the 
narrative voice presents the das Infantile in which the place of the 
unsaid is recognised, yet the silence of which plays a role.

If in this place of play, the centre disappears, the infantile loses its 
characteristic of origin and takes on the mark of the present. For the 
infantile, there is no beginning; rather its emergence is a discovery 
resulting from what literature is able to uncover. 

For the same reason, literature would become the place where 
the infantile emerges a space to explore literature’s own character 
from a constituent distance. Moreover, this would not be the place 
to recover those stereotypical characteristics relating to a childhood 
which is seen as a chronological stage or period of life (infancy). 
Instead, the infantile would burst in unexpectedly as an imminence 
to be resolved as soon as it is able to be heard.  

In the same way, we should also consider that the generic perspective 
fails in its approach to the infantile, as the infantile refuses to be 
categorised and / or typified. The infantile could emerge in all 
texts where it is possible to recognise the voice as working from 
the neutral. The Neutral that is revealed in the narrative voice, is 
suggested by Barthes as an ethical category and, in this way, the 
infantile would avoid to appear in the story as a moral dimension, 
and instead become an opening of meaning, “in order to erase the 
intolerable scar of the paraded meaning, of the oppressive meaning” 
(1977: 124).

NOTES

10 |  In another text, Dolto 
herself emphasises this 
aspect. “Ese grito [the baby’s] 
es para él el único sustituto 
de la compañía amada, el 
significante que lo traduce 
todo, necesidades y deseo. En 
efecto, es el grito modulado 
(el sentido de la modulación 
de los gritos de su bebé es 
“comprendido” por la madre) 
donde se origina la fijación 
del sujeto a su propio cuerpo 
individuado” (Dolto, 1981: 267; 
emphasis inthe original).
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There is something that we call childhood, which has an effect on us. 
Indefinable in appearance, it operates in literature through its actions, 
through “the infantile”; those features of the imaginary, which move 
through the text as a timbre of the voice, which cannot be caught but 
which can be heard. 

We should evaluate the possibilities of thinking about the conditions 
and nature of the literary from the infantile, when what is at work is a 
process that makes words circulate on the foundations of difference. 
We suspect that differing becomes, perhaps, the act of meeting the 
infantile in the text and in this delayed appearance, literature is seen 
as that which returns with the “echo”. 

4. (Ending-Opening) Childhood: the political aspect

In Survivance des lucioles, Didi-Huberman (2009), takes a scene 
from a letter written by Pier Paolo Passolini in 1941 as the transversal 
figure for his work. The scene where the fireflies appear in the 
darkness of the night shows this tiny being as a potential element 
for investigation into the formation of thought. The intermittence 
and nature of its lights tells of the resistance to that knowledge that 
resists from a minimal position against the destroying forces of great 
totalitarian discourses.

The image of the firefly, as depicted by Didi-Huberman, is, for us, a 
discovery. The author states that the fireflies would appear as “esas 
señales humanas de la inocencia, aniquiladas por la noche – o por 
la luz ‘feroz’ de los reflectores –  del fascismo triunfante” (2009: 18).

This meeting of innocence and animality enables us to think about 
childhood in terms of a similar analogy.11 The intermittent irradiation 
that invites primordial sexuality and its disappearance under the light 
of the great reflectors makes us think that childhood can also be a 
feature of thought in political terms. 

Afirmar esto a partir del minúsculo ejemplo de las luciérnagas equivale 
a afirmar que, en nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente 
una condición para nuestra manera de hacer política. La imaginación 
es política, eso es lo que hay que asumir. Recíprocamente, la política 
no puede prescindir, en uno u otro momento, de la facultad de imaginar. 
(46; emphasis in the original) 

It could be suggested that the figure of the firefly summarises of 
all of the previous arguments: a remembered scene (the one from 
Rivas’ text from the beginning of this article) in which approaching 
the limits of the human is seen as an exit from any totalising order. 
“The infantile” would now be revealed as something that perseveres 
in the narrative, proving to be difficult to apprehend, emerging as 

NOTES

11 | Links between childhood 
and animality might be 
considered from this idea by 
Gabriel Giorgi: “El animal […] 
ha sido una matriz de alteridad, 
un mecanismo fundacional de 
clasificación y diferenciación 
jerárquica y política entre 
cuerpos, y al mismo tiempo 
una figura próxima y universal. 
El animal funcionó como el 
otro constitutivo” (2013: 9). 
What is the link between the 
child-as-unfolding and the 
animal-as-unfolding? Both 
demonstrate the conditions 
in which the human becomes 
readable. The animal figuration 
of the child allows the 
admission of the alterity and 
the reconsideration of what 
is understood as “familiar”. 
This is, however, a topic for 
a different piece of work. 
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luminescence in terms of development: a circulation of affectis which 
is impossible to pin down but which poses a resistance. This would 
be its political dimension. Rather than speaking of the construction of 
the child figure, for us it is useful to speak of “fulguraciones figurativas” 
(Didi-Huberman, 2009) of childhood. These would finally be revealed 
as a way of reading that stages an ambivalence through which its 
disappearance would also signal survival. 

The image of the fireflies also brings another image to mind. In 
his 1961 “Preface” to History of Madness, Michel Foucault refers 
to the possibility of creating a “history of limits”. Later on he also 
refers to a “lighting flash decision […] which separates the murmur 
of dark insects from the language of reason and the promises of 
time” (our emphasis). Significantly, madness and childhood come 
together at this point. Thinking about the emergence of childhood 
also means bringing to light the conditions that deliberately trace 
the border between the human and the non-human. Here, the dark 
insects “flash” and illuminate a decision, a decision that separates a 
constitutive silence and is transformed into a voice which is alterity 
(the knock of an empty school bag, for example), but which always 
points to its own. The small lights of the infans cause us to reflect on 
what a literary story says about its own condition as limit. 

Finally, the line of enquiry proposed in this article leads us to some 
evidence. To start with, that the difficulty in reaching a definition of 
childhood through the essentialist route can be derived in the proof 
that childhood is conceived in literature for what is does rather 
than for what it can enunciate about itself.12 The question about 
specificity is misleading for if childhood works by breaking down all 
totalitarianism of meaning, the result is that the question is taken 
apart. The power of childhood is exposed in the comings and goings 
that discuss the specific. If no paradigms of childhood exist, if every 
childhood is particular and unspecific in its particularity, that is the 
main and specific feature of its work in literature: the characteristic of 
allowing all presuppositions to be dismantled.13 And in this resides its 
political power: the effectiveness of imagining other possible worlds 
and making them feasible, not as another reality but as a conceivable 
way of intervening in the present (opening the bag and finding it is 
empty does not evoke what is missing, rather the nostalgia of the 
happiness of thinking about what it could have contained). 

In this way, being revealed as an operation, it shows us an affectuality, 
which is proposed as resistance to the established ways. In the same 
way, thinking of childhood like this in a story leads us to recognise 
that these figurative flashes in literature represent a process of 
resistance in political as well as epistemic terms. The difficulty of 
grasping childhood in existential terms shows us its power to cause 
problems for essentialism. In this sense, it appears as a particularly 

NOTES

12 | About this place of 
childhood as an impossible 
definition, Derrida’s idea is 
useful: “an im-possible that 
is not merely impossible, that 
is not merely the opposite 
of possible, that is also the 
condition or chance of the 
possible. An im-possible 
that is the very experience 
of the possible. This means 
transforming the conception, or 
the experience, or the saying of 
the experience of the possible 
and the impossible” (2007: 
452). Many thanks to Professor 
Analía Gerbaudo for this 
observation.

13 |  A view with the emphasis 
on this path of mobile positions 
undoubtedly invites research 
into childhood from a queer 
perspective. 
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important place for the investigation into identities. Thinking along 
these lines, we could ask ourselves to what extent it is useful to 
continue holding on to an idea of “infancy” in terms of a homogenous 
position. If there is something that works in narrative14 in terms of 
affectivity as “the infantile”, and if we advance according to the political 
(what literature can do as an operation that shakes all conviction), 
we would need to ask whether there is “a” childhood. How would 
we, in this sense, consider the multiple variables that intersect the 
formation of childhood (genre, for example)? In each case, would 
a general way – more or less established – of being a child exist? 
Would there be dissident childhoods? And if, additionally, in line of 
the argument for this piece, childhood is not a beginning but rather a 
way of conceiving the unfolding of events, what are the effects of the 
infantile on each text? What does it tell us about the state of a culture 
in which they emerge and about a tradition? Working with a defined 
corpus of texts will account for the feasibility of a reading along these 
lines. 

NOTES

14 | It would be different in 
the case of poetry which 
appear s fully situated in the 
field of childhood. On this, 
Mallol states that, “en la 
poesía o en cierta poesía, el 
abordaje de la infancia más 
potente es aquel contempla 
el modo en que emerge en el 
poema en tanto espacio del 
deseo en su estado infante 
y de construir el deseo del 
poema como espacio que da 
lugar a una lengua infante 
(no domesticada)” (2012: 2). 
For this reason, the way that 
infans operates in narrative 
is different and we will look at 
this difference in the future. 
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