CAMPOS QUE MATAN.
ESPACIOS, TIEMPOS

Y NARRACION EN
DISTANCIA DE
RESCATE DE SAMANTA
SCHWEBLIN

Lucia De Leone
Universidad de Buenos Ai



Resumen || Este articulo se propone examinar representaciones del campo agrotoxico argentino
del presente y los nuevos relatos que este despierta en virtud del tratamiento de las relaciones
espaciales y los entramados temporales en Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin.
Esta novela es también una trama sobre el tiempo que opera en distintos niveles: el ciclo de las
vidas humanas, el tiempo de la naturaleza y las temporalidades heterocronicas de la narracion.
Distancia de rescate es ademas una reflexion metaficcional que involucra determinaciones
espaciales y gradaciones temporales sobre cdmo contar una historia hoy; esta historia sobre la
urgencia de rescates en un escenario pampero donde la naturaleza es desafiada en su propia
ley al intervenir y hasta reemplazar sus creaciones, amenazada en su biodiversidad y destruida:
el rescate de la propia vida pero también el rescate de «lo importante» de esa historia que dota
de espesor a un nuevo relato rural.

Palabras clave || Campo | Agrotoxicos | Distancia de rescate | Samanta Schweblin | Narrativa
argentina actual
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0. Tiempo de rescate

Campos que se abren paso entre zonas de acopio (silos, depdsitos
de bidones con glifosato, cerealeras) y la ruta de un pueblo agricola
sojero sin nombre, perdido en medio de la llanura pampeana de
la Argentina actual, constituyen el emplazamiento de Distancia de
rescate (2014), hasta hoy unica novela de Samanta Schweblin
(1978), joven escritora argentina que reside en Berlin y que ha
sido premiada, traducida a numerosas lenguas y reconocida
principalmente por su produccién cuentistica’, ambientada muchas
veces en escenarios rurales semejantes.

Esos campos, extendidos entre casas-quinta alquiladas por
veraneantes que siguen un itinerario prototipico (llegan de la ruidosa
capital con ilusiones de descanso, esparcimiento, mitologias de aire
puroy buen vivir), son también campos provechosos atravesados por
intereses de los grandes productores, por capitales financieros que
ven la soja como una inversion mas y por empresas multinacionales
productoras de semillas «mejoradas» y agroquimicos necesarios para
el cultivo. Esos campos estan plagados de sembradios y parcelas de
soja transformada por modernas tecnologias de ingenieria genética
para alcanzar los objetivos del, cada vez mas controvertido, uso del
cultivo inmunoldégico: la tolerancia a pesticidas quimicos, el control
de plagas, hongos e insectos y el mantenimiento de altas defensas
frente a la infiltracion de malezas o hierba mala. Inmunologia,
claro esta, puesta al servicio del cuidado y la proteccion de las
materias, mercancias y ganancias de un sistema agrocapitalista
global con dinamicas demoledoras en materia ecoldgica y humana.
Procesos econdmico-culturales, entonces, que se basan en una
utilizacion a corto plazo de la tierra productiva mediante técnicas
como la siembra directa de monocultivos sin rotacion y en un
aprovechamiento irresponsable del entorno natural, configuran una
organizacion espacial de inclusiones y exclusiones como efectos
de poder (Ostrov, 2014), y asi disefian una distribucion biopolitica
segun la cual la vida se abandona al imperio de los agrotoxicos, se
desfuturiza y se «empuja hacia la muerte», por utilizar la expresién
de Michel Foucault (1984) en la que Gabriel Giorgi (2014) profundiz6
sus estudios sobre lo viviente, la animalidad y biopolitica.

Ahora bien, ese paisaje?, recortado sobre el espacio abierto
de la llanura pampeana argentina actual, entra en dialogo y
en disputa con imagenes ya consolidadas de las pampas que
funcionaron tradicionalmente (y fueron retomadas nostalgica
y/o instrumentalmente) como reservorio de los valores patrios,
proyectos fundacionales y como repertorio tematico de referencias
compartidas del Estado-Nacion: el recinto del «sublime pampeano»
desde la mirada horizontal y en transito de los viajeros ingleses; la

NOTAS

1| Los libros de cuentos son
El ntcleo del disturbio (2001),
Pajaros en la boca (2009), y
Siete casas vacias (2015).

2 | Aqui se utiliza la definicion
de «paisaje» de Silvestriy
Aliata (2001), es decir, como
un espacio natural percibido
como tal por un sujeto con
determinado bagaje cultural o
cierta matriz estética.
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sede del atraso y la barbarie en la propuesta dicotomica de Domingo
Faustino Sarmiento; la salida profilactica frente a la ciudad putrida
y corrompida en discursos higienistas y xenéfobos de entre siglos;
el reducto condensador de utopias y «fabulas de argentinidad»
(de ganados, mieses, gauchos, payadores y costumbres) en los
proyectos nacionalistas de los intelectuales del Centenario; el
receptaculo para la modernizacién y tecnificacion, el inmigrante y la
tragedia (como en Benito Lynch) o para albergar un aprendizaje en
un campo tan estetizado como anacrénico (en Ricardo Guiraldes);
también el sitio privilegiado desde donde sellar, a fines de los afos
sesenta, la extenuacion del ruralismo y sus alegorias desde la propia
novela rural en Sara Gallardo.

Contodo, las nuevas configuraciones ficcionales del campo nacional,
que cuenta con un fuerte capital simbdlico y un archivo paisajistico
codificado —y es entendido aqui como territorio (Segato, 2007), es
decir, como apropiacion econdémico-politica, cultural, simbdlica del
espacio real, indisociable del poder y que organiza significados e
identificaciones®—, adquieren otros alcances en la escena literaria
argentina del presente. Por caso, el paisaje rural en que el cultivode la
soja transgénica se convierte tanto en negocio rentable (monopdlico
y cortoplacista) como en causante de problemas medioambientales
y de salud colectiva, redisefia el uso de la tierra fértil, las relaciones
interpersonales y afectivas, las practicas y la movilidad social (por
desempleo, éxodos, migraciones, deambulaciones, recorridos de
salvacién) y aloja nuevos repertorios tematicos, viene apareciendo
con diversas entonaciones en zonas de la produccion literaria
argentina mas reciente: Maria Inés Krimer, Selva Almada, Gabriela
Massuh en la novela; Cristian Molina y sus varios heterénimos, Julian
Joven o El puber, en la poesia; lvana Romero, Daniel Garcia Helder
en la crénica, Soledad Barruti y Fernanda Sandez en el periodismo
de investigacion, por situar tan solo algunos emergentes y géneros
(sexuales y discursivos) diferentes*. Asi, mientras en La inauguracion
Krimer narra el accionar de una red de trata de personas y el crimen
organizado desde la perspectiva aletargada de la propia afectada
y en medio del campo reconvertido a la soja, con obstaculos en
la circulacion de personas, productos, bienes, y empanado por el
humo de los pajonales quemados durante el conflicto entre sectores
del campo y el gobierno de Cristina Fernandez de Kirchner en 2010,
en Un pequefio mundo enfermo Cristian Molina se apropia de ese
mismo lugar con una mirada subjetiva que pone en escena tanto los
estragos habitacionales por el uso de pesticidas (las mutaciones y
enfermedades de su familia y de la poblacién de una ciudad rural
fumigada, que vive de la soja y del trabajo en cerealeras) como
el relato de relaciones sexuales y afectivas disidentes al sistema
patriarcal y heteronormativo.

NOTAS

3| En el capitulo «En busca
de un léxico para teorizar

la experiencia territorial
contemporanea» del libro La
Nacioén y sus otros. Raza,
etnicidad y diversidad religiosa
en tiempos de Politicas de la
Identidad (2007), Rita Segato
establece una diferenciacion
entre los términos «espacio»,
«territorio» y «lugar» por

ser estos intercambiables y
dadores de significados tan
diversos como fundamentales
para entender el contexto de
la vida humana. Mientras el
espacio pertenece al dominio
de lo real, que se revela
generalmente al emerger
crisis naturales o histdricas,

el territorio ya surge como
representacion, como simbolo,
y siempre constituye una
apropiacion politica del espacio
en la medida en que es
trazado, marcado, delimitado,
administrado, habitado, usado,
reducto ademas de sujetos

de apropiacioén y de «otros»
asi como de identificaciones

e ideologias patriéticas o
nacionalistas de un pueblo;

el lugar es el soporte sobre el
que confluyen y se concretizan
esas mismas figuraciones
espaciales y representaciones
territoriales.

4 | Las novelas son La
inauguracién (2011) de

Maria Inés Krimer; El viento
que arrasa (2012) de Selva
Almada y La omisién (2012)

de Gabriela Massuh. El resto
de los textos nombrados son
Un pequeno mundo enfermo
(2014) y Lu Ciana. Plaga xombi
sodomita (2013) de Cristian
Molina; Las hamacas de Firmat
(2014) de lvana Romero y La
vivienda del trabajador (2008)
de Daniel Garcia Helder.
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Este articulo se propone examinar representaciones del campo
agrotoxico argentino del presente y los nuevos relatos que este
despierta en virtud del tratamiento de las relaciones espaciales y
los entramados temporales en Distancia de rescate, de Samanta
Schweblin. Como se anticipd, el emplazamiento es un pueblo rural
bonaerense que funciona como campo productivo y como una
opcidn mas de vacaciones para gente de ciudad —los lugares de
vacaciones constituyen un ejemplo de «heterotopia de desviacion»
para Foucault (2010)°. No obstante, en vez de resultar un espacio
disponible para el ocio, el disfrute al aire libre o un punto de mira
de un paisaje de horizonte sin fin, prometedor de ilusiones, se
convierte en un escenario posutépico, mas claustrofébico que
ensanchado, mas circular que horizontal, mas irrespirable que
refrescante, menos proclive a la produccion y prevision de vida que
al peligro, la contaminacion y la muerte. Esta novela es también
una trama sobre el tiempo que opera en distintos niveles: el ciclo de
las vidas humanas, el tiempo de la naturaleza y las temporalidades
heterocronicas de la narracion. Distancia de rescate es ademas una
reflexion metaficcional, que involucra determinaciones espaciales y
gradaciones temporales, sobre como contar una historia hoy, esta
historia sobre la urgencia de rescates en un escenario pampero
donde la naturaleza es desafiada en su propia ley al intervenir y
hasta reemplazar sus creaciones, amenazada en su biodiversidad, y
destruida: el rescate de la propia vida pero también el rescate de «lo
importante» de esa historia que dote de espesor a un nuevo relato
rural.

En un espacio heterogéneo, como lo es el campo del presente, que
paraddjicamente pareceria estar agotandose en el plano material
y literario-cultural, cohabitan, sin embargo, capas temporales
asincronicas que versionan, en instancias narrativas de convivencia
y contaminacion cronologicas, diferentes relatos rurales. Esto
demanda, como se vera, una busqueda formal que hace uso de
elementos no realistas (en un arco impreciso del extrafo al fantastico,
y del fantastico al terror), que fragmenta el espacio textual y lo
desvia tanto de los géneros de la «escritura espacial» o «escritura
geografica» (cronicas, travel accounts, diarios de viaje, road novels)
como de los parametros mas consabidos de algunas formas de la
novela realista.

Novela de no mas de ciento veinticinco paginas, también presentada
como nouvelle, confesada como cuento en su origen que reclamo a
su autora una mayor extension fisica, expresada alguna vez como
producto estético de una demanda editorial (la de Random House
frente a la cultora de las formas breves). Distancia de rescate es,
como se dijo, un trabajo de experimentacion literaria. En otras
palabras, esa pampa humeda donde se ambientan los hechos —la

NOTAS

5 | Michel Foucault (2010)
incluye a los lugares de
vacaciones dentro de su
definicion de las heterotopias,
eso0s espacios otro de la
sociedad moderna, que

se contraponen a los

demas espacios, y hasta

los impugnan, y que estan
ligados a recortes singulares
del tiempo; en ese sentido,
concibe a las heterotopias
como parientes de las
heterocronias.
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pampa del monocultivo por tiempo ilimitado que remeda condiciones
artificiales, de laboratorio, atentando asi contra el equilibrio entre los
organismos vivos y contra la refertilizacion de un suelo erosionado
y seco— se constituye hoy en un material, tan disponible como
preciado, sobre el que ensayar y dar con formas narrativas:

Mas alla de la soja se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero
la tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el riachuelo, esta
seca y dura.

—Sabe —dice tu padre—, yo antes me dedicaba a los caballos —niega,
quiza para si mismo—. Pero ¢4 escucha ahora a mis caballos?

—No.

—¢, Y escucha alguna otra cosa? (122-123)

Formas narrativas adecuadas para vehicular la experiencia de
subjetividades contemporaneas, expulsadas, desplazadas hacia
un paisaje social transformado y que son inducidas a la muerte por
efectos de economias globales y despiadadas con poca intervencién
y regulacion estatal. Tanto es asi que en la novela lo consuetudinario
prima por sobre esa regulacion juridico-estatal al punto de que no
habria delito punible para el campo que mata. ;Cémo narrar hoy,
entonces, las vivencias que genera esta pampa ficcional, un territorio
abierto a tantas imaginaciones, metaforas y claves interpretativas
para la Nacion? ; De qué modo contar las vidas de esos cuerpos que
estan destinados a una muerte segura en el campo agrotdxico que,
en «el reparto de lo sensible», hace enriquecer a unos y envenena
a otros? ¢ Cual seria la forma de referir una violencia sin redencién
que pareciera, sin embargo, resistirse a ser narrada?

Como en el orden de las representaciones lo haran los narradores,
la autora desecha para su novela la alternativa de la longitud (una
decision ideolégico-formal, correlato acaso de la no horizontalidad
ni inmensidad de esa pampa figurada), aplica un principio de
seleccion de los materiales narrables en razon de lo que se repite
como latiguillo «es lo importante» (una jugada limitadora contra lo
inconmensurable) y apuesta por un ritmo narrativo no monocorde
(insisto, no horizontal), tan intercedido, administrado y controlado
como lo esta el ciclo biolégico de esos cuerpos envenenados.

1. El campo y los gusanos

Distancia de rescate cuenta la historia de David, Amanda, Carla y
Nina, mediante instancias cronoldgicas diversas que se entrecruzan
a lo largo de toda la novela: la del presente de la enunciacion, la de
la historia revisitada y las de las narraciones que florecen. David es
hijo de Carla; Carla vive en el campo, su marido cria yeguas en un
terreno para explotarlas en su reproduccion y ella se hace «amiga
ocasional, aliada de verano» de Amanda, que viene de la ciudad
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con su pequefia hija Nina a pasar sus vacaciones en una casa
de campo vecina. David, un chico de nueve afios (si somos fieles
reconstructores de indicios), y Amanda, una mujer adulta, son los
interlocutores en este coloquio que va infiltrando distintos tiempos
e intensidades del gran acontecimiento que dispara la narracion: el
envenenamiento de David ocurrido a sus tres anos, es decir seis
anos antes del inicio de esta historia y de este relato.

La intoxicacion sucede cuando David se lleva a la boca las manos
con agua contaminada con glifosato del riachuelo que esta en el
campo contiguo al de su familia, ese hacia donde escapa el padrillo
(caballo semental que su padre arrienda para prefiar a las yeguas
de su propiedad y que desata la tragedia). La respuesta que esta
historia da a la mega productividad que posibilitan las semillas de la
soja transgénica, modificada pararesistir al veneno, es lainterrupcién
en la reproduccion de la vida: el caballo escapa; madre e hijo corren
a buscarlo; caballo y nifio se intoxican; el nifio tendra una salvacion
compensatoria, el caballo morira; la reproduccion animal y humana
quedan en suspenso.

La imagen del caballo muerto por ingesta de agrotoxicos y
«aparecido» en mitad del campo constituye una insistencia en varias
ficciones actuales sobre el campo sojizado que no solo desplaza a
otros cultivos o provoca la tala de arboles para ganar sembradios
sino que también desaloja mucha parte de la explotacion ganadera.
Es el caso del ya referido libro Un pequefio mundo enfermo (2014)
de Cristian Molina, que se publica el mismo ano de la novela de
Schweblin:

El caballo aparecié reventado en medio de las vias
Los veterinarios encontraban

Las visceras en los rieles desparramadas

Y adentro una pasta verde

Idéntica a la de las chinches (37)

Los caballos y otros animales seran los «nuevos aparecidos» en esas
zonas de contacto con el peligro que ya no funcionan en términos de
«emplazamientos de paso» (Foucault, 2010). Estos emplazamientos
operaban como redes de relaciones espaciales en cuanto que medios
de comunicacion con otros puntos que evidenciaban la lejania
0 cercania entre lugares y el tiempo invertido para la movilidad y
el traslado. Las vias de trenes rodeadas de cerealeras aparecen
devaluadas frente al avance de los camiones, privilegiado medio de
transporte de bienes y productos; las riberas de rios no se cruzan,
no tienen puentes, no unen partes, ni siquiera sirven sus aguas
para calmar la sed porque envenenan; el cielo abierto sin horizonte
trueca el aire puro por el particulado de la fumigacién que el viento
arrastra desde los plantios sojeros y conforma una amenaza para
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la salud humana vy la vida silvestre (la fauna y la flora). Aparecidos
que, sin embargo, van a desaparecer a expensas de estos nuevos
modos de explotacion de la tierra, en un paisaje rural en el que ya
casi no se avizoran animales, y los que hay desconocen el antiguo
pastoreo y son explotados por sistemas artificiales de engorde a
granos, los feedlots de costado de ruta o las granjas industriales, que
presentan caracteristicas concentracionarias y constituyen focos de
hacinamientos, infeccion, contagio e insalubridad.

Desde la intoxicacion de David con agua (el recurso natural no
renovable imperativo parala vida), la falta de médicos y/o su tardanza
para llegar al lugar, la desesperacion de una madre por ganarle a los
tiempos del veneno que, aunque invisible, puede contra los cuatro
elementos (vuela por el aire, se infiltra en la tierra, nada en el agua,
resiste al fuego, pero no se ve), hacen que Carla termine entregando
el cuerpo de su hijo a la mujer de la casa verde para que esta lo
salve de la muerte. El curanderismo, la seudociencias, la cultura new
age, los rituales y saberes rurales sustituyen, como en muchos otros
textos de Schweblin, a la medicina y otros conocimientos cientificos
propiamente dichos. También permiten introducir un componente
a la narracion que filiaria, sutilmente, zonas de esta novela con el
fantastico y el terror, que viene resonando fuertemente en la escena
literaria local, como en los casos de los escritores Juan José Burzi,
Mariana Enriquez, Luciano Lamberti y, en especial, en Diego Muzzio
con su pampa rosista, infectada y terrorifica®.

Aquel componente seria, en la novela, la separacién cuerpo-espiritu
y la transmigracion de las almas, lo que daria como resultado una
nueva criatura (David es y no es David), como Uunica posibilidad de
salvacion en un campo también manipulado por la transgénesis. Un
campo al que se va en familia a pasar buenos momentos y esta, no
obstante, colmado de peligros y de muerte. El cuerpo de David no
morira (se brota con manchas blancas, le crecen ufias descomunales,
aloja una voz ajena, se comporta de manera extrafia); su espiritu
quedara vagando hasta encontrar un continente y quien se corporice
en él —no hay precisiones— sera sin embargo testigo, o al menos
conocedor, de la historia previa a la transmutacion.

El dialogo empieza, entonces, con un David ya transmigrado
(notificado de su nuevo estado, de alguna forma salvado) y una
Amanda recién envenenada con el glifosato rociado en un campo
vecino, nedfita en esta experiencia y a punto de morir entre la
intemperie y un espacio interior. Como los tiempos, las locaciones del
dialogo son variantes y oscilan entre el campo al aire libre y una salita
de emergencias de bajos recursos y sin profesionales de la salud.
Aquellos saberes rurales magicos que ofrecian alguna salvacion a
los nifios intoxicados no aplican para animales (el padrillo) ni para
adultos (Amanda).

NOTAS

6 | En particular, Suefios
del hombre elefante (2012)
de Burzi, Alguien camina
sobre tu tumba. (Mis viajes
a cementerios) (2014) de
Enriquez, La maestra rural
(2016) de Lamberti y Las
esferas invisibles (2015) de
Muzzio.
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En «Relatos de espacio», Michel De Certeau (1996) sostiene que
las estructuras narrativas tienen valor de sintaxis espaciales. La
escritura es en si materialmente territorializante sobre el espacio
de la hoja en blanco. En este sentido, interesa remarcar que a las
operaciones con las distintas capas espacio-temporales se suman,
a nivel formal, procedimientos de espacializacién escrituraria, juegos
con el significante y herramientas tipograficas que otorgan ala novela
una visualidad y una alteracion de la linealidad solo perceptible con
la mirada, con la lectura. Ardua de resumir, compleja de reducir a su
fabula y expulsiva si no se insiste, esta novela demanda un lector
alerta y dispuesto a recorrer una estructura de cajas chinas verticales
qgue remite a localizaciones varias, evoca tiempos diferentes y avanza
unicamente por secuencias dialogales donde el «yo» que enuncia
no siempre es inmediatamente identificable. Aqui, el comienzo:

Son como gusanos.

¢ Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que
pregunta. ; Gusanos en el cuerpo?

Si, en el cuerpo.

¢, Gusanos de la tierra?

No, otro tipo de gusanos.

Esta oscuro y no puedo ver. Las sabanas son asperas, se pliegan debajo
de mi cuerpo. No me puedo mover, digo. [...]

¢ Qué mas pasa en el jardin de la casa?, ;yo estoy en el jardin?

No, no estas, pero esta Carla, tu madre. La conoci unos dias atras,
cuando recién llegamos a la casa. [...]

¢ Qué hace ahora en el jardin?

Abre la puerta de mi coche, se sienta al volante y revuelve un rato la
cartera. Yo bajo las piernas de la reposera y espero. [...]

¢ Qué mas? ;Por qué te quedas en silencio?

Es que estoy anclada en este relato, lo veo perfectamente, pero a veces
me cuesta avanzar. ;Sera por lo que me inyectan las enfermeras?

No.

Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ;no? Es extraio
que esté tranquila [...]

Nada de eso es importante. Estamos perdiendo el tiempo.

Pero es verdad, ;no? Que me voy a morir.

¢ Qué mas pasa en el jardin?

Carla apoya la frente en el volante... empieza a llorar... (10-13)

Se trata de un relato a dos voces, interrumpido, agujereado (como
roido por gusanos) por reflexiones y remembranzas de la moribunda,
que evoca y cruza momentos diferentes de la historia, con puntos de
contacto con una sesién de psicoanalisis 0 una escena confesional,
en la que rige el verticalismo: hay una voz, la de David (insistente,
exigente, déspota) que va guiando en el presente de la narracién los
recuerdos desordenados, marcados por el ritmo de la intoxicacion y
tan trabados («me cuesta avanzar») como poéticos y sinestésicos
(lo «veo» al relato) de Amanda.
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Como la perspectiva de la narracion es doble y alternada, David se
afana en que, en este sistema autopresidido de relevos narrativos,
no se pierda el norte de este relato rural. Si se ilustrara la cadencia
de altibajos de dicho relato con accidentes geograficos, la montafia
le ganaria a la llanura, los Andes a las pampas. Si se usara lenguaje
cinematografico el procedimiento mas cercano a esta narracion
agotadora, sin soluciéon de continuidad —sin capitulos, apartados
ni pausas— seria el del plano secuencia. El punto desde donde los
protagonistas de esta novela miran, hablan, figuran las pampas —ese
horizonte sin referencias, abstraccién artistica de un dato natural—
obedeceria a un régimen escoépico posicionado arriba-abajo que
mira también para atras (hacia el pasado), con alternancias y
superposiciones que quiebran todas las monotonias: la del paisaje,
la del relato, la de la pagina. La meta es llegar al meollo, seguir la
huella sin rodeos, no perderse ni distraerse, acercarse al «nucleo
del disturbio» de esta historia urgente que es también la historia
de un rechazo: el de una madre (la suya) que no reconoce como
propio a este hijo-monstruo, producto de la violencia ecoldgico-
economica que se ejerce entre los seres vivos y el medio en que
habitan (Gonzalo Aguilar, mimeo)’.

David tiene que lograr que Amanda le cuente todo antes de morir, 0
como se dice en la novela, «antes de sentir los gusanos» (esos que
se comen a los cuerpos enterrados). Sabemos que Amanda, previo
a ser otra desplazada, fue quien escuchd de boca de su madre
coémo sucedieron las cosas y también sus confesiones de rechazo y
desamor. Para lograr su cometido, David inventa un tono (la voz es
baja), establece un posicionamiento (habla al oido, dicta letra, otorga
confianza, entabla complicidad) y pregona una teoria del detalle —ni
superfluos ni relleno en el orden de lo notable (Barthes, 1987)— y de
la relevancia para llegar sin demoras al punto exacto de la narracion.

¢ Qué es en efecto lo importante en una economia narrativa de la
urgencia para dilatar una muerte segura? Podria ser la pregunta
de David al guiar a Amanda en el plano ficcional. ;Qué es lo
significativo y lo desechable cuando se escribe una novela? Podria
ser el interrogante que se hace la autora de Distancia de rescate,
preferentemente reconocida por sus cuentos. Lo cierto es que esta
expansion narrativa puesta al servicio de «lo importante» que alienta
David (en quien podemos leer la voz de la autora también) se asienta
en un «dispositivo de enlace» y espacializante que atraviesa todos los
niveles de la trama: la «distancia de rescate» que se conceptualiza
como la distancia y el tiempo variables que calcula una madre para
rescatar a su hijo en los momentos de peligro. Una distancia que,
sin embargo, une o pretende unir, pero ya no resulta operativa. De
naturaleza calculistica, pero propensa a la falibilidad, la distancia de
rescate excede en la novela al lazo maternofilial y funciona también
como mecanismo narrativo en las relaciones de tiempo y espacio,
de subsistencia y muerte.

NOTAS

7 | Si bien no directamente
aplicable al caso del campo
agrotoxico-asesino de la
novela de Schweblin, me
resultd muy sugestivo el
concepto de «violencia
ecolégica» en el analisis que
propone Gonzalo Aguilar

de la novela De ganados y
de hombres, de la escritora
brasilefia Ana Paula Maia.
Se trataria ya no de violencia
entre humanos, instrumental,
con claves interpretativas
para una justificacion, sino de
una violencia que opera sin
posibilidades de redencion

entre los seres vivos y el medio

en que viven. Agradezco al
autor que me facilitara su
conferencia mimea (ltau,
2015).
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2. El hilo de Amanda

Son conocidas las referencias a las atmdsferas oniricas y extrafas
del cineasta y realizador de series norteamericano David Lynch para
caracterizar los climas de las ficciones de Schweblin, donde nada se
ve con claridad, los recuerdos son vagos, se superponen rostros, las
palabras no salen, no se llega al teléfono, no se consigue conducir.
¢, Coémo no recordar la escena de Lost Highway (1997), entonces,
en la que un hombre misterioso y palido le dice al protagonista en
una fiesta «Ahora estoy en tu casa»? Un «ahora estoy en tu casa»
que empalma tiempos y espacios diferentes y que el protagonista
corrobora llamando desde un celular al teléfono fijo de su domicilio
y atiende el mismo personaje raro que tiene enfrente. ;Cémo no
referir ese mismo extrafamiento, esa «realidad enrarecida», cuando
un hijo (David) le dice a su madre (Carla) con una voz que no le es
propia, exhibiendo nuevas formas anatémicas y posicionado desde
una altura que unifica sus sefalamientos de dedo con los ojos de
quien fuera su madre: «No soy yo», «no sos mas mi madre»?

Carla dijo:

—Era mio. Ahora ya no.

La miré sin entender.

—Ya no me pertenece.

—Carla, un hijo es para toda la vida.

—No, querida —dice—. Tiene las ufias largas y me senala a la altura de
los ojos. (15)

Por mas calculada que esté, la distancia de rescate —abstraida en
la imagen de un hilo imaginario que sigue conectando madre con
hijo por fuera del vientre— falla en los momentos de mayor riesgo y
evidencia tanto la contingencia de las relaciones personales como
la precariedad de los vinculos: queda claro que Carla, una madre
protectora y atenta, no pudo evitar, ainos atras, la intoxicacion de
David con agua contaminada por pesticidas. Es mas, justamente
por su percepcion y vigilancia exacerbadas, por no separarse del
nifio de la distancia fijada y llevarselo con ella tras el padrillo, es que
David ya no es quien fue y que ella no es mas su madre.

En otras zonas de su produccion ambientadas en paisajes rurales,
Schweblin también pone en crisis imaginarios transitados sobre
maternidades, como los del instinto, el deseo, la abnegacion, la
incondicionalidad y la procreaciéon genética. Son maternidades
postergadas como la de la mujer que, tras rebobinar su embarazo
con ayuda seudocientifica y new age, conserva en un frasco estéril
como nifa-ovulo fecundado y con marcas identitarias fuertes
(tiene un nombre, Teresita, y se imagina su rostro) a la espera del
momento oportuno para hacerla llegar al mundo («Conservas»);
o maternidades frustradas (en las que habria una comunién
entre espacio y ser viviente: la infertilidad de la estepa redunda
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en la infertilidad de los humanos) o cuyos hijos se les vuelven
indescifrables: una hija que solo se alimenta de pajaros vivos y que
ni padre ni madre quieren tener en sus casas («P3ajaros en la bocay);
un hijo que ingiere lavandina porque de nuevo se cortd el hilo en la
distancia del rescate («Un hombre sin suerte»); otros a los que se
persiguen de noche en la intemperie rural como si se tratara de una
escena de caceria o se adoptan de otros cazadores y se insertan
en formaciones neoparentales que exceden la ley de la herencia
bioldgica, la participacidn y regulacion biopolitica de los estados y se
fundan en asociaciones que confunden los limites entre humanidad,
animalidad, monstruosidad y poshumanidad.

En el presente de la enunciacién de Distancia de rescate, el hilo
de Amanda tampoco ha funcionado; madre e hija se enredan en el
laberinto rural y se contactan con los restos del monstruo. Si el de
Ariadna tuvo éxito y liberd al pueblo ateniense del tributo humano
que mantenia vivo al Minotauro, el hilo de Amanda conduce tan
luego al glifosato que produce crisis ecoldgica, agotamiento del
paisaje, desastres en poblaciones y se cobra muertes humanas que
no se computan como homicidios. En un periplo diferente a otros
circuitos consabidos (como el abandono del campo hacia la ciudad
con ilusiones de progreso o, su reveés, los llamados neo rurales
que encuentran en la vida de campo una opcion frente al desquicio
urbano), el segundo envenenamiento ocurre en el momento en
que Amanda decide escapar del campo sobre el que se habian
depositado ilusiones de recreacion y reencuentro familiar.

En relacion con esto, aparecieron en los ultimos afos fiimes que
problematizan la imposibilidad de reinstalar la familia en el campo,
como E/ campo (2011) de Andrés Beldn y Aire libre (2014) de Anahi
Berneri, por solo tomar dos ejemplos, donde los matrimonios se
rompen, los hijos se dejan olvidados una noche entera en la casa
de campo, el frio cala los huesos, falta el confort, aparecen terceros
que incomodan y el peligro acecha todo el tiempo. Sin dudas
resuena aqui también el fracaso de Andrés, joven heredero rural,
protagonista de la novela Sin rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres,
en sus intentos infructuosos por reinstalar la familia monstruosa en
el campo (la china Donata se muere en el parto, el hijo nacido de esa
unién muere de crup, Andrés se suicida abriéndose las tripas), como
ya ha estudiado extensamente Alejandra Laera (2004).

Luego del veneno y la transmigracion, David se encuentra menos
cercano a su familia (su cuerpo es ininteligible; su aspecto,
vergonzante; su conducta, ingobernable, dice su madre) que préximo
a integrar nuevos agenciamientos vinculares y poblacionales como
los que congregan a nifios nacidos o criados bajo el signo de la
malformacion. En este pueblo rural resucitado de la bomba atdmica
agrotoéxica, los sin pestaias, los manchados de blanco, los rengos
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y calvos, los frente-amplia, los de gran altura, los bajos, los faltos
de dedo o con seis por mano, los colorados vienen, marchando
y conforman un paisaje humano en expansion que demarcaria la
existencia de un territorio (Segato 2007): el de esos mismos que
Nno se parecen a sus progenitores porque se parecen entre si y que
caminan todos juntos por la calle como muerto-vivos, o cohabitan
la salita de emergencias sin meédicos ni recursos, donde se aplican
solo antialérgicos ante los sintomas de lo que se sabe es intoxicacion
mortal.

Ahora bien, en Schweblin ese campo es expulsivo no solo porque
produce desempleo y exclusion de los trabajadores a raiz de
las nuevas tecnologias de explotacion del cultivo de soja, sino
enfaticamente por asesino. Es la vida humana lo que esta en juego
en esa huida, en esa vuelta anticipada a la ciudad; en el campo de
Schweblin también se destrozan las familias (los maridos no estan o
no llegan a tiempo, los hijos se enferman y pierden su identidad, las
madres parecen enloquecerse) y se deterioran hasta los vinculos
mas primarios (como justamente los existentes entre madres e hijos).

3. Consideraciones finales

Sin dudas, Distancia de rescate admite numerosas lecturas. Podria
leerse como una novela sobre maternidades al mismo tiempo
que como una sutil historia de terror con elementos fantasticos;
quiza también como fabula apocaliptica o una ficcién del final sin
propuestas esperanzadoras. Desde una perspectiva ecocritica®,
podria entenderse como un nuevo relato rural deducido de la
pesadilla agrotoxica, la violencia ecoldgica y su incidencia homicida
sobre los cuerpos y las vidas de las personas en sus estrechas
relaciones con el medio ambiente.

Con todo, Distancia de rescate es también una reflexion desde la
propia ficcion sobre como escribir hoy una narracion. Recordemos
las indicaciones de relevancia, detalle, brevedad para alcanzar el
punto exacto del relato, aspectos que se le piden desde siempre
mas al cuento tradicional que a la novela. Distancia de rescate,
como otras zonas de la produccion cuentistica de Schweblin,
también reaprovecha para la ficcion problematicas crecientes en
la coyuntura sociopolitica y cultural, algunas de las cuales fueron
ganando visibilidad en las agendas de género (como la formacién
de nuevas familias, las leyes de fertilizacion asistida y adopcién) y
otras, sobre la situacion de lo viviente, fueron cobrando visibilidad
social, mediatica, bioética (como en las politicas medioambientales
y la llamada ecocritica) y artistica.

NOTAS

8| La ecocritica es el
estudio de las relaciones
entre literatura y el medio
fisico: un acercamiento y un
enfoque centrados en la tierra
y el medio ambiente para los
estudios literarios. Una de las
preguntas que se hace esta
corriente critica es cuales
serian los cruces fértiles entre
los estudios literarios y el
discurso mediambientalista
en relacion con disciplinas
variadas como la historia,

la psicologia, la filosofia, la
ética y la historia del arte.

Asi como el marxismo y el
feminismo, se plantea como
un método politico de analisis
y ha cobrado fundamental
protagonismo en los ultimos
afios sobre todo en la
academia norteamericana.
Algunos libros introductorios
son los de Glotfelty y Fromm
(1996) y Garrard (2004). En
el contexto latinoamericano

y argentino se destacan los
trabajos de Gisela Heffes
(2013).
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Como se dijo, muchas expresiones artisticas contemporaneas son
participes de un clima culturalamplio en el que se advierten renovadas
tematizaciones y nuevos tratamientos del espacio rural, que hoy se
presenta como una categoria polisémica, disponible, abierta, mas
cercana a las agendas y urgencias del presente (culturales, socio-
politicas y de género) que saldando cuentas pendientes (estéticas
e ideoldgicas) con el pasado. Asi pues, parecen ser otros los temas
que se negocian en este espacio tradicional, sobre el que, sin
embargo, sobreviven huellas de su pasado ideologizado. El espacio
rural reaparece con nuevas figuraciones y emplazamientos, donde
se instalan y problematizan, por ejemplo, cuestiones de género y
violencia: secuestro, comercializacion y trata de mujeres como en
la novela antes mencionada de Maria Inés Krimer, Beya. Le viste la
cara a Dios de Gabriela Cabezén Camara e Ifiaki Echeverria y Las
chanchas de Félix Bruzzone; feminicidios y deseos homoerdéticos
que culminan en tragedia como en Chicas muertas y Ladrilleros
de Selva Almada, respectivamente; intercambio de roles en las
relaciones de género y sexualidades disidentes a la heteronorma
qgue van y vienen entre campo y ciudad, como en Opendoor (2006),
Paraisos (2012) y Pequena flor (2014) de losi Havilio y en los ya
citados Un pequefio mundo enfermo (2014) y Machos de campo
(2012) de Cristian Molina, por ubicar tan solo algunos emergentes.

Temas sensibles que interpelan, nos llevan a pedirles mas a los textos
y sus autores, a explorar las articulaciones entre escritura, literatura,
arte y vida. ¢Qué tipo de intervencion ejercen los escritores y las
escritoras en la escena cultural contemporanea? ;Compromiso,
activismo, militancia, denuncialismo, oportunismo, pintoresquismo®?
Mas alla de que Schweblin se ha expedido publicamente en contra
del uso de agrotoxicos y que Distancia de rescate, al ser traducida a
varias lenguas, alcanza un circuito mayor de difusién e impacto del
problema, en la novela seguiria funcionando aquel mismo dispositivo
que caracterizamos antes: se rescatan con distancia, se suturan
esas problematicas de la vida pero prevalece la apuesta literaria por
sobre lo politico-pedagdgico.

NOTAS

9| Estos interrogantes nos
llevarian a pensar en otras
practicas que trabajan, por
caso, desde la dispersion y
en diferentes textualidades y
formatos el mismo problema.
Aqui se propone una reflexion
sobre uno de los autores
mencionados en el trabajo. Al
mismo tiempo en que Cristian
Molina escribia su libro,
realizaba microintervenciones
politicas en su pueblo natal
(Leones, Cdérdoba) sobre los
problemas medioambientales
que produce el uso de
pesticidas, que iban desde
reuniones con el intendente,
notas en medios graficos
locales y organizacién de
escraches hasta performances
artisticas a la intemperie

con carteles, barbijos, ropa

y herramientas de campo
simbolizando a los peones
enfermos. A su vez, desde
distintos heteronimos recurre
al poema multimedia (una
combinacion de audios,
sonidos, descripciones y
videos que llevan a modos
descompuestos de recepcion:
todo se puede percibir por
separado), la performance
rural (apariciones rurales) y la
intervencion artistico-politica
donde predomina lo tactil
(cartas dirigidas al intendente
para que traslade las
cerealeras, con recetas y cajas
vacias de salbutamol para
dar cuenta de las afecciones
respiratorias que producen los
agrotoxicos).

En los enlaces que se
consignan a continuacion
pueden leerse, primero, una
entrevista al autor, que incluye
fotografias de algunas de

las intervenciones artistico-
politicas y después una de las
cartas arriba mencionadas:
http://www.puestaenescena.
com.ar/puesta-en-letra/2180_
soy-menos-punk-que-oriana-
junco.-chateos-literarios-con-
cristian-molina*.php.
http://claudelos.blogspot.com.
ar/2010/04/carta-abierta-por-
cristian-molina_22.html
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