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Resumen || Este artículo se propone examinar representaciones del campo agrotóxico argentino 
del presente y los nuevos relatos que este despierta en virtud del tratamiento de las relaciones 
espaciales y los entramados temporales en Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin. 
Esta novela es también una trama sobre el tiempo que opera en distintos niveles: el ciclo de las 
vidas humanas, el tiempo de la naturaleza y las temporalidades heterocrónicas de la narración. 
Distancia de rescate es además una reflexión metaficcional que involucra determinaciones 
espaciales y gradaciones temporales sobre cómo contar una historia hoy; esta historia sobre la 
urgencia de rescates en un escenario pampero donde la naturaleza es desafiada en su propia 
ley al intervenir y hasta reemplazar sus creaciones, amenazada en su biodiversidad y destruida: 
el rescate de la propia vida pero también el rescate de «lo importante» de esa historia que dota 
de espesor a un nuevo relato rural. 

Palabras clave || Campo I Agrotóxicos I Distancia de rescate I Samanta Schweblin I Narrativa 
argentina actual

Abstract || This paper aims to examine representations of the present day Argentinian agrotoxic 
field and the narratives it generates through a treatment of the spatial relations and temporal 
figurations in the novel Distancia de rescate (2014) by Samanta Schweblin. The novel reveals 
different levels of temporality: the cycle of human life, natural time, and the heterochronic 
temporality of the narration. Distancia de rescate is also a metafictional reflection, involving 
spatial determinations and temporal gradations, about how to narrate a story nowadays, a story 
about the urgency of rescues in a pampero scenario where the laws of nature are challenged 
intervening and even replacing its creations, its biodiversity threatened and destroyed: the 
rescuing of one’s life and of what is important in the story that can provide thickness to a new 
rural narrative.

Keywords || Country I Agrotoxics I Distancia de rescate I Samanta Schweblin I Argentinian 
contemporary literature
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0. Tiempo de rescate

Campos que se abren paso entre zonas de acopio (silos, depósitos 
de bidones con glifosato, cerealeras) y la ruta de un pueblo agrícola 
sojero sin nombre, perdido en medio de la llanura pampeana de 
la Argentina actual, constituyen el emplazamiento de Distancia de 
rescate (2014), hasta hoy única novela de Samanta Schweblin 
(1978), joven escritora argentina que reside en Berlín y que ha 
sido premiada, traducida a numerosas lenguas y reconocida 
principalmente por su producción cuentística1, ambientada muchas 
veces en escenarios rurales semejantes.

Esos campos, extendidos entre casas-quinta alquiladas por 
veraneantes que siguen un itinerario prototípico (llegan de la ruidosa 
capital con ilusiones de descanso, esparcimiento, mitologías de aire 
puro y buen vivir), son también campos provechosos atravesados por 
intereses de los grandes productores, por capitales financieros que 
ven la soja como una inversión más y por empresas multinacionales 
productoras de semillas «mejoradas» y agroquímicos necesarios para 
el cultivo. Esos campos están plagados de sembradíos y parcelas de 
soja transformada por modernas tecnologías de ingeniería genética 
para alcanzar los objetivos del, cada vez más controvertido, uso del 
cultivo inmunológico: la tolerancia a pesticidas químicos, el control 
de plagas, hongos e insectos y el mantenimiento de altas defensas 
frente a la infiltración de malezas o hierba mala. Inmunología, 
claro está, puesta al servicio del cuidado y la protección de las 
materias, mercancías y ganancias de un sistema agrocapitalista 
global con dinámicas demoledoras en materia ecológica y humana. 
Procesos económico-culturales, entonces, que se basan en una 
utilización a corto plazo de la tierra productiva mediante técnicas 
como la siembra directa de monocultivos sin rotación y en un 
aprovechamiento irresponsable del entorno natural, configuran una 
organización espacial de inclusiones y exclusiones como efectos 
de poder (Ostrov, 2014), y así diseñan una distribución biopolítica 
según la cual la vida se abandona al imperio de los agrotóxicos, se 
desfuturiza y se «empuja hacia la muerte», por utilizar la expresión 
de Michel Foucault (1984) en la que Gabriel Giorgi (2014) profundizó 
sus estudios sobre lo viviente, la animalidad y biopolítica.

Ahora bien, ese paisaje2, recortado sobre el espacio abierto 
de la llanura pampeana argentina actual, entra en diálogo y 
en disputa con imágenes ya consolidadas de las pampas que 
funcionaron tradicionalmente (y fueron retomadas nostálgica 
y/o instrumentalmente) como reservorio de los valores patrios, 
proyectos fundacionales y como repertorio temático de referencias 
compartidas del Estado-Nación: el recinto del «sublime pampeano» 
desde la mirada horizontal y en tránsito de los viajeros ingleses; la 

NOTAS

1 | Los libros de cuentos son 
El núcleo del disturbio (2001), 
Pájaros en la boca (2009), y 
Siete casas vacías (2015).

2 | Aquí se utiliza la definición 
de «paisaje» de Silvestri y 
Aliata (2001), es decir, como 
un espacio natural percibido 
como tal por un sujeto con 
determinado bagaje cultural o 
cierta matriz estética.
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sede del atraso y la barbarie en la propuesta dicotómica de Domingo 
Faustino Sarmiento; la salida profiláctica frente a la ciudad pútrida 
y corrompida en discursos higienistas y xenófobos de entre siglos; 
el reducto condensador de utopías y «fábulas de argentinidad» 
(de ganados, mieses, gauchos, payadores y costumbres) en los 
proyectos nacionalistas de los intelectuales del Centenario; el 
receptáculo para la modernización y tecnificación, el inmigrante y la 
tragedia (como en Benito Lynch) o para albergar un aprendizaje en 
un campo tan estetizado como anacrónico (en Ricardo Güiraldes); 
también el sitio privilegiado desde donde sellar, a fines de los años 
sesenta, la extenuación del ruralismo y sus alegorías desde la propia 
novela rural en Sara Gallardo.

Con todo, las nuevas configuraciones ficcionales del campo nacional, 
que cuenta con un fuerte capital simbólico y un archivo paisajístico 
codificado ―y es entendido aquí como territorio (Segato, 2007), es 
decir, como apropiación económico-política, cultural, simbólica del 
espacio real, indisociable del poder y que organiza significados e 
identificaciones3―, adquieren otros alcances en la escena literaria 
argentina del presente. Por caso, el paisaje rural en que el cultivo de la 
soja transgénica se convierte tanto en negocio rentable (monopólico 
y cortoplacista) como en causante de problemas medioambientales 
y de salud colectiva, rediseña el uso de la tierra fértil, las relaciones 
interpersonales y afectivas, las prácticas y la movilidad social (por 
desempleo, éxodos, migraciones, deambulaciones, recorridos de 
salvación) y aloja nuevos repertorios temáticos, viene apareciendo 
con diversas entonaciones en zonas de la producción literaria 
argentina más reciente: María Inés Krimer, Selva Almada, Gabriela 
Massuh en la novela; Cristian Molina y sus varios heterónimos, Julián 
Joven o El púber, en la poesía; Ivana Romero, Daniel García Helder 
en la crónica, Soledad Barruti y Fernanda Sández en el periodismo 
de investigación, por situar tan solo algunos emergentes y géneros 
(sexuales y discursivos) diferentes4. Así, mientras en La inauguración 
Krimer narra el accionar de una red de trata de personas y el crimen 
organizado desde la perspectiva aletargada de la propia afectada 
y en medio del campo reconvertido a la soja, con obstáculos en 
la circulación de personas, productos, bienes, y empañado por el 
humo de los pajonales quemados durante el conflicto entre sectores 
del campo y el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner en 2010, 
en Un pequeño mundo enfermo Cristian Molina se apropia de ese 
mismo lugar con una mirada subjetiva que pone en escena tanto los 
estragos habitacionales por el uso de pesticidas (las mutaciones y 
enfermedades de su familia y de la población de una ciudad rural 
fumigada, que vive de la soja y del trabajo en cerealeras) como 
el relato de relaciones sexuales y afectivas disidentes al sistema 
patriarcal y heteronormativo. 

NOTAS

3 | En el capítulo «En busca 
de un léxico para teorizar 
la experiencia territorial 
contemporánea» del libro La 
Nación y sus otros. Raza, 
etnicidad y diversidad religiosa 
en tiempos de Políticas de la 
Identidad (2007), Rita Segato 
establece una diferenciación 
entre los términos «espacio», 
«territorio» y «lugar» por 
ser estos intercambiables y 
dadores de significados tan 
diversos como fundamentales 
para entender el contexto de 
la vida humana. Mientras el 
espacio pertenece al dominio 
de lo real, que se revela 
generalmente al emerger 
crisis naturales o históricas, 
el territorio ya surge como 
representación, como símbolo, 
y siempre constituye una 
apropiación política del espacio 
en la medida en que es 
trazado, marcado, delimitado, 
administrado, habitado, usado, 
reducto además de sujetos 
de apropiación y de «otros» 
así como de identificaciones 
e ideologías patrióticas o 
nacionalistas de un pueblo; 
el lugar es el soporte sobre el 
que confluyen y se concretizan 
esas mismas figuraciones 
espaciales y representaciones 
territoriales. 

4 | Las novelas son La 
inauguración (2011) de 
María Inés Krimer; El viento 
que arrasa (2012) de Selva 
Almada y La omisión (2012) 
de Gabriela Massuh. El resto 
de los textos nombrados son 
Un pequeño mundo enfermo 
(2014) y Lu Ciana. Plaga xombi 
sodomita (2013) de Cristian 
Molina; Las hamacas de Firmat 
(2014) de Ivana Romero y La 
vivienda del trabajador (2008) 
de Daniel García Helder. 
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Este artículo se propone examinar representaciones del campo 
agrotóxico argentino del presente y los nuevos relatos que este 
despierta en virtud del tratamiento de las relaciones espaciales y 
los entramados temporales en Distancia de rescate, de Samanta 
Schweblin. Como se anticipó, el emplazamiento es un pueblo rural 
bonaerense que funciona como campo productivo y como una 
opción más de vacaciones para gente de ciudad ―los lugares de 
vacaciones constituyen un ejemplo de «heterotopía de desviación» 
para Foucault (2010)5. No obstante, en vez de resultar un espacio 
disponible para el ocio, el disfrute al aire libre o un punto de mira 
de un paisaje de horizonte sin fin, prometedor de ilusiones, se 
convierte en un escenario posutópico, más claustrofóbico que 
ensanchado, más circular que horizontal, más irrespirable que 
refrescante, menos proclive a la producción y previsión de vida que 
al peligro, la contaminación y la muerte. Esta novela es también 
una trama sobre el tiempo que opera en distintos niveles: el ciclo de 
las vidas humanas, el tiempo de la naturaleza y las temporalidades 
heterocrónicas de la narración. Distancia de rescate es además una 
reflexión metaficcional, que involucra determinaciones espaciales y 
gradaciones temporales, sobre cómo contar una historia hoy, esta 
historia sobre la urgencia de rescates en un escenario pampero 
donde la naturaleza es desafiada en su propia ley al intervenir y 
hasta reemplazar sus creaciones, amenazada en su biodiversidad, y 
destruida: el rescate de la propia vida pero también el rescate de «lo 
importante» de esa historia que dote de espesor a un nuevo relato 
rural. 

En un espacio heterogéneo, como lo es el campo del presente, que 
paradójicamente parecería estar agotándose en el plano material 
y literario-cultural, cohabitan, sin embargo, capas temporales 
asincrónicas que versionan, en instancias narrativas de convivencia 
y contaminación cronológicas, diferentes relatos rurales. Esto 
demanda, como se verá, una búsqueda formal que hace uso de 
elementos no realistas (en un arco impreciso del extraño al fantástico, 
y del fantástico al terror), que fragmenta el espacio textual y lo 
desvía tanto de los géneros de la «escritura espacial» o «escritura 
geográfica» (crónicas, travel accounts, diarios de viaje, road novels) 
como de los parámetros más consabidos de algunas formas de la 
novela realista.

Novela de no más de ciento veinticinco páginas, también presentada 
como nouvelle, confesada como cuento en su origen que reclamó a 
su autora una mayor extensión física, expresada alguna vez como 
producto estético de una demanda editorial (la de Random House 
frente a la cultora de las formas breves). Distancia de rescate es, 
como se dijo, un trabajo de experimentación literaria. En otras 
palabras, esa pampa húmeda donde se ambientan los hechos ―la 

NOTAS

5 | Michel Foucault (2010) 
incluye a los lugares de 
vacaciones dentro de su 
definición de las heterotopías, 
esos espacios otro de la 
sociedad moderna, que 
se contraponen a los 
demás espacios, y hasta 
los impugnan, y que están 
ligados a recortes singulares 
del tiempo; en ese sentido, 
concibe a las heterotopías 
como parientes de las 
heterocronías. 
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pampa del monocultivo por tiempo ilimitado que remeda condiciones 
artificiales, de laboratorio, atentando así contra el equilibrio entre los 
organismos vivos y contra la refertilización de un suelo erosionado 
y seco― se constituye hoy en un material, tan disponible como 
preciado, sobre el que ensayar y dar con formas narrativas:

Más allá de la soja se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero 
la tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el riachuelo, está 
seca y dura.
―Sabe ―dice tu padre―, yo antes me dedicaba a los caballos ―niega, 
quizá para sí mismo―. Pero ¿escucha ahora a mis caballos?
―No.
―¿Y escucha alguna otra cosa? (122-123)

Formas narrativas adecuadas para vehicular la experiencia de 
subjetividades contemporáneas, expulsadas, desplazadas hacia 
un paisaje social transformado y que son inducidas a la muerte por 
efectos de economías globales y despiadadas con poca intervención 
y regulación estatal. Tanto es así que en la novela lo consuetudinario 
prima por sobre esa regulación jurídico-estatal al punto de que no 
habría delito punible para el campo que mata. ¿Cómo narrar hoy, 
entonces, las vivencias que genera esta pampa ficcional, un territorio 
abierto a tantas imaginaciones, metáforas y claves interpretativas 
para la Nación? ¿De qué modo contar las vidas de esos cuerpos que 
están destinados a una muerte segura en el campo agrotóxico que, 
en «el reparto de lo sensible», hace enriquecer a unos y envenena 
a otros? ¿Cuál sería la forma de referir una violencia sin redención 
que pareciera, sin embargo, resistirse a ser narrada?

Como en el orden de las representaciones lo harán los narradores, 
la autora desecha para su novela la alternativa de la longitud (una 
decisión ideológico-formal, correlato acaso de la no horizontalidad 
ni inmensidad de esa pampa figurada), aplica un principio de 
selección de los materiales narrables en razón de lo que se repite 
como latiguillo «es lo importante» (una jugada limitadora contra lo 
inconmensurable) y apuesta por un ritmo narrativo no monocorde 
(insisto, no horizontal), tan intercedido, administrado y controlado 
como lo está el ciclo biológico de esos cuerpos envenenados.

1. El campo y los gusanos

Distancia de rescate cuenta la historia de David, Amanda, Carla y 
Nina, mediante instancias cronológicas diversas que se entrecruzan 
a lo largo de toda la novela: la del presente de la enunciación, la de 
la historia revisitada y las de las narraciones que florecen. David es 
hijo de Carla; Carla vive en el campo, su marido cría yeguas en un 
terreno para explotarlas en su reproducción y ella se hace «amiga 
ocasional, aliada de verano» de Amanda, que viene de la ciudad 
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con su pequeña hija Nina a pasar sus vacaciones en una casa 
de campo vecina. David, un chico de nueve años (si somos fieles 
reconstructores de indicios), y Amanda, una mujer adulta, son los 
interlocutores en este coloquio que va infiltrando distintos tiempos 
e intensidades del gran acontecimiento que dispara la narración: el 
envenenamiento de David ocurrido a sus tres años, es decir seis 
años antes del inicio de esta historia y de este relato. 

La intoxicación sucede cuando David se lleva a la boca las manos 
con agua contaminada con glifosato del riachuelo que está en el 
campo contiguo al de su familia, ese hacia donde escapa el padrillo 
(caballo semental que su padre arrienda para preñar a las yeguas 
de su propiedad y que desata la tragedia). La respuesta que esta 
historia da a la mega productividad que posibilitan las semillas de la 
soja transgénica, modificada para resistir al veneno, es la interrupción 
en la reproducción de la vida: el caballo escapa; madre e hijo corren 
a buscarlo; caballo y niño se intoxican; el niño tendrá una salvación 
compensatoria, el caballo morirá; la reproducción animal y humana 
quedan en suspenso. 

La imagen del caballo muerto por ingesta de agrotóxicos y 
«aparecido» en mitad del campo constituye una insistencia en varias 
ficciones actuales sobre el campo sojizado que no solo desplaza a 
otros cultivos o provoca la tala de árboles para ganar sembradíos 
sino que también desaloja mucha parte de la explotación ganadera. 
Es el caso del ya referido libro Un pequeño mundo enfermo (2014) 
de Cristian Molina, que se publica el mismo año de la novela de 
Schweblin:

El caballo apareció reventado en medio de las vías
Los veterinarios encontraban
Las vísceras en los rieles desparramadas
Y adentro una pasta verde
Idéntica a la de las chinches (37)

Los caballos y otros animales serán los «nuevos aparecidos» en esas 
zonas de contacto con el peligro que ya no funcionan en términos de 
«emplazamientos de paso» (Foucault, 2010). Estos emplazamientos 
operaban como redes de relaciones espaciales en cuanto que medios 
de comunicación con otros puntos que evidenciaban la lejanía 
o cercanía entre lugares y el tiempo invertido para la movilidad y 
el traslado. Las vías de trenes rodeadas de cerealeras aparecen 
devaluadas frente al avance de los camiones, privilegiado medio de 
transporte de bienes y productos; las riberas de ríos no se cruzan, 
no tienen puentes, no unen partes, ni siquiera sirven sus aguas 
para calmar la sed porque envenenan; el cielo abierto sin horizonte 
trueca el aire puro por el particulado de la fumigación que el viento 
arrastra desde los plantíos sojeros y conforma una amenaza para 
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la salud humana y la vida silvestre (la fauna y la flora). Aparecidos 
que, sin embargo, van a desaparecer a expensas de estos nuevos 
modos de explotación de la tierra, en un paisaje rural en el que ya 
casi no se avizoran animales, y los que hay desconocen el antiguo 
pastoreo y son explotados por sistemas artificiales de engorde a 
granos, los feedlots de costado de ruta o las granjas industriales, que 
presentan características concentracionarias y constituyen focos de 
hacinamientos, infección, contagio e insalubridad.

Desde la intoxicación de David con agua (el recurso natural no 
renovable imperativo para la vida), la falta de médicos y/o su tardanza 
para llegar al lugar, la desesperación de una madre por ganarle a los 
tiempos del veneno que, aunque invisible, puede contra los cuatro 
elementos (vuela por el aire, se infiltra en la tierra, nada en el agua, 
resiste al fuego, pero no se ve), hacen que Carla termine entregando 
el cuerpo de su hijo a la mujer de la casa verde para que esta lo 
salve de la muerte. El curanderismo, la seudociencias, la cultura new 
age, los rituales y saberes rurales sustituyen, como en muchos otros 
textos de Schweblin, a la medicina y otros conocimientos científicos 
propiamente dichos. También permiten introducir un componente 
a la narración que filiaría, sutilmente, zonas de esta novela con el 
fantástico y el terror, que viene resonando fuertemente en la escena 
literaria local, como en los casos de los escritores Juan José Burzi, 
Mariana Enríquez, Luciano Lamberti y, en especial, en Diego Muzzio 
con su pampa rosista, infectada y terrorífica6.

Aquel componente sería, en la novela, la separación cuerpo-espíritu 
y la transmigración de las almas, lo que daría como resultado una 
nueva criatura (David es y no es David), como única posibilidad de 
salvación en un campo también manipulado por la transgénesis. Un 
campo al que se va en familia a pasar buenos momentos y está, no 
obstante, colmado de peligros y de muerte. El cuerpo de David no 
morirá (se brota con manchas blancas, le crecen uñas descomunales, 
aloja una voz ajena, se comporta de manera extraña); su espíritu 
quedará vagando hasta encontrar un continente y quien se corporice 
en él ―no hay precisiones― será sin embargo testigo, o al menos 
conocedor, de la historia previa a la transmutación.

El diálogo empieza, entonces, con un David ya transmigrado 
(notificado de su nuevo estado, de alguna forma salvado) y una 
Amanda recién envenenada con el glifosato rociado en un campo 
vecino, neófita en esta experiencia y a punto de morir entre la 
intemperie y un espacio interior. Como los tiempos, las locaciones del 
diálogo son variantes y oscilan entre el campo al aire libre y una salita 
de emergencias de bajos recursos y sin profesionales de la salud. 
Aquellos saberes rurales mágicos que ofrecían alguna salvación a 
los niños intoxicados no aplican para animales (el padrillo) ni para 
adultos (Amanda).

NOTAS

6 | En particular, Sueños 
del hombre elefante (2012) 
de Burzi, Alguien camina 
sobre tu tumba. (Mis viajes 
a cementerios) (2014) de 
Enríquez, La maestra rural 
(2016) de Lamberti y Las 
esferas invisibles (2015) de 
Muzzio.
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En «Relatos de espacio», Michel De Certeau (1996) sostiene que 
las estructuras narrativas tienen valor de sintaxis espaciales. La 
escritura es en sí materialmente territorializante sobre el espacio 
de la hoja en blanco. En este sentido, interesa remarcar que a las 
operaciones con las distintas capas espacio-temporales se suman, 
a nivel formal, procedimientos de espacialización escrituraria, juegos 
con el significante y herramientas tipográficas que otorgan a la novela 
una visualidad y una alteración de la linealidad solo perceptible con 
la mirada, con la lectura. Ardua de resumir, compleja de reducir a su 
fábula y expulsiva si no se insiste, esta novela demanda un lector 
alerta y dispuesto a recorrer una estructura de cajas chinas verticales 
que remite a localizaciones varias, evoca tiempos diferentes y avanza 
únicamente por secuencias dialogales donde el «yo» que enuncia 
no siempre es inmediatamente identificable. Aquí, el comienzo:

Son como gusanos.
¿Qué tipo de gusanos?
Como gusanos, en todas partes.
El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que 
pregunta. ¿Gusanos en el cuerpo?
Sí, en el cuerpo.
¿Gusanos de la tierra?
No, otro tipo de gusanos.
Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan debajo 
de mi cuerpo. No me puedo mover, digo. […]
¿Qué más pasa en el jardín de la casa?, ¿yo estoy en el jardín?
No, no estás, pero está Carla, tu madre. La conocí unos días atrás, 
cuando recién llegamos a la casa. […]
¿Qué hace ahora en el jardín?
Abre la puerta de mi coche, se sienta al volante y revuelve un rato la 
cartera. Yo bajo las piernas de la reposera y espero. […]
¿Qué más? ¿Por qué te quedás en silencio?
Es que estoy anclada en este relato, lo veo perfectamente, pero a veces 
me cuesta avanzar. ¿Será por lo que me inyectan las enfermeras?
No.
Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ¿no? Es extraño 
que esté tranquila […]
Nada de eso es importante. Estamos perdiendo el tiempo.
Pero es verdad, ¿no? Que me voy a morir.
¿Qué más pasa en el jardín?
Carla apoya la frente en el volante… empieza a llorar… (10-13)

Se trata de un relato a dos voces, interrumpido, agujereado (como 
roído por gusanos) por reflexiones y remembranzas de la moribunda, 
que evoca y cruza momentos diferentes de la historia, con puntos de 
contacto con una sesión de psicoanálisis o una escena confesional, 
en la que rige el verticalismo: hay una voz, la de David (insistente, 
exigente, déspota) que va guiando en el presente de la narración los 
recuerdos desordenados, marcados por el ritmo de la intoxicación y 
tan trabados («me cuesta avanzar») como poéticos y sinestésicos 
(lo «veo» al relato) de Amanda. 
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Como la perspectiva de la narración es doble y alternada, David se 
afana en que, en este sistema autopresidido de relevos narrativos, 
no se pierda el norte de este relato rural. Si se ilustrara la cadencia 
de altibajos de dicho relato con accidentes geográficos, la montaña 
le ganaría a la llanura, los Andes a las pampas. Si se usara lenguaje 
cinematográfico el procedimiento más cercano a esta narración 
agotadora, sin solución de continuidad ―sin capítulos, apartados 
ni pausas― sería el del plano secuencia. El punto desde donde los 
protagonistas de esta novela miran, hablan, figuran las pampas ―ese 
horizonte sin referencias, abstracción artística de un dato natural― 
obedecería a un régimen escópico posicionado arriba-abajo que 
mira también para atrás (hacia el pasado), con alternancias y 
superposiciones que quiebran todas las monotonías: la del paisaje, 
la del relato, la de la página. La meta es llegar al meollo, seguir la 
huella sin rodeos, no perderse ni distraerse, acercarse al «núcleo 
del disturbio» de esta historia urgente que es también la historia 
de un rechazo: el de una madre (la suya) que no reconoce como 
propio a este hijo-monstruo, producto de la violencia ecológico-
económica que se ejerce entre los seres vivos y el medio en que 
habitan (Gonzalo Aguilar, mimeo)7.

David tiene que lograr que Amanda le cuente todo antes de morir, o 
como se dice en la novela, «antes de sentir los gusanos» (esos que 
se comen a los cuerpos enterrados). Sabemos que Amanda, previo 
a ser otra desplazada, fue quien escuchó de boca de su madre 
cómo sucedieron las cosas y también sus confesiones de rechazo y 
desamor. Para lograr su cometido, David inventa un tono (la voz es 
baja), establece un posicionamiento (habla al oído, dicta letra, otorga 
confianza, entabla complicidad) y pregona una teoría del detalle ―ni 
superfluos ni relleno en el orden de lo notable (Barthes, 1987)― y de 
la relevancia para llegar sin demoras al punto exacto de la narración. 

¿Qué es en efecto lo importante en una economía narrativa de la 
urgencia para dilatar una muerte segura? Podría ser la pregunta 
de David al guiar a Amanda en el plano ficcional. ¿Qué es lo 
significativo y lo desechable cuando se escribe una novela? Podría 
ser el interrogante que se hace la autora de Distancia de rescate, 
preferentemente reconocida por sus cuentos. Lo cierto es que esta 
expansión narrativa puesta al servicio de «lo importante» que alienta 
David (en quien podemos leer la voz de la autora también) se asienta 
en un «dispositivo de enlace» y espacializante que atraviesa todos los 
niveles de la trama: la «distancia de rescate» que se conceptualiza 
como la distancia y el tiempo variables que calcula una madre para 
rescatar a su hijo en los momentos de peligro. Una distancia que, 
sin embargo, une o pretende unir, pero ya no resulta operativa. De 
naturaleza calculística, pero propensa a la falibilidad, la distancia de 
rescate excede en la novela al lazo maternofilial y funciona también 
como mecanismo narrativo en las relaciones de tiempo y espacio, 
de subsistencia y muerte.

NOTAS

7 | Si bien no directamente 
aplicable al caso del campo 
agrotóxico-asesino de la 
novela de Schweblin, me 
resultó muy sugestivo el 
concepto de «violencia 
ecológica» en el análisis que 
propone Gonzalo Aguilar 
de la novela De ganados y 
de hombres, de la escritora 
brasileña Ana Paula Maia. 
Se trataría ya no de violencia 
entre humanos, instrumental, 
con claves interpretativas 
para una justificación, sino de 
una violencia que opera sin 
posibilidades de redención 
entre los seres vivos y el medio 
en que viven. Agradezco al 
autor que me facilitara su 
conferencia mimea (Itau, 
2015). 
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2. El hilo de Amanda

Son conocidas las referencias a las atmósferas oníricas y extrañas 
del cineasta y realizador de series norteamericano David Lynch para 
caracterizar los climas de las ficciones de Schweblin, donde nada se 
ve con claridad, los recuerdos son vagos, se superponen rostros, las 
palabras no salen, no se llega al teléfono, no se consigue conducir. 
¿Cómo no recordar la escena de Lost Highway (1997), entonces, 
en la que un hombre misterioso y pálido le dice al protagonista en 
una fiesta «Ahora estoy en tu casa»? Un «ahora estoy en tu casa» 
que empalma tiempos y espacios diferentes y que el protagonista 
corrobora llamando desde un celular al teléfono fijo de su domicilio 
y atiende el mismo personaje raro que tiene enfrente. ¿Cómo no 
referir ese mismo extrañamiento, esa «realidad enrarecida», cuando 
un hijo (David) le dice a su madre (Carla) con una voz que no le es 
propia, exhibiendo nuevas formas anatómicas y posicionado desde 
una altura que unifica sus señalamientos de dedo con los ojos de 
quien fuera su madre: «No soy yo», «no sos más mi madre»? 

Carla dijo:
―Era mío. Ahora ya no. 
La miré sin entender.
―Ya no me pertenece.
―Carla, un hijo es para toda la vida.
―No, querida ―dice―. Tiene las uñas largas y me señala a la altura de 
los ojos. (15)

Por más calculada que esté, la distancia de rescate ―abstraída en 
la imagen de un hilo imaginario que sigue conectando madre con 
hijo por fuera del vientre― falla en los momentos de mayor riesgo y 
evidencia tanto la contingencia de las relaciones personales como 
la precariedad de los vínculos: queda claro que Carla, una madre 
protectora y atenta, no pudo evitar, años atrás, la intoxicación de 
David con agua contaminada por pesticidas. Es más, justamente 
por su percepción y vigilancia exacerbadas, por no separarse del 
niño de la distancia fijada y llevárselo con ella tras el padrillo, es que 
David ya no es quien fue y que ella no es más su madre.

En otras zonas de su producción ambientadas en paisajes rurales, 
Schweblin también pone en crisis imaginarios transitados sobre 
maternidades, como los del instinto, el deseo, la abnegación, la 
incondicionalidad y la procreación genética. Son maternidades 
postergadas como la de la mujer que, tras rebobinar su embarazo 
con ayuda seudocientífica y new age, conserva en un frasco estéril 
como niña-óvulo fecundado y con marcas identitarias fuertes 
(tiene un nombre, Teresita, y se imagina su rostro) a la espera del 
momento oportuno para hacerla llegar al mundo («Conservas»); 
o maternidades frustradas (en las que habría una comunión 
entre espacio y ser viviente: la infertilidad de la estepa redunda 
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en la infertilidad de los humanos) o cuyos hijos se les vuelven 
indescifrables: una hija que solo se alimenta de pájaros vivos y que 
ni padre ni madre quieren tener en sus casas («Pájaros en la boca»); 
un hijo que ingiere lavandina porque de nuevo se cortó el hilo en la 
distancia del rescate («Un hombre sin suerte»); otros a los que se 
persiguen de noche en la intemperie rural como si se tratara de una 
escena de cacería o se adoptan de otros cazadores y se insertan 
en formaciones neoparentales que exceden la ley de la herencia 
biológica, la participación y regulación biopolítica de los estados y se 
fundan en asociaciones que confunden los límites entre humanidad, 
animalidad, monstruosidad y poshumanidad. 

En el presente de la enunciación de Distancia de rescate, el hilo 
de Amanda tampoco ha funcionado; madre e hija se enredan en el 
laberinto rural y se contactan con los restos del monstruo. Si el de 
Ariadna tuvo éxito y liberó al pueblo ateniense del tributo humano 
que mantenía vivo al Minotauro, el hilo de Amanda conduce tan 
luego al glifosato que produce crisis ecológica, agotamiento del 
paisaje, desastres en poblaciones y se cobra muertes humanas que 
no se computan como homicidios. En un periplo diferente a otros 
circuitos consabidos (como el abandono del campo hacia la ciudad 
con ilusiones de progreso o, su revés, los llamados neo rurales 
que encuentran en la vida de campo una opción frente al desquicio 
urbano), el segundo envenenamiento ocurre en el momento en 
que Amanda decide escapar del campo sobre el que se habían 
depositado ilusiones de recreación y reencuentro familiar. 

En relación con esto, aparecieron en los últimos años filmes que 
problematizan la imposibilidad de reinstalar la familia en el campo, 
como El campo (2011) de Andrés Belón y Aire libre (2014) de Anahi 
Berneri, por solo tomar dos ejemplos, donde los matrimonios se 
rompen, los hijos se dejan olvidados una noche entera en la casa 
de campo, el frío cala los huesos, falta el confort, aparecen terceros 
que incomodan y el peligro acecha todo el tiempo. Sin dudas 
resuena aquí también el fracaso de Andrés, joven heredero rural, 
protagonista de la novela Sin rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres, 
en sus intentos infructuosos por reinstalar la familia monstruosa en 
el campo (la china Donata se muere en el parto, el hijo nacido de esa 
unión muere de crup, Andrés se suicida abriéndose las tripas), como 
ya ha estudiado extensamente Alejandra Laera (2004). 

Luego del veneno y la transmigración, David se encuentra menos 
cercano a su familia (su cuerpo es ininteligible; su aspecto, 
vergonzante; su conducta, ingobernable, dice su madre) que próximo 
a integrar nuevos agenciamientos vinculares y poblacionales como 
los que congregan a niños nacidos o criados bajo el signo de la 
malformación. En este pueblo rural resucitado de la bomba atómica 
agrotóxica, los sin pestañas, los manchados de blanco, los rengos 
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y calvos, los frente-amplia, los de gran altura, los bajos, los faltos 
de dedo o con seis por mano, los colorados vienen, marchando 
y conforman un paisaje humano en expansión que demarcaría la 
existencia de un territorio (Segato 2007): el de esos mismos que 
no se parecen a sus progenitores porque se parecen entre sí y que 
caminan todos juntos por la calle como muerto-vivos, o cohabitan 
la salita de emergencias sin médicos ni recursos, donde se aplican 
solo antialérgicos ante los síntomas de lo que se sabe es intoxicación 
mortal. 

Ahora bien, en Schweblin ese campo es expulsivo no solo porque 
produce desempleo y exclusión de los trabajadores a raíz de 
las nuevas tecnologías de explotación del cultivo de soja, sino 
enfáticamente por asesino. Es la vida humana lo que está en juego 
en esa huida, en esa vuelta anticipada a la ciudad; en el campo de 
Schweblin también se destrozan las familias (los maridos no están o 
no llegan a tiempo, los hijos se enferman y pierden su identidad, las 
madres parecen enloquecerse) y se deterioran hasta los vínculos 
más primarios (como justamente los existentes entre madres e hijos). 

3. Consideraciones finales

Sin dudas, Distancia de rescate admite numerosas lecturas. Podría 
leerse como una novela sobre maternidades al mismo tiempo 
que como una sutil historia de terror con elementos fantásticos; 
quizá también como fábula apocalíptica o una ficción del final sin 
propuestas esperanzadoras. Desde una perspectiva ecocrítica8, 
podría entenderse como un nuevo relato rural deducido de la 
pesadilla agrotóxica, la violencia ecológica y su incidencia homicida 
sobre los cuerpos y las vidas de las personas en sus estrechas 
relaciones con el medio ambiente. 

Con todo, Distancia de rescate es también una reflexión desde la 
propia ficción sobre cómo escribir hoy una narración. Recordemos 
las indicaciones de relevancia, detalle, brevedad para alcanzar el 
punto exacto del relato, aspectos que se le piden desde siempre 
más al cuento tradicional que a la novela. Distancia de rescate, 
como otras zonas de la producción cuentística de Schweblin, 
también reaprovecha para la ficción problemáticas crecientes en 
la coyuntura sociopolítica y cultural, algunas de las cuales fueron 
ganando visibilidad en las agendas de género (como la formación 
de nuevas familias, las leyes de fertilización asistida y adopción) y 
otras, sobre la situación de lo viviente, fueron cobrando visibilidad 
social, mediática, bioética (como en las políticas medioambientales 
y la llamada ecocrítica) y artística. 

NOTAS

8 |  La ecocrítica es el 
estudio de las relaciones 
entre literatura y el medio 
físico: un acercamiento y un 
enfoque centrados en la tierra 
y el medio ambiente para los 
estudios literarios. Una de las 
preguntas que se hace esta 
corriente crítica es cuáles 
serían los cruces fértiles entre 
los estudios literarios y el 
discurso mediambientalista 
en relación con disciplinas 
variadas como la historia, 
la psicología, la filosofía, la 
ética y la historia del arte. 
Así como el marxismo y el 
feminismo, se plantea como 
un método político de análisis 
y ha cobrado fundamental 
protagonismo en los últimos 
años sobre todo en la 
academia norteamericana. 
Algunos libros introductorios 
son los de Glotfelty y Fromm 
(1996) y Garrard (2004). En 
el contexto latinoamericano 
y argentino se destacan los 
trabajos de Gisela Heffes 
(2013).
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Como se dijo, muchas expresiones artísticas contemporáneas son 
partícipes de un clima cultural amplio en el que se advierten renovadas 
tematizaciones y nuevos tratamientos del espacio rural, que hoy se 
presenta como una categoría polisémica, disponible, abierta, más 
cercana a las agendas y urgencias del presente (culturales, socio-
políticas y de género) que saldando cuentas pendientes (estéticas 
e ideológicas) con el pasado. Así pues, parecen ser otros los temas 
que se negocian en este espacio tradicional, sobre el que, sin 
embargo, sobreviven huellas de su pasado ideologizado. El espacio 
rural reaparece con nuevas figuraciones y emplazamientos, donde 
se instalan y problematizan, por ejemplo, cuestiones de género y 
violencia: secuestro, comercialización y trata de mujeres como en 
la novela antes mencionada de María Inés Krimer, Beya. Le viste la 
cara a Dios de Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría y Las 
chanchas de Félix Bruzzone; feminicidios y deseos homoeróticos 
que culminan en tragedia como en Chicas muertas y Ladrilleros 
de Selva Almada, respectivamente; intercambio de roles en las 
relaciones de género y sexualidades disidentes a la heteronorma 
que van y vienen entre campo y ciudad, como en Opendoor (2006), 
Paraísos (2012) y Pequeña flor (2014) de Iosi Havilio y en los ya 
citados Un pequeño mundo enfermo (2014) y Machos de campo 
(2012) de Cristian Molina, por ubicar tan solo algunos emergentes.

Temas sensibles que interpelan, nos llevan a pedirles más a los textos 
y sus autores, a explorar las articulaciones entre escritura, literatura, 
arte y vida. ¿Qué tipo de intervención ejercen los escritores y las 
escritoras en la escena cultural contemporánea? ¿Compromiso, 
activismo, militancia, denuncialismo, oportunismo, pintoresquismo9? 
Más allá de que Schweblin se ha expedido públicamente en contra 
del uso de agrotóxicos y que Distancia de rescate, al ser traducida a 
varias lenguas, alcanza un circuito mayor de difusión e impacto del 
problema, en la novela seguiría funcionando aquel mismo dispositivo 
que caracterizamos antes: se rescatan con distancia, se suturan 
esas problemáticas de la vida pero prevalece la apuesta literaria por 
sobre lo político-pedagógico. 

NOTAS

9 |  Estos interrogantes nos 
llevarían a pensar en otras 
prácticas que trabajan, por 
caso, desde la dispersión y 
en diferentes textualidades y 
formatos el mismo problema. 
Aquí se propone una reflexión 
sobre uno de los autores 
mencionados en el trabajo. Al 
mismo tiempo en que Cristian 
Molina escribía su libro, 
realizaba microintervenciones 
políticas en su pueblo natal 
(Leones, Córdoba) sobre los 
problemas medioambientales 
que produce el uso de 
pesticidas, que iban desde 
reuniones con el intendente, 
notas en medios gráficos 
locales y organización de 
escraches hasta performances 
artísticas a la intemperie 
con carteles, barbijos, ropa 
y herramientas de campo 
simbolizando a los peones 
enfermos. A su vez, desde 
distintos heterónimos recurre 
al poema multimedia (una 
combinación de audios, 
sonidos, descripciones y 
videos que llevan a modos 
descompuestos de recepción: 
todo se puede percibir por 
separado), la performance 
rural (apariciones rurales) y la 
intervención artístico-política 
donde predomina lo táctil 
(cartas dirigidas al intendente 
para que traslade las 
cerealeras, con recetas y cajas 
vacías de salbutamol para 
dar cuenta de las afecciones 
respiratorias que producen los 
agrotóxicos). 

En los enlaces que se 
consignan a continuación 
pueden leerse, primero, una 
entrevista al autor, que incluye 
fotografías de algunas de 
las intervenciones artístico-
políticas y después una de las 
cartas arriba mencionadas:
http://www.puestaenescena.
com.ar/puesta-en-letra/2180_
soy-menos-punk-que-oriana-
junco.-chateos-literarios-con-
cristian-molina*.php.
http://claudelos.blogspot.com.
ar/2010/04/carta-abierta-por-
cristian-molina_22.html
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