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Resumen || El presente artículo tiene como objetivo recorrer la poética viajera de Jorge Carrión. 
Para ello, es fundamental tener en cuenta que el autor no ha abordado el tema únicamente 
desde la literatura sino también desde una perspectiva teórica, circunstancia que confiere a 
su obra un doble compromiso con el viaje: como representación del mundo y como práctica 
artística. Se propone un estudio conjunto de cuatro de sus libros de viaje que, partiendo de cuatro 
coordenadas comunes, y mediante el desplazamiento intelectual que implica todo movimiento 
físico, alcanzan destinos espaciales y textuales diferentes.

Palabras clave || Literatura de viaje | Jorge Carrión | Subjetividad | Hibridismo | Memoria | 
Intertextualidad

Abstract || This article aims to study Jorge Carrión’s travel writing, taking into account that the 
author has approached the topic as literature as well as from a theoretical perspective, thus 
providing his work with a double engagement with traveling both as a representation of the world 
and as artistic practice. I propose to analyze four of his travel narratives in order to discover their 
different spatial and textual destinations, even when they depart from shared coordinates.

Keywords || Travel Literature | Jorge Carrión | Subjectivity | Hybridism | Memory | Intertextuality
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0. Consideraciones preliminares1

Viajamos más que nunca
Pero no sé si vamos más lejos

Ni más hondo.
Los turistas, Jorge Carrión

La historia de la humanidad puede ser contada a través de la historia 
de sus desplazamientos. Esto es lo que se desprende de «Teoría 
general de la Huella», parte central de la novela Los turistas de 
Jorge Carrión (2015). La extensa tirada de versos recorre la historia 
del viaje siguiendo los pasos de una heredera de Egeria, primera 
viajera de la que tenemos constancia, en un movimiento que también 
discurre por la evolución del idioma y de las formas poéticas. El 
relato de viaje siempre encuentra su cauce y, ante las voces que 
alertan de que «puede ser que no podamos viajar más» (Augé, 
2006: 14), se reinventa2. De este modo, ahora que «viajamos más 
que nunca», se constata la existencia de obras cuyo eje central es el 
desplazamiento pero que no dialogan solo con la literatura canónica 
sino que, además, hunden sus raíces en la tradición heterodoxa del 
dietario, la miscelánea o el cuaderno de apuntes, y se expanden 
gracias a los avances de las nuevas tecnologías.

En este contexto, la obra de Jorge Carrión constituye un ejemplo 
paradigmático de las tendencias más actuales, no solo por su prolífica 
actividad creativa, sino también por su trabajo crítico en torno al 
género del que tratamos3. En esta segunda vertiente, ha centrado 
parte de sus esfuerzos en señalar la necesidad de reivindicar y 
trazar la tradición viajera de la literatura en español, siendo uno 
de sus principales propósitos romper con un esquema fosilizado y 
polarizado entre las generaciones del 98 y el 50 (2005; 2006a), así 
como definir a los metaviajeros de la posmodernidad (2007; 2009a; 
2009b)4. Además, como se comprobará a lo largo de este trabajo, 
ambas facetas de escritor y teórico se dan cita frecuentemente en 
sus libros de creación, planteamiento que permite pensar cada uno 
de ellos como una teoría y práctica del viaje.

Una de las peculiaridades de sus obras viajeras es la red de 
referencias internas que ha ido estableciendo entre ellas a lo largo 
de los diferentes procesos de escritura. Al igual que en el cuento de 
Julio Cortázar el mismo fuego abrasa a través del tiempo y el espacio, 
los viajes de Carrión persiguen diferentes destinos pero responden 
a una sola inquietud que trasciende las dimensiones temporales y 
espaciales. El hecho de que unos viajes hayan sucedido a otros o los 
hayan generado, propicia la ilusión de un continuum que es posible 
reconstruir a partir de las pistas que el autor va diseminando en 
sus libros, aportando información sobre la gestación de los mismos. 
De este modo, se puede esbozar una cronología que, si bien no 

NOTAS

1 | Este artículo se enmarca 
dentro de un trabajo de 
investigación cofinanciado por 
la Junta de Castilla y León, 
a través de la Consejería de 
Educación, y por el Fondo 
Social Europeo, Programa 
Operativo de Castilla y León. 

2 | En «El viaje inmóvil», Marc 
Augé plantea el riesgo de 
que la ilusión de ubicuidad 
que proporcionan las 
tecnologías de la información 
y la comunicación reemplace 
nuestra necesidad de viajar.

3 | Se trata, según advierte 
Patricia Almarcegui, de una 
tendencia general dentro del 
panorama de la literatura 
de viaje, lo cual «invierte el 
sentido primario del viajero, 
cuyo objeto no es el itinerario 
en sí, y amplía el de la visión 
romántica, cuyo objeto sí lo es, 
a un metadiscurso con el que 
reflexionar teóricamente sobre 
el propio viaje y su literatura» 
(2009: 37). 

4 | El metaviaje podría 
definirse brevemente como 
«el viaje trasladado a la 
conciencia del sujeto, quien 
finalmente opta por un texto 
híbrido, metalingüístico o 
metaespacial, en vez de 
por una crónica o un libro 
descriptivo o autobiográfico» 
(Carrión, 2009b: 25). Jorge 
Carrión dedicó su tesis 
doctoral a los metaviajeros W. 
S. Sebald y Juan Goytisolo, 
pero también se ha referido a 
autores como Susan Sontag, 
Cees Nooteboom, Joe Sacco 
o Martín Caparrós en sus 
trabajos teóricos en torno al 
tema.
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pretende ser exhaustiva, sí resulta fundamental para comprender la 
imbricación de viaje, escritura y vida en esta poética en movimiento. 
En 2002, Jorge Carrión realizó el viaje por Australia del cual resultaría 
Australia. Un viaje, publicado en 2008 tras una redacción que se 
prolongó desde 2003 a 20075. Fue precisamente en 2003 cuando, 
persiguiendo la idea inicial de dar la vuelta al mundo, inició la serie 
de viajes que conformarían La brújula, en 20066. Durante una 
estancia en Berlín trabajando en su tesis doctoral, surgió en este 
año la idea del relato «Catalunya Andalucía Literatura Migración», 
que sería publicado en la antología Mutantes: narrativa española de 
última generación, en 2007; este resultó ser el germen del proyecto 
Crónica de viaje, que vería la luz en sucesivas ediciones de 2009 
y 20147. Por último, y también desde Berlín, escribiría el prólogo 
a La piel de La Boca, libro publicado en 2008 que narra diversas 
estancias en dicho barrio de Buenos Aires entre 2002 y 20058. Se 
trata, por tanto, de un trabajo constante a lo largo de una década en 
la que se concentra además la mayor parte de su producción teórica 
en torno al viaje.

Esta trayectoria ratifica el análisis que María Rubio Martín extrae, 
tomándole el pulso al viaje y su relato en nuestro siglo:

Cuando la experiencia del viaje ha perdido el carácter excepcional que 
siempre le ha acompañado, llegando incluso a ser en la actualidad 
una más de las actividades cotidianas, el viaje y su narración se 
deconstruyen, se fragmentan, se multiplican sin límite. El viaje no acaba 
nunca y la escritura tampoco. (2011: 66)

No obstante, en este caso particular, el viaje, lejos de ser una actividad 
meramente rutinaria, responde a varios estímulos singulares. 
Por una parte, un interrogante fundamental permea la obra del 
autor: «La pregunta es qué soy. Quién. Me definen desde dentro 
y desde afuera […] hijo de los que emigraron e inmigraron: cada 
palabra es una perspectiva» (2014)9. Reforzando esta cuestión, en 
Australia. Un viaje se matiza la voluntad de «reconstruir mediante 
la migración, mediante el viaje, mediante la tecnología, la Pangea 
perdida, la unidad original, para acabar así con la enfermedad 
congénita; para cerrar así la herida» (Carrión, 2008a: 18, 19). Estos 
fragmentos son pautas de lectura e interpretación de todos sus 
textos, en los que se reflexiona sobre la posibilidad de narrar ciertos 
conceptos abstractos como tiempo o movimiento. Junto a estos, 
se acude incesantemente a las nociones de memoria, migración o 
exilio10. Por otra parte, a Carrión le interesa indagar en el proceso 
de reelaboración de la experiencia de viaje, que siempre tiene algo 
de iniciación (Wolfzettel, 2005: 11), lo cual explica que cada una de 
las obras exhiba una forma diferente. Además, si bien es cierto que 
esta vivencia nos enseña a leer el mundo y nos aporta las claves 
para representarlo (Almarcegui, 2013: 14), no lo es menos que los 

NOTAS

5 | Australia. Un viaje es un 
proyecto a medio camino 
entre la crónica y el reportaje 
de largo aliento en el que, 
partiendo de su propia historia 
familiar y bajo la forma de un 
diario, Jorge Carrión rastrea 
las huellas de la emigración 
española a Australia desde el 
siglo XIX.

6 | En La brújula se dan cita 
crónica, relato y crítica. Se 
trata de textos publicados a 
lo largo de varios años en 
diferentes medios y que dan 
cuenta de viajes del autor, 
principalmente por América 
Latina.

7 | Crónica de viaje es, en 
sentido abstracto, un periplo 
hacia las raíces del autor a 
través de la herramienta de 
búsqueda que ha marcado 
nuestro siglo: Google. En 
un sentido concreto, es un 
relato contextualizado en la 
interfaz del buscador a partir 
de diferentes secciones: 
iGoogle, Destiny, La Web, 
Person, Videos, Mapas, 
Blogs, Earth. Bajo el título 
«Viaje a Andalucía», en el 
Blog se narra una visita a la 
casa de la familia paterna en 
La Alpujarra, cuya historia se 
pretende reconstruir mediante 
búsquedas simuladas, 
entrevistas, fotos y vídeos 
deconstruidos en fotogramas y 
transcripción. 

8 | En La piel de La Boca, 
el autor elabora una crónica 
a partir de sus recuerdos, 
sus apuntes, y del material 
audiovisual que fue 
cosechando para un truncado 
proyecto documental. El 
resultado es un relato fronterizo 
y polifónico, consecuencia 
del trabajo con diferentes 
códigos y fuentes. Se 
combinan así las entrevistas 
con vecinos y lugareños con 
una concienzuda selección 
bibliográfica y visitas a los 
mapas y repositorios de 
imágenes de Google.
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libros ayudan a ejercitar la mirada del viajero y la escritura resulta 
ser «la marca del viaje en el viajero mismo» (Fombona, 2005: 37). 
La preocupación, por tanto, es doble, hacia lo experimentado y hacia 
la literatura como su cauce de expresión, de modo que «el viaje 
físico, cruzando fronteras, cambiando de tradiciones, de crítica y de 
lectura, es también en paralelo un viaje literario, cruzando géneros y 
lenguas» (Carrión, 2006b: 13).

1. La construcción de la subjetividad
El viaje es la lenta traducción de uno mismo. 

Australia. Un viaje, Jorge Carrión

Una de las particularidades que permite distinguir el libro de viajes 
como género, es la identificación de escritor y viajero con el sujeto 
de enunciación en el relato (Colombi, 2004; Alburquerque, 2011), 
manifestada comúnmente en el empleo de la primera persona del 
singular. Exceptuando los cuatro ensayos que conforman la tercera 
parte, los textos de La brújula responden a este parámetro. En 
cada uno de ellos, un hilo conductor o recurrencia sin aparente 
trascendencia sirve para entrelazar anécdotas y reflexiones 
sostenidas por un narrador en primera persona que frecuentemente 
se comenta, se aplaude o se corrige. Jara Calles avanza la 
justificación de esta tendencia a centrar el relato en el sujeto cuando 
afirma que:

Jorge Carrión ha sido uno de los escritores que más ha reflexionado a 
través de su escritura sobre el espacio y el viaje (en concreto sobre los 
conceptos de trayecto y recorrido), pero principalmente como medio de 
autoconocimiento. (2012: 373) 

La misma fórmula se desarrolla en La piel de La Boca, y la parte 
correspondiente al blog personal de Crónica de viaje11. En Australia. 
Un viaje, en cambio, la mayor parte del relato la ocupa un narrador 
en segunda persona del singular, desafiando a Spang Kurt, cuando 
al caracterizar el género contempla la convención de utilizar la 
tercera persona del singular, pero no esta alternativa (2008: 22). Esta 
atípica elección responde a una necesidad de ensayar un modo de 
distanciamiento en la escritura, tradicionalmente negado al viajero; 
empero, es desplazada por la primera persona en el «Epílego», pues 
se reconoce como la única forma que permite hablar de la propia 
identidad y enfrentarse, ahora sí, a lo viajado y a lo vivido. Se trasluce 
una concepción compleja del viaje que no es solo búsqueda, sino 
también un medio para recuperar historias del olvido y un laboratorio 
de escritura. De ahí que requiera una minuciosa labor de selección 
del lenguaje adecuado, tal y como se revela en la siguiente reflexión 
de La piel de La Boca:

9 | La edición manejada de 
Crónica de viaje (2014) no 
presenta numeración. 

10 | Estas inclinaciones 
que motivan los viajes de 
Carrión anulan la posición de 
superioridad que Todorov le 
supone a todo viajero para 
garantizar la tensión de su 
relato (1993: 101). Según 
Patricia Almarcegui es una 
circunstancia común en el 
viajero contemporáneo que, 
ante la complejidad del mundo 
y la pérdida de «las medidas 
con las que se interpretan las 
culturas modernas» tiende 
a identificarse, no ya con el 
otro, sino con el lugar, por 
lo que «viaja a un espacio 
cuya experiencia responde 
a [su] afán de preguntas 
característico» (2013: 23). 
Bajo esta perspectiva, el libro 
de viajes no solo representa, 
explora o recorre el espacio 
sino que lo problematiza, 
en sintonía con una 
inclinación generalizada en 
las humanidades desde las 
últimas décadas del siglo XX. 
El estudio de este tipo de 
obras y en particular de las 
estrategias de apropiación y 
resemantización del espacio 
puestas en marcha por los 
viajeros a partir del giro 
espacial es, en consecuencia, 
una vía de investigación a 
tener en cuenta.

11 | En el resto de secciones 
Alex Saum-Pascual acusa 
«la falta de una voz narrativa 
que enlace y organice los 
fragmentos» (2012: 330).
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Cuando al cabo de un año regresé finalmente a Mataró y pude visionar 
todas aquellas horas de cinta, me di cuenta de algo que, en el fondo, ya 
sabía: no era capaz de utilizar una cámara con solvencia. Mi mirada era 
demasiado trémula y caprichosa en aquellas imágenes; en cambio, era 
más firme, estaba mejor enfocada en mis apuntes escritos. (2008c: 15)

Considerando que la serie de elecciones que toma el autor van 
definiendo su poética, una vez aceptada la escritura como vehículo 
es preciso hallar el formato que adoptará. Sin embargo, como se 
verá, este depende de la posición o perspectiva desde la que se 
habla. Al respecto, los relatos que más se ajustan a las expectativas 
del género son los que leemos en La brújula, que se corresponden 
precisamente con aquellos centrados en la figura del viajero y en lo 
que capta su mirada. En cambio, aun siendo protagonista del viaje 
―y, por tanto, de la búsqueda―, en Crónica, Australia y La piel se 
propone como testigo de otras historias y, en consecuencia, como 
emisor de otros relatos: los de su familia paterna y materna, y el de 
sus amigos y conocidos de La Boca, respectivamente. Luisa Miñana 
relaciona directamente tal condición con «la necesidad de utilizar 
como lenguaje y medio comunicativo la sucesión de fotogramas 
de vídeo, con sus correspondientes textos» (2010: 5) y, aunque 
se centra en el análisis de Crónica de viaje, su interpretación es 
extensible a las otras dos obras que tienen en común con la primera 
una aproximación a la cuestión migratoria. El propósito determina la 
elección de la forma, lo cual supone un exigente nivel de compromiso 
para un autor consciente de que la única suerte de asir el tiempo 
es hacerlo mediante el lenguaje ―la escritura, el pensamiento― 
en movimiento: «porque cada grafía es memoria del gesto de una 
grafía anterior, y así la memoria se configura como letras en fuga 
―movimiento―» (Carrión 2006b: 103).

2. La disolución de las formas

O yo quiero recordar que así fue: que la crónica se deshaga en cuento
La brújula, Jorge Carrión

A pesar de que Jorge Carrión dedica su trabajo: Viaje contra 
espacio. Juan Goytisolo y W. S. Sebald al estudio del relato de viaje 
posmoderno, no deja de llamar la atención que, incluso cuando 
señala alguna de las características aplicables a su expresión en 
cualquier época como «la exagerada autoconciencia del género», 
la duda lo sobrevuele: «―si existe―» (2009b: 17). En este sentido, 
conviene recordar que es precisamente la inestabilidad del género 
la que marca su originalidad y su diferenciación respecto a otros 
(Champeau 2004a; Rubio Martín 2011). Podría afirmarse entonces 
que el relato de viajes encuentra su definición en esa frontera de 
límites desdibujados a la que aspira Enrique Vila-Matas:
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Pensaba que en ese siglo se cedería el paso a un tipo de novela ya 
felizmente instalada en la frontera; una novela en la que sin problemas 
se mezclarían lo autobiográfico con el ensayo, con el libro de viajes, 
con el diario, con la ficción pura, con la realidad traída al texto como 
tal. Pensaba que iríamos hacia una literatura acorde con el espíritu 
del tiempo, una literatura mixta, donde los límites se confundirían y la 
realidad podría bailar en la frontera con la ficción, y el ritmo borraría esa 
frontera. (2015)

Si no el ritmo, sí es una forma de movimiento, el viaje, el que borra 
esas fronteras; si no la novela, será un género híbrido el que lo 
favorezca. Así, cuando Julio Cortázar y Carol Dunlop idean en 1978 
la aventura que acabaría siendo Los autonautas de la cosmopista, 
se proponen la escritura de un libro, 

que por un lado incorporaría todos los elementos científicos, las 
descripciones topográficas, climáticas y fenomenológicas sin las cuales 
dicho libro no tendría un aire serio; y por otro lado contendría un libro en 
cierto modo paralelo, que escribiríamos siguiendo las reglas de un juego 
de azar cuyas modalidades quedaban por establecer. (2016: 36, 37)

Esta declaración de intenciones es para Federico Guzmán Rubio 
la primera expresión de lo que ha denominado relato de viajes 
híbrido, modalidad que radicalizaría los rasgos definitorios del 
género tradicional, de manera que la ficcionalidad se vuelve una 
materia central, la descripción pierde peso, la narración se diluye en 
anécdotas, los trayectos tienden a omitirse y se impone el discurso 
reflexivo por encima de la narración (2013: 366-367). El resultado son 
obras inclasificables, pues se asemejan al relato de viajes al tiempo 
que tienen algo de novela, ensayo o autobiografía12; en definitiva, se 
lleva a cabo una «disolución de los géneros» (2013: 368), expresión 
que encaja a la perfección con la actitud de Jorge Carrión:

La literatura de viajes, para mí, no conoce límites formales. La novela 
de ficción o de no ficción, la poesía, el dietario, la crónica: todo puede 
ser literatura de viajes. O mejor aún: arte de viaje. […] El arte del viaje 
integra Internet, cine, escritura, artes visuales: que cada artista dibuje 
las fronteras de su poética en el interior de su obra. (2008b: 78, 79)

Siguiendo esta pauta, La brújula se presenta en las páginas iniciales 
como una «colección de crónicas de viaje con componentes de 
relato breve y ensayo» (Carrión, 2006b: 13). Los comentarios 
autorreflexivos también apuntan a cierta ambigüedad formal y se 
dirigen a averiguar cómo se decide el género mediante el que se 
narrará una experiencia: «En qué momento, cómo y por qué, decides 
que ese material ―esa historia, esa vivencia― será novela o relato 
o crónica de viaje. Cuál es el hilo invisible que une el material con la 
extensión y con el género» (2006b: 52). Además, en el propio libro 
se reseña la procedencia de los textos que, heredando la costumbre 
modernista, fueron publicados en diferentes medios de prensa y 

NOTAS

12 | Otros exponentes del 
relato de viajes híbrido 
mencionados por Federico 
Guzmán Rubio son: El viaje, de 
Sergio Pitol; La fiesta vigilada, 
de José Antonio Ponte; 
También Berlín se olvida, de 
Fabio Morábito o Mis dos 
mundos, de Sergio Chejfec.
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posteriormente recogidos de manera unitaria, adoptando así una 
nueva significación y «un grado de trabajo de la lengua literaria 
que es imposible alcanzar en la urgencia vertiginosa de la esfera 
periodística» (Carrión, 2006b: 143)13. Por su parte, y como ya se ha 
advertido, en La piel de La Boca se problematiza la reelaboración 
del relato a partir de diferentes códigos y lenguajes. Muchas de 
las reflexiones metaliterarias que contiene van encaminadas a 
comprender la necesidad de lograr una aleación de formas, materiales 
y fuentes para expresar lo que se quiere y cómo se quiere. La 
crónica, ese «espacio propicio para la hibridación cultural» (Guzmán 
Rubio, 2013: 132), sería la solución que lo facilitaría: «El montaje 
pictórico (mirada y textura) o cinematográfico (mirada y voces) o 
literario (mirada y voces en palabras). La crónica ―al fin― escrita» 
(Carrión, 2008c: 63).

La dirección literaria del viaje apunta siempre hacia los límites de 
la forma. En Australia. Un viaje, a la amalgama de diario, memorias 
y reportaje, se le añade un estilo de escritura próximo al de Walter 
Benjamin en el Libro de los Pasajes: entre el ensayo fragmentario 
y el aforismo con tintes poéticos. Mención especial merece en 
este sentido Crónica de viaje, pues el texto primero de 2007 se 
contextualiza en las versiones de 2009 y 2014, en la interfaz del 
buscador Google. Tras el proceso de remediación y el trabajo con 
diferentes formatos y códigos textuales y visuales, la última edición 
reproduce la apariencia de un ordenador de la compañía Apple: la 
cubierta es de color plata mate, posee las medidas aproximadas de 
la máquina, y la lectura simula el uso de un portátil con el teclado y 
la pantalla formando un ángulo obtuso14. Pero, además, estas dos 
obras abren el debate sobre la reflexión acerca del estatuto ficcional 
del relato de viaje, a partir de la apuesta del autor de ficcionalizar 
para que no haya ficción:

Se trataba de apropiarme de Google, de quitarle sus colores de parque 
temático, de violentarlo, de ficcionalizarlo: para que sus estructuras 
narraran, mediante datos y documentos, varias historias convergentes 
sin un gramo de ficción. (Carrión, 2014)

En Australia. Un viaje se procede a la inversa: se enmascaran los 
nombres de los familiares cuya historia se relata, virando hacia una 
ficcionalización de los interlocutores reales. En relación con esto, cabe 
mencionar un par de propuestas recientes que dejan en suspenso la 
clásica oposición de Sofía Carrizo Rueda entre literatura de viaje y 
relato de viaje, según la cual, la primera sería una categoría general 
que abarca cualquier obra literaria ―ficcional o no― que trate del 
viaje o lo contenga de forma tangencial, y la segunda una categoría 
restringida, en la que la narración de un viaje real conjuga aspectos 
literarios y documentales (Carrizo Rueda, 1997). María Rubio 
Martín reconoce, sin embargo, la naturaleza parcialmente ficcional 

NOTAS

13 | La obra, de hecho, ha sido 
estudiada también desde la 
orilla del periodismo narrativo 
por María Angulo Egea y 
Eduardo Fariña Poveda, para 
quienes las crónicas que la 
componen «son la evidencia 
de un ejercicio periodístico 
y estilístico que destaca 
por las astutas licencias 
literarias, la mordacidad de 
la crítica, la constatación del 
eterno aprendizaje, el manejo 
oportuno de datos históricos 
de los lugares frecuentados 
y la originalidad del proyecto 
intelectual emprendido» (2014: 
270).

14 | Me remito a Luisa Miñana 
(2010), Jara Calles (2012) y 
Alex Saum-Pascual (2012) 
para un análisis en profundidad 
de Crónica de viaje como 
artefacto texto-visual y su 
relación con la literatura de las 
nuevas tecnologías.
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del relato de viaje contemporáneo, puesto que este «participa a 
lo largo de toda su elaboración de un proceso de reconfiguración 
en el que se van acentuando los niveles semántico-ficcionales de 
manera incuestionable» (2008: 25). Una línea similar sigue Patricia 
Almarcegui en El sentido del viaje, obra en la que confronta las 
prácticas viajeras a través de los siglos con las de nuestra época. 
Así, se constata que el viajero actual efectúa una transformación 
tanto del itinerario como de sí mismo en personaje, por medio de la 
selección y reelaboración de su trayecto, y haciendo uso tanto de 
su memoria como de sus anotaciones (2013: 32). Se puede afirmar, 
entonces, que en sus desplazamientos Jorge Carrión explora las 
fronteras que separan no solo los géneros sino también la realidad 
de la ficción, y difumina sus contornos. Este gusto por los límites 
y los márgenes de la escritura es una «tendencia continua de la 
literatura misma» (López Parada, 1999: 21), una inclinación natural 
asociada tradicionalmente a géneros híbridos como la miscelánea 
o el dietario, pero en la que el relato de viajes lleva también tiempo 
instalado.

3. Los mecanismos y filtros de la memoria
Dónde está la memoria; cómo se hace presente. 

Qué disfraces utiliza para ser vista como objetividad.
La piel de La Boca, Jorge Carrión

Para María Rubio Martín, «hoy, más que nunca […], el viaje es 
la escritura de la memoria» (2011: 66). A Jorge Carrión, además, 
el viaje le lleva de la memoria personal y familiar a la memoria 
colectiva a través del fenómeno de la migración. En este contexto, no 
sorprende un constante interrogante sobre los mecanismos de una 
memoria que frecuentemente se ve apoyada en los medios digitales. 
Si admitimos con Alex Saum-Pascual que «el desplazamiento de 
Carrión pertenece a este tipo de exilio personal, la desubicación 
responde al traslado resultado de la búsqueda de una identidad que 
parece escapársele de las manos» (2012: 300), se partirá de una 
concepción del viaje y la escritura como medio para ordenar y dar 
sentido a las cronologías vitales; para, a través del pasado, dilatar el 
presente (Carrión, 2006b: 87).

Teniendo esto en cuenta, conviene observar que en La piel de La Boca, 
el autor pone en juego una mezcla de recuerdos ―mediatizados por 
su estilo literario― y citas literales de conversaciones, que evoca 
o tiene registradas y que aparecen entrecomilladas ―conservadas 
gracias al registro audiovisual que da lugar finalmente al relato. El 
propio viajero se autodenomina «testigo a posteriori», que trabajaría 
con
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Testimonios reconstruidos meses después, con el auxilio de la memoria, 
de Google, de las fotografías digitales que tantas veces he mirado, de 
los e-mails que me sigo cruzando con personas que todavía viven allí. 
(Carrión, 2008c: 29)

Es decir, que la memoria por sí sola no basta. Y, además, tanto lo que 
esta ha podido guardar como lo que ha sido registrado con medios 
tecnológicos es sometido a revisión. El relato de viaje entonces, 
más que un diario que se va escribiendo durante el trayecto, es 
una recreación, algo que resulta muy evidente en Australia. Un 
viaje, pues bajo la apariencia externa de un diario se oculta un 
proceso de reelaboración de las notas primigenias: «A partir de 
ese momento mi itinerario ya ha sido aquí contado. Parcialmente 
contado: la parcialidad, selectiva, condición de todo relato» (2008a: 
238). Procedimientos similares se localizan en algunos relatos de La 
brújula. En «Ciudad en formol», tres visitas diferentes a una misma 
ciudad se reducen a una sola:

De las tres otras veces en que ―después de haber vendido el Senda― sí 
tomé aquel desvío y sí estuve en Federación, ciudad en formol, hablaré 
aquí como si hubiera sido solo una vez. La vez única, soldaduras de la 
memoria. (2006b: 71)

Y en «El grito. Días extraños en territorio Neruda», se asegura que 
una de las estancias se contará en orden inverso al cronológico, 
obligando al lector a discernir, a reconstruir el puzle: «(1.11.2003) 
Lo contaré, si lo cuento, al revés de cómo lo viví, porque la Casa 
me llevó al territorio Neruda, no a la inversa, aunque eso sea lo que 
sugiere la lógica de la cronología (2006b: 51)».

Al poner en marcha estas estrategias, el autor suple la desconfianza 
en la memoria con un trabajo literario sobre los tiempos que se 
pliegan o se expanden a placer. Otra manera de evidenciar la 
dislocación entre el tiempo del viaje y el tiempo de la escritura, 
es la vacilación de los deícticos empleada de una manera muy 
evidente en La piel de La Boca, donde la presencia de algunos 
términos entre corchetes responde no solo a un desdoblamiento del 
idioma bonaerense y peninsular: «Vendedores ambulantes vendían 
choripanes [bocadillos de salchicha] por un peso, banderas por 
cinco, remeras [camisetas]» (2008c: 39), sino que permite marcar 
la dualidad espacial ―«Este mundo manual que aquí [allí] se ha 
perdido» (2008c: 80)― y temporal «Hoy [entonces] los diarios 
anuncian [anunciaban]» (2008c:81). Con un propósito semejante, 
se maneja el recurso también en algún momento de Australia. Un 
viaje, para marcar la distancia temporal que media entre la escritura 
del diario y la del libro: «En una carta que recibirás dos años más 
tarde, cuando estés escribiendo el libro que derivó en este (aquel) 
diario, […]» (2008a: 75).
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También La piel de La Boca puede dar pie a una reflexión sobre 
los soportes de la memoria, pues en más de una ocasión se 
acude a Google como apoyo para la ubicación del relato: «Busco 
un plano en Google para situarme, para esforzar mi memoria» 
(2008c: 14). Un paso más en esta dirección supone la intervención 
en Crónica de viaje del buscador, que Jara Calles ha definido, no 
solo como «oráculo», sino también como «archivo de la experiencia 
contemporánea» (2012: 414). En Australia. Un viaje, sin embargo, 
la memoria se sustenta en la textualidad y en la oralidad. En 
el primer caso, se recurre a los libros de historia y otras fuentes 
documentales consultadas, las cartas dedicadas procedentes de 
sus familiares, y su propio diario; en el segundo, el material procede 
de las conversaciones y entrevistas mantenidas a lo largo del viaje. 
No es baladí la cuestión de la materialidad de la memoria, pues 
precisamente la pérdida de esos documentos del archivo familiar 
(cartas y postales intercambiadas con los parientes que migraron) 
es para el autor una herida abierta comparable a la de la separación 
primera y, finalmente, se revela como la motivación de un viaje que 
constituye la única alternativa de recuperación (2008a: 267).

4. El viaje. La lectura. La escritura

Cada ciudad resume el mundo.
La brújula, Jorge Carrión

Cada librería condensa el mundo.
Librerías, Jorge Carrión

La exploración que implica todo viaje es exterior, pero de un modo 
muy evidente es también interior. En los relatos de Carrión confluyen 
todas sus lecturas previas sobre el lugar de destino; por tanto, junto 
a la preocupación por la identidad, cada viaje también esconde una 
justificación literaria. Es Australia. Un viaje el relato en el que más 
se recalca que se viaja con libros: «Aunque te gustaría pasar el día 
leyendo ni el albergue tiene un lugar adecuado ni te crees capaz 
de la mínima concentración para enfrentarte al libro de viajes o al 
ensayo que has empezado en los últimos días» (2008a: 110). La 
literatura es una guía y compañera de viaje; los libros preparan 
viajes y los viajes aportan más libros, en un circuito cerrado que 
va de la librería a la ciudad, y de esta a otra librería que señala el 
camino a una nueva ciudad. Así es como se construyen mundos. Se 
puede afirmar, además, que se viaja con libros si recordamos que las 
impresiones vertidas en «Viajes de fin de curso», relato de La brújula, 
están construidas en paralelo con sucesivas lecturas del Quijote, o 
si recordamos las topografías urbanas de Borges, Bioy Casares o 
Macedonio Fernández, por citar solo algunos de los intertextos que 
acompañan al relato en La piel de La Boca. El asunto adquiere un 
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cariz ensayístico en la tercera parte de La brújula al ofrecer cuatro 
ensayos sobre escritores bajo el título «Los emigrados»15. 

Por su parte, Crónica de viaje, se distancia de esta noción de ciudad-
palimpsesto para ofrecer un muestrario de relaciones transtextuales. 
En primer lugar, la obra comienza con una página en la que 
conviven una entrada de Wikipedia sobre «literatura de viajes»; 
otra del Diccionario de la Real Academia Española en su entrada 
de «crónica», y un fragmento de La visión compartida de McCullers 
en el que afirma: «Si únicamente se utilizan las convenciones 
tradicionales, el arte de que se trate morirá». Por medio de la 
intertextualidad y a modo de prólogo la obra se define y justifica su 
naturaleza experimental. Además, el libro se cierra con una suma de 
ocho glosas al texto, a las que se suma el epílogo del autor. Es decir, 
nueve voces comentan e interpretan la obra en el espacio mismo de 
la obra, que contiene así las claves hermenéuticas para su propia 
exégesis en un claro ejemplo de metatextualidad16. 

5. Un género en movimiento

Afirmaba Jorge Carrión en 2007 que en literatura seguía existiendo 
una «hegemonía del relato tal y como lo practicó Chatwin», y que 
eran otras disciplinas artísticas, como el cómic o la fotografía, las 
que estaban explorando nuevas vías de representación del viaje. 
Dos años más tarde, anunciaba en Viaje contra espacio tres 
alternativas posibles para la superación del metaviaje posmoderno. 
En primer lugar, se precisaría una asimilación de las figuras 
del turista y del viajero, cuya confrontación resulta obsoleta en 
nuestro mundo (2009b: 168). Se trata de un rumbo que ya había 
explorado en Australia. Un viaje y que, por cierto, culmina con su 
novela Los turistas. En un segundo momento, habría que explorar 
la «incorporación de lo audiovisual y de las nuevas tecnologías al 
relato de viaje» (2009b: 169), algo que de manera incuestionable 
Carrión lleva a la práctica en Crónica de viaje. La tercera de las vías 
queda en la indefinición; sin embargo, a la luz de esta revisión de 
su obra viajera, no es aventurado asegurar que la propuesta de su 
literatura en movimiento ya ha alcanzado un espacio inexplorado. 
Entiéndase. Jorge Carrión sigue siendo un metaviajero en su 
dimensión autoconsciente y autorreflexiva. Pero, además, como 
metaviajero del mundo globalizado podría escribir sobre los cinco 
continentes a lo largo de un mes o mantener un recorrido por todos 
ellos en una sola crónica. Es capaz de hacerse las mismas preguntas 
en cualquier punto del planeta y hallar respuestas satisfactorias en 
cada uno de ellos. Traba cada viaje y cada relato, cada ensayo y 
cada conferencia estableciendo un diálogo entre textos y espacios 
que se explican y se trascienden.

NOTAS

15 | Recuerda Luis 
Alburquerque (2006, 2014) 
que la intertextualidad es 
un componente esencial de 
la literatura de viajes desde 
la Edad Media, porque los 
viajeros toman como punto de 
partida de sus viajes los relatos 
de sus predecesores y así lo 
hacen constar en los propios. A 
pesar de esto, el procedimiento 
se realiza de una manera 
original en la obra de Jorge 
Carrión, tal y como advierte 
Alex Saum-Pascual, porque 
el diálogo se establece con el 
género ensayístico además 
de con el narrativo (2012: 301, 
302). El propio autor alude al 
término de Eloy Fernández-
Porta, ensayo-en-movimiento, 
para caracterizar la escritura 
de viaje: «ensayo en doble 
movimiento: el de los pasos 
por el paisaje; el de la mente 
por lecturas e ideas» (2005: 
30).

16 | Además, como también 
sucede en La piel de La Boca, 
se adjunta una selección 
bibliográfica.
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Bajo unos impulsos compartidos, y a partir de unas coordenadas 
comunes, cada una de las obras estudiadas sigue un curso original 
que acredita la versatilidad y vitalidad del género. La singularidad 
de esta poética reside (en) la articulación de un pensamiento global 
en torno al viaje, que se revela como un medio de representación 
y comprensión del mundo a través de la persecución de las 
propias inquietudes; pero también descansa en la apuesta por la 
experimentación con las formas para que se adecúen al contenido 
y no a la inversa. De este modo, los engranajes de la ficción se 
ponen en marcha para construir sobre el papel subjetividades, 
desplazamientos e historias reales, y así la memoria y la literatura 
filtran la experiencia vivida para transformarla en materia literaria. 
Cada viaje es, a un tiempo, descripción y ensayo de una poética en 
movimiento. Sostenía Percy G. Adams al comienzo de su -ya- obra 
clásica sobre el género: «I can suggest that the travel narrative, the 
récit de voyage, is not just a first-person journal kept by a traveler» 
(1983: ix). Desde luego. Ahora también se puede afirmar que el viaje 
adquiere, en manos de Jorge Carrión, una dimensión fundamental: 
a la búsqueda vital y personal que presupone se le suma una 
búsqueda literaria. La conquista del espacio físico deviene así una 
conquista textual, formal y, en última instancia, artística.
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