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Resumen || En este articulo proponemos un conjunto de claves de estudio para una primera
aproximacion a la produccion novelistica espanola cuya propuesta de escritura se establece
en torno a la crisis financiera de 2008 y sus repercusiones. En primer lugar, contextualizamos
las principales lineas de investigacion que se han ocupado de este reciente objeto de estudio
hasta la fecha. En segundo lugar, ofrecemos un posible modelo de analisis basado en nucleos
operacionales tematicos, al mismo tiempo que cuestionamos el marbete de «novela de la crisis»
acufnado por buena parte de la critica cultural espanola. En tercer lugar, exploramos un caso
de estudio, el de la novela Cenital (2012) de Emilio Bueso, como ejemplo de creacién de un
imaginario alternativo al que precedio al de la coyuntura de la crisis. Por ultimo, proponemos
un nuevo concepto, el de «literatura desheredada», como umbral de entrada posible al corpus
novelistico que ha narrado el hito histérico de la crisis de 2008.
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0. Introduccion?

Hasta la fecha, pocos estudios se han encargado de analizar las
narraciones culturales generadas en torno a la crisis financiera
de 2008 y sus repercusiones en el ambito hispanico. Entre esas
aportaciones cabe indicar las que se vienen realizando en el seno
del proyecto Horizon 2020 Marie Curie RISE Excellent Science
«Cultural Narratives of Crisis and Renewal (CRIC)», coordinado
por Jorge Catala Carrasco y Patricia Oliart de la Universidad de
Newcastle, en el que nos incluimos, ademas de algunos trabajos
que han ido apareciendo de manera mas o menos dispersa (Sanz
Villanueva, 2013; Silva, 2013; Wieviorka, 2013; Ingenschay, 2014)
y el libro Cultures of Anyone (2015) de Moreno Caballud. Por tanto,
el presente numero monografico de 452°F. Revista de Teoria de la
Literatura y Literatura Comparada viene a cubrir un hueco importante
en lo que se refiere a las reflexiones sobre el hito historico (cultural,
social, politico y econdmico) que ha supuesto la crisis financiera de
2008.

Por ello, resulta a todas luces necesario esbozar aqui, aunque
sea muy brevemente, cual es nuestro punto de partida. De
caracter general, han aparecido dos publicaciones que el CRIC
ha considerado pioneras: el numero monografico de la Hispanic
Review, «La imaginacion sostenible: culturas y crisis econdmica en
la Espafia actual» (2012), y el libro coordinado por Castells, Caracga
y Cardoso, titulado Aftermath: The Cultures of the Economic Crisis
(2012).

A estos estudios debe anadirse la labor investigadora de Paul
Crosthwaite quien, referido al ambito de la narrativaen lenguainglesa,
editd en 2011 un valioso volumen colectivo titulado Criticism, Crisis,
and Contemporary Narrative: Textual Horizons in an Age of Global
Risk, cuyos planteamientos desarrollé en un articulo posterior, «Is a
Financial Crisis a Trauma?», que se publicé en el afio 2013. Aunque
las ideas de Crosthwaite se centran en el estudio de un corpus de
textos angléfono, el caracter transnacional de la crisis financiera
de 2008 —tal y como expusieron con acierto Castells (2010) en
un articulo de prensa publicado en La Vanguardia, con el titulo de
«Las culturas de la crisis», y Catala Carrasco (2016) en una reciente
entrevista en el diario Levante— hace que sus consideraciones
interesen mas alla de las barreras geograficas del ambito del que se
ocupa, por lo que parte de los planteamientos de Crosthwaite —y de
las de los participantes en el volumen colectivo de 2011— también
son eficaces para el analisis de este complejo y poliédrico objeto de
estudio al que nos enfrentamos.

NOTAS

1| Quisiera expresar mi
agradecimiento al Dr. Jorge
Catala-Carrasco y a la Dra.
Patricia Oliart, coordinadores
del proyecto de investigacion
Horizon 2020 Marie Curie RISE
«Cultural Narratives of Crisis
and Renewal — CRIC» por su
apoyo y su ayuda.

2 | El lector advertira que en
algunas citas no aparece

el nimero de pagina. Esto
sucede cuando el formato

de la fuente es digital y el
soporte electrénico no ofrece
numeracion de pagina. En
esos casos, la exactitud de
la fuente puede comprobarse
sencillamente al introducir en
la opcién de busqueda las
palabras claves que permiten
su rapida localizacion.
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Ademas, este panorama inicial de estudios pioneros de caracter
transnacional e interdisciplinario en los ambitos de trabajo de las
Humanidades y de las Ciencias Sociales debe completarse con otros
puntos de referencia, como los que conforman las contribuciones de
Flesher y Cox en el estudio Understanding European Movements:
New Social Movements, Global Justice Struggles, Anti-Susterity
Protest (2013); con la conceptualizacion de los procesos de crisis
y de renovacion propuesta por Bauman y Bordoni en State of Crisis
(2014); con el analisis del capitalismo actual en el célebre estudio
de Piketty, Capital in the Twenty-First Century, y las lucidas visiones
de conjunto presentadas por Judt en /Il Fares the Land (2010) y por
Varoufakis en The Global Minotaur: America, the True Origins of the
Financial Crisis and the Future of the World Economy (2013).

No es nuestra intencién elaborar aqui un canon de obras académicas
sobre la crisis sino, insistimos, la de ofrecer un punto de partida teérico
alavez que un espacio compartido de ideas en el que moverse y sobre
el que elaborar un primer analisis general que pueda transferirse a
distintas areas geograficas y temporales. En este sentido, todos los
autores y estudios mencionados anteriormente confluyen en torno
a un principio de observacién fundamental, ya que consideran que
toda crisis financiera constituye, ademas, una crisis simbdlica. Esta
idea, ya sugerida por Paul De Man en «Crisis and Criticism» (1983),
enlaza con el sentido etimolégico de la palabra «crisis» (krinein),
cuyo significado vinculado al mundo de la medicina destacan tanto
Crosthwaite (2011) como Bauman y Bordoni (2014) en sus trabajos,
cuando nos recuerdan que «“Crisis” and “criticism” (as well as the
latter’s immediate cognates —“critic”, “criticize”, “critical,” “critique”)
both have their roots in the Greek krinein: “to separate, judge, decide”»
(Crosthwaite, 2011). Pero que, en este momento, «Recently “crisis”
has become linked to the economic sector essentially to indicate a
complex and contradictory condition, which cannot be defined as
“inflation”, “stagnation” or “recession”, but in which a series of causes
and effects is combined in a jumble of conflicting issues» (Bauman

y Bordoni, 2014).

Efectivamente, la conceptualizacion tradicional del término «crisis»
conlleva ahora una significacién negativa debido a que, en el
discurso del poder, la economia ocupa una posicion hegemonica
en la configuracion y en la representacion narrativa de la realidad
contemporanea. Sin embargo, como apuntaba Crosthwaite (2011) y
como, posteriormente, Jorge Catala, Patricia Oliart y Carles Freixa
expusieron en el primer congreso internacional del CRIC, que
tuvo lugar en junio de 2015 en Newcastle University, la nocién de
«crisis» también implica la posibilidad de ruptura, de renovacion y
de reconsideracion de aquellas estructuras sociales, econdmicas,
politicas y culturales hegemonicas hasta el momento, cuya fractura
dispara la construccién alternativa de esquemas ideoldgicos vy
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de mecanismos intelectuales/simbdlicos con los que operamos
de manera colectiva e individual dentro de un contexto histérico
determinado. De esta manera, se podria afirmar, con Castells,
Caraga y Cardoso que:

Culture and institutions are the foundations of any economic system
(Ostrom, 2005). Since culture (a specific set of values and beliefs
orienting behaviour) is a material practice, we should be able to detect
the signs of such culture in the spontaneous adaptation of peoples’ lives
to constraints and opportunities arising from the crisis. (2012)

Por todo ello, a pesar de que desde el comienzo de la crisis financiera
de 2008 se haya insistido con todo énfasis en que nos encontramos
inmersos sobre todo o tan so6lo ante una crisis econdmica, desde
nuestra perspectiva nos hallamos frente una recesion que desborda
el marco financiero y que conforma una crisis simbdlica, cuyas
ramificaciones y mecanismos discursivos han desajustado los
elementos constitutivos de nuestras sociedades hasta el punto de
que parecen «fuera de sitio» (disjointed), en el sentido que expuso
Derrida en Espectros de Marx (Derrida, 1981).

Asi pues, en el seno de nuestras culturas globalizadas e
interconectadas, los desajustes en cadena provocados por la crisis
financiera de 2008 han generado un conjunto de respuestas sociales,
culturales, politicas y econémicas muy particulares, al mismo tiempo
que han articulado un proceso de reajuste de estructuras que ha sido,
y esta siendo, conformado bajo un nuevo paradigma de relaciones
sociales configuradas en torno a parametros transnacionales
enmarcados dentro de relaciones de transaccion de capital
econdmico y financiero tanto como de capital simbdlico. De ahi que
las narraciones culturales de esta coyuntura de crisis y de renovacion
habiliten no solo espacios de resistencia y de consumo diversos o
propicien la posibilidad de ambitos discursivos alternativos, sino que
ademas construyen y describen la realidad cognitiva en la que nos
inscribimos social e intelectualmente.

Por consiguiente, silaliteratura es el discurso humano —en el sentido
expuesto por Michael Foucault en L’archéologie du savoir (1969)—
por excelencia, en el que es posible poner en crisis estructuras
previamente establecidas o un medio efectivo para proponer
escenarios alternativos de renovacion, gracias a la mutabilidad y
contingencia del simbolo, aun mas la novela, gracias a su naturaleza
libérrima, constituye un espacio de privilegio en la configuracion
mental de nuestras sociedades transnacionales y globalizadas. Es
por ello, entonces, que toda novela encarna, de alguna manera,
el despliegue de una crisis y un proceso de renovacion en su
sentido mas fundacional. Por tanto, y siguiendo las ideas de Lisa
Zunshine (2015) ya expuestas para la tradicion angléfona, la novela
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contemporanea, en su conjunto como género, posibilita un mapa
cognitivo con el que comprender mejor la naturaleza desajustada
del mundo posterior al de la crisis financiera de 2008.

1. La novela como mapa cognitivo

En 1967, Frank Kermode sefalaba en The Sense of an Ending:
Studies in the Theory of Fiction que las novelas «all imitate a world
of potentiality, even if this implies a philosophy disclaimed by their
authors». Por tanto, las novelas conforman artefactos culturales
donde todos los discursos humanos pueden estar inscritos. En este
mismo sentido, enunlibrode 2008 titulado Borges: laironia metafisica,
el filosofo Fernando Savater explicaba que no sélo debemos
comprender como literario aquello considerado como narrativa o
poesia, sino también otras formas «poéticas» y «narrativas» como
la filosofia, la teologia, la ciencia tedrica, las constituciones politicas
o las proclamas revolucionarias. Para Savater es un reduccionismo
intelectual insistir en la naturaleza ficticia o inventada de la literatura
como un elemento opuesto a la consideracion de verdad que
otorgamos a lo que en términos filosoficos llamamos el mundo
real. Siguiendo a Savater, lo literario es aquello que se nos da a
cada momento, lo que crea y configura las condiciones morales de
nuestras acciones, lo que «cientificamente» explica la «verdad»
del mundo que nos rodea, lo que nos concede una identidad y un
nombre, lo que genera nuestras pulsiones y o que mueve nuestras
preocupaciones politicas. En otras palabras, desde la perspectiva
de Savater, la distincion entre palabras y objetos, teoria y practica,
literatura y mundo real es, paraddjicamente, perfectamente literaria
en su esencia. También y anteriormente, Foucault habia abundado
en estas ideas cuando afirmé en L’archéologie du savoir (1969) que
el conocimiento no solo se encuentra en demostraciones cientificas
experimentales, sino que también puede hallarse en la ficcién, en la
reflexion, en los relatos, en la reglamentacion institucional y en las
decisiones politicas. No obstante, es la naturaleza multidimensional
de las novelas la que contribuye a la elaboracion de un mapa
cognitivo (Herman, 2013; Zunshine, 2015) de nuestro «mundo real»
compartido, de nuestros desafios sociales individuales y colectivos
y, en paralelo, a la potencialidad para producir espacios alternativos
imaginarios y materiales. Las novelas, por tanto, son artefactos
culturales donde los individuos confrontan las complejidades y
contradicciones que laten en el pulso de los simbolos y los rituales
de consumo sobre los que se articula su propia nocion de ciudadania
y de capacidad de formulacion de los espacios publicos y privados
(Habermas, 1989).

De esta manera, lo que se ha venido a llamar como las «novelas de
la crisis» (Rodriguez Marcos, 2013) o, por enunciarlo de una manera
aun mas exacta, el conjunto de textos novelisticos que articulan su
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propuesta de lectura en torno a la crisis financiera de 2008 y sus
repercusiones, se corresponde con lo que Esther Peeren denominé
en el afio 2014 como «metafora espectral», cuya carta de naturaleza
reside en su capacidad para otorgar visibilidad y dotar de capital
simbdlico a aquel artefacto cultural que inicialmente no lo poseia.
Peeren, tomando como punto partida a Derrida, desarrollaba este
planteamiento al afirmar que:

In Spectres of Marx, Derrida attributes a futural dimension to spectrality,
which he sees as pertaining not only to «those others who are no longer»,
but also to «others who are not yet there (xix, emphasis in text). The
specter is both revenant, that which returns from the past, and arrivant,
that which is to come, «the future that cannot be anticipated (168)».
(2014: 14)

Efectivamente, y de acuerdo con todas las consideraciones
anteriores, sobre la articulacidon del binomio visible/invisible se asienta
la posibilidad de revelar, por parte de los autores de las llamadas
«novelas de la crisis» (Bensenouco, 2013), las contradicciones y
desajustes simbdlicos que tienen lugar en los ambitos privado y
publico durante la coyuntura de crisis. Por tanto, los personajes y
narradores de las llamadas «novelas de la crisis» en realidad se
enfrentan a un proceso de visibilizacion como sujetos historicos.
Esta radical historicidad, negada por la construccion publica
interesada de los discursos hegemonicos del poder institucional, es
la que las llamadas «novelas de la crisis» intentan (consciente o
inconscientemente) trazar, articular y poner de manifiesto a través
de multiples modalidades.

Una vez llegados a este punto, el problema al que se enfrenta la
critica académica es como, de qué manera y de acuerdo con
qué criterios es posible realizar el inventario de las diferentes
modalidades de narracién novelistica sobre y en torno a la crisis
financiera de 2008 y sus repercusiones. En este sentido conviene
subrayar que no se pretende aqui establecer una categorizacién
jerarquica de las «novelas de la crisis», sino ofrecer un instrumento
eficiente de aproximacion a un corpus de trabajo que se caracteriza
por su diversidad y por la pluralidad de sus propuestas. Ya Borges
planteaba en «Del rigor en la ciencia» —relato incluido desde 1961
en El Hacedor— la ineficacia de aquellos «mapas» que acababan
ocupando la misma extension que la del territorio que pretendian
representar. Por tanto, si Borges nos ensend en su Historia universal
de la infamia (1935) que, para poder producir conocimiento, no es tan
importante centrarse en aquello que podemos recordar como tener
una conciencia lucida sobre los criterios que operan en cualquier
olvido selectivo —que es, al fin y al cabo, en el que se basa toda
construccion intelectual—, por nuestra parte, también debemos
conocer los riesgos y deficiencias de nuestro punto de partida y del
objetivo ultimo de nuestra investigacion. Quiza, como Hogan expuso
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en The Mind and its Stories: Narrative Universals and Human Emotion
(2003), ha habido en los estudios literarios una cierta ansiedad por
la «diferencia», debida a licitas razones ideoldgicas de oposicion a
modelos de pensamiento colonialistas, que ha producido un cierto
reduccionismo simplificador. Sin embargo, como propone Hogan,
también es posible, y necesario, delimitar ciertos «universales
literarios» que, sin pretension de producir un canon o la del mero
afan taxondémico, nos sirven para concretar un conjunto de claves
de lectura que enriquecen la experiencia intelectual del texto literario
y contribuyen a una mejor comprension del «mapeo» de nuestras
sociedades.

De este modo, teniendo en cuenta todo lo expuesto hasta ahora,
proponemos la posibilidad de articular los siguientes «nucleos
operacionales» desde los que aproximarse a la experiencia lectora de
las llamadas «novelas de la crisis» y que se resumen en modalidades
de espectralidad, mediante las que se visibiliza la crisis simbdlica en
la que estan inmersos los sujetos historicos que construyen los textos.
Resulta necesario advertir que esta dinamica no es unidireccional
sino multidireccional. En otras palabras, los sujetos historicos no
soOlo construyen los «mundos posibles» (Albaladejo, 1986) en los
que visibilizan su condicioén, sino que ademas toman forma ellos
mismos como producto de esta interaccion. Por tanto, ofrecemos
la siguiente posible cartografia de los textos de la crisis producidos
en el ambito hispanico, en la que mencionamos, a modo de guia, al
menos un ejemplo significativo en cada nucleo operacional:

[)  Novelas de la crisis en el ambito rural: Antonio Castellote, Caballos de
labor (2012).

I)  Novelas policiales de la crisis: Carmelo Anaya, Baria City Blues (2009).

lI)  Novelas «gamberras» (comicas) de la crisis: Eduardo Mendoza, El
enredo de la bolsa y la vida (2012).

IV) Novelas distépicas de la crisis: Emilio Bueso, Cenital (2012).

V) Novelas sobre las repercusiones de la crisis: Sara Mesa, Cicatriz
(2015). Dentro de este nucleo se pueden distinguir cinco modalidades
de visibilizacion del sujeto histérico resultante de la crisis financiera
de 2008:

a) Novelas de resistencia: Isaac Rosa, La habitacién oscura
(2013).

b) Novelas para la construccién de un imaginario social
alternativo: Rosario Izquierdo Chaparro, Diario de campo
(2013).
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c) Novelas de la burbuja inmobiliaria y financiera: Rafael
Chirbes, En la orilla (2013).

d) Novelas del precariado: Elvira Navarro, La frabajadora
(2014).

e) Novelas de urgencia: Pablo Gutiérrez, Democracia (2012).

Es preciso volver a sefialar, una vez mas y para que no quede margen
de duda, que la categorizacién que aqui proponemos no es mas que
una posible cartografia. Su funcidon no es otra que la de gestionar
un espacio complejo en el que tales nucleos operacionales han ido
articulando las condiciones de existencia de unos textos literarios
frente a otros.

Pascale Casanova nos recordaba en The World Republic of Letters
(2007) como Valéry ya habia expuesto la idea de que la literatura se
inserta en estructuras de comercio intelectual, que €l denominé como
«economia espiritual». De hecho, Valéry incluso llegd a hablar del
«gran mercado de los asuntos humanos». En la seccion de ese libro
«The Bourse of Literary Values», haciéndose eco del planteamiento
de Valéry, Casanova anadia que:

«A civilization is a form of capital», he went on to say, «whose increase
may continue for centuries, like that of certain other forms of capital,
and which absorbs into itself its compound interest». All this, to Valéry’s
mind, was evidence of «a wealth that has to be accumulated like natural
wealth, a capital that has to be formed by successive strata in people’s
mindsy». (Casanova, 2007: 13)

De este modo, Casanova llega a afirmar que la légica del mundo de
las letras se rige por transacciones de capital literario que tienen lugar
en un espacio intelectual sujeto a fluctuaciones. En nuestra opinion,
dicho espacio intelectual se encuentra ahora especificamente
desajustado como resultado de la crisis financiera (histérica) de
2008 por lo que, y mas en concreto la novela, requiere de una
nueva y distinta perspectiva de aproximacion desde un enfoque
transnacional.

Si nos fijamos con atenciéon en los nucleos operacionales que
proponiamos anteriormente, todas las novelas mencionadas
abordan diferentes modalidades de crisis que han privilegiado al
menos tres ambitos distintos: a) el espacio urbano como territorio
de resistencia (Gutiérrez: Democracia, 2012; Rosa: La habitacion
oscura, 2013; Navarro: La trabajadora, 2014); b) el campo de batalla
ideoldgico y discursivo (Chirbes: Crematorio, 2007; Rosa: El pais del
miedo, 2008; Olmos: Ejército Enemigo, 2011; Chirbes: En la orilla,
2013; Izquierdo Chaparro: Diario de campo, 2013); y c) la geografia
de los desajustes individuales y colectivos experimentados a raiz de
la redefinicion, acontecida durante los ultimos afios, de lo privado y
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lo publico en la sociedad espafola (Rosa: La mano invisible, 2011;
Amat: Eres el mejor, Cienfuegos, 2012; Mendoza: El enredo de la
bolsa y la vida, 2012; Prado: Ajuste de cuentas, 2013; Gutiérrez:
Los libros repentinos, 2015; Mesa: Cicatriz, 2015; Ruiz Garcia: Todo
esta bien, 2015; Trueba: Blitz, 2015).

Portanto, hay que sefalar que lo que entra en crisis con estas novelas
es, ante todo, la nocion del sujeto contemporaneo —Ila forma en la
gue narramos quiénes somos—, ya que los elementos constitutivos
de la identidad moderna (la profesion, las posesiones materiales,
el estatus social y econémico, la relacion entre el yo y el Estado)
han sido redefinidos hacia tres nuevos tipos de sujeto individual,
cuyas coordenadas confluyen y se combinan asimétricamente
dependiendo de las circunstancias individuales de cada personaje
que aparece en aquellas novelas que, publicadas desde el afio 2007
en adelante, tratan el tema de la crisis y sus repercusiones: a) el yo-
precario; b) el yo-emprendedor; c) el yo-consumidor (Slater, 1997,
Armano y Murgia, 2014).

Sin desmerecer en nada las novelas ya mencionadas y para ilustrar
el panorama anterior, nos centraremos en Cenital (2012) de Emilio
Bueso, publicada por Salto de Pagina. Nos interesa esta novela
porque destaca al proponer un discurso sobre la crisis que se aleja
de la estética realista para, en cambio, construir un mundo distépico.
La eleccion de la distopia merece nuestra atencion porque la mayor
parte de las novelas que se han acercado a la crisis financiera de
2008 se han acogido a una perspectiva mas cercana a los modelos
y referentes de los lectores del momento. Asi pues, la principal
particularidad de Cenital se encuentra, sobre todo, en aquello por
lo que su propuesta se distancia del realismo. Efectivamente, la
distopia de esta novela de Emilio Bueso ofrece un mapa cognitivo
alternativo al de la realidad consolidada por el discurso de poder
hegemodnico, aquel que se enmarca en el amplio espectro que va
desde la austeridad financiera hasta la mercantilizacién atomizada
del capital simbdlico y financiero publico.

2. El caso de Cenital (2012) de Emilio Bueso

Frente a la tendencia generalizada en la produccion novelistica de la
crisis que se ha caracterizado por privilegiar espacios urbanos, por
sefnalar crisis de identidad individual por la pérdida del trabajo y la
aparicion del nuevo yo-precario, y por articular relatos de denuncia
y de emergencia social®, Cenital (2012) ofrece una vision de la crisis
distinta a la de las coordenadas anteriores para proponer un mundo
posible tras la crisis, en el que un sujeto colectivo es el protagonista y
Destral, el personaje principal, un vehiculo que cohesiona diferentes

NOTAS

3 | Véase también el excelente
trabajo de N. Michelle Murray
titulado «Capital Ruptures:
Economies of Crisis and Urban
Space in Javier Moreno’s
2020», que aparece en este
dossier de 452°F. Revista

de Teoria de la Literatura

y Literatura Comparada.
Nuestros planteamientos

se complementan y Murray
estudia con acierto otra de las
pocas novelas distopicas que
se han producido dentro del
marco de la crisis financiera
de 2008 y sus repercusiones.
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espacios y vidas.

El argumento de la novela es sencillo. Las reservas de petroleo se
extinguen, la distribucion de alimentos se hace imposible y Espafia,
al mismo tiempo que nuestra civilizacion occidental, también colapsa.
Destral, por medio de un blog, consigue reunir a un conjunto de
personas que anticipan el final de las sociedades basadas en el
consumo de combustibles fésiles. Entre todos logran formar una
aldea que es autosuficiente y resiste al ataque de las hordas que
intentan arrebatar sus recursos. El tiempo de la narracion no es lineal
y, desde el punto de vista formal, su escritura no constituye un hito
en la literatura moderna. Sin embargo, el mundo posapocaliptico
qgue plantea es sintomatico de los desajustes provocados por la crisis
financiera del 2008 y de sus repercusiones, tal y como ya anticipa el
mismo comienzo de la novela:

Toda revolucion comienza con el suefio de un hombre corriente. Todo
hombre corriente despierta a menudo de una pesadilla.

Esta es la historia de un hombre excepcional, de su suefio. De su
pesadilla.

De su fortaleza.

Comienza con un despertar. Con el dia en que Destral abre los ojos y
descubre que la pesadilla es real. (Bueso, 2012)

Nuestro personaje-vehiculo principal (en el sentido de que vehicula
la trama y las acciones de los otros personajes) es un becario.
El becario es el ejemplo que encarna a la perfeccion el espiritu
del precariado, cuyo estatus de desproteccién e incertidumbre
ha acabado ahora por configurar el sujeto individual que habia
empezado ya a construir el ultracapitalismo de la Gran Depresién
en 1929 y que Lorca denunciaba en los célebres versos de Poeta
en Nueva York (1930), al escribir en el poema «La Aurora» que «La
luz es sepultada por cadenas y ruidos / en impudico reto de ciencia
sin raices. / Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes / como
recién salidas de un naufragio de sangre». En la novela de Emilio
Bueso hay un sentido de denuncia similar al afirmar que:

Tras las cortinas del mundo estan acechando unas sombras que nadie
sabe a quién pertenecen, se frotan las manos que tendrian que estar
moviendo los hilos. Con todo, nadie sigue el rastro del dinero hasta el
final, nadie sabe quién es el hombre fuerte. Lo mismo podria pasar que
tras la cortina no hubiera absolutamente ningun hombre fuerte. Que, al
otro lado de los hilos, no hubiera un titiritero. Que todos los ricos estuviera
en quiebra de tanto enriquecerse. Que, en este enorme Titanic en el que
nos hemos montado, ya no anduviera nadie al timén; que los marineros
y el capitan hubieran abandonado la nave hace tiempo, aprovechando
la idiocia de esa masa de pasajeros apollardados que baila al son de
una musica enloquecida, mientras la inmensa y todopoderosa nave se
hunde lenta pero inexorablemente. (Bueso, 2012)
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Unamasade pasajeros, como la que nos anticipaba Lorca en «Paisaje
de la multitud que vomita», cuando escribia: «Son los muertos que
arafnan con sus manos de tierra / las puertas de pedernal donde se
pudren nublos y postres./ La mujer gorda venia delante / con las
gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines». Y que enlaza
con esa muchedumbre de personas que camina hacia el desastre
a través del despilfarro y el exceso. Un exceso que encuentra su
espejo en el siguiente fragmento de Cenital.

La humanidad es una bicicleta sin frenos sobre la que pedalea cuesta
abajo un nifio lelo.

Os han dicho que ésta es una crisis econémica mas y eso es lo que
os habéis creido. Algunos ya estais empezando a pensar que esto
podria ser peor que la Gran Depresion, pero todos creéis que el lio se
ha armado cuando algunos banqueros han pasado a prestarle dinero a
gente que nunca podra devolverlo; y ya esta, eso es todo.

Pero... Un momento... ;Bancos concediendo créditos hipotecarios
a masivas cantidades de ciudadanos insolventes? ;Eso tiene algun
sentido? ¢ Porqué iban a hacer algo asi casitodas las entidades bancarias
si su principal cometido es garantizar las ganancias? [...] Puede que os
guste pensar que la tormenta pasara y todo volvera a ser como antes,
o tal vez os cueste preguntaros qué es lo que podria esconderse tras
esa cortina de humo. jPor qué habran estado los bancos concediendo
miles de hipotecas jugosas a sus peores clientes, a familias dotadas de
empleos precarios? ¢ Qué hizo que se desprendieran tan irresponsable
y alegremente de su dinero unos analistas de riesgos financieros cuyo
cometido y cuyo talento consistia precisamente en valorar la solvencia
de los ciudadanos? (Bueso, 2012)

El mundo que anunciaba Lorca en su «Grito hacia Roma (Desde la
torre del Chrysler Building)» se hace realidad en Cenital. Si Lorca
escribia «Porque no hay quien reparta el pan y el vino, / ni quien
cultive hierbas en la boca del muerto. / ni quien abra los linos del
reposo / ni quien llore por las heridas de los elefantes/. No hay mas
que un millén de herreros / forjando cadenas para los nifios que
han de venir». Las «cadenas» incluso colapsan en el futuro que
toma cuerpo en Cenital. Un futuro en el que «sin petréleo barato se
paralizan los transportes [...]. Las gallinas ya eran vistas como un
lujo por muchos aldeanos y eso que apenas las alimentaban con
insectos y grano estropeado. Mucha gente apenas recordaba ya el
sabor de la carne roja» (Bueso, 2012). Y no solo la distribucion de
comida y de materias primas desaparece, sino los hombres, porque
hasta la identidad individual es redefinida:

Nicknames. Apodos. Los nombre en clave con los que se habian
conocido en Internet, cuando Destral comenz6 a reclutarlos, antes del
Hundimiento. En los meses en los que se veia claro el inminente colapso
de la economiay, con ella, de la civilizacién occidental. Casi nadie sabia
el apellido de nadie en la ecoaldea. (Bueso, 2012)

El sujeto individual sufre una nueva configuracién y se visibiliza en
la ecoaldea de una manera en la que durante el tiempo anterior al
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«Hundimiento» no le era posible. Las relaciones sociales producen
un proceso de renovacion del que da testimonio la propia novela al
explicar que:

En sus tiempos de ingeniero apenas tenia amigos. Tenia contactos.
Contactos en el teléfono mévil, en el mercado laboral, en su gestor de
correo electronico y en su sistema de mensajeria electrénica instantanea.
Doscientos treinta y cinco contactos, mil caras en el Facebook, cero
amigos. Su entonces novia y un pufiado de cordiales compaferos
de oficina eran toda la compafiia que habia conseguido procurarse.
Ahora, en 2014, era el lider de una sociedad convertida forzosa y
espontaneamente en una especie de comuna hippie que pugnaba por
subsistir ante un escenario de agotamiento general de los recursos
primarios. (Bueso, 2012)

Por tanto, nos encontramos ante un «futuro posible» en el que
se visibiliza el sujeto-precario y que es sometido a un proceso de
redefiniciéon donde el «espectro» del becario pasa de la periferia a
ocupar un lugar central como lider de una ecoaldea. La ecoaldea
es el resultado de un proceso de renovacion social surgido como
reaccion a la crisis financiera del 2008 y al mismo tiempo supone
una nueva propuesta de articulacidon del imaginario colectivo y del
espacio publico. Se trata ahora de un espacio publico en el que
el ejercicio de una habilidad que se desempefia en la comunidad
es la base de la identidad de cada personaje. La ecoaldea es una
forma de organizacion que bien se puede calificar de utépica —algo
que engarza bien con el tono mesianico de toda la novela—, pero
que sin duda produce en el lector un extrafiamiento ante la realidad
histérica del mundo por confrontacion e hibridacién con el de la
realidad ficcional de la novela, un extrafiamiento que se sustenta en
la inclusién de hitos familiares para el lector:

La clave de su éxito habia sido que el Hundimiento nunca les cogio
por sorpresa. Destral comenzé a levantar y a fortificar aquel refugio
cuando todavia no habian quebrado las primeras megacorporaciones
norteamericanas, antes de que se derrumbara el castillo de naipes de
Wall Street, antes de que el 15M pusiera en evidencia la fractura social,
antes de que la banca espafola suspendiera todas las transacciones.
Asi que habia conseguido procurarse a buen precio algunas
infraestructuras de vital importancia: sistemas de riego por goteo
eficientes y sostenibles, bombas mecanicas de agua, compostadoras,
un par de grupos electrogenos que apenas se empleaban desde que
la tierra habia empezado a racanearles el aceite, tornos de alfareria,
molinillos, aperos agricolas, un arado, grandes reservas de sal yodada,
algunas semillas, bicicletas... (Bueso, 2012)

Desde luego hay una clara reminiscencia de El sefior de las moscas
(1954) de W. Golding —novela, por otra parte, a la que se alude
directamente en el libro— pero, en contraposicion, el contexto del
libro de Bueso no es el resultado de un accidente, sino de una
coyuntura de crisis sostenida en el tiempo donde el yo-precario
y el yo-consumidor asisten, como en un naufragio, al aumento
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exponencial de la desigualdad econdmica y social que se retrata en
el siguiente extracto de la obra:

Cuando un sueldo son mil euros, una hipoteca son mil euros, una tele
gigante son mil euros y una tonelada de arroz son mil euros te das cuenta
de que el sistema ha fracasado. Hay cosas que no tendrian que ponerse
al mismo nivel tan alegremente, digan lo que digan las leyes de la oferta
y la demanda; diga lo que diga la libertad del mercado, diga lo que diga
su mano invisible, esa que todo lo arregla salvo las nacionalizaciones de
los grandes bancos norteamericanos. La misma mano invisible que te
ha vaciado los bolsillos.

Este mes han quebrado varias corporaciones titanicamente grandes
y ahora el gobierno del Tio Sam va a intervenirlas y a nacionalizarlas
para que no quiebren. Si eso no evidencia de una vez por todas y
para siempre que la economia neoliberal es peor que el timo de la
estampita, yo no sé qué es lo que os queréis creer. ;Queréis creer en
el capitalismo? ¢ Queréis creer, pongamos, en el paradigma de igualdad
entre los ciudadanos? ;Son iguales ante la ley dos fulanos que no
pueden pagarse el mismo bufete de abogados? ;Son iguales ante el
mercado laboral dos trabajadores que provienen de sistema educativos
diametralmente opuestos? (Bueso, 2012)

Desde luego los personajes de Cenital estan perdidos en un primer
momento, pero la ecoaldea y su anarcoprimitivismo les otorgan un
propésito, un objetivo vital y social. Sin embargo, en la mayoria
de las novelas urbanas escritas sobre la crisis por otros autores,
el planteamiento del mundo posterior al afio 2008 es mucho
menos atrevido y contestatario. En Cicatriz (2015) de Sara Mesa,
por mencionar un ejemplo, la protagonista se encuentra en un
estado constante de indefinicidon identitaria a causa de la pérdida
del trabajo, pero sus acciones y pensamientos son facilmente
digeridos por el sistema, ya que constituyen mas la expresién de
un estado de malestar que de una postura radical de oposicion y de
construcciéon de un imaginario publico alternativo, a la manera que
propone Cenital. La «complacencia» quejumbrosa de muchas de las
llamadas «novelas de la crisis» contrasta con la opcién radical de
renuncia econémica que plantea Bueso al sefialar en su texto que:

Esta mierda del capitalismo nos tiene mas absortos que una novia puta.
Su funcionamiento es muy simple, consiste en crearte deseos absurdos
e inalcanzables para que tu te desesperes tratando de satisfacerlos.

La alternativa a todo eso a corto plazo es la economia de subsistencia.
Plantas patatas en invierno, las defiendes de las plagas en primavera,
las riegas en verano, las recoges en otofio.

Es asi de simple. (Bueso, 2012)

Por tanto, Bueso plantea un proceso de renovacion y de
superacion de las estructuras capitalistas mediante una especie
de anarcoprimitivismo que se manifiesta como la unica forma de
construir una comunidad simple, pura y efectiva tras el gran colapso.
Para el nuevo sujeto posapocaliptico trazado por Bueso, ése es el
unico modelo social reconocible y admisible para los miembros de
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la ecoaldea. Incluso para aquellos personajes que en el mundo
anterior al Hundimiento habian asimilado estructuras fuertemente
jerarquizadas:

Saig’o no es un tipo muy agradable. No saluda a nadie ni a nada que
no sea una bandera. En todo el poblado no habia una bandera hasta
que Agro puso la ensefa diagonal verdinegra del anarcoprimitivismo a
ondear en lo alto del pararrayos de la casa de paja de Destral. Asi que
ahora Saig'o saluda a ese trozo de tela antes de cada ronda, de cada
patrulla y de cada amanecer. Cosas de militares. (Bueso, 2012)

El modelo que sustenta la ecoaldea, el posible futuro posapocaliptico,
se forja en el presente historico de desempleo y desigualdad que es
especialmente adverso para la poblacion joven en el contexto de la
crisis financiera de 2008 con altas tasas de paro. Bueso cartografia
esa realidad social y la traslada a la coyuntura que sirve de base
para la construccion del imaginario social de la aldea cuando leemos
que:

Espafia ha forjado una generacién de universitarios que se jodieron los
mejores afos de sus vidas aprendiendo mucho porque les dijeron que
la formacion académica iba a ser su mejor apuesta de futuro. Luego
empezaron a trabajar en unas condiciones infames porque les dijeron
que todo era empezar. Acto seguido se hipotecaron para toda la vida
porque les dijeron que eso si era invertir de cara al futuro. Y, ahora que
su futuro se va al garete, muchos se preguntaran qué se ha hecho de
sus suefios, de su juventud y de su futuro.

Cuando las cosas se pongan realmente mal, muchos querran que les
expliquen por qué sus casas, sus sueldos y sus titulos ya no valen
absolutamente nada. En Grecia, con todas esas revueltas ya esta
pasando precisamente eso, en Espafia pronto sera peor. Mucho peor.
Como dicen en mi barrio, nunca jodas con el que no tiene nada, porque
no hay peor enemigo que aquel que ya nada puede perder. En este
diciembre del 2008, el diez por ciento de los sin techo de Madrid y
Barcelona son titulados universitarios, licenciados en miseria aplicada
por la universidad del libre mercado. Y eso es solo el principio. (Bueso,
2012)

De este modo, la critica y la denuncia social histérica se enlaza en la
novela con las posibilidades de cambio en un mundo posible dentro
de la ficcion. Las principales experiencias tragicas de la crisis de
2008 y sus repercusiones conforman parte del mapa cognitivo de un
mundo previo al Hundimiento que es, en lo esencial, el de nuestra
realidad social aun en 2016. De ahi que la novela de Bueso vaya mas
lejos que la mayoria de la narrativa de corte realista que ha tratado
el tema de la crisis, pero que se ha limitado a enunciar el desajuste
identitario que conlleva la pérdida del trabajo sin proponer un modelo
diferente o una posibilidad de cambio, aunque sea para describirnos
el horror de una distopia donde tan so6lo formas de cooperativismo
agrario y comunitario pueden garantizar la supervivencia.
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Desde luego Cenital no ofrece una repuesta econémica ni social a los
problemas concretos que las sociedades europeas y transnacionales,
como la espafola, padecen en mayor o menor grado tras la crisis
financiera de 2008. No obstante, si que construye un escenario
alternativo en absoluto complaciente con una narrativa, la de la
crisis, que en la mayoria de los casos se queda en la lamentacion,
la queja o la denuncia y que siempre gira ante la pérdida del sujeto
individual en un escenario de incertidumbre. En Cenital la pérdida
y la busqueda de sentido se centran en lo colectivo, en el espacio
comun, en lo publico. De ahi que en un momento del libro el
personaje-vehiculo enuncie el privilegio del interés comun frente al
individual con los siguientes términos:

Mi nombre no importa. Soy el fundador y corresponsal de un
grupo antisistema que esta preparandose para decrecer de forma
neoprimitivista, hacia una economia de subsistencia autosuficiente.
Estamos montando una ecoaldea en forma de cooperativa agraria.
Buscamos nuevos socios que quieran unirse a nuestro proyecto. Te
ofrecemos la oportunidad de hacerlo porque pensamos que tal vez
dentro de poco ya no te quede ninguna oportunidad en la vida. (Bueso,
2012)

Lejos de conceptualizar la crisis como una coyuntura que pasaray
a la que seguira un tiempo de bonanza, lejos de entender la crisis
como un acontecimiento ordinario dentro de un ciclo previsible,
Cenital visibiliza en sus paginas una ciudadania espectral cuyas
coordenadas distépicas y rurales conforman un mapa de la
radicalidad —en el sentido de raiz— de los cambios acontecidos
desde 2008, que han significado una modificacion sustancial del
sujeto historico contemporaneo en el que el ciudadano ha sido
reemplazado por el consumidor-precario. Esto ha conllevado una
ampliacion de la brecha de la desigualdad en una dinamica frenética
hacia la busqueda de la rentabilidad, que ha desajustado el capital
simbdlico sobre el que se representan nuestras sociedades, hasta
el canibalismo econémico, no ya sélo de clase, sino transnacional
de norte a sur en el contexto europeo. El canibalismo, por otra parte
sugerido en la novela, puede ser la metafora de las politicas de
austeridad que han llevado al empobrecimiento y a la reduccién de
la clase media esparfola desde el afio 2008 en adelante.

3. Literatura desheredada y conclusiones

Precisamente en el afio 2008, el historiador Henry Kamen publico
un valioso libro que ha pasado desapercibido para buena parte del
mundo académico espafnol: The Disinherited: Exile and the Making
of Spanish Culture, 1492-1975. Kamen sugeria en él que la cultura
espanola se ha ido fraguando a lo largo de la historia a través de
procesos de expulsion. De esta manera, sucesivas oleadas de

NOTAS

4 | La configuracion del
«yo-emprendedor» y el «yo-
consumidor» es doblemente
perversa ya que, aunque si
bien son sujetos comunes
en todo sistema capitalista
articulado a lo largo de la
Historia, con la crisis financiera
de 2008 su ciudadania y

su proteccion social se ve
hipotecada al mismo tiempo
que viven en la ilusion de
tener el margen suficiente
para alterar su destino con la
fuerza/mérito de su trabajo
(yo-emprendedor) o en el
espejismo de creer que
tienen margen de eleccion

y que sus preferencias de
consumo son verdaderamente
libres (yo-consumidor).

Seria muy interesante, en

un futuro trabajo, realizar
una genealogia de la

figura del «auténomoy, del
«empresario» y del «usuario-
consumidor» en la novela
contemporanea espaiiola.
Tanto el «yo-precario»

como el «yo-emprendedor»
y el «yo-consumidor»

que aqui propongo han

sido desheredados de

su soberania ciudadana.
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ciudadanos —y de talento profesional, artistico e intelectual— se
han ido «desheredando» por motivaciones politicas y econémicas.
Los personajes de Cenital, como veiamos, corresponden a una
comunidad visibilizada de desheredados. La crisis financiera de
2008 y sus repercusiones ha producido, a nuestro modo de ver, un
nuevo sujeto desheredado de ciudadania y de proteccion —el yo-
precario + el yo-emprendedor + el yo-consumidor*— cuyo porvenir
mas extremo se disefa en esta novela de Emilio Bueso, que hemos
utilizado como caso ejemplar.

Por tanto, mas que encontrarnos frente a una literatura de la crisis,
nos hallamos ante una nueva literatura desheredada —de la misma
manera que existe un nuevo sujeto histérico desheredado— en
el sentido material y financiero que le otorga el Diccionario de la
Real Academia de la Lengua en su ultima edicion: «Pobre, que
carece de medios de vida». Pero, ademas y también, en un sentido
simbdlico e ideoldgico. Como ya indicabamos al comienzo de este
trabajo, la crisis de 2008 es también una crisis simbdlica, es decir, un
desajuste en la manera en la que nos representamos y construimos
discursivamente nuestro lugar en el mundo y los mecanismos
mentales sobre los que se articulan nuestras sociedades. El mapa
cognitivo resultante, construido por mediacién de la ficcion, nos
adentra en un territorio nuevo —no nos encontramos ante un resurgir
de la novela social de décadas anteriores, porque las revoluciones
tecnolégicas nos han emplazado ante redes virtuales y fisicas
interconectadas inéditas (Castells, Caraca y Cardoso, 2012)— en
el que la literatura desheredada es el producto por excelencia de
un mundo hiperconectado, global y transnacional en el que el tejido
social se descompone a la vez que se renueva con consecuencias
tragicas para amplios segmentos de la sociedad.

Antes de aventurarse a valorar o calificar esta nueva literatura
desheredada positiva o negativamente —que ademas ya no se puede
explicar unicamente en términos de canon nacional o con parametros
de centro y de periferia— es deber de la critica académica centrarse
en entender el porqué, el como y el alcance de sus textos. Los afios
y los lectores seran jueces y testigos de como soporten el paso del
tiempo. No obstante, estas novelas son la indudable muestra de que
el paradigma cultural, politico y econémico de nuestras sociedad
ha cambiado dentro de un proceso histérico, cuyos desequilibrios
tan solo podran reconducirse teniendo en cuenta la constelacion de
relatos sobre la crisis que articula esta nueva literatura desheredada
a través de un conjunto de nucleos operacionales como los que aqui
hemos propuesto.
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ON NARRATING
THE 2008
FINANCIAL
CRISIS AND ITS
REPERCUSSION

Pablo Valdivia



Abstract|| The article proposes asetofkeys forafirstapproach to the study of the Spanish novelistic
production around the 2008 financial crisis and its repercussions. Firstly, we contextualize the
main research lines that have attended this recent object of study. Secondly, we pose a model of
analysis based in thematic operational nuclei, while problematizing the term “novel of the crisis”
used by the maijority of the Spanish cultural critics. Thirdly, we explore a case study, the novel
Cenital (2012) by Emilio Bueso, as an example of the creation of an alternative imaginary of the
antecedents of the crisis. Lastly, we propose a new concept, “disinherited literature”, as an entry
point to the novelistic corpus that has narrated the historical landmark of the 2008 crisis.

Keywords || Literature of the crisis | Disinherited literature | CRIC | Cenital | Emilio Bueso
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0. Introduction?

To date, few studies have focused on the analysis of the cultural
narratives generated around the 2008 financial crisis and its
repercussions in the Hispanic world. Among these contributions it
is worth noting those being carried out in the Horizon 2020 Marie
Curie RISE Excellent Science project, “Cultural Narratives of Crisis
and Renewal (CRIC)”, coordinated by Jorge Catala Carrasco and
Patricia Oliart from Newcastle University (which we are involved in)
as well as papers that have been appearing fairly dispersedly (Sanz
Villanueva, 2013; Silva, 2013; Wieviorka, 2013; Ingenschay, 2014)
and the book Cultures of Anyone (2015) by Moreno-Caballud. As
such, the current monographic issue of 452°F. Journal of Literary
Theory and Comparative Literature aims to fill a considerable gap
in the reflections on the historical milestone (cultural, social, political
and economic) that the 2008 financial crisis has represented.

Here it is clearly necessary to outline, albeit briefly, our starting
point. Generally speaking, there are two publications that CRIC
considers pioneering: the monographic issue of Hispanic Review,
“The sustainable imagination: cultures economic crisis in Spain
today” (2012), and the book edited by Castells, Caraca and Cardoso,
entitled Aftermath: The Cultures of the Economic Crisis (2012).

We should also add to the above the research work of Paul Crosthwaite
who, working in the field of English-language narrative, published
an esteemed collected work in 2011 entitled Criticism, Crisis, and
Contemporary Narrative: Textual Horizons in an Age of Global Risk.
The approaches of this work were further developed in a later article
— “Is a Financial Crisis a Trauma?” — published in 2013. Although
Crosthwaite’s ideas focus on the study of a corpus of English texts, the
international nature of the 2008 financial crisis (as shown by Castells
[2010] in a news article published in La Vanguardia with the headline
“Las culturas de la crisis”, and Catala Carrasco [2016] in a recent
interview with the newspaper Levante) means that the concerns of
the crisis are relevant beyond the geographical boundaries of the
area it occurs in, so that some of Crosthwaite’s approaches — and
those of the participants in the 2011 book — are also effective for
analysing the complex and multifaceted subject matter we face.

In addition, this initial overview of pioneering transnational and
interdisciplinary studies in the fields of Humanities and Social
Sciences must be rounded off by other benchmarks, such as Flesher
and Cox’s contributions in the work Understanding European
Movements: New Social Movements, Global Justice Struggles, Anti-
Austerity Protest (2013); the conceptualisation of crisis and renewal
processes proposed by Bauman and Bordoni in State of Crisis

NOTES

1| 1 would like to express

my gratitude to Dr. Jorge
Catala-Carrasco and Dr.
Patricia Oliart, coordinators

of the Horizon 2020 Marie
Curie RISE research project
“Cultural Narratives of Crisis
and Renewal — CRIC”, for their
support and help.

2 | The reader will note that

in some quotations the page
number does not appear.

This happens when the
source format is digital and
the electronic media does not
offer page numbering. In such
cases, the accuracy of the
source can be checked simply
by entering keywords into

the search option, which will
allow it to be quickly located.
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(2014); the analysis of contemporary capitalism in Piketty’s noted
study Capital in the Twenty-First Century, and the excellent overviews
presented by Judt in /ll Fares the Land (2010) and Varoufakis in The
Global Minotaur: America, the True Origins of the Financial Crisis
and the Future of the World Economy (2013).

Our intention here is not to develop a canon of academic works on
the crisis but, rather, to offer a theoretical starting point as well as
a shared space of ideas to move around in and on which to base a
first general analysis that can be transferred to different places and
times. In this sense, all of the authors and studies mentioned above
converge around a fundamental principle of observation, since they
consider that any financial crisis also constitutes a symbolic crisis.
This idea, already suggested by Paul De Man in “Crisis and Criticism”
(1983), links to the etymological sense of the word “crisis” (krinein),
whose meaning in relation to the world of medicine is highlighted
by both Crosthwaite (2011) and Bauman and Bordoni (2014) in
their works, when they remind us that ““Crisis” and “criticism” (as
well as the latter’s immediate cognates —’critic”, “criticize”, “critical,”
“critique”) both have their roots in the Greek krinein: “to separate,
judge, decide™ (Crosthwaite, 2011). However, “Recently ‘crisis’
has become linked to the economic sector essentially to indicate a
complex and contradictory condition, which cannot be defined as
‘inflation’, ‘stagnation’ or ‘recession’, but in which a series of causes
and effects is combined in a jumble of conflicting issues” (Bauman
and Bordoni, 2014).

Indeed, the traditional conceptualisation of the term “crisis” now
carries a negative meaning because, in the discourse of power,
the economy occupies a dominant position in the configuration and
the narrative representation of contemporary reality. However, as
pointed out by Crosthwaite (2011), and as expounded subsequently
by Jorge Catala, Patricia Oliart and Carles Freixa at the first CRIC
international congress (held on June 2015 at Newcastle University),
the notion of “crisis” also implies the possibility of rupture, renewal
and reconsideration of those social, economic, political and cultural
structures that have been dominant until now, and whose fracture
triggers the alternative construction of ideological positions and
intellectual/symbolic mechanisms that operate collectively and
individually within a particular historical context. In this way, it could
be said that:

Culture and institutions are the foundations of any economic system
(Ostrom, 2005). Since culture (a specific set of values and beliefs
orienting behaviour) is a material practice, we should be able to detect
the signs of such culture in the spontaneous adaptation of peoples’ lives
to constraints and opportunities arising from the crisis. (Castells, Caraca
and Cardoso, 2012)

- Pablo Valdivia
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Against this background, despite the fact that since the start of
the 2008 financial crisis it has been emphatically insisted that we
are immersed above all (or only) in an economic crisis, from our
perspective we are dealing with a recession that goes beyond
the financial framework and represents a symbolic crisis, whose
ramifications and discursive mechanisms have destabilised the
components of our societies to the point that they seem “disjointed”,
in the sense expounded by Derrida in Spectres of Marx (Derrida,
1993).

Therefore, within our globalised and interconnected cultures, the
successive disturbances caused by the 2008 financial crisis have
generated a set of very specific social, cultural, political and economic
responses, while at the same time articulating a process of structural
readjustment that has been (and continues to be) shaped under a
new paradigm of social relationships formed around transnational
parameters that are framed within transactional relationships of
economic and financial capital, as well as symbolic capital. Hence
the cultural narratives from this time of crisis and renewal do not
just enable different spaces of resistance and consumption or give
rise to the possibility of alternative discursive fields, but also build
and describe the cognitive reality that we engage in socially and
intellectually.

Thus, if literature is human discourse (in the way Michael Foucault
explained in L’archéologie du savoir [1969]) par excellence, in which
previously-established structures can be challenged, or an effective
means of proposing alternative scenarios of renewal thanks to the
mutability and contingency of the symbol — and the novel, more
so, thanks to its entirely free nature — then literature represents a
privileged space in the mental configuration of our transnational and
globalised societies. That is why, in one way or another, every novel
embodies the unfolding of a crisis and a process of renewal in its
founding sense. Therefore (and following the ideas of Lisa Zunshine
[2015] set out for the Anglophone tradition), the contemporary novel
as an overall genre produces a cognitive map to better understand
the destabilised nature of the post-2008 financial crisis world.

1. The novel as a cognitive map

In 1967, Frank Kermode showed in The Sense of an Ending: Studiesin
the Theory of Fiction that novels “all imitate a world of potentiality, even
if this implies a philosophy disclaimed by their authors”. Novels thus
form cultural artefacts where all human discourses can be inscribed.
In the same vein, in a 2008 book entitled Borges: la ironia metafisica,
the philosopher Fernando Savater explained that we should not just
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include narratives and poetry in what we consider as literary, but
also include other “poetic” and “narrative” forms such as philosophy,
theology, theoretical science, political constitutions or revolutionary
proclamations. Savater believes that it is intellectually reductionist to
insist that the fictitious or invented nature of literature conflicts with the
conception of truth that we bestow on what we call the real world, in
philosophical terms. Following Savater, literature is something given
to us in every moment, that which creates and configures the moral
conditions of our actions, that “scientifically” explains the “truth” of
the world around us, that gives us an identity and a name, that drives
our urges and that stirs our political concerns. In other words, from
Savater’s perspective, the difference between words and objects,
theory and practice, literature and the real world, is — paradoxi-
cally — perfectly literary at its core. Foucault had also concurred with
these ideas previously when he stated in L’archéologie du savoir
(1969) that knowledge is not only found in experimental scientific
evidence, but can also be found in fiction, in reflection, in stories, in
institutional regulation and in political decisions. Nevertheless, it is
the multidimensional nature of novels that helps to form a cognitive
map (Herman, 2013; Zunshine, 2015) of our shared “real world” and
our individual and collective social challenges and, in parallel, helps
to produce imaginary and real alternative spaces. Novels, therefore,
are cultural artefacts where individuals confront the complexities and
contradictions that beat at the heart of the symbols and rituals of
consumption on which they articulate their own notion of citizenship
and development capacity of public and private spaces (Habermas,
1989).

What have become known as the “novelas de la crisis” (Rodriguez
Marcos, 2013) or, to express it more precisely, all of those novelistic
texts that articulate their proposed interpretation of the 2008 financial
crisis and its repercussions, therefore correspond with what Esther
Peeren referred to in 2014 as “metafora espectral”’, and are accepted
for their ability to provide visibility and symbolic capital to a cultural
artefact that initially had none. Peeron, taking Derrida as a starting
point, developed this approach by stating that:

In Spectres of Marx, Derrida attributes a futural dimension to spectrality,
which he sees as pertaining not only to “those others who are no longer”,
but also to “others who are not yet there” (xix, emphasis in text). The
specter is both revenant, that which returns from the past, and arrivant,
that which is to come, “the future that cannot be anticipated (168)".

(2014: 14)

Indeed, and in agreement with the previously-stated considerations,
the articulation of the visible/invisible binomial creates the possibility
of revealing (on the part of the authors of the so-called “novelas
de la crisis” [Bensenouco, 2013]) the symbolic contradictions and
disturbances that take place in the private and public domain during
the crisis situation. Thus, the characters and narrators of the so-
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called “crisis novels” actually confront a process of “visibilisation”
as historical characters. This radical historicity, denied by the self-
interested public construction of institutional powers’ hegemonic
discourse, is what the so-called “crisis novels” try (consciously or
not) to draw up, articulate and highlight through multiple modalities.

Once at this point, the problem faced by academic criticism is: how,
in what way and against what criteria can we make an inventory of
the different types of novelistic narration on and around the 2008
financial crisis and its repercussions. It should be noted that we do not
intend to establish a hierarchical categorisation of the “crisis novels”,
but rather we intend to offer an efficient approach to a corpus of work
characterised by its diversity and the plurality of its proposals. In his
“On Exactitude in Science” — a short story included in The Maker
since 1961 — Borges already considered the ineffectiveness of those
“maps” that ended up occupying the same area as the territory they
claimed to represent. Hence, if Borges taught us in his A Universal
History of Infamy (1935) that to be able to produce knowledge,
focusing on what we can remember is not as important as having a
clear consciousness of the judgements that occur in any selective
forgetting — which, at the end of the day, is what all intellectual
construction is based on — then, for our part, we should also know
the risks and deficiencies of our starting point and of the final aim
of our research. Perhaps, as Hogan explained in The Mind and its
Stories: Narrative Universals and Human Emotion (2003), there has
been a certain anxiety in literary studies because of the “difference”
—duetolegitimate ideological reasonsin oppositionto colonialthought
patterns — that has produced a certain simplifying reductionism.
However, as Hogan proposes, it is also possible (and necessary)
to mark out certain “literary universals” that, with no ambition of
producing a canon or even a taxonomy, help us summarise a group
of key readings that enrich the intellectual experience of the literary
text and contribute to a better understanding of the “mapping” of our
societies.

Thus, considering the above so far, we propose the possibility of
articulating the following “operational nuclei” from which to approach
the reading experience of the so-called “crisis novels” and which
boil down to spectral modalities that show the symbolic crisis that
the historical characters of the texts are immersed in. It must be
noted that this dynamic is not unidirectional but multidirectional. In
other words, the historical characters do not just build the “mundos
posibles” (Albaladejo, 1986) in which their condition is made visible,
but they also take form as a result of this interaction. Therefore, we
offer the following possible cartography of the crisis texts produced
in the Hispanic world, in which we mention, as a guide, at least one
significant example of each operational nucleus:

- Pablo Valdivia
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[) Crisis novels in the rural world: Antonio Castellote, Caballos de
labor (2012).

II) Crime fiction crisis novels: Carmelo Anaya, Baria City Blues
(2009).

1) “Joker” (humour) crisis novels: Eduardo Mendoza, El enredo
de la bolsa y la vida (2012).

IV) Dystopian crisis novels: Emilio Bueso, Cenital (2012).

V) Novels about the repercussions of the crisis: Sara Mesa,
Cicatriz (2015).

Within this nucleus, we can distinguish five methods of “visibilising”
the resultant historical subject of the 2008 financial crisis:

a) Resistance novels: Isaac Rosa, La habitacion oscura (2013).

b) Novels that construct an imaginary social alternative: Rosario
Izquierdo Chaparro, Diario de campo (2013).

¢) Novels about the property and financial bubble: Rafael Chirbes,
En la orilla (2013).

d) Precariat novels: Elvira Navarro, La trabajadora (2014).

e) Emergency novels: Pablo Gutiérrez, Democracia (2012).

It must be pointed out once again, to leave no room for doubt, that
the categorisation we propose here is only a possible cartography.
Its purpose is no other than to manage a complex space in which
these operational nuclei have been articulating the living conditions
of some literary texts against others.

Pascale Casanova reminded us in The World Republic of Letters
(2007) that Valéry had already presented the idea that literature
inserts itself into structures of intellectual trade, which he called
“spiritual economy”. In fact, Valéry even spoke about the “great
market of human affairs”. In a section of this book called “The Bourse
of Literary Values”, echoing Valéry’s idea, Casanova added that:

“A civilization is a form of capital”’, he went on to say, “whose increase
may continue for centuries, like that of certain other forms of capital,
and which absorbs into itself its compound interest”. All this, to Valéry’s
mind, was evidence of “a wealth that has to be accumulated like natural
wealth, a capital that has to be formed by successive strata in people’s
minds”. (Casanova, 2007: 13)
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Thus, Casanova affirms that the logic of the world of letters is governed
by transactions of literary capital that take place in an intellectual
space subject to fluctuations. In our opinion, this intellectual space
is now specifically destabilised as a result of the 2008 financial
(historical) crisis, and it (and in particular the novel) requires a new
and different approach from a transnational perspective.

If we look closely at the operational nuclei that we proposed above,
all of the novels mentioned address different forms of crisis that have
favoured at least three different areas: a) urban space as resistance
territory (Gutiérrez: Democracia, 2012; Rosa: La habitacion oscura,
2013; Navarro: La trabajadora, 2014); b) the ideological and
discursive battleground (Chirbes: Crematorio, 2007; Rosa: El pais
del miedo, 2008; Olmos: Ejército Enemigo, 2011; Chirbes: En la
orilla, 2013; Izquierdo Chaparro: Diario de campo, 2013); and c) the
geography of the individual and collective disturbances experienced
following the redefinition of the private and the public in Spanish
society during recent years (Rosa: La mano invisible, 2011; Amat:
Eres el mejor, Cienfuegos, 2012; Mendoza: El enredo de la bolsa y
la vida, 2012; Prado: Ajuste de cuentas, 2013; Gutiérrez: Los libros
repentinos, 2015; Mesa: Cicatriz, 2015; Ruiz Garcia: Todo esta bien,
2015; Trueba: Blitz, 2015).

Therefore, we must note that above all it is the notion of the
contemporary subject that is in crisis in these novels — the way we
narrate who we are — now that the constituent elements of modern
identity (occupation, material possessions, social and economic
status, the relationship between the self and the state) have been
redefined toward three new types of individual subject, whose
coordinates converge and combine asymmetrically depending on
the individual circumstances of each subject that appears in those
novels that deal with the crisis and its repercussions (published from
2007 onward): a) the precariat-self; b) the entrepreneurial-self; c) the
consumer-self (Slater, 1997; Armano and Murgia, 2014).

Without detracting from any of the previously-mentioned novels, and
to illustrate the above scenario, we will focus on Cenital (2012) by
Emilio Bueso, published by Salto de Pagina. We are interested in this
novel because it stands out in proposing a discourse on the crisis that
moves away from the realist aesthetic to instead create a dystopian
world. The choice of dystopia deserves our attention because the
majority of the novels that have approached the 2008 financial crisis
have taken on a perspective that is closer to the models and refferents
of today’s readers. As such, the special feature of Cenital is found,
above all, in how its proposal distances itself from realism. Indeed
the dystopia of Emilio Bueso’s novel offers an alternative cognitive
map to that of the reality consolidated by the discourse of hegemonic
power; that which forms part of the broad spectrum spanning from
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financial austerity to the fragmented commercialisation of symbolic
and financial public capital.

2. The case of Cenital (2012) by Emilio Bueso

Faced with the general trend in the novelistic production of the crisis
that favours urban spaces, shows individual identity crises through
job loss and the appearance of the precariat-self, and that articulates
stories of condemnation and social emergency,® Cenital (2012)
offers a view of the crisis that is different to previous coordinates and
proposes a possible post-crisis world, in which a collective subject is
the protagonist and Destral, the main character, a vehicle that draws
different spaces and lives together.

The plot of the novel is simple. Oil reserves run out, food distribution
becomes impossible and Spain, along with Western civilisation,
collapses. Destral, using a blog, gathers a group of people who
foresee the end of societies based on the consumption of fossil fuels.
Between them they manage to form a village that is self-sufficient and
resists the attacks of the hordes that try to seize their resources. Itis a
non-linear narrative and, from a formal point of view, his writing does
not constitute a landmark in modern literature. However, the post-
apocalyptic world that he creates is symptomatic of the disturbances
caused by the 2008 financial crisis and its repercussions, just like the
beginning of the novel predicts:

Toda revolucion comienza con el suefio de un hombre corriente. Todo
hombre corriente despierta a menudo de una pesadilla.

Esta es la historia de un hombre excepcional, de su suefio. De su
pesadilla.

De su fortaleza.

Comienza con un despertar. Con el dia en que Destral abre los ojos y

descubre que la pesadilla es real. (Bueso, 2012)

Our main character-vehicle (in the sense that he conveys the plot
and the actions of the other characters) is an intern. The intern is an
example that perfectly embodies the spirit of the precariat, whose
status of vulnerability and uncertainty has now come to shape the
individual subject that had already started to build the ultracapitalism
of the Great Depression in 1929 and that Lorca denounced in the
celebrated verses of Poeta en Nueva York (1930), by writing in the
poem “La Aurora” that “La luz es sepultada por cadenas y ruidos / en
impudico reto de ciencia sin raices. / Por los barrios hay gentes que
vacilan insomnes / como recién salidas de un naufragio de sangre”.
In Emilio Bueso’s novel there is a similar sense of condemnation
when it states:

NOTES

3 | See also the excellent work
by N. Michelle Murray entitled
“Capital Ruptures: Economies
of Crisis and Urban Space

in Javier Moreno’s 2020”
appearing in this dossier of
452°F. Journal of Literary
Theory and Comparative
Literature. Our approaches are
complementary and Murray
rightly studies another of the
few dystopian novels that
have been produced within the
framework of the 2008 financial
crisis and its repercussions.
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Tras las cortinas del mundo estan acechando unas sombras que nadie
sabe a quién pertenecen, se frotan las manos que tendrian que estar
moviendo los hilos. Con todo, nadie sigue el rastro del dinero hasta el
final, nadie sabe quién es el hombre fuerte. Lo mismo podria pasar que
tras la cortina no hubiera absolutamente ningin hombre fuerte. Que, al
otro lado de los hilos, no hubiera un titiritero. Que todos los ricos estuviera
en quiebra de tanto enriquecerse. Que, en este enorme Titanic en el que
nos hemos montado, ya no anduviera nadie al timén; que los marineros
y el capitan hubieran abandonado la nave hace tiempo, aprovechando
la idiocia de esa masa de pasajeros apollardados que baila al son de
una musica enloquecida, mientras la inmensa y todopoderosa nave se
hunde lenta pero inexorablemente. (Bueso, 2012)

A mass of passengers like the one that Lorca anticipated in “Paisaje
de la multitud que vomita”, when he wrote: “Son los muertos que
arafnan con sus manos de tierra / las puertas de pedernal donde se
pudren nublos y postres./ La mujer gorda venia delante / con las
gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines”. And that ties
in with the crowd of people that walks toward disaster through waste
and excess; an excess that is mirrored in the following fragment from
Cenital:

La humanidad es una bicicleta sin frenos sobre la que pedalea cuesta
abajo un nifo lelo.

Os han dicho que ésta es una crisis econémica mas y eso es lo que
os habéis creido. Algunos ya estais empezando a pensar que esto
podria ser peor que la Gran Depresion, pero todos creéis que el lio se
ha armado cuando algunos banqueros han pasado a prestarle dinero a
gente que nunca podra devolverlo; y ya esta, eso es todo.

Pero... Un momento... ;Bancos concediendo créditos hipotecarios
a masivas cantidades de ciudadanos insolventes? ;Eso tiene algun
sentido? ; Porqué iban ahacer algo asi casitodas las entidades bancarias
si su principal cometido es garantizar las ganancias? [...] Puede que os
guste pensar que la tormenta pasara y todo volvera a ser como antes,
o tal vez os cueste preguntaros qué es lo que podria esconderse tras
esa cortina de humo. ;Por qué habran estado los bancos concediendo
miles de hipotecas jugosas a sus peores clientes, a familias dotadas de
empleos precarios? ;Qué hizo que se desprendieran tan irresponsable
y alegremente de su dinero unos analistas de riesgos financieros cuyo
cometido y cuyo talento consistia precisamente en valorar la solvencia
de los ciudadanos? (Bueso, 2012)

The world that Lorca proclaimed in his “Grito hacia Roma (Desde la
torre del Chrysler Building)” is made real in Cenital. If Lorca wrote
“Porque no hay quien reparta el pan y el vino, / ni quien cultive hierbas
en la boca del muerto. / ni quien abra los linos del reposo / ni quien
llore por las heridas de los elefantes/. No hay mas que un millén de
herreros / forjando cadenas para los nifios que han de venir”, even
the “cadenas” collapse in the future that takes shape in Cenital. A
future in which “sin petréleo barato se paralizan los transportes [...].
Las gallinas ya eran vistas como un lujo por muchos aldeanos y
€so que apenas las alimentaban con insectos y grano estropeado.
Mucha gente apenas recordaba ya el sabor de la carne roja” (Bueso,
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2012). And it is not only the distribution of food and primary materials
that disappears, but names too, because even the individual identity
is redefined:

Nicknames. Apodos. Los nombre en clave con los que se habian
conocido en Internet, cuando Destral comenz6 a reclutarlos, antes del
Hundimiento. En los meses en los que se veia claro el inminente colapso
de la economiay, con ella, de la civilizacién occidental. Casi nadie sabia
el apellido de nadie en la ecoaldea. (Bueso, 2012)

The individual subject undergoes a new configuration and is
manifested in the ecovillage in a way that was not possible for them
before the “Sinking”. Social relationships produce a renewal process,
which the novel is a testament to when it explains that:

En sus tiempos de ingeniero apenas tenia amigos. Tenia contactos.
Contactos en el teléfono movil, en el mercado laboral, en su gestor de
correo electronico y en su sistema de mensajeria electrénica instantanea.
Doscientos treinta y cinco contactos, mil caras en el Facebook, cero
amigos. Su entonces novia y un pufiado de cordiales compaferos
de oficina eran toda la compafiia que habia conseguido procurarse.
Ahora, en 2014, era el lider de una sociedad convertida forzosa y
espontaneamente en una especie de comuna hippie que pugnaba por
subsistir ante un escenario de agotamiento general de los recursos
primarios. (Bueso, 2012)

As such, we find ourselves before a “possible future” in which
the precariat-self is made visible and is subjected to a process
of redefinition where the “spectre” of the intern moves from the
periphery to take a central place as the leader of an ecovillage. The
ecovillage is the result of a social renewal process that has emerged
in reaction to the 2008 financial crisis and, at the same time, poses
a new articulation proposal for the imaginary collective and the
public space. It is now a public space in which the use of a skill that
helps the community is the basis of each character’s identity. The
ecovillage is a type of organisation that could well be called Utopian
— something that links well to the messianic tone of the whole nov-
el — but it certainly makes the reader wonder at the historical reality
of the world through confrontation and hybridisation with the fictional
reality of the novel, a wonder that is based on the inclusion of familiar
landmarks for the reader:

La clave de su éxito habia sido que el Hundimiento nunca les cogio
por sorpresa. Destral comenzé a levantar y a fortificar aquel refugio
cuando todavia no habian quebrado las primeras megacorporaciones
norteamericanas, antes de que se derrumbara el castillo de naipes de
Wall Street, antes de que el 15M pusiera en evidencia la fractura social,
antes de que la banca espafola suspendiera todas las transacciones.
Asi que habia conseguido procurarse a buen precio algunas
infraestructuras de vital importancia: sistemas de riego por goteo
eficientes y sostenibles, bombas mecanicas de agua, compostadoras,
un par de grupos electrogenos que apenas se empleaban desde que
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la tierra habia empezado a racanearles el aceite, tornos de alfareria,
molinillos, aperos agricolas, un arado, grandes reservas de sal yodada,
algunas semillas, bicicletas... (Bueso, 2012)

There is certainly a clear reminiscence of W. Golding’s Lord of
the Flies (1954) — in fact the novel is directly alluded to in the
book — but, in contrast, the context of Bueso’s book is not the result
of an accident, but rather a situation of sustained crisis where the
precariat-self and the consumer-self assist the exponential increase
of economic and social inequality (much like in a shipwreck) that is
portrayed in the following excerpt of the work:

Cuando un sueldo son mil euros, una hipoteca son mil euros, una tele
gigante son mil euros y una tonelada de arroz son mil euros te das cuenta
de que el sistema ha fracasado. Hay cosas que no tendrian que ponerse
al mismo nivel tan alegremente, digan lo que digan las leyes de la oferta
y la demanda; diga lo que diga la libertad del mercado, diga lo que diga
su mano invisible, esa que todo lo arregla salvo las nacionalizaciones de
los grandes bancos norteamericanos. La misma mano invisible que te
ha vaciado los bolsillos.

Este mes han quebrado varias corporaciones titanicamente grandes
y ahora el gobierno del Tio Sam va a intervenirlas y a nacionalizarlas
para que no quiebren. Si eso no evidencia de una vez por todas y
para siempre que la economia neoliberal es peor que el timo de la
estampita, yo no sé qué es lo que os queréis creer. §,Queréis creer en
el capitalismo? ¢ Queréis creer, pongamos, en el paradigma de igualdad
entre los ciudadanos? ;Son iguales ante la ley dos fulanos que no
pueden pagarse el mismo bufete de abogados? ;Son iguales ante el
mercado laboral dos trabajadores que provienen de sistema educativos
diametralmente opuestos? (Bueso, 2012)

Indeed the characters in Cenital are lost to start with, but the
ecovillage and its anarcho-primitivism gives them a purpose; a vital,
social objective. However, in the maijority of the urban novels written
about the crisis by other authors, the approach to the world prior to
the year 2008 is much less daring and rebellious. In Cicatriz (2015)
by Sara Mesa, to name an example, the protagonist finds herself in a
constant state of identity-related uncertainty caused by job loss, but
her actions and thoughts are easily-digested by the system as they
are more the expression of a state of discomfort than a radical stance
of opposition and construction of an alternative public consciousness
as proposed by Cenital. The plaintive “satisfaction” of many of the
so-called “crisis novels” contrasts with the radical option of economic
resignation raised by Bueso, stating in his text:

Esta mierda del capitalismo nos tiene mas absortos que una novia puta.
Su funcionamiento es muy simple, consiste en crearte deseos absurdos
e inalcanzables para que tu te desesperes tratando de satisfacerlos.

La alternativa a todo eso a corto plazo es la economia de subsistencia.
Plantas patatas en invierno, las defiendes de las plagas en primavera,
las riegas en verano, las recoges en otofo.

Es asi de simple. (Bueso, 2012)
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Thus, Bueso suggests a process of renewal and of improvement of
capitalist structures through a kind of anarcho-primitivism which is
expressed as the only way of building a simple, pure and effective
community after the great collapse. For the new post-apocalyptic
character devised by Bueso, this is the only social model that is
recognisable and acceptable for the members of the ecovillage.
Even for those characters that had assimilated strongly hierarchical
structures in the pre-Sinking work:

Saig’o no es un tipo muy agradable. No saluda a nadie ni a nada que
no sea una bandera. En todo el poblado no habia una bandera hasta
que Agro puso la ensefa diagonal verdinegra del anarcoprimitivismo a
ondear en lo alto del pararrayos de la casa de paja de Destral. Asi que
ahora Saig'o saluda a ese trozo de tela antes de cada ronda, de cada

patrulla y de cada amanecer. Cosas de militares. (Bueso, 2012)

The model underlying the ecovillage, the possible post-apocalyptic
future, is forged in the historical present of unemployment and
inequality that is particularly adverse for young people in the context
of the high unemployment rates of the 2008 financial crisis. Bueso
maps this social reality and transfers it to the scenario that serves
as the basis for the construction of the popular consciousness of the
village when we read that:

Espafia ha forjado una generacién de universitarios que se jodieron los
mejores afos de sus vidas aprendiendo mucho porque les dijeron que
la formacion académica iba a ser su mejor apuesta de futuro. Luego
empezaron a trabajar en unas condiciones infames porque les dijeron
que todo era empezar. Acto seguido se hipotecaron para toda la vida
porque les dijeron que eso si era invertir de cara al futuro. Y, ahora que
su futuro se va al garete, muchos se preguntaran qué se ha hecho de
sus suefios, de su juventud y de su futuro.

Cuando las cosas se pongan realmente mal, muchos querran que les
expliquen por qué sus casas, sus sueldos y sus titulos ya no valen
absolutamente nada. En Grecia, con todas esas revueltas ya esta
pasando precisamente eso, en Espafia pronto sera peor. Mucho peor.
Como dicen en mi barrio, nunca jodas con el que no tiene nada, porque
no hay peor enemigo que aquel que ya nada puede perder. En este
diciembre del 2008, el diez por ciento de los sin techo de Madrid y
Barcelona son titulados universitarios, licenciados en miseria aplicada
por la universidad del libre mercado. Y eso es solo el principio. (Bueso,

2012)

Thus, in the novel, criticism and historical social protest are linked to
the possibilities of change in a possible world within fiction. The main
tragic experiences of the 2008 crisis and its repercussions make up
part of the cognitive map of a pre-Sinking world which is, essentially,
the social reality of our world even in 2016. Hence Bueso’s novel
goes further than most of the realist narratives that have dealt with
the issue of the crisis, if only to describe the horror of a dystopia
where only agricultural- and community-type cooperatives can
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guarantee survival. But it is limited to outlining the identity-related
uncertainty that job loss brings without proposing a different model
or a possibility of change.

Indeed Cenital offers neither an economic or social answer to the
specific problems that European and transnational societies, like
Spain, are suffering to a greater or lesser degree following the 2008
financial crisis. That said, it does build an alternative scenario that
is by no means complacent, using a narrative — that of the crisis —
which in most cases remains in lamentation, complaint or accusation
and that always revolves around the loss of the individual character
in a scenario of uncertainty. In Cenital the loss and the search for
meaning are focused on the collective; on common space, on the
public. There is a moment in the book where the character-vehicle
states the favour of common interest over the individual in the
following terms:

Mi nombre no importa. Soy el fundador y corresponsal de un
grupo antisistema que esta preparandose para decrecer de forma
neoprimitivista, hacia una economia de subsistencia autosuficiente.
Estamos montando una ecoaldea en forma de cooperativa agraria.
Buscamos nuevos socios que quieran unirse a nuestro proyecto. Te
ofrecemos la oportunidad de hacerlo porque pensamos que tal vez
dentro de poco ya no te quede ninguna oportunidad en la vida. (Bueso,
2012)

Far from conceptualising the crisis as a situation that will pass and
be followed by a time of prosperity, far from understanding the crisis
as an ordinary event in a predictable cycle, Cenital reveals within its
pages a spectral citizenship whose dystopian and rural coordinates
form a map of the radical — in the sense of “root” — nature of the
changes that have taken place since 2008, which have meant a
substantial modification of the contemporary historical character in
which the citizen has been replaced by the precariat-consumer. This
has led to a widening gap of inequality in a frenetic drive toward
the search for profitability, which has disturbed the symbolic capital
upon which our societies are represented to the point of economic
cannibalism, now not only of class, but transnationally from north to
south in the European context. Cannibalism, incidentally suggested
in the novel, may be the metaphor for austerity policies that have led
to the impoverishment and the reduction of the Spanish middle class
from 2008 onward.

3. Disinherited literature and conclusions
In the year 2008, precisely, the historian Henry Kamen published

a valuable book that has gone largely unnoticed in the Spanish
academic world: The Disinherited: Exile and the Making of Spanish
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Culture, 1492-1975. Kamen suggests that Spanish culture has been
forged throughout history through processes of expulsion. In this
manner, successive waves of citizens — citizens with professional,
artistic and intellectual talent — have been “disinherited” for political
and economic reasons. The characters in Cenital, as we saw, belong
to a visibilised community of outcasts. The 2008 financial crisis
and its repercussions have produced, in our view, a new individual
disinherited of citizenship and protection — the precariat-self + the
entrepreneur-self + the consumer-self* — whose most extreme
future is designed in this Emilio Bueso novel that we have used as
an case study.

As such, rather than facing crisis literature, we find ourselves before a
new disinherited literature — in the same way that a new disinherited
historical individual exists — in the material and financial sense given
by the Dictionary of the Real Academia de la Lengua in its last edition:
“Poor, lacking livelihood”. But, furthermore and also, in the symbolic
and ideological sense. As we indicated at the beginning of this paper,
the 2008 crisis is also a symbolic crisis — that is, a disturbance in
the way we represent ourselves and discursively construct our place
in the world and the mental mechanisms our societies are built on.
The resulting cognitive map, built by means of fiction, takes us into
new territory; we are not facing a resurgence of the social novel of
decades past, because technological revolutions have placed us
before completely new virtual and physical networks (Castells, Caracga
and Cardoso, 2012). In this new territory, disinherited literature is the
product par excellence in a hyperconnected, global and transnational
world, whose social fabric both breaks down and renews itself with
tragic consequences for broad segments of society.

Before venturing to evaluate or qualify this new disinherited literature
positively or negatively — and what is more it cannot be explained
solely in terms of national norms or with central and peripheral
parameters — it is the duty of academic criticism to focus on the why,
how and scope of its texts. The years and the novels’ readers will
be the judges and witnesses of how they withstand the test of time.
However, these novels are unquestionable proof that the cultural,
political and economic paradigm of our society has changed within
an historical process, whose imbalances can only be corrected by
considering the constellation of crisis stories that this new disinherited
literature articulates through a set of operational nuclei such as those
we have proposed here.

NOTES

4 | The configuration of the
“entrepreneur-self’ and the
“consumer-self” is doubly
perverse because, although
they are common characters
in all capitalist systems
throughout history, the 2008
financial crisis has jeopardised
their citizenship and social
security while at the same time
they live under the illusion
that they have the opportunity
to change their fate with

the effort/merit of their work
(entrepreneur-self) or in the
fantasy of believing that they
have room for choice and that
their consumption preferences
are truly free (consumer-self).
It would be very interesting,

in a future study, to create

a genealogy of the figure

of the “self-employed”, the
“businessperson” and the
“user-consumer” in the
contemporary Spanish

novel. The “precariat-self”,
the “entrepreneur-self’

and the “consumer-self’

that | propose here have

all been dispossessed

of their civic sovereignty.
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