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Resumen || En este artículo proponemos un conjunto de claves de estudio para una primera 
aproximación a la producción novelística española cuya propuesta de escritura se establece 
en torno a la crisis financiera de 2008 y sus repercusiones. En primer lugar, contextualizamos 
las principales líneas de investigación que se han ocupado de este reciente objeto de estudio 
hasta la fecha. En segundo lugar, ofrecemos un posible modelo de análisis basado en núcleos 
operacionales temáticos, al mismo tiempo que cuestionamos el marbete de «novela de la crisis» 
acuñado por buena parte de la crítica cultural española. En tercer lugar, exploramos un caso 
de estudio, el de la novela Cenital (2012) de Emilio Bueso, como ejemplo de creación de un 
imaginario alternativo al que precedió al de la coyuntura de la crisis. Por último, proponemos 
un nuevo concepto, el de «literatura desheredada», como umbral de entrada posible al corpus 
novelístico que ha narrado el hito histórico de la crisis de 2008.

Palabras clave || Literatura de la crisis | Literatura desheredada | CRIC | Cenital | Emilio Bueso

Abstract || The article proposes a set of keys for a first approach to the study of the Spanish novelistic 
production around the 2008 financial crisis and its repercussions. Firstly, we contextualize the 
main research lines that have attended this recent object of study. Secondly, we pose a model of 
analysis based in thematic operational nuclei, while problematizing the term “novel of the crisis” 
used by the majority of the Spanish cultural  critics. Thirdly, we explore a case study, the novel 
Cenital (2012) by Emilio Bueso, as an example of the creation of an alternative imaginary of the 
antecedents of the crisis. Lastly, we propose a new concept, “disinherited literature”, as an entry 
point to the novelistic corpus that has narrated the historical landmark of the 2008 crisis.

Keywords || Literature of the crisis | Disinherited literature | CRIC | Cenital | Emilio Bueso
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0. Introducción2

Hasta la fecha, pocos estudios se han encargado de analizar las 
narraciones culturales generadas en torno a la crisis financiera 
de 2008 y sus repercusiones en el ámbito hispánico. Entre esas 
aportaciones cabe indicar las que se vienen realizando en el seno 
del proyecto Horizon 2020 Marie Curie RISE Excellent Science 
«Cultural Narratives of Crisis and Renewal (CRIC)», coordinado 
por Jorge Catalá Carrasco y Patricia Oliart de la Universidad de 
Newcastle, en el que nos incluimos, además de algunos trabajos 
que han ido apareciendo de manera más o menos dispersa (Sanz 
Villanueva, 2013; Silva, 2013; Wieviorka, 2013; Ingenschay, 2014) 
y el libro Cultures of Anyone (2015) de Moreno Caballud. Por tanto, 
el presente número monográfico de 452ºF. Revista de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada viene a cubrir un hueco importante 
en lo que se refiere a las reflexiones sobre el hito histórico (cultural, 
social, político y económico) que ha supuesto la crisis financiera de 
2008.

Por ello, resulta a todas luces necesario esbozar aquí, aunque 
sea muy brevemente, cuál es nuestro punto de partida. De 
carácter general, han aparecido dos publicaciones que el CRIC 
ha considerado pioneras: el número monográfico de la Hispanic 
Review, «La imaginación sostenible: culturas y crisis económica en 
la España actual» (2012), y el libro coordinado por Castells, Caraça 
y Cardoso, titulado Aftermath: The Cultures of the Economic Crisis 
(2012).

A estos estudios debe añadirse la labor investigadora de Paul 
Crosthwaite quien, referido al ámbito de la narrativa en lengua inglesa, 
editó en 2011 un valioso volumen colectivo titulado Criticism, Crisis, 
and Contemporary Narrative: Textual Horizons in an Age of Global 
Risk, cuyos planteamientos desarrolló en un artículo posterior, «Is a 
Financial Crisis a Trauma?», que se publicó en el año 2013. Aunque 
las ideas de Crosthwaite se centran en el estudio de un corpus de 
textos anglófono, el carácter transnacional de la crisis financiera 
de 2008 ―tal y como expusieron con acierto Castells (2010) en 
un artículo de prensa publicado en La Vanguardia, con el título de 
«Las culturas de la crisis», y Catalá Carrasco (2016) en una reciente 
entrevista en el diario Levante― hace que sus consideraciones 
interesen más allá de las barreras geográficas del ámbito del que se 
ocupa, por lo que parte de los planteamientos de Crosthwaite ―y de 
las de los participantes en el volumen colectivo de 2011― también 
son eficaces para el análisis de este complejo y poliédrico objeto de 
estudio al que nos enfrentamos. 

NOTAS

1 | Quisiera expresar mi 
agradecimiento al Dr. Jorge 
Catalá-Carrasco y a la Dra. 
Patricia Oliart, coordinadores 
del proyecto de investigación 
Horizon 2020 Marie Curie RISE 
«Cultural Narratives of Crisis 
and Renewal – CRIC» por su 
apoyo y su ayuda.

2 | El lector advertirá que en 
algunas citas no aparece 
el número de página. Esto 
sucede cuando el formato 
de la fuente es digital y el 
soporte electrónico no ofrece 
numeración de página. En 
esos casos, la exactitud de 
la fuente puede comprobarse 
sencillamente al introducir en 
la opción de búsqueda las 
palabras claves que permiten 
su rápida localización.
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Además, este panorama inicial de estudios pioneros de carácter 
transnacional e interdisciplinario en los ámbitos de trabajo de las 
Humanidades y de las Ciencias Sociales debe completarse con otros 
puntos de referencia, como los que conforman las contribuciones de 
Flesher y Cox en el estudio Understanding European Movements: 
New Social Movements, Global Justice Struggles, Anti-Susterity 
Protest (2013); con la conceptualización de los procesos de crisis 
y de renovación propuesta por Bauman y Bordoni en State of Crisis 
(2014); con el análisis del capitalismo actual en el célebre estudio 
de Piketty, Capital in the Twenty-First Century, y las lúcidas visiones 
de conjunto presentadas por Judt en Ill Fares the Land (2010) y por 
Varoufakis en The Global Minotaur: America, the True Origins of the 
Financial Crisis and the Future of the World Economy (2013).

No es nuestra intención elaborar aquí un canon de obras académicas 
sobre la crisis sino, insistimos, la de ofrecer un punto de partida teórico 
a la vez que un espacio compartido de ideas en el que moverse y sobre 
el que elaborar un primer análisis general que pueda transferirse a 
distintas áreas geográficas y temporales. En este sentido, todos los 
autores y estudios mencionados anteriormente confluyen en torno 
a un principio de observación fundamental, ya que consideran que 
toda crisis financiera constituye, además, una crisis simbólica. Esta 
idea, ya sugerida por Paul De Man en «Crisis and Criticism» (1983), 
enlaza con el sentido etimológico de la palabra «crisis» (krinein), 
cuyo significado vinculado al mundo de la medicina destacan tanto 
Crosthwaite (2011) como Bauman y Bordoni (2014) en sus trabajos, 
cuando nos recuerdan que «“Crisis” and “criticism” (as well as the 
latter’s immediate cognates ―“critic”, “criticize”, “critical,” “critique”) 
both have their roots in the Greek krinein: “to separate, judge, decide”» 
(Crosthwaite, 2011). Pero que, en este momento, «Recently “crisis” 
has become linked to the economic sector essentially to indicate a 
complex and contradictory condition, which cannot be defined as 
“inflation”, “stagnation” or “recession”, but in which a series of causes 
and effects is combined in a jumble of conflicting issues» (Bauman 
y Bordoni, 2014).

Efectivamente, la conceptualización tradicional del término «crisis» 
conlleva ahora una significación negativa debido a que, en el 
discurso del poder, la economía ocupa una posición hegemónica 
en la configuración y en la representación narrativa de la realidad 
contemporánea. Sin embargo, como apuntaba Crosthwaite (2011) y 
como, posteriormente, Jorge Catalá, Patricia Oliart y Carles Freixa 
expusieron en el primer congreso internacional del CRIC, que 
tuvo lugar en junio de 2015 en Newcastle University, la noción de 
«crisis» también implica la posibilidad de ruptura, de renovación y 
de reconsideración de aquellas estructuras sociales, económicas, 
políticas y culturales hegemónicas hasta el momento, cuya fractura 
dispara la construcción alternativa de esquemas ideológicos y 
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de mecanismos intelectuales/simbólicos con los que operamos 
de manera colectiva e individual dentro de un contexto histórico 
determinado. De esta manera, se podría afirmar, con Castells, 
Caraça y Cardoso que: 

Culture and institutions are the foundations of any economic system 
(Ostrom, 2005). Since culture (a specific set of values and beliefs 
orienting behaviour) is a material practice, we should be able to detect 
the signs of such culture in the spontaneous adaptation of peoples’ lives 
to constraints and opportunities arising from the crisis. (2012) 

Por todo ello, a pesar de que desde el comienzo de la crisis financiera 
de 2008 se haya insistido con todo énfasis en que nos encontramos 
inmersos sobre todo o tan sólo ante una crisis económica, desde 
nuestra perspectiva nos hallamos frente una recesión que desborda 
el marco financiero y que conforma una crisis simbólica, cuyas 
ramificaciones y mecanismos discursivos han desajustado los 
elementos constitutivos de nuestras sociedades hasta el punto de 
que parecen «fuera de sitio» (disjointed), en el sentido que expuso 
Derrida en Espectros de Marx (Derrida, 1981).

Así pues, en el seno de nuestras culturas globalizadas e 
interconectadas, los desajustes en cadena provocados por la crisis 
financiera de 2008 han generado un conjunto de respuestas sociales, 
culturales, políticas y económicas muy particulares, al mismo tiempo 
que han articulado un proceso de reajuste de estructuras que ha sido, 
y está siendo, conformado bajo un nuevo paradigma de relaciones 
sociales configuradas en torno a parámetros transnacionales 
enmarcados dentro de relaciones de transacción de capital 
económico y financiero tanto como de capital simbólico. De ahí que 
las narraciones culturales de esta coyuntura de crisis y de renovación 
habiliten no sólo espacios de resistencia y de consumo diversos o 
propicien la posibilidad de ámbitos discursivos alternativos, sino que 
además construyen y describen la realidad cognitiva en la que nos 
inscribimos social e intelectualmente. 

Por consiguiente, si la literatura es el discurso humano ―en el sentido 
expuesto por Michael Foucault en L’archéologie du savoir (1969)― 
por excelencia, en el que es posible poner en crisis estructuras 
previamente establecidas o un medio efectivo para proponer 
escenarios alternativos de renovación, gracias a la mutabilidad y 
contingencia del símbolo, aún más la novela, gracias a su naturaleza 
libérrima, constituye un espacio de privilegio en la configuración 
mental de nuestras sociedades transnacionales y globalizadas. Es 
por ello, entonces, que toda novela encarna, de alguna manera, 
el despliegue de una crisis y un proceso de renovación en su 
sentido más fundacional. Por tanto, y siguiendo las ideas de Lisa 
Zunshine (2015) ya expuestas para la tradición anglófona, la novela 
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contemporánea, en su conjunto como género, posibilita un mapa 
cognitivo con el que comprender mejor la naturaleza desajustada 
del mundo posterior al de la crisis financiera de 2008.

 
1. La novela como mapa cognitivo

En 1967, Frank Kermode señalaba en The Sense of an Ending: 
Studies in the Theory of Fiction que las novelas «all imitate a world 
of potentiality, even if this implies a philosophy disclaimed by their 
authors». Por tanto, las novelas conforman artefactos culturales 
donde todos los discursos humanos pueden estar inscritos. En este 
mismo sentido, en un libro de 2008 titulado Borges: la ironía metafísica, 
el filósofo Fernando Savater explicaba que no sólo debemos 
comprender como literario aquello considerado como narrativa o 
poesía, sino también otras formas «poéticas» y «narrativas» como 
la filosofía, la teología, la ciencia teórica, las constituciones políticas 
o las proclamas revolucionarias. Para Savater es un reduccionismo 
intelectual insistir en la naturaleza ficticia o inventada de la literatura 
como un elemento opuesto a la consideración de verdad que 
otorgamos a lo que en términos filosóficos llamamos el mundo 
real. Siguiendo a Savater, lo literario es aquello que se nos da a 
cada momento, lo que crea y configura las condiciones morales de 
nuestras acciones, lo que «científicamente» explica la «verdad» 
del mundo que nos rodea, lo que nos concede una identidad y un 
nombre, lo que genera nuestras pulsiones y lo que mueve nuestras 
preocupaciones políticas. En otras palabras, desde la perspectiva 
de Savater, la distinción entre palabras y objetos, teoría y práctica, 
literatura y mundo real es, paradójicamente, perfectamente literaria 
en su esencia. También y anteriormente, Foucault había abundado 
en estas ideas cuando afirmó en L’archéologie du savoir (1969) que 
el conocimiento no sólo se encuentra en demostraciones científicas 
experimentales, sino que también puede hallarse en la ficción, en la 
reflexión, en los relatos, en la reglamentación institucional y en las 
decisiones políticas. No obstante, es la naturaleza multidimensional 
de las novelas la que contribuye a la elaboración de un mapa 
cognitivo (Herman, 2013; Zunshine, 2015) de nuestro «mundo real» 
compartido, de nuestros desafíos sociales individuales y colectivos 
y, en paralelo, a la potencialidad para producir espacios alternativos 
imaginarios y materiales. Las novelas, por tanto, son artefactos 
culturales donde los individuos confrontan las complejidades y 
contradicciones que laten en el pulso de los símbolos y los rituales 
de consumo sobre los que se articula su propia noción de ciudadanía 
y de capacidad de formulación de los espacios públicos y privados 
(Habermas, 1989).

De esta manera, lo que se ha venido a llamar como las «novelas de 
la crisis» (Rodríguez Marcos, 2013) o, por enunciarlo de una manera 
aún más exacta, el conjunto de textos novelísticos que articulan su 
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propuesta de lectura en torno a la crisis financiera de 2008 y sus 
repercusiones, se corresponde con lo que Esther Peeren denominó 
en el año 2014 como «metáfora espectral», cuya carta de naturaleza 
reside en su capacidad para otorgar visibilidad y dotar de capital 
simbólico a aquel artefacto cultural que inicialmente no lo poseía. 
Peeren, tomando como punto partida a Derrida, desarrollaba este 
planteamiento al afirmar que:

In Spectres of Marx, Derrida attributes a futural dimension to spectrality, 
which he sees as pertaining not only to «those others who are no longer», 
but also to «others who are not yet there (xix, emphasis in text). The 
specter is both revenant, that which returns from the past, and arrivant, 
that which is to come, «the future that cannot be anticipated (168)». 
(2014: 14) 

Efectivamente, y de acuerdo con todas las consideraciones 
anteriores, sobre la articulación del binomio visible/invisible se asienta 
la posibilidad de revelar, por parte de los autores de las llamadas 
«novelas de la crisis» (Bensenouco, 2013), las contradicciones y 
desajustes simbólicos que tienen lugar en los ámbitos privado y 
público durante la coyuntura de crisis. Por tanto, los personajes y 
narradores de las llamadas «novelas de la crisis» en realidad se 
enfrentan a un proceso de visibilización como sujetos históricos. 
Esta radical historicidad, negada por la construcción pública 
interesada de los discursos hegemónicos del poder institucional, es 
la que las llamadas «novelas de la crisis» intentan (consciente o 
inconscientemente) trazar, articular y poner de manifiesto a través 
de múltiples modalidades.

Una vez llegados a este punto, el problema al que se enfrenta la 
crítica académica es cómo, de qué manera y de acuerdo con 
qué criterios es posible realizar el inventario de las diferentes 
modalidades de narración novelística sobre y en torno a la crisis 
financiera de 2008 y sus repercusiones. En este sentido conviene 
subrayar que no se pretende aquí establecer una categorización 
jerárquica de las «novelas de la crisis», sino ofrecer un instrumento 
eficiente de aproximación a un corpus de trabajo que se caracteriza 
por su diversidad y por la pluralidad de sus propuestas. Ya Borges 
planteaba en «Del rigor en la ciencia» ―relato incluido desde 1961 
en El Hacedor― la ineficacia de aquellos «mapas» que acababan 
ocupando la misma extensión que la del territorio que pretendían 
representar. Por tanto, si Borges nos enseñó en su Historia universal 
de la infamia (1935) que, para poder producir conocimiento, no es tan 
importante centrarse en aquello que podemos recordar como tener 
una conciencia lúcida sobre los criterios que operan en cualquier 
olvido selectivo —que es, al fin y al cabo, en el que se basa toda 
construcción intelectual—, por nuestra parte, también debemos 
conocer los riesgos y deficiencias de nuestro punto de partida y del 
objetivo último de nuestra investigación. Quizá, como Hogan expuso 
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en The Mind and its Stories: Narrative Universals and Human Emotion 
(2003), ha habido en los estudios literarios una cierta ansiedad por 
la «diferencia», debida a lícitas razones ideológicas de oposición a 
modelos de pensamiento colonialistas, que ha producido un cierto 
reduccionismo simplificador. Sin embargo, como propone Hogan, 
también es posible, y necesario, delimitar ciertos «universales 
literarios» que, sin pretensión de producir un canon o la del mero 
afán taxonómico, nos sirven para concretar un conjunto de claves 
de lectura que enriquecen la experiencia intelectual del texto literario 
y contribuyen a una mejor comprensión del «mapeo» de nuestras 
sociedades.

De este modo, teniendo en cuenta todo lo expuesto hasta ahora, 
proponemos la posibilidad de articular los siguientes «núcleos 
operacionales» desde los que aproximarse a la experiencia lectora de 
las llamadas «novelas de la crisis» y que se resumen en modalidades 
de espectralidad, mediante las que se visibiliza la crisis simbólica en 
la que están inmersos los sujetos históricos que construyen los textos. 
Resulta necesario advertir que esta dinámica no es unidireccional 
sino multidireccional. En otras palabras, los sujetos históricos no 
sólo construyen los «mundos posibles» (Albaladejo, 1986) en los 
que visibilizan su condición, sino que además toman forma ellos 
mismos como producto de esta interacción. Por tanto, ofrecemos 
la siguiente posible cartografía de los textos de la crisis producidos 
en el ámbito hispánico, en la que mencionamos, a modo de guía, al 
menos un ejemplo significativo en cada núcleo operacional:

Novelas de la crisis en el ámbito rural: Antonio Castellote, Caballos de 
labor (2012).

Novelas policiales de la crisis: Carmelo Anaya, Baria City Blues (2009).

Novelas «gamberras» (cómicas) de la crisis: Eduardo Mendoza, El 
enredo de la bolsa y la vida (2012).

Novelas distópicas de la crisis: Emilio Bueso, Cenital (2012).

Novelas sobre las repercusiones de la crisis: Sara Mesa, Cicatriz 
(2015). Dentro de este núcleo se pueden distinguir cinco modalidades 
de visibilización del sujeto histórico resultante de la crisis financiera 
de 2008:

a) Novelas de resistencia: Isaac Rosa, La habitación oscura 
(2013).

b) Novelas para la construcción de un imaginario social 
alternativo: Rosario Izquierdo Chaparro, Diario de campo 
(2013).

I)

II)

III)

IV)

V) 
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c) Novelas de la burbuja inmobiliaria y financiera: Rafael 
Chirbes, En la orilla (2013).

d) Novelas del precariado: Elvira Navarro, La trabajadora 
(2014).

e) Novelas de urgencia: Pablo Gutiérrez, Democracia (2012).

Es preciso volver a señalar, una vez más y para que no quede margen 
de duda, que la categorización que aquí proponemos no es más que 
una posible cartografía. Su función no es otra que la de gestionar 
un espacio complejo en el que tales núcleos operacionales han ido 
articulando las condiciones de existencia de unos textos literarios 
frente a otros. 

Pascale Casanova nos recordaba en The World Republic of Letters 
(2007) cómo Valéry ya había expuesto la idea de que la literatura se 
inserta en estructuras de comercio intelectual, que él denominó como 
«economía espiritual». De hecho, Valéry incluso llegó a hablar del 
«gran mercado de los asuntos humanos». En la sección de ese libro 
«The Bourse of Literary Values», haciéndose eco del planteamiento 
de Valéry, Casanova añadía que:

«A civilization is a form of capital», he went on to say, «whose increase 
may continue for centuries, like that of certain other forms of capital, 
and which absorbs into itself its compound interest». All this, to Valéry’s 
mind, was evidence of «a wealth that has to be accumulated like natural 
wealth, a capital that has to be formed by successive strata in people’s 
minds». (Casanova, 2007: 13)

De este modo, Casanova llega a afirmar que la lógica del mundo de 
las letras se rige por transacciones de capital literario que tienen lugar 
en un espacio intelectual sujeto a fluctuaciones. En nuestra opinión, 
dicho espacio intelectual se encuentra ahora específicamente 
desajustado como resultado de la crisis financiera (histórica) de 
2008 por lo que, y más en concreto la novela, requiere de una 
nueva y distinta perspectiva de aproximación desde un enfoque 
transnacional. 

Si nos fijamos con atención en los núcleos operacionales que 
proponíamos anteriormente, todas las novelas mencionadas 
abordan diferentes modalidades de crisis que han privilegiado al 
menos tres ámbitos distintos: a) el espacio urbano como territorio 
de resistencia (Gutiérrez: Democracia, 2012; Rosa: La habitación 
oscura, 2013; Navarro: La trabajadora, 2014); b) el campo de batalla 
ideológico y discursivo (Chirbes: Crematorio, 2007; Rosa: El país del 
miedo, 2008; Olmos: Ejército Enemigo, 2011; Chirbes: En la orilla, 
2013; Izquierdo Chaparro: Diario de campo, 2013); y c) la geografía 
de los desajustes individuales y colectivos experimentados a raíz de 
la redefinición, acontecida durante los últimos años, de lo privado y 
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lo público en la sociedad española (Rosa: La mano invisible, 2011; 
Amat: Eres el mejor, Cienfuegos, 2012; Mendoza: El enredo de la 
bolsa y la vida, 2012; Prado: Ajuste de cuentas, 2013; Gutiérrez: 
Los libros repentinos, 2015; Mesa: Cicatriz, 2015; Ruíz García: Todo 
está bien, 2015; Trueba: Blitz, 2015).

Por tanto, hay que señalar que lo que entra en crisis con estas novelas 
es, ante todo, la noción del sujeto contemporáneo ―la forma en la 
que narramos quiénes somos―, ya que los elementos constitutivos 
de la identidad moderna (la profesión, las posesiones materiales, 
el estatus social y económico, la relación entre el yo y el Estado) 
han sido redefinidos hacia tres nuevos tipos de sujeto individual, 
cuyas coordenadas confluyen y se combinan asimétricamente 
dependiendo de las circunstancias individuales de cada personaje 
que aparece en aquellas novelas que, publicadas desde el año 2007 
en adelante, tratan el tema de la crisis y sus repercusiones: a) el yo-
precario; b) el yo-emprendedor; c) el yo-consumidor (Slater, 1997; 
Armano y Murgia, 2014).

Sin desmerecer en nada las novelas ya mencionadas y para ilustrar 
el panorama anterior, nos centraremos en Cenital (2012) de Emilio 
Bueso, publicada por Salto de Página. Nos interesa esta novela 
porque destaca al proponer un discurso sobre la crisis que se aleja 
de la estética realista para, en cambio, construir un mundo distópico. 
La elección de la distopía merece nuestra atención porque la mayor 
parte de las novelas que se han acercado a la crisis financiera de 
2008 se han acogido a una perspectiva más cercana a los modelos 
y referentes de los lectores del momento. Así pues, la principal 
particularidad de Cenital se encuentra, sobre todo, en aquello por 
lo que su propuesta se distancia del realismo. Efectivamente, la 
distopía de esta novela de Emilio Bueso ofrece un mapa cognitivo 
alternativo al de la realidad consolidada por el discurso de poder 
hegemónico, aquel que se enmarca en el amplio espectro que va 
desde la austeridad financiera hasta la mercantilización atomizada 
del capital simbólico y financiero público.

2. El caso de Cenital (2012) de Emilio Bueso

Frente a la tendencia generalizada en la producción novelística de la 
crisis que se ha caracterizado por privilegiar espacios urbanos, por 
señalar crisis de identidad individual por la pérdida del trabajo y la 
aparición del nuevo yo-precario, y por articular relatos de denuncia 
y de emergencia social3, Cenital (2012) ofrece una visión de la crisis 
distinta a la de las coordenadas anteriores para proponer un mundo 
posible tras la crisis, en el que un sujeto colectivo es el protagonista y 
Destral, el personaje principal, un vehículo que cohesiona diferentes 

NOTAS

3 | Véase también el excelente 
trabajo de N. Michelle Murray 
titulado «Capital Ruptures: 
Economies of Crisis and Urban 
Space in Javier Moreno’s 
2020», que aparece en este 
dossier de 452ºF. Revista 
de Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada. 
Nuestros planteamientos 
se complementan y Murray 
estudia con acierto otra de las 
pocas novelas distópicas que 
se han producido dentro del 
marco de la crisis financiera 
de 2008 y sus repercusiones.
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espacios y vidas. 

El argumento de la novela es sencillo. Las reservas de petróleo se 
extinguen, la distribución de alimentos se hace imposible y España, 
al mismo tiempo que nuestra civilización occidental, también colapsa. 
Destral, por medio de un blog, consigue reunir a un conjunto de 
personas que anticipan el final de las sociedades basadas en el 
consumo de combustibles fósiles. Entre todos logran formar una 
aldea que es autosuficiente y resiste al ataque de las hordas que 
intentan arrebatar sus recursos. El tiempo de la narración no es lineal 
y, desde el punto de vista formal, su escritura no constituye un hito 
en la literatura moderna. Sin embargo, el mundo posapocalíptico 
que plantea es sintomático de los desajustes provocados por la crisis 
financiera del 2008 y de sus repercusiones, tal y como ya anticipa el 
mismo comienzo de la novela:

Toda revolución comienza con el sueño de un hombre corriente. Todo 
hombre corriente despierta a menudo de una pesadilla. 
Ésta es la historia de un hombre excepcional, de su sueño. De su 
pesadilla. 
De su fortaleza.
Comienza con un despertar. Con el día en que Destral abre los ojos y 
descubre que la pesadilla es real. (Bueso, 2012)

Nuestro personaje-vehículo principal (en el sentido de que vehicula 
la trama y las acciones de los otros personajes) es un becario. 
El becario es el ejemplo que encarna a la perfección el espíritu 
del precariado, cuyo estatus de desprotección e incertidumbre 
ha acabado ahora por configurar el sujeto individual que había 
empezado ya a construir el ultracapitalismo de la Gran Depresión 
en 1929 y que Lorca denunciaba en los célebres versos de Poeta 
en Nueva York (1930), al escribir en el poema «La Aurora» que «La 
luz es sepultada por cadenas y ruidos / en impúdico reto de ciencia 
sin raíces. / Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes / como 
recién salidas de un naufragio de sangre». En la novela de Emilio 
Bueso hay un sentido de denuncia similar al afirmar que:

Tras las cortinas del mundo están acechando unas sombras que nadie 
sabe a quién pertenecen, se frotan las manos que tendrían que estar 
moviendo los hilos. Con todo, nadie sigue el rastro del dinero hasta el 
final, nadie sabe quién es el hombre fuerte. Lo mismo podría pasar que 
tras la cortina no hubiera absolutamente ningún hombre fuerte. Que, al 
otro lado de los hilos, no hubiera un titiritero. Que todos los ricos estuviera 
en quiebra de tanto enriquecerse. Que, en este enorme Titanic en el que 
nos hemos montado, ya no anduviera nadie al timón; que los marineros 
y el capitán hubieran abandonado la nave hace tiempo, aprovechando 
la idiocia de esa masa de pasajeros apollardados que baila al son de 
una música enloquecida, mientras la inmensa y todopoderosa nave se 
hunde lenta pero inexorablemente. (Bueso, 2012)
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Una masa de pasajeros, como la que nos anticipaba Lorca en «Paisaje 
de la multitud que vomita», cuando escribía: «Son los muertos que 
arañan con sus manos de tierra / las puertas de pedernal donde se 
pudren nublos y postres./ La mujer gorda venía delante / con las 
gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines». Y que enlaza 
con esa muchedumbre de personas que camina hacia el desastre 
a través del despilfarro y el exceso. Un exceso que encuentra su 
espejo en el siguiente fragmento de Cenital:

La humanidad es una bicicleta sin frenos sobre la que pedalea cuesta 
abajo un niño lelo. 
Os han dicho que ésta es una crisis económica más y eso es lo que 
os habéis creído. Algunos ya estáis empezando a pensar que esto 
podría ser peor que la Gran Depresión, pero todos creéis que el lío se 
ha armado cuando algunos banqueros han pasado a prestarle dinero a 
gente que nunca podrá devolverlo; y ya está, eso es todo.
Pero… Un momento… ¿Bancos concediendo créditos hipotecarios 
a masivas cantidades de ciudadanos insolventes? ¿Eso tiene algún 
sentido? ¿Por qué iban a hacer algo así casi todas las entidades bancarias 
si su principal cometido es garantizar las ganancias? […] Puede que os 
guste pensar que la tormenta pasará y todo volverá a ser como antes, 
o tal vez os cueste preguntaros qué es lo que podría esconderse tras 
esa cortina de humo. ¿Por qué habrán estado los bancos concediendo 
miles de hipotecas jugosas a sus peores clientes, a familias dotadas de 
empleos precarios? ¿Qué hizo que se desprendieran tan irresponsable 
y alegremente de su dinero unos analistas de riesgos financieros cuyo 
cometido y cuyo talento consistía precisamente en valorar la solvencia 
de los ciudadanos? (Bueso, 2012)

El mundo que anunciaba Lorca en su «Grito hacia Roma (Desde la 
torre del Chrysler Building)» se hace realidad en Cenital. Si Lorca 
escribía «Porque no hay quien reparta el pan y el vino, / ni quien 
cultive hierbas en la boca del muerto. / ni quien abra los linos del 
reposo / ni quien llore por las heridas de los elefantes/. No hay más 
que un millón de herreros / forjando cadenas para los niños que 
han de venir». Las «cadenas» incluso colapsan en el futuro que 
toma cuerpo en Cenital. Un futuro en el que «sin petróleo barato se 
paralizan los transportes […]. Las gallinas ya eran vistas como un 
lujo por muchos aldeanos y eso que apenas las alimentaban con 
insectos y grano estropeado. Mucha gente apenas recordaba ya el 
sabor de la carne roja» (Bueso, 2012). Y no sólo la distribución de 
comida y de materias primas desaparece, sino los nombres, porque 
hasta la identidad individual es redefinida:

Nicknames. Apodos. Los nombre en clave con los que se habían 
conocido en Internet, cuando Destral comenzó a reclutarlos, antes del 
Hundimiento. En los meses en los que se veía claro el inminente colapso 
de la economía y, con ella, de la civilización occidental. Casi nadie sabía 
el apellido de nadie en la ecoaldea. (Bueso, 2012)

El sujeto individual sufre una nueva configuración y se visibiliza en 
la ecoaldea de una manera en la que durante el tiempo anterior al 
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«Hundimiento» no le era posible. Las relaciones sociales producen 
un proceso de renovación del que da testimonio la propia novela al 
explicar que:

En sus tiempos de ingeniero apenas tenía amigos. Tenía contactos. 
Contactos en el teléfono móvil, en el mercado laboral, en su gestor de 
correo electrónico y en su sistema de mensajería electrónica instantánea. 
Doscientos treinta y cinco contactos, mil caras en el Facebook, cero 
amigos. Su entonces novia y un puñado de cordiales compañeros 
de oficina eran toda la compañía que había conseguido procurarse. 
Ahora, en 2014, era el líder de una sociedad convertida forzosa y 
espontáneamente en una especie de comuna hippie que pugnaba por 
subsistir ante un escenario de agotamiento general de los recursos 
primarios. (Bueso, 2012)

Por tanto, nos encontramos ante un «futuro posible» en el que 
se visibiliza el sujeto-precario y que es sometido a un proceso de 
redefinición donde el «espectro» del becario pasa de la periferia a 
ocupar un lugar central como líder de una ecoaldea. La ecoaldea 
es el resultado de un proceso de renovación social surgido como 
reacción a la crisis financiera del 2008 y al mismo tiempo supone 
una nueva propuesta de articulación del imaginario colectivo y del 
espacio público. Se trata ahora de un espacio público en el que 
el ejercicio de una habilidad que se desempeña en la comunidad 
es la base de la identidad de cada personaje. La ecoaldea es una 
forma de organización que bien se puede calificar de utópica ―algo 
que engarza bien con el tono mesiánico de toda la novela―, pero 
que sin duda produce en el lector un extrañamiento ante la realidad 
histórica del mundo por confrontación e hibridación con el de la 
realidad ficcional de la novela, un extrañamiento que se sustenta en 
la inclusión de hitos familiares para el lector:

La clave de su éxito había sido que el Hundimiento nunca les cogió 
por sorpresa. Destral comenzó a levantar y a fortificar aquel refugio 
cuando todavía no habían quebrado las primeras megacorporaciones 
norteamericanas, antes de que se derrumbara el castillo de naipes de 
Wall Street, antes de que el 15M pusiera en evidencia la fractura social, 
antes de que la banca española suspendiera todas las transacciones. 
Así que había conseguido procurarse a buen precio algunas 
infraestructuras de vital importancia: sistemas de riego por goteo 
eficientes y sostenibles, bombas mecánicas de agua, compostadoras, 
un par de grupos electrógenos que apenas se empleaban desde que 
la tierra había empezado a racanearles el aceite, tornos de alfarería, 
molinillos, aperos agrícolas, un arado, grandes reservas de sal yodada, 
algunas semillas, bicicletas… (Bueso, 2012)

Desde luego hay una clara reminiscencia de El señor de las moscas 
(1954) de W. Golding ―novela, por otra parte, a la que se alude 
directamente en el libro― pero, en contraposición, el contexto del 
libro de Bueso no es el resultado de un accidente, sino de una 
coyuntura de crisis sostenida en el tiempo donde el yo-precario 
y el yo-consumidor asisten, como en un naufragio, al aumento 
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exponencial de la desigualdad económica y social que se retrata en 
el siguiente extracto de la obra:

Cuando un sueldo son mil euros, una hipoteca son mil euros, una tele 
gigante son mil euros y una tonelada de arroz son mil euros te das cuenta 
de que el sistema ha fracasado. Hay cosas que no tendrían que ponerse 
al mismo nivel tan alegremente, digan lo que digan las leyes de la oferta 
y la demanda; diga lo que diga la libertad del mercado, diga lo que diga 
su mano invisible, esa que todo lo arregla salvo las nacionalizaciones de 
los grandes bancos norteamericanos. La misma mano invisible que te 
ha vaciado los bolsillos.
Este mes han quebrado varias corporaciones titánicamente grandes 
y ahora el gobierno del Tío Sam va a intervenirlas y a nacionalizarlas 
para que no quiebren. Si eso no evidencia de una vez por todas y 
para siempre que la economía neoliberal es peor que el timo de la 
estampita, yo no sé qué es lo que os queréis creer. ¿Queréis creer en 
el capitalismo? ¿Queréis creer, pongamos, en el paradigma de igualdad 
entre los ciudadanos? ¿Son iguales ante la ley dos fulanos que no 
pueden pagarse el mismo bufete de abogados? ¿Son iguales ante el 
mercado laboral dos trabajadores que provienen de sistema educativos 
diametralmente opuestos? (Bueso, 2012)

Desde luego los personajes de Cenital están perdidos en un primer 
momento, pero la ecoaldea y su anarcoprimitivismo les otorgan un 
propósito, un objetivo vital y social. Sin embargo, en la mayoría 
de las novelas urbanas escritas sobre la crisis por otros autores, 
el planteamiento del mundo posterior al año 2008 es mucho 
menos atrevido y contestatario. En Cicatriz (2015) de Sara Mesa, 
por mencionar un ejemplo, la protagonista se encuentra en un 
estado constante de indefinición identitaria a causa de la pérdida 
del trabajo, pero sus acciones y pensamientos son fácilmente 
digeridos por el sistema, ya que constituyen más la expresión de 
un estado de malestar que de una postura radical de oposición y de 
construcción de un imaginario público alternativo, a la manera que 
propone Cenital. La «complacencia» quejumbrosa de muchas de las 
llamadas «novelas de la crisis» contrasta con la opción radical de 
renuncia económica que plantea Bueso al señalar en su texto que:

Esta mierda del capitalismo nos tiene más absortos que una novia puta. 
Su funcionamiento es muy simple, consiste en crearte deseos absurdos 
e inalcanzables para que tú te desesperes tratando de satisfacerlos. 
La alternativa a todo eso a corto plazo es la economía de subsistencia. 
Plantas patatas en invierno, las defiendes de las plagas en primavera, 
las riegas en verano, las recoges en otoño. 
Es así de simple. (Bueso, 2012)

Por tanto, Bueso plantea un proceso de renovación y de 
superación de las estructuras capitalistas mediante una especie 
de anarcoprimitivismo que se manifiesta como la única forma de 
construir una comunidad simple, pura y efectiva tras el gran colapso. 
Para el nuevo sujeto posapocalíptico trazado por Bueso, ése es el 
único modelo social reconocible y admisible para los miembros de 
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la ecoaldea. Incluso para aquellos personajes que en el mundo 
anterior al Hundimiento habían asimilado estructuras fuertemente 
jerarquizadas:

Saig’o no es un tipo muy agradable. No saluda a nadie ni a nada que 
no sea una bandera. En todo el poblado no había una bandera hasta 
que Agro puso la enseña diagonal verdinegra del anarcoprimitivismo a 
ondear en lo alto del pararrayos de la casa de paja de Destral. Así que 
ahora Saig’o saluda a ese trozo de tela antes de cada ronda, de cada 
patrulla y de cada amanecer. Cosas de militares. (Bueso, 2012)

El modelo que sustenta la ecoaldea, el posible futuro posapocalíptico, 
se forja en el presente histórico de desempleo y desigualdad que es 
especialmente adverso para la población joven en el contexto de la 
crisis financiera de 2008 con altas tasas de paro. Bueso cartografía 
esa realidad social y la traslada a la coyuntura que sirve de base 
para la construcción del imaginario social de la aldea cuando leemos 
que:

España ha forjado una generación de universitarios que se jodieron los 
mejores años de sus vidas aprendiendo mucho porque les dijeron que 
la formación académica iba a ser su mejor apuesta de futuro. Luego 
empezaron a trabajar en unas condiciones infames porque les dijeron 
que todo era empezar. Acto seguido se hipotecaron para toda la vida 
porque les dijeron que eso sí era invertir de cara al futuro. Y, ahora que 
su futuro se va al garete, muchos se preguntarán qué se ha hecho de 
sus sueños, de su juventud y de su futuro.
Cuando las cosas se pongan realmente mal, muchos querrán que les 
expliquen por qué sus casas, sus sueldos y sus títulos ya no valen 
absolutamente nada. En Grecia, con todas esas revueltas ya está 
pasando precisamente eso, en España pronto será peor. Mucho peor.
Como dicen en mi barrio, nunca jodas con el que no tiene nada, porque 
no hay peor enemigo que aquel que ya nada puede perder. En este 
diciembre del 2008, el diez por ciento de los sin techo de Madrid y 
Barcelona son titulados universitarios, licenciados en miseria aplicada 
por la universidad del libre mercado. Y eso es sólo el principio. (Bueso, 
2012)

De este modo, la crítica y la denuncia social histórica se enlaza en la 
novela con las posibilidades de cambio en un mundo posible dentro 
de la ficción. Las principales experiencias trágicas de la crisis de 
2008 y sus repercusiones conforman parte del mapa cognitivo de un 
mundo previo al Hundimiento que es, en lo esencial, el de nuestra 
realidad social aún en 2016. De ahí que la novela de Bueso vaya más 
lejos que la mayoría de la narrativa de corte realista que ha tratado 
el tema de la crisis, pero que se ha limitado a enunciar el desajuste 
identitario que conlleva la pérdida del trabajo sin proponer un modelo 
diferente o una posibilidad de cambio, aunque sea para describirnos 
el horror de una distopía donde tan sólo formas de cooperativismo 
agrario y comunitario pueden garantizar la supervivencia. 
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Desde luego Cenital no ofrece una repuesta económica ni social a los 
problemas concretos que las sociedades europeas y transnacionales, 
como la española, padecen en mayor o menor grado tras la crisis 
financiera de 2008. No obstante, sí que construye un escenario 
alternativo en absoluto complaciente con una narrativa, la de la 
crisis, que en la mayoría de los casos se queda en la lamentación, 
la queja o la denuncia y que siempre gira ante la pérdida del sujeto 
individual en un escenario de incertidumbre. En Cenital la pérdida 
y la búsqueda de sentido se centran en lo colectivo, en el espacio 
común, en lo público. De ahí que en un momento del libro el 
personaje-vehículo enuncie el privilegio del interés común frente al 
individual con los siguientes términos:

Mi nombre no importa. Soy el fundador y corresponsal de un 
grupo antisistema que está preparándose para decrecer de forma 
neoprimitivista, hacia una economía de subsistencia autosuficiente. 
Estamos montando una ecoaldea en forma de cooperativa agraria. 
Buscamos nuevos socios que quieran unirse a nuestro proyecto. Te 
ofrecemos la oportunidad de hacerlo porque pensamos que tal vez 
dentro de poco ya no te quede ninguna oportunidad en la vida. (Bueso, 
2012)

Lejos de conceptualizar la crisis como una coyuntura que pasará y 
a la que seguirá un tiempo de bonanza, lejos de entender la crisis 
como un acontecimiento ordinario dentro de un ciclo previsible, 
Cenital visibiliza en sus páginas una ciudadanía espectral cuyas 
coordenadas distópicas y rurales conforman un mapa de la 
radicalidad ―en el sentido de raíz― de los cambios acontecidos 
desde 2008, que han significado una modificación sustancial del 
sujeto histórico contemporáneo en el que el ciudadano ha sido 
reemplazado por el consumidor-precario. Esto ha conllevado una 
ampliación de la brecha de la desigualdad en una dinámica frenética 
hacia la búsqueda de la rentabilidad, que ha desajustado el capital 
simbólico sobre el que se representan nuestras sociedades, hasta 
el canibalismo económico, no ya sólo de clase, sino transnacional 
de norte a sur en el contexto europeo. El canibalismo, por otra parte 
sugerido en la novela, puede ser la metáfora de las políticas de 
austeridad que han llevado al empobrecimiento y a la reducción de 
la clase media española desde el año 2008 en adelante.

3. Literatura desheredada y conclusiones

Precisamente en el año 2008, el historiador Henry Kamen publicó 
un valioso libro que ha pasado desapercibido para buena parte del 
mundo académico español: The Disinherited: Exile and the Making 
of Spanish Culture, 1492-1975. Kamen sugería en él que la cultura 
española se ha ido fraguando a lo largo de la historia a través de 
procesos de expulsión. De esta manera, sucesivas oleadas de 

NOTAS

4 | La configuración del 
«yo-emprendedor» y el «yo-
consumidor» es doblemente 
perversa ya que, aunque si 
bien son sujetos comunes 
en todo sistema capitalista 
articulado a lo largo de la 
Historia, con la crisis financiera 
de 2008 su ciudadanía y 
su protección social se ve 
hipotecada al mismo tiempo 
que viven en la ilusión de 
tener el margen suficiente 
para alterar su destino con la 
fuerza/mérito de su trabajo 
(yo-emprendedor) o en el 
espejismo de creer que 
tienen margen de elección 
y que sus preferencias de 
consumo son verdaderamente 
libres (yo-consumidor). 
Sería muy interesante, en 
un futuro trabajo, realizar 
una genealogía de la 
figura del «autónomo», del 
«empresario» y del «usuario-
consumidor» en la novela 
contemporánea española. 
Tanto el «yo-precario» 
como el «yo-emprendedor» 
y el «yo-consumidor» 
que aquí propongo han 
sido desheredados de 
su soberanía ciudadana.
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ciudadanos ―y de talento profesional, artístico e intelectual― se 
han ido «desheredando» por motivaciones políticas y económicas. 
Los personajes de Cenital, como veíamos, corresponden a una 
comunidad visibilizada de desheredados. La crisis financiera de 
2008 y sus repercusiones ha producido, a nuestro modo de ver, un 
nuevo sujeto desheredado de ciudadanía y de protección ―el yo-
precario + el yo-emprendedor + el yo-consumidor4― cuyo porvenir 
más extremo se diseña en esta novela de Emilio Bueso, que hemos 
utilizado como caso ejemplar.

Por tanto, más que encontrarnos frente a una literatura de la crisis, 
nos hallamos ante una nueva literatura desheredada ―de la misma 
manera que existe un nuevo sujeto histórico desheredado― en 
el sentido material y financiero que le otorga el Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua en su última edición: «Pobre, que 
carece de medios de vida». Pero, además y también, en un sentido 
simbólico e ideológico. Como ya indicábamos al comienzo de este 
trabajo, la crisis de 2008 es también una crisis simbólica, es decir, un 
desajuste en la manera en la que nos representamos y construimos 
discursivamente nuestro lugar en el mundo y los mecanismos 
mentales sobre los que se articulan nuestras sociedades. El mapa 
cognitivo resultante, construido por mediación de la ficción, nos 
adentra en un territorio nuevo ―no nos encontramos ante un resurgir 
de la novela social de décadas anteriores, porque las revoluciones 
tecnológicas nos han emplazado ante redes virtuales y físicas 
interconectadas inéditas (Castells, Caraça y Cardoso, 2012)― en 
el que la literatura desheredada es el producto por excelencia de 
un mundo hiperconectado, global y transnacional en el que el tejido 
social se descompone a la vez que se renueva con consecuencias 
trágicas para amplios segmentos de la sociedad. 

Antes de aventurarse a valorar o calificar esta nueva literatura 
desheredada positiva o negativamente ―que además ya no se puede 
explicar únicamente en términos de canon nacional o con parámetros 
de centro y de periferia― es deber de la crítica académica centrarse 
en entender el porqué, el cómo y el alcance de sus textos. Los años 
y los lectores serán jueces y testigos de cómo soporten el paso del 
tiempo. No obstante, estas novelas son la indudable muestra de que 
el paradigma cultural, político y económico de nuestras sociedad 
ha cambiado dentro de un proceso histórico, cuyos desequilibrios 
tan sólo podrán reconducirse teniendo en cuenta la constelación de 
relatos sobre la crisis que articula esta nueva literatura desheredada 
a través de un conjunto de núcleos operacionales como los que aquí 
hemos propuesto.
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CARDOSO (eds.), Aftermath: The Cultures of the Economic Crisis, Oxford: Oxford University Press.
ZUNSHINE, L. (2015): The Oxford Handbook of Cognitive Literary Studies, Oxford: Oxford University 
Press.



18

#15

Illustration  || Hugo Guinea 
Translation || Alison Parker             
Article || Upon request | Published: 07/2016
License || Creative Commons Attribution Published -Non commercial-No Derivative Works 3.0 License.  

ON NARRATING 
THE 2008 
FINANCIAL 
CRISIS AND ITS 
REPERCUSSION1

Pablo Valdivia
University of Groningen



19

452ºF

Abstract || The article proposes a set of keys for a first approach to the study of the Spanish novelistic 
production around the 2008 financial crisis and its repercussions. Firstly, we contextualize the 
main research lines that have attended this recent object of study. Secondly, we pose a model of 
analysis based in thematic operational nuclei, while problematizing the term “novel of the crisis” 
used by the majority of the Spanish cultural  critics. Thirdly, we explore a case study, the novel 
Cenital (2012) by Emilio Bueso, as an example of the creation of an alternative imaginary of the 
antecedents of the crisis. Lastly, we propose a new concept, “disinherited literature”, as an entry 
point to the novelistic corpus that has narrated the historical landmark of the 2008 crisis.

Keywords || Literature of the crisis | Disinherited literature | CRIC | Cenital | Emilio Bueso



20

O
n 

N
ar

ra
tin

g 
th

e 
20

08
 F

in
an

ci
al

 C
ris

is
 a

nd
 it

s 
R

ep
er

cu
ss

io
ns

 - 
Pa

bl
o 

Va
ld

iv
ia

45
2º

F.
 #

15
 (2

01
6)

 1
8-

36
.

0. Introduction2

To date, few studies have focused on the analysis of the cultural 
narratives generated around the 2008 financial crisis and its 
repercussions in the Hispanic world. Among these contributions it 
is worth noting those being carried out in the Horizon 2020 Marie 
Curie RISE Excellent Science project, “Cultural Narratives of Crisis 
and Renewal (CRIC)”, coordinated by Jorge Catalá Carrasco and 
Patricia Oliart from Newcastle University (which we are involved in) 
as well as papers that have been appearing fairly dispersedly (Sanz 
Villanueva, 2013; Silva, 2013; Wieviorka, 2013; Ingenschay, 2014) 
and the book Cultures of Anyone (2015) by Moreno-Caballud. As 
such, the current monographic issue of 452ºF. Journal of Literary 
Theory and Comparative Literature aims to fill a considerable gap 
in the reflections on the historical milestone (cultural, social, political 
and economic) that the 2008 financial crisis has represented. 

Here it is clearly necessary to outline, albeit briefly, our starting 
point. Generally speaking, there are two publications that CRIC 
considers pioneering: the monographic issue of Hispanic Review, 
“The sustainable imagination: cultures economic crisis in Spain 
today” (2012), and the book edited by Castells, Caraça and Cardoso, 
entitled Aftermath: The Cultures of the Economic Crisis (2012).

We should also add to the above the research work of Paul Crosthwaite 
who, working in the field of English-language narrative, published 
an esteemed collected work in 2011 entitled Criticism, Crisis, and 
Contemporary Narrative: Textual Horizons in an Age of Global Risk. 
The approaches of this work were further developed in a later article 
― “Is a Financial Crisis a Trauma?” ― published in 2013. Although 
Crosthwaite’s ideas focus on the study of a corpus of English texts, the 
international nature of the 2008 financial crisis (as shown by Castells 
[2010] in a news article published in La Vanguardia with the headline 
“Las culturas de la crisis”, and Catalá Carrasco [2016] in a recent 
interview with the newspaper Levante) means that the concerns of 
the crisis are relevant beyond the geographical boundaries of the 
area it occurs in, so that some of Crosthwaite’s approaches ― and 
those of the participants in the 2011 book ― are also effective for 
analysing the complex and multifaceted subject matter we face.

In addition, this initial overview of pioneering transnational and 
interdisciplinary studies in the fields of Humanities and Social 
Sciences must be rounded off by other benchmarks, such as Flesher 
and Cox’s contributions in the work Understanding European 
Movements: New Social Movements, Global Justice Struggles, Anti-
Austerity Protest (2013); the conceptualisation of crisis and renewal 
processes proposed by Bauman and Bordoni in State of Crisis 

NOTES

1 |  I would like to express 
my gratitude to Dr. Jorge 
Catalá-Carrasco and Dr. 
Patricia Oliart, coordinators 
of the Horizon 2020 Marie 
Curie RISE research project 
“Cultural Narratives of Crisis 
and Renewal – CRIC”, for their 
support and help. 

2 | The reader will note that 
in some quotations the page 
number does not appear. 
This happens when the 
source format is digital and 
the electronic media does not 
offer page numbering. In such 
cases, the accuracy of the 
source can be checked simply 
by entering keywords into 
the search option, which will 
allow it to be quickly located. 
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(2014); the analysis of contemporary capitalism in Piketty’s noted 
study Capital in the Twenty-First Century, and the excellent overviews 
presented by Judt in Ill Fares the Land (2010) and Varoufakis in The 
Global Minotaur: America, the True Origins of the Financial Crisis 
and the Future of the World Economy (2013).

Our intention here is not to develop a canon of academic works on 
the crisis but, rather, to offer a theoretical starting point as well as 
a shared space of ideas to move around in and on which to base a 
first general analysis that can be transferred to different places and 
times. In this sense, all of the authors and studies mentioned above 
converge around a fundamental principle of observation, since they 
consider that any financial crisis also constitutes a symbolic crisis. 
This idea, already suggested by Paul De Man in “Crisis and Criticism” 
(1983), links to the etymological sense of the word “crisis” (krinein), 
whose meaning in relation to the world of medicine is highlighted 
by both Crosthwaite (2011) and Bauman and Bordoni (2014) in 
their works, when they remind us that ““Crisis” and “criticism” (as 
well as the latter’s immediate cognates ―”critic”, “criticize”, “critical,” 
“critique”) both have their roots in the Greek krinein: “to separate, 
judge, decide”” (Crosthwaite, 2011). However, “Recently ‘crisis’ 
has become linked to the economic sector essentially to indicate a 
complex and contradictory condition, which cannot be defined as 
‘inflation’, ‘stagnation’ or ‘recession’, but in which a series of causes 
and effects is combined in a jumble of conflicting issues” (Bauman 
and Bordoni, 2014).

Indeed, the traditional conceptualisation of the term “crisis” now 
carries a negative meaning because, in the discourse of power, 
the economy occupies a dominant position in the configuration and 
the narrative representation of contemporary reality. However, as 
pointed out by Crosthwaite (2011), and as expounded subsequently 
by Jorge Catalá, Patricia Oliart and Carles Freixa at the first CRIC 
international congress (held on June 2015 at Newcastle University), 
the notion of “crisis” also implies the possibility of rupture, renewal 
and reconsideration of those social, economic, political and cultural 
structures that have been dominant until now, and whose fracture 
triggers the alternative construction of ideological positions and 
intellectual/symbolic mechanisms that operate collectively and 
individually within a particular historical context. In this way, it could 
be said that:

Culture and institutions are the foundations of any economic system 
(Ostrom, 2005). Since culture (a specific set of values and beliefs 
orienting behaviour) is a material practice, we should be able to detect 
the signs of such culture in the spontaneous adaptation of peoples’ lives 
to constraints and opportunities arising from the crisis. (Castells, Caraça 
and Cardoso, 2012) 
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Against this background, despite the fact that since the start of 
the 2008 financial crisis it has been emphatically insisted that we 
are immersed above all (or only) in an economic crisis, from our 
perspective we are dealing with a recession that goes beyond 
the financial framework and represents a symbolic crisis, whose 
ramifications and discursive mechanisms have destabilised the 
components of our societies to the point that they seem “disjointed”, 
in the sense expounded by Derrida in Spectres of Marx (Derrida, 
1993). 

Therefore, within our globalised and interconnected cultures, the 
successive disturbances caused by the 2008 financial crisis have 
generated a set of very specific social, cultural, political and economic 
responses, while at the same time articulating a process of structural 
readjustment that has been (and continues to be) shaped under a 
new paradigm of social relationships formed around transnational 
parameters that are framed within transactional relationships of 
economic and financial capital, as well as symbolic capital. Hence 
the cultural narratives from this time of crisis and renewal do not 
just enable different spaces of resistance and consumption or give 
rise to the possibility of alternative discursive fields, but also build 
and describe the cognitive reality that we engage in socially and 
intellectually. 

Thus, if literature is human discourse (in the way Michael Foucault 
explained in L’archéologie du savoir [1969]) par excellence, in which 
previously-established structures can be challenged, or an effective 
means of proposing alternative scenarios of renewal thanks to the 
mutability and contingency of the symbol ― and the novel, more 
so, thanks to its entirely free nature ― then literature represents a 
privileged space in the mental configuration of our transnational and 
globalised societies. That is why, in one way or another, every novel 
embodies the unfolding of a crisis and a process of renewal in its 
founding sense. Therefore (and following the ideas of Lisa Zunshine 
[2015] set out for the Anglophone tradition), the contemporary novel 
as an overall genre produces a cognitive map to better understand 
the destabilised nature of the post-2008 financial crisis world. 

1. The novel as a cognitive map

In 1967, Frank Kermode showed in The Sense of an Ending: Studies in 
the Theory of Fiction that novels “all imitate a world of potentiality, even 
if this implies a philosophy disclaimed by their authors”. Novels thus 
form cultural artefacts where all human discourses can be inscribed. 
In the same vein, in a 2008 book entitled Borges: la ironía metafísica, 
the philosopher Fernando Savater explained that we should not just 
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include narratives and poetry in what we consider as literary, but 
also include other “poetic” and “narrative” forms such as philosophy, 
theology, theoretical science, political constitutions or revolutionary 
proclamations. Savater believes that it is intellectually reductionist to 
insist that the fictitious or invented nature of literature conflicts with the 
conception of truth that we bestow on what we call the real world, in 
philosophical terms. Following Savater, literature is something given 
to us in every moment, that which creates and configures the moral 
conditions of our actions, that “scientifically” explains the “truth” of 
the world around us, that gives us an identity and a name, that drives 
our urges and that stirs our political concerns. In other words, from 
Savater’s perspective, the difference between words and objects, 
theory and practice, literature and the real world, is ― paradoxi- 
cally ― perfectly literary at its core. Foucault had also concurred with 
these ideas previously when he stated in L’archéologie du savoir 
(1969) that knowledge is not only found in experimental scientific 
evidence, but can also be found in fiction, in reflection, in stories, in 
institutional regulation and in political decisions. Nevertheless, it is 
the multidimensional nature of novels that helps to form a cognitive 
map (Herman, 2013; Zunshine, 2015) of our shared “real world” and 
our individual and collective social challenges and, in parallel, helps 
to produce imaginary and real alternative spaces. Novels, therefore, 
are cultural artefacts where individuals confront the complexities and 
contradictions that beat at the heart of the symbols and rituals of 
consumption on which they articulate their own notion of citizenship 
and development capacity of public and private spaces (Habermas, 
1989). 

What have become known as the “novelas de la crisis” (Rodríguez 
Marcos, 2013) or, to express it more precisely, all of those novelistic 
texts that articulate their proposed interpretation of the 2008 financial 
crisis and its repercussions, therefore correspond with what Esther 
Peeren referred to in 2014 as “metáfora espectral”, and are accepted 
for their ability to provide visibility and symbolic capital to a cultural 
artefact that initially had none. Peeron, taking Derrida as a starting 
point, developed this approach by stating that:

In Spectres of Marx, Derrida attributes a futural dimension to spectrality, 
which he sees as pertaining not only to “those others who are no longer”, 
but also to “others who are not yet there” (xix, emphasis in text). The 
specter is both revenant, that which returns from the past, and arrivant, 
that which is to come, “the future that cannot be anticipated (168)”. 
(2014: 14) 

Indeed, and in agreement with the previously-stated considerations, 
the articulation of the visible/invisible binomial creates the possibility 
of revealing (on the part of the authors of the so-called “novelas 
de la crisis” [Bensenouco, 2013]) the symbolic contradictions and 
disturbances that take place in the private and public domain during 
the crisis situation. Thus, the characters and narrators of the so-
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called “crisis novels” actually confront a process of “visibilisation” 
as historical characters. This radical historicity, denied by the self-
interested public construction of institutional powers’ hegemonic 
discourse, is what the so-called “crisis novels” try (consciously or 
not) to draw up, articulate and highlight through multiple modalities. 

Once at this point, the problem faced by academic criticism is: how, 
in what way and against what criteria can we make an inventory of 
the different types of novelistic narration on and around the 2008 
financial crisis and its repercussions. It should be noted that we do not 
intend to establish a hierarchical categorisation of the “crisis novels”, 
but rather we intend to offer an efficient approach to a corpus of work 
characterised by its diversity and the plurality of its proposals. In his 
“On Exactitude in Science” ― a short story included in The Maker 
since 1961 ― Borges already considered the ineffectiveness of those 
“maps” that ended up occupying the same area as the territory they 
claimed to represent. Hence, if Borges taught us in his A Universal 
History of Infamy (1935) that to be able to produce knowledge, 
focusing on what we can remember is not as important as having a 
clear consciousness of the judgements that occur in any selective 
forgetting ― which, at the end of the day, is what all intellectual 
construction is based on ― then, for our part, we should also know 
the risks and deficiencies of our starting point and of the final aim 
of our research. Perhaps, as Hogan explained in The Mind and its 
Stories: Narrative Universals and Human Emotion (2003), there has 
been a certain anxiety in literary studies because of the “difference”  
― due to legitimate ideological reasons in opposition to colonial thought 
patterns ― that has produced a certain simplifying reductionism. 
However, as Hogan proposes, it is also possible (and necessary) 
to mark out certain “literary universals” that, with no ambition of 
producing a canon or even a taxonomy, help us summarise a group 
of key readings that enrich the intellectual experience of the literary 
text and contribute to a better understanding of the “mapping” of our 
societies.

Thus, considering the above so far, we propose the possibility of 
articulating the following “operational nuclei” from which to approach 
the reading experience of the so-called “crisis novels” and which 
boil down to spectral modalities that show the symbolic crisis that 
the historical characters of the texts are immersed in. It must be 
noted that this dynamic is not unidirectional but multidirectional. In 
other words, the historical characters do not just build the “mundos 
posibles” (Albaladejo, 1986) in which their condition is made visible, 
but they also take form as a result of this interaction. Therefore, we 
offer the following possible cartography of the crisis texts produced 
in the Hispanic world, in which we mention, as a guide, at least one 
significant example of each operational nucleus:



25

O
n 

N
ar

ra
tin

g 
th

e 
20

08
 F

in
an

ci
al

 C
ris

is
 a

nd
 it

s 
R

ep
er

cu
ss

io
ns

 - 
Pa

bl
o 

Va
ld

iv
ia

45
2º

F.
 #

15
 (2

01
6)

 1
8-

36
.

I) Crisis novels in the rural world: Antonio Castellote, Caballos de 
labor (2012). 

II) Crime fiction crisis novels: Carmelo Anaya, Baria City Blues 
(2009).

III) “Joker” (humour) crisis novels: Eduardo Mendoza, El enredo 
de la bolsa y la vida (2012). 

IV) Dystopian crisis novels: Emilio Bueso, Cenital (2012).

V) Novels about the repercussions of the crisis: Sara Mesa, 
Cicatriz (2015).

Within this nucleus, we can distinguish five methods of “visibilising” 
the resultant historical subject of the 2008 financial crisis:

a) Resistance novels: Isaac Rosa, La habitación oscura (2013).

b) Novels that construct an imaginary social alternative: Rosario 
Izquierdo Chaparro, Diario de campo (2013).

c) Novels about the property and financial bubble: Rafael Chirbes, 
En la orilla (2013).

d) Precariat novels: Elvira Navarro, La trabajadora (2014).

e) Emergency novels: Pablo Gutiérrez, Democracia (2012).

It must be pointed out once again, to leave no room for doubt, that 
the categorisation we propose here is only a possible cartography. 
Its purpose is no other than to manage a complex space in which 
these operational nuclei have been articulating the living conditions 
of some literary texts against others. 

Pascale Casanova reminded us in The World Republic of Letters 
(2007) that Valéry had already presented the idea that literature 
inserts itself into structures of intellectual trade, which he called 
“spiritual economy”. In fact, Valéry even spoke about the “great 
market of human affairs”. In a section of this book called “The Bourse 
of Literary Values”, echoing Valéry’s idea, Casanova added that:

“A civilization is a form of capital”, he went on to say, “whose increase 
may continue for centuries, like that of certain other forms of capital, 
and which absorbs into itself its compound interest”. All this, to Valéry’s 
mind, was evidence of “a wealth that has to be accumulated like natural 
wealth, a capital that has to be formed by successive strata in people’s 
minds”. (Casanova, 2007: 13)
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Thus, Casanova affirms that the logic of the world of letters is governed 
by transactions of literary capital that take place in an intellectual 
space subject to fluctuations. In our opinion, this intellectual space 
is now specifically destabilised as a result of the 2008 financial 
(historical) crisis, and it (and in particular the novel) requires a new 
and different approach from a transnational perspective. 

If we look closely at the operational nuclei that we proposed above, 
all of the novels mentioned address different forms of crisis that have 
favoured at least three different areas: a) urban space as resistance 
territory (Gutiérrez: Democracia, 2012; Rosa: La habitación oscura, 
2013; Navarro: La trabajadora, 2014); b) the ideological and 
discursive battleground (Chirbes: Crematorio, 2007; Rosa: El país 
del miedo, 2008; Olmos: Ejército Enemigo, 2011; Chirbes: En la 
orilla, 2013; Izquierdo Chaparro: Diario de campo, 2013); and c) the 
geography of the individual and collective disturbances experienced 
following the redefinition of the private and the public in Spanish 
society during recent years (Rosa: La mano invisible, 2011; Amat: 
Eres el mejor, Cienfuegos, 2012; Mendoza: El enredo de la bolsa y 
la vida, 2012; Prado: Ajuste de cuentas, 2013; Gutiérrez: Los libros 
repentinos, 2015; Mesa: Cicatriz, 2015; Ruíz García: Todo está bien, 
2015; Trueba: Blitz, 2015). 

Therefore, we must note that above all it is the notion of the 
contemporary subject that is in crisis in these novels – the way we 
narrate who we are ― now that the constituent elements of modern 
identity (occupation, material possessions, social and economic 
status, the relationship between the self and the state) have been 
redefined toward three new types of individual subject, whose 
coordinates converge and combine asymmetrically depending on 
the individual circumstances of each subject that appears in those 
novels that deal with the crisis and its repercussions (published from 
2007 onward): a) the precariat-self; b) the entrepreneurial-self; c) the 
consumer-self (Slater, 1997; Armano and Murgia, 2014).

Without detracting from any of the previously-mentioned novels, and 
to illustrate the above scenario, we will focus on Cenital (2012) by 
Emilio Bueso, published by Salto de Página. We are interested in this 
novel because it stands out in proposing a discourse on the crisis that 
moves away from the realist aesthetic to instead create a dystopian 
world. The choice of dystopia deserves our attention because the 
majority of the novels that have approached the 2008 financial crisis 
have taken on a perspective that is closer to the models and refferents 
of today’s readers. As such, the special feature of Cenital is found, 
above all, in how its proposal distances itself from realism. Indeed 
the dystopia of Emilio Bueso’s novel offers an alternative cognitive 
map to that of the reality consolidated by the discourse of hegemonic 
power; that which forms part of the broad spectrum spanning from 
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financial austerity to the fragmented commercialisation of symbolic 
and financial public capital.

2. The case of Cenital (2012) by Emilio Bueso

Faced with the general trend in the novelistic production of the crisis 
that favours urban spaces, shows individual identity crises through 
job loss and the appearance of the precariat-self, and that articulates 
stories of condemnation and social emergency,3 Cenital (2012) 
offers a view of the crisis that is different to previous coordinates and 
proposes a possible post-crisis world, in which a collective subject is 
the protagonist and Destral, the main character, a vehicle that draws 
different spaces and lives together. 

The plot of the novel is simple. Oil reserves run out, food distribution 
becomes impossible and Spain, along with Western civilisation, 
collapses. Destral, using a blog, gathers a group of people who 
foresee the end of societies based on the consumption of fossil fuels. 
Between them they manage to form a village that is self-sufficient and 
resists the attacks of the hordes that try to seize their resources. It is a 
non-linear narrative and, from a formal point of view, his writing does 
not constitute a landmark in modern literature. However, the post-
apocalyptic world that he creates is symptomatic of the disturbances 
caused by the 2008 financial crisis and its repercussions, just like the 
beginning of the novel predicts:

Toda revolución comienza con el sueño de un hombre corriente. Todo 
hombre corriente despierta a menudo de una pesadilla. 
Ésta es la historia de un hombre excepcional, de su sueño. De su 
pesadilla. 
De su fortaleza.
Comienza con un despertar. Con el día en que Destral abre los ojos y 
descubre que la pesadilla es real. (Bueso, 2012)

Our main character-vehicle (in the sense that he conveys the plot 
and the actions of the other characters) is an intern. The intern is an 
example that perfectly embodies the spirit of the precariat, whose 
status of vulnerability and uncertainty has now come to shape the 
individual subject that had already started to build the ultracapitalism 
of the Great Depression in 1929 and that Lorca denounced in the 
celebrated verses of Poeta en Nueva York (1930), by writing in the 
poem “La Aurora” that “La luz es sepultada por cadenas y ruidos / en 
impúdico reto de ciencia sin raíces. / Por los barrios hay gentes que 
vacilan insomnes / como recién salidas de un naufragio de sangre”. 
In Emilio Bueso’s novel there is a similar sense of condemnation 
when it states:

NOTES

3 | See also the excellent work 
by N. Michelle Murray entitled 
“Capital Ruptures: Economies 
of Crisis and Urban Space 
in Javier Moreno’s 2020” 
appearing in this dossier of 
452ºF. Journal of Literary 
Theory and Comparative 
Literature. Our approaches are 
complementary and Murray 
rightly studies another of the 
few dystopian novels that 
have been produced within the 
framework of the 2008 financial 
crisis and its repercussions.
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Tras las cortinas del mundo están acechando unas sombras que nadie 
sabe a quién pertenecen, se frotan las manos que tendrían que estar 
moviendo los hilos. Con todo, nadie sigue el rastro del dinero hasta el 
final, nadie sabe quién es el hombre fuerte. Lo mismo podría pasar que 
tras la cortina no hubiera absolutamente ningún hombre fuerte. Que, al 
otro lado de los hilos, no hubiera un titiritero. Que todos los ricos estuviera 
en quiebra de tanto enriquecerse. Que, en este enorme Titanic en el que 
nos hemos montado, ya no anduviera nadie al timón; que los marineros 
y el capitán hubieran abandonado la nave hace tiempo, aprovechando 
la idiocia de esa masa de pasajeros apollardados que baila al son de 
una música enloquecida, mientras la inmensa y todopoderosa nave se 
hunde lenta pero inexorablemente. (Bueso, 2012)

A mass of passengers like the one that Lorca anticipated in “Paisaje 
de la multitud que vomita”, when he wrote: “Son los muertos que 
arañan con sus manos de tierra / las puertas de pedernal donde se 
pudren nublos y postres./ La mujer gorda venía delante / con las 
gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines”. And that ties 
in with the crowd of people that walks toward disaster through waste 
and excess; an excess that is mirrored in the following fragment from 
Cenital:

La humanidad es una bicicleta sin frenos sobre la que pedalea cuesta 
abajo un niño lelo. 
Os han dicho que ésta es una crisis económica más y eso es lo que 
os habéis creído. Algunos ya estáis empezando a pensar que esto 
podría ser peor que la Gran Depresión, pero todos creéis que el lío se 
ha armado cuando algunos banqueros han pasado a prestarle dinero a 
gente que nunca podrá devolverlo; y ya está, eso es todo.
Pero… Un momento… ¿Bancos concediendo créditos hipotecarios 
a masivas cantidades de ciudadanos insolventes? ¿Eso tiene algún 
sentido? ¿Por qué iban a hacer algo así casi todas las entidades bancarias 
si su principal cometido es garantizar las ganancias? […] Puede que os 
guste pensar que la tormenta pasará y todo volverá a ser como antes, 
o tal vez os cueste preguntaros qué es lo que podría esconderse tras 
esa cortina de humo. ¿Por qué habrán estado los bancos concediendo 
miles de hipotecas jugosas a sus peores clientes, a familias dotadas de 
empleos precarios? ¿Qué hizo que se desprendieran tan irresponsable 
y alegremente de su dinero unos analistas de riesgos financieros cuyo 
cometido y cuyo talento consistía precisamente en valorar la solvencia 
de los ciudadanos? (Bueso, 2012)

The world that Lorca proclaimed in his “Grito hacia Roma (Desde la 
torre del Chrysler Building)” is made real in Cenital. If Lorca wrote 
“Porque no hay quien reparta el pan y el vino, / ni quien cultive hierbas 
en la boca del muerto. / ni quien abra los linos del reposo / ni quien 
llore por las heridas de los elefantes/. No hay más que un millón de 
herreros / forjando cadenas para los niños que han de venir”, even 
the “cadenas” collapse in the future that takes shape in Cenital. A 
future in which “sin petróleo barato se paralizan los transportes […]. 
Las gallinas ya eran vistas como un lujo por muchos aldeanos y 
eso que apenas las alimentaban con insectos y grano estropeado. 
Mucha gente apenas recordaba ya el sabor de la carne roja” (Bueso, 
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2012). And it is not only the distribution of food and primary materials 
that disappears, but names too, because even the individual identity 
is redefined:

Nicknames. Apodos. Los nombre en clave con los que se habían 
conocido en Internet, cuando Destral comenzó a reclutarlos, antes del 
Hundimiento. En los meses en los que se veía claro el inminente colapso 
de la economía y, con ella, de la civilización occidental. Casi nadie sabía 
el apellido de nadie en la ecoaldea. (Bueso, 2012)

The individual subject undergoes a new configuration and is 
manifested in the ecovillage in a way that was not possible for them 
before the “Sinking”. Social relationships produce a renewal process, 
which the novel is a testament to when it explains that:

En sus tiempos de ingeniero apenas tenía amigos. Tenía contactos. 
Contactos en el teléfono móvil, en el mercado laboral, en su gestor de 
correo electrónico y en su sistema de mensajería electrónica instantánea. 
Doscientos treinta y cinco contactos, mil caras en el Facebook, cero 
amigos. Su entonces novia y un puñado de cordiales compañeros 
de oficina eran toda la compañía que había conseguido procurarse. 
Ahora, en 2014, era el líder de una sociedad convertida forzosa y 
espontáneamente en una especie de comuna hippie que pugnaba por 
subsistir ante un escenario de agotamiento general de los recursos 
primarios. (Bueso, 2012)

As such, we find ourselves before a “possible future” in which 
the precariat-self is made visible and is subjected to a process 
of redefinition where the “spectre” of the intern moves from the 
periphery to take a central place as the leader of an ecovillage. The 
ecovillage is the result of a social renewal process that has emerged 
in reaction to the 2008 financial crisis and, at the same time, poses 
a new articulation proposal for the imaginary collective and the 
public space. It is now a public space in which the use of a skill that 
helps the community is the basis of each character’s identity. The 
ecovillage is a type of organisation that could well be called Utopian 
― something that links well to the messianic tone of the whole nov-
el ― but it certainly makes the reader wonder at the historical reality 
of the world through confrontation and hybridisation with the fictional 
reality of the novel, a wonder that is based on the inclusion of familiar 
landmarks for the reader:

La clave de su éxito había sido que el Hundimiento nunca les cogió 
por sorpresa. Destral comenzó a levantar y a fortificar aquel refugio 
cuando todavía no habían quebrado las primeras megacorporaciones 
norteamericanas, antes de que se derrumbara el castillo de naipes de 
Wall Street, antes de que el 15M pusiera en evidencia la fractura social, 
antes de que la banca española suspendiera todas las transacciones. 
Así que había conseguido procurarse a buen precio algunas 
infraestructuras de vital importancia: sistemas de riego por goteo 
eficientes y sostenibles, bombas mecánicas de agua, compostadoras, 
un par de grupos electrógenos que apenas se empleaban desde que 
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la tierra había empezado a racanearles el aceite, tornos de alfarería, 
molinillos, aperos agrícolas, un arado, grandes reservas de sal yodada, 
algunas semillas, bicicletas… (Bueso, 2012)

There is certainly a clear reminiscence of W. Golding’s Lord of 
the Flies (1954) ― in fact the novel is directly alluded to in the 
book ― but, in contrast, the context of Bueso’s book is not the result 
of an accident, but rather a situation of sustained crisis where the 
precariat-self and the consumer-self assist the exponential increase 
of economic and social inequality (much like in a shipwreck) that is 
portrayed in the following excerpt of the work:

Cuando un sueldo son mil euros, una hipoteca son mil euros, una tele 
gigante son mil euros y una tonelada de arroz son mil euros te das cuenta 
de que el sistema ha fracasado. Hay cosas que no tendrían que ponerse 
al mismo nivel tan alegremente, digan lo que digan las leyes de la oferta 
y la demanda; diga lo que diga la libertad del mercado, diga lo que diga 
su mano invisible, esa que todo lo arregla salvo las nacionalizaciones de 
los grandes bancos norteamericanos. La misma mano invisible que te 
ha vaciado los bolsillos.
Este mes han quebrado varias corporaciones titánicamente grandes 
y ahora el gobierno del Tío Sam va a intervenirlas y a nacionalizarlas 
para que no quiebren. Si eso no evidencia de una vez por todas y 
para siempre que la economía neoliberal es peor que el timo de la 
estampita, yo no sé qué es lo que os queréis creer. ¿Queréis creer en 
el capitalismo? ¿Queréis creer, pongamos, en el paradigma de igualdad 
entre los ciudadanos? ¿Son iguales ante la ley dos fulanos que no 
pueden pagarse el mismo bufete de abogados? ¿Son iguales ante el 
mercado laboral dos trabajadores que provienen de sistema educativos 
diametralmente opuestos? (Bueso, 2012)

Indeed the characters in Cenital are lost to start with, but the 
ecovillage and its anarcho-primitivism gives them a purpose; a vital, 
social objective. However, in the majority of the urban novels written 
about the crisis by other authors, the approach to the world prior to 
the year 2008 is much less daring and rebellious. In Cicatriz (2015) 
by Sara Mesa, to name an example, the protagonist finds herself in a 
constant state of identity-related uncertainty caused by job loss, but 
her actions and thoughts are easily-digested by the system as they 
are more the expression of a state of discomfort than a radical stance 
of opposition and construction of an alternative public consciousness 
as proposed by Cenital. The plaintive “satisfaction” of many of the 
so-called “crisis novels” contrasts with the radical option of economic 
resignation raised by Bueso, stating in his text:

Esta mierda del capitalismo nos tiene más absortos que una novia puta. 
Su funcionamiento es muy simple, consiste en crearte deseos absurdos 
e inalcanzables para que tú te desesperes tratando de satisfacerlos. 
La alternativa a todo eso a corto plazo es la economía de subsistencia. 
Plantas patatas en invierno, las defiendes de las plagas en primavera, 
las riegas en verano, las recoges en otoño. 
Es así de simple. (Bueso, 2012)
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Thus, Bueso suggests a process of renewal and of improvement of 
capitalist structures through a kind of anarcho-primitivism which is 
expressed as the only way of building a simple, pure and effective 
community after the great collapse. For the new post-apocalyptic 
character devised by Bueso, this is the only social model that is 
recognisable and acceptable for the members of the ecovillage. 
Even for those characters that had assimilated strongly hierarchical 
structures in the pre-Sinking work:

Saig’o no es un tipo muy agradable. No saluda a nadie ni a nada que 
no sea una bandera. En todo el poblado no había una bandera hasta 
que Agro puso la enseña diagonal verdinegra del anarcoprimitivismo a 
ondear en lo alto del pararrayos de la casa de paja de Destral. Así que 
ahora Saig’o saluda a ese trozo de tela antes de cada ronda, de cada 
patrulla y de cada amanecer. Cosas de militares. (Bueso, 2012)

The model underlying the ecovillage, the possible post-apocalyptic 
future, is forged in the historical present of unemployment and 
inequality that is particularly adverse for young people in the context 
of the high unemployment rates of the 2008 financial crisis. Bueso 
maps this social reality and transfers it to the scenario that serves 
as the basis for the construction of the popular consciousness of the 
village when we read that:

España ha forjado una generación de universitarios que se jodieron los 
mejores años de sus vidas aprendiendo mucho porque les dijeron que 
la formación académica iba a ser su mejor apuesta de futuro. Luego 
empezaron a trabajar en unas condiciones infames porque les dijeron 
que todo era empezar. Acto seguido se hipotecaron para toda la vida 
porque les dijeron que eso sí era invertir de cara al futuro. Y, ahora que 
su futuro se va al garete, muchos se preguntarán qué se ha hecho de 
sus sueños, de su juventud y de su futuro.
Cuando las cosas se pongan realmente mal, muchos querrán que les 
expliquen por qué sus casas, sus sueldos y sus títulos ya no valen 
absolutamente nada. En Grecia, con todas esas revueltas ya está 
pasando precisamente eso, en España pronto será peor. Mucho peor.
Como dicen en mi barrio, nunca jodas con el que no tiene nada, porque 
no hay peor enemigo que aquel que ya nada puede perder. En este 
diciembre del 2008, el diez por ciento de los sin techo de Madrid y 
Barcelona son titulados universitarios, licenciados en miseria aplicada 
por la universidad del libre mercado. Y eso es sólo el principio. (Bueso, 
2012)

Thus, in the novel, criticism and historical social protest are linked to 
the possibilities of change in a possible world within fiction. The main 
tragic experiences of the 2008 crisis and its repercussions make up 
part of the cognitive map of a pre-Sinking world which is, essentially, 
the social reality of our world even in 2016. Hence Bueso’s novel 
goes further than most of the realist narratives that have dealt with 
the issue of the crisis, if only to describe the horror of a dystopia 
where only agricultural- and community-type cooperatives can 
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guarantee survival. But it is limited to outlining the identity-related 
uncertainty that job loss brings without proposing a different model 
or a possibility of change.

Indeed Cenital offers neither an economic or social answer to the 
specific problems that European and transnational societies, like 
Spain, are suffering to a greater or lesser degree following the 2008 
financial crisis. That said, it does build an alternative scenario that 
is by no means complacent, using a narrative ― that of the crisis ― 
which in most cases remains in lamentation, complaint or accusation 
and that always revolves around the loss of the individual character 
in a scenario of uncertainty. In Cenital the loss and the search for 
meaning are focused on the collective; on common space, on the 
public. There is a moment in the book where the character-vehicle 
states the favour of common interest over the individual in the 
following terms:

Mi nombre no importa. Soy el fundador y corresponsal de un 
grupo antisistema que está preparándose para decrecer de forma 
neoprimitivista, hacia una economía de subsistencia autosuficiente. 
Estamos montando una ecoaldea en forma de cooperativa agraria. 
Buscamos nuevos socios que quieran unirse a nuestro proyecto. Te 
ofrecemos la oportunidad de hacerlo porque pensamos que tal vez 
dentro de poco ya no te quede ninguna oportunidad en la vida. (Bueso, 
2012)

Far from conceptualising the crisis as a situation that will pass and 
be followed by a time of prosperity, far from understanding the crisis 
as an ordinary event in a predictable cycle, Cenital reveals within its 
pages a spectral citizenship whose dystopian and rural coordinates 
form a map of the radical – in the sense of “root” – nature of the 
changes that have taken place since 2008, which have meant a 
substantial modification of the contemporary historical character in 
which the citizen has been replaced by the precariat-consumer. This 
has led to a widening gap of inequality in a frenetic drive toward 
the search for profitability, which has disturbed the symbolic capital 
upon which our societies are represented to the point of economic 
cannibalism, now not only of class, but transnationally from north to 
south in the European context. Cannibalism, incidentally suggested 
in the novel, may be the metaphor for austerity policies that have led 
to the impoverishment and the reduction of the Spanish middle class 
from 2008 onward.

3. Disinherited literature and conclusions

In the year 2008, precisely, the historian Henry Kamen published 
a valuable book that has gone largely unnoticed in the Spanish 
academic world: The Disinherited: Exile and the Making of Spanish 
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Culture, 1492-1975. Kamen suggests that Spanish culture has been 
forged throughout history through processes of expulsion. In this 
manner, successive waves of citizens ― citizens with professional, 
artistic and intellectual talent ― have been “disinherited” for political 
and economic reasons. The characters in Cenital, as we saw, belong 
to a visibilised community of outcasts. The 2008 financial crisis 
and its repercussions have produced, in our view, a new individual 
disinherited of citizenship and protection ― the precariat-self + the 
entrepreneur-self + the consumer-self4 ― whose most extreme 
future is designed in this Emilio Bueso novel that we have used as 
an case study.

As such, rather than facing crisis literature, we find ourselves before a 
new disinherited literature ― in the same way that a new disinherited 
historical individual exists ― in the material and financial sense given 
by the Dictionary of the Real Academia de la Lengua in its last edition: 
“Poor, lacking livelihood”. But, furthermore and also, in the symbolic 
and ideological sense. As we indicated at the beginning of this paper, 
the 2008 crisis is also a symbolic crisis ― that is, a disturbance in 
the way we represent ourselves and discursively construct our place 
in the world and the mental mechanisms our societies are built on. 
The resulting cognitive map, built by means of fiction, takes us into 
new territory; we are not facing a resurgence of the social novel of 
decades past, because technological revolutions have placed us 
before completely new virtual and physical networks (Castells, Caraça 
and Cardoso, 2012). In this new territory, disinherited literature is the 
product par excellence in a hyperconnected, global and transnational 
world, whose social fabric both breaks down and renews itself with 
tragic consequences for broad segments of society. 

Before venturing to evaluate or qualify this new disinherited literature 
positively or negatively ― and what is more it cannot be explained 
solely in terms of national norms or with central and peripheral 
parameters ― it is the duty of academic criticism to focus on the why, 
how and scope of its texts. The years and the novels’ readers will 
be the judges and witnesses of how they withstand the test of time. 
However, these novels are unquestionable proof that the cultural, 
political and economic paradigm of our society has changed within 
an historical process, whose imbalances can only be corrected by 
considering the constellation of crisis stories that this new disinherited 
literature articulates through a set of operational nuclei such as those 
we have proposed here.

NOTES

4 | The configuration of the 
“entrepreneur-self” and the 
“consumer-self” is doubly 
perverse because, although 
they are common characters 
in all capitalist systems 
throughout history, the 2008 
financial crisis has jeopardised 
their citizenship and social 
security while at the same time 
they live under the illusion 
that they have the opportunity 
to change their fate with 
the effort/merit of their work 
(entrepreneur-self) or in the 
fantasy of believing that they 
have room for choice and that 
their consumption preferences 
are truly free (consumer-self). 
It would be very interesting, 
in a future study, to create 
a genealogy of the figure 
of the “self-employed”, the 
“businessperson” and the 
“user-consumer” in the 
contemporary Spanish 
novel. The “precariat-self”, 
the “entrepreneur-self” 
and the “consumer-self” 
that I propose here have 
all been dispossessed 
of their civic sovereignty.
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CARDOSO (eds.), Aftermath: The Cultures of the Economic Crisis, Oxford: Oxford University Press.
ZUNSHINE, L. (2015): The Oxford Handbook of Cognitive Literary Studies, Oxford: Oxford University 
Press.


