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Resumen || En este articulo, analizamos la distancia que separa el supuesto proyecto novelistico de Denis Diderot,
esbozado en su «Eloge de Richardson» (1762), de su praxis concreta como novelista. En primera instancia,
reconstruimos el lugar excéntrico que ocupa la novela en el pensamiento del philosophe y las dificultades a
las que se enfrenta la critica para comprender sus usos. Luego, argumentamos que la puesta en crisis de esa
forma narrativa por parte del codirector de la Encyclopédie, especificamente en Jacques le fataliste et son maitre
(publicada por primera vez de manera completa péstumamente, en 1796), no apunta solo contra formas perimidas
del roman a la usanza medieval y temprano-moderna, como podria sugerir una lectura del «Eloge» qua poética
del autor, sino, incluso, contra el propio género que ese texto vindica, la novela sentimental. Esta critica se ilumina
si se la lee en consonancia con las propuestas epistemoldgicas a la vez escépticas y eclécticas que, desde fines
de la década del 40, Diderot defiende, y permite rescatar a nuestro autor como un ineludible precursor, a menudo
soslayado, de la novelistica moderna.

Palabras clave || Roman | Siglo XVIII | Experiencia | Naturaleza | Materialismo

207



0.Introduccién:lanovelaen el pensamiento diderotiano

La desorientaciéon de la critica frente a las formas narrativas
ensayadas por el philosophe Denis Diderot, y, en particular, frente a
lo que hoy se considera, aunque con notables disensos, su corpus
novelistico, no es solamente el efecto de una indeterminacion propia
del siglo XVIII en general, en el que las resonancias semanticas
del concepto de roman' estan, como las de tantas otras categorias
centrales del pensamiento occidental (Koselleck, 1993), en pleno
proceso de transformacion hacia su forma moderna (May, 1963;
Montoya, 2013), sino fundamentalmente el resultado de una decision
autoral, de una busqueda intencional de borramiento de los limites
estaticos y estéticos de los géneros y sus exigencias formales.

Incdmodo con el encorsetamiento literario que denuncia, en textos
tedricos y ficcionales?, como una herencia innecesaria de las
poéticas del siglo de Luis XiIv, carceleras de la imaginacion y del
genio?, Diderot intenta, en paralelo, inventar el drama burgués para
transformar la produccién del ambito mas prestigioso y en el que la
teoria neoclasica tiene mayor influencia, y ensayar con una forma
novedosa, aun no codificada por ninguna poética, que permite, a
priori, una libertad formal que los otros géneros obturan.

Si resulta valido sostener que los principales aportes de Diderot al
ambito dramaturgico se dan en un plano tedrico, en tanto necesita
demoler otra teoria bien asentada que, devenida sensus communis,
impone pautas y regimenes de gusto arbitrarios y envejecidos sobre la
escena francesa (de manera que sus piezas teatrales pueden leerse,
hoy, como instanciaciones esquematicas, ensayos empiricos, de lo
que sus textos poetoldgicos postulan), sus intervenciones teoricas
fundamentales en el ambito novelistico son, valga la contradiccion,
eminentemente practicas: aunque haya sugerido ciertos rasgos en
textos criticos dispersos, a menudo fragmentarios y contradictorios,
Diderot deja entrever lo mas original de su teoria de la novela en
lo que la critica ha sefalado, con disensos, como su produccion
novelistica.

¢, Como decidir qué es una novela para Diderot, un autor que
permanentemente se burla de los limites genéricos? ¢ Son sus textos
casi puramente dialogisticos, como Le neveau de Rameau, novelas?
¢ Qué es Le réve de D’Alembert? ; Novela? ; Dialogo filoséfico? Las
conversaciones y el prefacio que acompafian y enmarcan su primera
obra dramaturgica, concebida mucho mas para ser leida que para
ser representada: ;No la convierten en realidad en una novela,
como él mismo admite un afio mas tarde*: en la novela de como el
personaje Moi se convierte en espectador de Le fils naturel, y de
como discute posteriormente con Dorval sobre méritos y deméritos

NOTAS

1 | A diferencia de lo que ocurre
en los ambitos de lengua
inglesa, donde se distinguen
claramente dos significantes
para dos significados («Novel»
para la nueva novela realista,
asociada al incipiente ambito
periodistico y el ethos burgués
en formacién; «Romance»
para las formas heredadas

de la tradicion medieval) los
franceses tienen que lidiar con
un cambio conceptual que
opera al interior de la palabra
roman (cfr. Montoya, 2013:
72-80). Koselleck, entre otros,
ha sefalado la necesidad
metodoldgica de atender no
solo a los usos de las palabras
sino a lo que esas palabras
denotan a la hora de abordar la
historia desde una perspectiva
conceptual (Koselleck, 1993).

2 | Pueden verse, a estos
efectos, no solo sus ensayos
sobre el teatro sino también
su temprana novela libertina
Les bijoux indiscrets,
especialmente el famoso
capitulo XXXVIII, «Entretien
sur les lettres».

3 | La teoria del genio de
Diderot ha sido objeto de
numerosos articulos: el
pionero texto de Dieckmann,
«Diderot’s theory of genius»,
continda siendo una referencia
ineludible para construir

un panorama preciso.
Recientemente, Scarafile ha
sugerido la asociacion, en la
obra de Diderot, entre el genio
y el espiritu profético, en tanto
ambos estarian dotados de
una cualidad inmaterial que les
permitiria intuir las esencias

en un coup d’oeil. Mas
interesante resulta la propuesta
de Pepin, quien explica la
rejerarquizacion de la conjetura
como procedimiento central en
la epistemologia experimental
diderotiana a partir de la
distincion entre las nociones
estéticas del «génie», que
asocia audacia y prudencia,

y el «enthousiaste», que, de
acuerdo a Pepin, constituiria
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de la obra? Finalmente: Jacques le fataliste, acaso su obra narrativa
mas influyente, ¢ no es una negacioén del género que supuestamente
representa, tal como el narrador remarca una y otra vez?

Los efectos confusos de las distorsiones que Diderot les imprime a
las formas narrativas se verifican cuando se revisan las diferentes
ediciones francesas de sus obras completas o reunidas. Asi, por
ejemplo, Henri Bénac agrupa bajo la categoria Oeuvres romanesques
tanto trabajos de largo aliento, como Les bijoux indiscrets y La
religieuse, como textos breves, intuitivamente mas cercanos al conte
philosophique (como «Les deux amis de Bourbonney); Laurent
Versini elige para el mismo corpus una categoria deliberadamente
mas elastica—y mas propiamente dieciochesca—, contes, siguiendo
la propia terminologia diderotiana®, mientras que Michel Delon,
salomoénicamente, se define por una sintesis: Contes et romans.

Si bien la opcidon de Delon parece la mas precisa, en tanto deja poco
margen para el error, incluso la aplicacién de la categoria de roman
a las ficciones largas de Diderot resulta problematica, en tanto en
cuanto, en el momento de su génesis moderna, el codirector de
la Encyclopédie no tenia una vision muy clara de lo que constituia
la especificidad del género novelistico (Rousseau, 1997). Segun
argumenta Jean Terrasse, en efecto, el procedimiento diderotiano
consistiria no en la busqueda sistematica de la pureza de las formas
heredadas (lo que Ranciére llamo, recientemente, «el principio de
genericidad») sino, mas bien, en la contaminacién de los géneros:
en lugar de ver en los diversos textos obras de teatro, ensayos,
didlogos filosdficos, «[de] toute oeuvre de Diderot, I'on a envie de
dire qu’elle est de lalittérature [...]. L"'amalgame est le procedé favori
de I'écrivainy (Terrasse, 1999).

Frente a un panorama que desalienta a quien se propone llevar a
cabo un andlisis sistematico, el estudioso se enfrenta a la siempre
peligrosa —aunque en ocasiones fructifera— alternativa de recurrir
a los textos tedricos del propio autor para interpretarlos como una
poética (esto es, como un proyecto, como una promesa) que se
instanciaria en obras literarias concretas. Si bien esta estrategia
puede resultar util para abordar el corpus teatral del philosophe, mi
objetivo es demostrar que resulta estéril si se pretenden dimensionar
sus aportes al género novelistico.

Entre la defensa diderotiana de la novela sentimental de Richardson
y su propia praxis novelistica, especialmente a partir de mediados
de la década de 1960 (Crocker, 1974; Stenger, 2013), existe
una distancia insalvable. El «Eloge» (1762) retoma una clasica
propuesta aristotélica, diversamente desarrollada a lo largo de todo
el Renacimiento, de acuerdo a la cual la creacion poética puede
funcionar como acceso a una verdad universal. A partir de una

NOTAS

apenas una primera etapa,
aun improductiva, del genio,
necesaria pero no suficiente
para la creacion artistica.

4 | En De la poésie dramatique,
Diderot advierte que Le fils
naturel no es tanto una pieza
teatral como una novela: «De
cette portion d’une farce en
trois actes, j’en fis la comédie
du fils naturel en cinqu; et
mon dessein n’etant pas de
donner cet ouvrage au théatre,
j’y joignis quelques idées

que javais sur la poétique,

la musique, la déclamation et
la pantomime, et je formai du
tout une espece de roman»
(Diderot, VIl : 337).

5| Recordemos que, en

el «posfacio» a «Les deux
amis de Bourbonne»,

Diderot llamaba «conte» a
las diferentes formas de la
novela, incluyendo dentro de
la categoria tanto a la antigua
épica griega como al Quijote.
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reubicacion de la emocién y de la ilusion como ejes centrales de la
recepcion estética, responde a las objeciones moralizantes clasicas,
ya para la época en ftrain de vieillir, de acuerdo a las cuales las
novelas corrompen las costumbres de los lectores —y, sobre todo,
de las lectoras®—; su novela mas importante y mas indiscutiblemente
moderna, Jacques le fataliste, propone un uso novedoso del
material literario que, alimentandose de la memoria reciente del
género’ y proyectando lazos hacia el futuro, se desliga de la utilidad
moral y reivindica, aunque de manera ciertamente paradojica, sus
posibilidades a la vez estéticas y epistemoldgicas.

Lo que Diderot hace en esta obra puede comprenderse, mejor que
si se lo trata de interpretar dentro del supuesto programa trazado en
el «Eloge», si se lo lee en el marco de su critica, iniciada en la Lettre
sur les aveugles a I'usage de ceux qui voient (1748), a los grandes
sistemas metafisicos y filosoficos del siglo anterior: sistemas que
insiste en denunciar, a pesar de su coherencia interna —o tal vez, a
causa de ella—, como totalizantes y estériles para aprehender una
realidad cuyo unico sustrato estable pareciera ser su permanente
movimiento.

1. Ilgsién, emocién y ordenamiento de la experiencia:
el «kEloge de Richardson» (1762)

La novela es protagonista, en el siglo XVIII francés, de una intensa
querelle en la que las diversas contorsiones discursivas empleadas
por los escritores para instalar en el canon un género bastardo®
son violentamente denunciadas por los criticos conservadores. La
supervivencia del sistema de representacién de la época de Luis
XIV, uno de cuyos principios, como recordd recientemente Ranciere
(2009), era el de la adecuacion de la obra a las convenciones de un
género determinado (el «principio de genericidad» al que me referi
en el primer apartado), conduce al cuestionamiento de una forma que
no parece respetar ningun protocolo reconocido ni en su produccion
ni en su recepciéon®. Este cuestionamiento, como ha mostrado
Francoise Weil, no es puramente tedrico, sino que tiene efectos
materiales tangibles, como la firma de un decreto de prohibicién de
la circulacion de novelas por parte del canciller D’Aguesseau (Weil,
1986)°.

Si bien los reproches son variados, dos sobresalen como
fundamentales. A la condena de Boileau por crimen de lese-
vraisemblance en su Art poétique («Dans un roman frivole aisément
tout s’excuse;/ C’est assez qu’en courant la fiction amuse») se suma
la de carecer de modelos en el panteon literario clasico. Entre las
tacticas que, desde las postrimerias del siglo XVII, los escritores

NOTAS

6 | Este elogio puede leerse
en tandem con La Religiosa,
su novela mas richardsoniana,
como han sefalado Taupin
(1939) y, mas recientemente,
Fowler (2014: 144-170).

7 | Tomamos el concepto de
«memoria de la novela» del
ambicioso trabajo de Thomas
Pavel (2005), uno de los

mas recientes intentos de
abordar de manera integral la
historia del género. Intentando
renovar un campo en el que
sobresalieron figuras de la talla
de Lukacs y Bajtin, el tedrico
rumano defiende, en contra
de hipotesis de base histérica
y sociolégica como la de lan
Watt en su The Rise of the
Novel, la necesidad de trazar
una historia interna de la prosa
moderna que, lejos de concebir
su advenimiento histérico
como una revolucion, abreve
en «las tradiciones narrativas
existentes». Para estudiar con
rigurosidad la novela moderna,
sostiene, es necesario incluirla
en un continuum con formas
novelisticas muy anteriores a
la modernidad, procedimiento
que concluiria por evidenciar
«la asombrosa estabilidad de
Sus preocupaciones». En este
sentido, aquellas obras que se
catalogarian con todo derecho
como «novelas» a partir del
siglo XIX portarian, tanto en

el estilo de su escritura como
en las tematicas privilegiadas,
una memoria de «lo
novelesco» que se remontaria
a momentos en que la novela
aun no existiera como tal.

La perspectiva de Pavel se
asocia, en este sentido, con lo
que Schaeffer reconoce como
«perspectiva evolucionista»
en el estudio de los géneros
literarios, fundada por el
Romanticismo en oposicion a
las poéticas normativas de la
época clasica. Agradecemos
al evaluador anénimo por la
sugerencia bibliografica.

8 | El proceso de
autocoronacion de la novela
por parte de los novelistas
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esgrimen para despejarle un lugar a la novela dentro del corpus
aceptable de géneros, una de las principales es la de acercar el
Roman a la Histoire, al punto de confundirlas (May, 1955; Paige,
2011). Con este movimiento unico pretenden, al mismo tiempo,
posicionarla como heredera de una tradicion luminosa y reconocida,
y garantizar su verosimilitud.

Alentado por el éxito de una incipiente, fulgurante y renovadora
corriente sentimental iniciada del otro lado del Canal de la Mancha,
Diderot se permite ser mucho mas radical que sus antecesores. En
un contexto de acorralamiento tedrico, pero también, como demostro
entre otros Robert Darnton (1995), de gran circulacion y lectura
clandestina, el philosophe emprende en el «Eloge» una defensa de
la novela a partir del ejemplo mas exitoso del momento, las obras de
Richardson, afirmando no ya la dependencia sino la preeminencia
de la ficcion sobre la historia.

Para ello, nuestro autor retoma la clasica distincion aristotélica,
que ya habia evocado en su De la poésie dramatique (1758),
y deconstruye la doxa sobre la relacion que poesia e historia
sostienen con la verdad". La historia mas verdadera, senala, esta
necesariamente repleta de mentiras puesto que pretende retratar a
individuos particulares —de quienes no se puede saber con certeza
ni lo que hicieron ni lo que dijeron— en una porcion del tiempo y del
espacio delimitada, cuyas caracteristicas tampoco pueden evocarse
con precision: su ingenua pretension de reflejar miméticamente
una empiria siempre inaccesible de manera inmediata produce
una disonancia, un fracaso en la representacién. La novela de
Richardson, en cambio, es mas verdadera porque no pretende
ajustarse fielmente a la empiria; porque, en lugar de someterse a ella,
realiza otro trabajo: el de extraer, seleccionar y mostrar los rasgos
compartidos por el conjunto de los individuos para, asi, exponer una
verdad universal sobre los hombres. El autor de Pamela se hace
merecedor del panegirico porque, a diferencia del historiador que se
limita a un fenémeno cronoldgica y geograficamente determinado
(«I"histoire n"'embrasse qu’une portion de la durée, qu’un point de la
surface du globey [Diderot, V: 221]), abarca, como en un coup d oelil,
el conjunto de los lugares y de los tiempos.

Diderot manifiesta de esta manera cierto optimismo con respecto
a las posibilidades del novelista de reconstruir una totalidad a
partir de episodios particulares y en principio inarticulados de la
experiencia. Al detenerse en momentos especificos, seleccionados
cuidadosamente, que por cotidianos y fugaces pasan inadvertidos
en la vida de sus lectores, el escritor vuelve a otorgarle un sentido a
un mundo cuyo unico rasgo estable es su permanente movimiento:
en la novela, la experiencia se extrafia, se objetiviza; el lector es
obligado a demorarse en esos fugaces «éclats des passions [qui]

NOTAS

ha sido comparado con la
autocoronacion de Napoleén
en Notre-Dame y se extiende,
al menos, hasta mediados del
siglo XIX. «Le roman, dans

la premiere moitié du XIXe
siécle, et tout particulierement
le roman dit «réaliste», semble
réaliser le méme tour de force
que Napoléon, en organisant
son sacre, en procédant a
son propre couronnement. Le
roman, ou plutét un certain
roman, donc. Car certaines
formes, comme le roman
sentimental, héritier de celui
du XVllle siécle et encore trés
en vogue, ne semblent pas
envisager de forme de rupture
esthétique aprés la Révolution,
ni poser frontalement, dans le
roman lui-méme, la question

de sa légitimité» (Baudry, 2013:

65).

9 | Acerca de este punto,
puede resultar util el trabajo
de Jean-Marie Schaeffer
(2006), quien en su intento

de repensar la légica de
distribucién genérica de la
literatura, reconoce el caracter
excepcional de la novela como
género literario. El filésofo
francés advierte que en el
pasaje de la época clasica al
Romanticismo, el paradigma
con el que se pensaba la
literatura cambia: en lugar

de ofrecer reglas a imitar,

de lo que se trata, a partir

de entonces, es de explicar

la génesis y la evolucion

de la literatura. Los textos
literarios existen, de acuerdo
a esta nueva perspectiva,
porque «existen géneros que
constituyen su esencia, su
fundamento, su principio de
causalidad inherente». En
este sentido, los géneros se
presentan como poseyendo
una naturaleza interna que
sera la ratio essendi de los
textos particulares. Por eso,
en tanto que pretende explicar
la historia literaria, en la

teoria genérica esencialista
«la esencia genérica es
siempre algo ya acaecido». La
excepcion a esta formulacion
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ont souvent frappé vos oreilles» (Diderot, V: 217): para percibir
por primera vez, profundamente, sus acentos y sus expresiones:
«l'art du grand poéte et du grand peintre est de vous montrer une
circonstance fugitive qui vous avait échappé» (Diderot, V : 217-8).

Si la relevancia epistemoldgica de la novela viene dada por su
posibilidad de reponer un sentido en la experiencia vital del lector
a partir de una seleccion cuidadosa de episodios que condensan
una realidad cuya unidad suele pasar desapercibida, la introyeccion
de la moral, el otro gran objetivo de la poética diderotiana, se logra
exaltando las emociones. Richardson es un escritor modélico
porque, en lugar de teorizar y de usar el lenguaje de la razon, torna
sensibles las maximas morales, incorpora al lector en su relato y lo
obliga a participar pasionalmente de lo que se narra. El lector toma,
malgré soi, un papel en las obras, participa de las conversaciones,
aprueba, desaprueba, admira, se irrita, se indigna:

Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est arrivé a des
enfants qu’on avait menés au spectacle pour la premiére fois, criant :
ne le croyez pas, il vous trompe... si vous allez |a, vous étes perdu. Mon
ame était tenue dans une agitation perpétuelle. Combien jétais bon!
Combien j'étais juste! Que j'étais satisfait de moi! J'étais, au sortir de
ta lecture, ce qu’est un homme a la fin d’'une journée qu’il a employée a
faire le bien. (Diderot, V: 213)

Diderot invierte, con esta valoracion, los principios que, en la
tradicion clasica, conducian a la condena de la comedia o, mas
contemporaneamente, de la novela: mientras la ilusion y la
identificacion del lector con el héroe imaginario se denunciaba alli
como el mayor de los peligros, la reflexion de nuestro autor «les
transforme en critéres de I'excellence esthétique, donc morale, de
I'ceuvre d’art» (Chartier, 2005: 172).

Tanto el objetivo moral como el epistémico se logran borrando de
la obra su caracter artificioso. El lector es arrastrado, malgré soi, a
un espacio ficcional cuyos episodios operan como fotogramas que,
al reunirse en una lectura pasional e ininterrumpida, evocan una
totalidad de sentido que el mundo, en su cadtico devenir, oculta.
Las estrategias narrativas que conducen al lector ya al llanto ya a
la risa se disimulan de tal manera que, cuando pretenda reprimir
las emociones por recordar el caracter ficcional de lo leido, se dara
cuenta que tal prise de conscience «a été eloignée de vous peu a
peu, et elle est si loin qu’elle ne se présentera pas» (Diderot, V: 218).
Tal como habia postulado para el teatro y como lo haria mas tarde
para la pintura (Fried, 1980), Diderot sugiere que el escritor es tanto
mas exitoso cuanto que logra desaparecer de la obra, imprimirle una
marca autoral sin que se torne evidente que es una marca impresa
intencionalmente. Richardson es un modelo a seguir porque logra
ordenar la realidad cotidiana sin mostrarse como el artifice de ese
orden.

NOTAS

general del Romanticismo de
Jena, senalada por el autor en
una nota al pie, es justamente
la novela, que, a diferencia de
los demas géneros literarios,
«se supone que es una forma
infinita por naturaleza». No

es casual, por lo tanto, que
sea justamente el concepto
de «novelay el elegido por
Schaeffer para ilustrar el
«estatus bastardo» de los
términos genéricos: «El término
novela [...] no es un concepto
tedrico que corresponda a una
definicion nominal aceptada
por el conjunto de los tedricos
de la literatura [...] sino [...] un
término afiadido [...] a diversas
clases de textos» (45). La
relacion de esta concepcion
abierta de la novela con

la diderotiana quedara
evidenciada a lo largo de mi
articulo.

10 | La censura de libros
estaba a cargo del Garde des
sceaux, quien nombraba un
Directeur général de la librairie.
En 1737 asume como Garde
des sceaux Henri Frangois
D’Aguesseau, quien en 1746
firmaria el privilegio para la
Encyclopédie editada por
Diderot y D’Alembert. Su
relativa identificacion con los
ideales de la llustracién, sin
embargo, no iba de la mano
con una visién moderna

con respecto a la literatura:
D’Aguesseau lanzo6 una
legislaciéon que implico, de
hecho, la proscripcion de las
novelas, y especialmente las
novelas periddicas, negandoles
de manera sistematica el
privilegio de publicacion.
Pretextando su inmoralidad, lo
que se buscaba en realidad era
ocluir su caracter subversivo

y critico para el poder (sobre
este punto, los trabajos

de Darnton y Chartier han
devenido insoslayables).

11 | La relacién entre poesia e
historia es un verdadero topos
del pensamiento renacentista.
Greiner (2008) estudio su
presencia en los primeros
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3. Jacques le fataliste y la epistemologia materialista
diderotiana

«On doit exiger de moi que je cherche la verité mais non que je la trouve».
Diderot, Pensées philosophiques (1, 140)

En Jacques le fataliste et son maitre, publicada pdéstumamente,
reivindicada por Schiller y escrita y reescrita a lo largo de mas
de 20 afios, el philosophe contradice casi punto a punto los ejes
planteados en el «Eloge» para reivindicar la novela —y, en particular,
la novela realista— como género: con respecto al imperativo moral,
no hay ningun indicio, ni textual ni paratextual, que indique que esta
fuera una preocupacién genuina en la escritura'; con respecto a
su relevancia epistemoldgica, es una novela escéptica en un doble
sentido: escéptica respecto a las posibilidades de lograr la ilusion
novelesca, por un lado, y respecto a las posibilidades de reconstruir
en el mundo ficcional una realidad que se le presenta al hombre
como fragmentaria y dispersa (ambos, recordemos, procedimientos
sugeridos como esenciales para la nueva novela en el «Eloge»).

Alas pocas paginas de haber comenzado a seguir a los protagonistas
en un viaje sin destino aparente y de hacerle creer al lector que
el relato girara en torno a los amores de Jacques, incasablemente
dilatados, el narrador, que a veces se presenta a si mismo como
un observador externo sin poder de decision sobre el curso de los
acontecimientos y a veces como el caprichoso guia de una historia
sin destino, enfrenta su primera encrucijada narrativa: Jacques y
su amo se topan con un cirujano que lleva en andas a su mujer;
al querer el cirujano hacer una demostracion, la mujer cae al piso
aparatosamente. El narrador, entonces, dice:

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me
prenait en fantaisie de vous désespérer! Je donnerais de |'importance a
cette femme; j'en ferais la niéce d’un curé du village voisin; j"ameuterais
les paysans de ce village. Je me préparerais des combats et des
amours [...]. Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit
de ses amours? [...] Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en
croupe derriére son conducteur, laissons-es aller et revenons a nos deux
voyageurs. (Diderot, VI: 13)

Unas paginas mas adelante, Jacques y su amo se detienen en
una posada miserable en la que se encuentra alojado, en la
habitacidn contigua a la suya, un grupo de salteadores. Luego de
que el ventero les niegue la comida, los vecinos les mandan a los
protagonistas de la historia un plato repleto de huesos de la gallina
gue se acaban de comer. Jacques, iracundo ante la provocacion, se
dirige a la habitacién y, a punta de pistola, los obliga a acostarse,
los despoja de sus vituallas y los encierra con llave. Al poco tiempo
de abandonar la posada, Jacques y su amo ven que se aproxima

NOTAS

pensadores franceses que

le dedicaron un espacio
importante a la novela en sus
reflexiones.

12 | Contra lo que piensa, por
ejemplo, Colas Duflo, quien
en su busqueda de principios
constantes en el pensamiento
diderotiano sobredimensiona el
objetivo moralizante general de
su literatura al leer el «Eloge»
como un escrito programatico.
En la introduccion al numero
171 de la revista Littérature
(2013), dedicado a la relacion
de nuestro autor con la novela,
Duflo advierte: «Diderot
pense le roman comme
pédagogie morale dans

un argumentaire qui vise a
répondre aux ataques répetées
par Rousseau sur la fausse
compassion a |'ceuvre au
spectacle» (Duflo, 2013:11).
Luego, no vacila en afirmar:
«Dans son approche au genre
romanesque, Diderot pense
donc une unité profonde

entre I’'exigence de vérité,

la pédagogie morale et la
réussite esthétique» (12) y
alerta que, si no se leen las
obras de la segunda mitad del
siglo XVIII bajo el paradigma
moralizante con que se las
concibe, se corre el riesgo

de malinterpretarlas. Como
demostraré, la novelistica
diderotiana, y en particular
Jacques le fataliste, pueden
leerse desde una perspectiva
completamente distinta a

la propuesta por Duflo, e
indiscutiblemente mucho

mas moderna: no ya como
pedagogia moral sino como
programa epistemoldégico.
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a ellos una turba iracunda y armada. El narrador aprovecha,
nuevamente, para burlarse de las expectativas del lector y del propio
protagonista: ambos, pervertidos por las convenciones de la lectura
romanesque, esperan que entre el enfrentamiento en la posada y
la aparicion de la turba enloquecida no haya una mera relacion de
contiguidad cronolégica sino una de causalidad™. Y, sin embargo,
nuevamente, como en el primer episodio, la realidad representada
resiste las esquematizaciones: el narrador advierte que ignora lo
que sucedio en la posada luego de que la abandonaran, que nadie
estaba persiguiendo a los protagonistas y que, si contara que ocurrid
lo que el lector espera que haya ocurrido, habria que decirle adios a
la verdad de la historia y al relato de los amores de Jacques.

Luego agrega:

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce
qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce
que j’écris pour la verité serait peut-étre moins dans I'erreur que celui qui
le prendrait pour une fable. (Diderot, VI: 21; énfasis afiadido)

Un poco mas adelante, cuando Jacques y su amo pierden un caballo
y, al poco tiempo, ven venir a un hombre montado, el narrador vuelve
a burlarse de la imaginacion novelesca del lector, que le atribuye al
mundo un orden que no tiene:

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au maitre
de Jacques, et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela arriverait
dans un roman, un peut plus t6t ou un peu plus tard, d’'une maniére
ou atrement; mais ceci n’est point un roman. (Diderot, VI: 45; énfasis
afiadido)

«Je ne fais pas un roman», «Ceci n’est point un romany: la novela
mas conocida de Diderot se afirma negando serlo y poniendo en
juego una serie de procedimientos de contraficcion (Abolgassemi,
2003), en parte inspirados en Tristram Shandy, que convierten al
geénero en un verdadero laboratorio experimental. Por lo general, la
critica ha advertido, desde el pionero trabajo de J.-J. Mayoux (1936),
la modernidad radical de Jacques le fataliste, pero no ha encontrado
en este gesto diderotiano de rechazo de los procedimientos
novelescos canodnicos una contradiccion con lo planteado en su
«Eloge»: aquello a lo que Diderot se estaria oponiendo seria al
roman entendido como «tissu d’évenements frivoles», al roman
romanesque de filiacibn medieval (el romance, para los ingleses)
y no al roman realiste (novel). Como adelanté, mi lectura pretende
superar esta oposicion: cuando Diderot niega el caracter novelesco
(romanesque) de Jacques no se opone solo a las formas perimidas
del romance sino, también, a la pretension de la nueva novela realista
de representar la realidad como un todo organizado. Jacques es, al
mismo tiempo, una critica a las tramas inverosimiles y maravillosas

NOTAS

13 | Nicholas Cronk (1996:
332) ha senalado la relacion
entre este cuestionamiento
narratolégico de Diderot y la
epistemologia de David Hume.
«Hume considered his account
of causation to be the keystone
of his thought. Cartesian
dualism, in separating mind
and matter, had ensured the
separateness of subjective
experience and objective
physical reality; Hume, on

the other hand, denies this
separation by focusing on

our perception ofthe outside
world. Denying any intelligible
connection between causes
and effects, he argues that
there are merely “constant
conjunctions” of events which
arouse habitual expectations
in our own minds: “When we
say, therefore, that one object
is connected with another,

we mean only that they have
acquired a connexion in our
thought, and give rise to this
inference, by which they
become proofs of each other’s
existence: A conclusion which
is somewhat extraordinary,
but which seems founded on
sufficient evidence”».
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del roman y una negacion de las posibilidades del escritor realista
de organizar el mundo de manera sistematica. El rasgo formal mas
evidente en este sentido es, sin duda, la incorporacion de un atipico
narrador que permanentemente se hace presente para advertir
las dificultades de otorgarle una forma definida a la historia que se
quiere contar y para constatar, a cada paso, que la realidad resiste
los intentos de esquematizacion.

Este ineludible escepticismo con respecto a la eficacia epistémica
de la novela, contradictorio con los planteos del «Eloge», entra en
consonancia con el desarrollo diderotiano de una filosofia materialista
de corte vitalista. En efecto, muchos de los textos fundamentales
para comprender la novedosa epistemologia diderotiana, desde la
Lettre sur les aveugles hasta la trilogia Réve de D’Alembert (1769),
establecen lazos de complicidad entre su particular materialismo
y el escepticismo (Le Ru, 2010; Stenger, 1999; Bourdin, 2007).
Aunqgue aun sea un tema vivo de discusion entre especialistas cuan
relevante fue la corriente escéptica en el supuestamente optimista y
racionalista siecle des lumiéres (cfr.Charles, 2013)", resulta claro que
Diderot, si bien recusa sus ramas mas radicales, propone un vinculo
fuerte entre su ontologia en desarrollo y un escepticismo pragmatico
«de bonne foi» (Bourdin, 1999: 85), con el objetivo de enfrentar los
dogmas teoldgicos y los sistemas conceptuales metafisicos.

En la ya citada Lettre sur les aveugles, Diderot sienta algunas de
las bases fundamentales de su pensamiento: la desconfianza en
los sentidos como herramienta fiable para aprehender la realidad,
esbozada alli a través de un cuestionamiento de la correspondencia
entre lo que se percibe visualmente y lo que la naturaleza es
realmente, no conduce a una hipostasis de la razon; la tradicion
matematica newtoniana es también objeto de critica en tanto
considera al universo exclusivamente en su estado presente, sin
tomar en cuenta que la naturaleza esta en permanente evolucion
y que el aparente orden de la realidad no es mas que una ilusion
momentanea. Asi, la desconfianza epistemoldgica se deriva de una
ontologia que entiende al mundo material como inherentemente
dinamico y azaroso. En el dialogo inventado con el que cierra la
carta, el ciego Saunderson le responde al ingenuo ministro Holmes,
que intenta convencerlo de que el orden en el mundo es un signo
de la mano de Dios, que en realidad el orden aparente presente es
producto del caos y del choque casual de las particulas a lo largo de
la historia del universo, y que ese orden ni siquiera es tan efectivo
como para que «n’aparaissent de temps en temps des productions
monstrueses» (Diderot, |: 310).

Combien de mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment
et se dissipent peut-étre a chaque instant dans des éspaces eloignés
[...] ou le mouvement continue et continuera de combiner des amas

NOTAS

14 | Aunque en un principio

le parecié que el Siglo de

las Luces podia omitirse,
incluso el mas agudo de los
historiadores del escepticismo,
Richard Popkin, fue dandose
cuenta de la importancia

que tuvo la corriente en la
época. En 1963, Popkin
advertia que habia «muy poco
escepticismo en el Siglo de
las Luces». En 1992, en un
articulo titulado «News Views
on the Role of Scepticism in
the Enlightenment», reconocia
que el escepticismo ilustrado
era «mas fundamental y

mas sutil» de lo que habia
imaginado en un comienzo y
que esto iba en contra «del
optimismo cientifico y de la
creencia en un progreso sin
fin del conocimiento humano».
Ambos articulos fueron luego
compilados en un mismo libro,
dirigido por Popkin: Scepticism
in the Enlightenment.
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de matiére jusqu’a ce qu’elles aient obtenu quelque arrengement dans
lequel elle puis persévérer. Oh, philosophes! [...] Promenez vous sur ce
nouvel ocean et cherchez a travers ses agitations irrégulieres quelques
vestiges de cette étre intelligent dont vous admirez ici la sagesse.
(Diderot, 1: 310)

En los Pensées sur linterpretation de la nature (1753), unos
pocos afnos mas tarde, Diderot vuelve sobre el mismo problema.
La naturaleza no debe ser violentada por sistemas totalizantes,
prejuiciosos, que operan con la realidad como el detective que finge
que encuentra en la escena del crimen las pistas que él mismo
siembra. Por el contrario,

[l faut laisser I'expérience a sa liberté; c’est la tenir captive que de n’en
montrer que le cote qui prouve et que d’en voiler le coté qui contredit.
C’est I'inconvénient qu’il y a, non pas a avoir des idées mais a s’en
laisser aveugler, lorsqu’on tente une expérience. On n’est sévére dans
son examen que quand le résultat est contraire au systéme [...]. Ton
métier est d’interroger la Nature, et tu la fais mentir, ou tu crains de la
faire expliquer. (Diderot, XII: 43)

La experimentacidén se torna esencial siempre y cuando se acepte
su caracter esencialmente problematizador de lo real. EI empirismo
ingenuo, que supone que la acumulacion de datos es suficiente para
alcanzar un conocimiento estable, no es suficiente para reemplazar
el modelo geométrico de conocimiento defendido por su socio
D’Alembert: las leyes de la investigacion obligan a pasar de los
sentidos a la reflexion y de la reflexion a los sentidos; volver a uno
mismo y salir indefinidamente. «C’est le travail de I'abeille. On a batu
bien du terrain en vain si on ne rentre pas dans la ruche chargée de
cire. On a fait bien des amas de cire inutile si on ne sait pas former
des rayons» (Diderot, XIlI: 14).

Si los filésofos experimentales tienden a acumular hechos y hechos
sin proponer sintesis, las grandes abstracciones borran el caracter
material, sensible, de los conceptos con los que trabajan. La figura
del empirista ingenuo es la del coleccionista que acumula objetos
sin criterio rector, pero la del filésofo especulativo es la de quien
mira las montanas desde tan arriba que los objetos de la llanura
desaparecen ante su vista y lo Unico que puede contemplar es su
propio pensamiento. La comparacion de «la multitude infinie des
phénomeénes de la nature avec les bornes de notre entendement et la
faiblesse de nos organes» (Diderot, Xll:12) hace dudosa la posibilidad
de que los trabajos humanos conduzcan en alguin momento a un
conocimiento acabado de la gran cadena que liga todos los seres:
«la philosophie expérimentale travaillerait pendant les siecles des
siécles, que les matériaux qu’elle entasserait, devenus a la fin par
leur nombre au-dessus de tout combinaison, seraient encore bien
loin d’'une énumération exacte» (Diderot, XllI:12). La tarea filosofica
es, por definicién, inconcluyente, es una misidon cuya ejecucion
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jamas podra llevarse a cabo y esta muy por encima de la inteligencia
humana (Diderot, XII: 13).

La conclusién de los Pensées podria ser profundamente pesimista,
y sin embargo, a pesar de la admision de la imposibilidad de
aprehender la totalidad, hay un impulso a seguir investigando:
aunque la naturaleza sea «une femme qui aime a se travestir»
(Diderot, XIllI: 13) y cuyos diferentes trajes dejan a la vista un dia
una parte y otro dia otra, dando la esperanza a los que la siguen
con asiduidad de conocer un dia «tout sa personne», el fildsofo no
puede suspender su indagacion: «la philosophie expérimentale ne
sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra pas de son travail;
mais elle travaille sans relache» (Diderot, XII: 21).

La aprehensiéon de la verdad de la naturaleza, como ha sugerido
Paolo Quintili, ya no puede ser caracterizada en Diderot por el
concepto de adecuacion (adaequatio) a los objetos sino por su
caracter procesual.

Il n’y a pas [selon la conception diderotienne de la vérité] d’adéquation
possible, méme pas a l'envers, mais I'on trouve une définition de
I'étre-vrai qui est, comme chez les philosophes naturalistes grecs
(Thales, Anaximandre, Héraclite), un fuein (du grec fusis: «nature»), un
«déploiementy, une «émersion» par degrés de ce qui est signifiant dans
un contexte théorique, logique et linguistique toujours en construction.
Cette émersion du sens devient ensuite I'objet d’un récit, c’est une fable
(ou affabulation) qui a besoin du temps pour s’expliquer et se déployer.
La vérité se réalise dans un contexte diachronique de construction du
sens. (Quintili, 2001: 20)

Con esta reformulacion del concepto de «verdad», sefiala Annie
Ibrahim, Diderot convierte la ciencia en el arte de «exprimer la nature,
sachant qu’elle s’imite elle-méme en inventant des formes et qu’elle
nous invite a une imitation expressive» (lbrahim, 2010: 97). Pero
también convierte el arte en eso mismo: la estética novelistica de
Diderot en su etapa mas avanzada, como su epistemologia, parte de
la realidad («de la nature multiforme animée du perpétuel mouvement
créateur de varietés nouvelles») y la unidad de la creacién artistica y
cientifica se manifiesta «comme le fait de la rencontre aléatoire des
éléments entre eux, nature et ceuvre d’art, des interpretes entre eux,
savant et artiste» (Ibrahim, 2010: 165).

Si el arte es una de las formas a las que Diderot recurre para intentar
aprehender la escurridiza verdad que esconde la naturaleza, resulta
legitimo preguntarse codmo contribuye, en esta busqueda, la novela.
¢, Como solucionar artisticamente la paradoja de una verdad que
nunca se alcanza, pero cuyo proceso de busqueda debe continuar
permanentemente, por un lado porque es un impulso humano vital,
por el otro porque, aun con sus limitaciones, conserva un notable
valor heuristico?
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En Les soirées de Saint-Petersbourg (1821), el conservador Joseph
de Maistre, atribulado por los efectos de una modernidad que
identificaria negativamente con la Revolucion Francesa, compararia
el estado del universo con un gabinete de historia natural sacudido
por un terremoto: las puertas abiertas y rotas, los armarios tirados en
el suelo, los moluscos invadiendo la sala de minerales y el nido de un
colibri sobre la cabeza de un cocodrilo darian cuenta del ocaso de un
orden que no por sacudido deberia considerarse inexistente. ; Qué
insensato, se preguntaria alli, podria dudar de la intencién primordial
o creer que el gabinete habia sido construido originariamente de esa
manera? El desorden presupone un orden anterior, visible para un
0jo entrenado que, paseandose por ese «vaste temple de la nature»,
restablece «sans peine tout ce qu’'un agente funeste a brissé,
ou faussé, ou souillé, ou déplacé» (De Maistre, 1854: 123-124).
Como parecia serlo para el Diderot del «Eloge», para De Maistre el
desorden no era una caracteristica constitutiva del universo sino una
circunstancia contingente, pasible de ser corregida con una mirada
aerea, racional, reorganizadora.

Diderot habia propuesto una relacion alternativa entre el gabinete
de historia natural y la naturaleza en su articulo «Cabinet d histoire
naturelle» de la Encyclopédie. Para formar un gabinete, asegura alli
el philosophe, no alcanza con rejuntar todos los objetos posibles
sin orden y sin gusto; es necesario, por el contrario, poder distinguir
aquellos que merecen ser guardados de aquellos que conviene
rechazar, y otorgarle a cada cosa su lugar correspondiente. Este
ordenamiento artificial, no obstante, dificilmente pueda dar cuenta
de la naturaleza en su productividad y su dinamismo:

L'ordre d’'un cabinet ne peut étre celui de la nature; la nature affecte
partout un désordre sublime. De quelque c6té que nous I'envisagions, ce
sont des masses qui nous transportent d’admiration, des groupes qui se
font valoir de la maniére la plus surprenante. Mais un cabinet d’Histoire
naturelle est fait pour instruire; c’est la que nous devons trouver en détail
& par ordre, ce que l'univers nous présente en bloc. Il s’agit d'y exposer
les trésors de la nature selon quelque distribution relative, soit au plus ou
moins d’importance des étres, soit a I'intérét que nous y devons prendre,
soit a d’autres considérations moins savantes & plus raisonnables peut-
étre, entre lesquelles il faut préférer celles qui donnent un arrangement
qui plait aux gens de godlt, qui intéresse les curieux, qui instruit les
amateurs, & qui inspire des vues aux savants.

Los gabinetes permiten adquirir los primeros rudimentos de la ciencia
de la historia natural pero jamas se observa en ellos la naturaleza
viva y actuante, esa mujer que gusta de disfrazarse. Accedemos a
un pantallazo, caprichoso por cierto, de la natura naturata, pero se
nos oculta la natura naturans. Asi, si para De Maistre el gabinete
destruido por un terremoto es una imagen corrupta de lo que
la naturaleza es en si misma, Diderot pareciera decirnos aqui: si
pretende ser una mimesis precisa de su objeto, el orden artificioso
del gabinete debe ser alterado por un temblor de tierra™.

NOTAS

15 | No sugiero, por ello, que
Diderot sea un precursor de la
Revolucion Francesa. Lo que
en De Maistre es una metafora
politica, en el philosophe

es una metafora artistica 'y
estética.
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La cambiante concepcidn diderotiana de la novela puede pensarse,
en este sentido, en relacion con su idea del funcionamiento de
un gabinete de historia natural. En el «Eloge», mas optimista, el
novelista se enfrentaba al universo y era capaz de restituirle un
orden, de construir un gabinete con fines instructivos, gracias a
una vision generalizante, aérea, que, justamente por su capacidad
globalizadora, convertia a la ficcion en mas verdadera que la
historia. Seleccionando, como el filésofo de la naturaleza, objetos
especialmente significativos, monadicos, el escritor se mostraba
capaz de ofrecer un panorama total de la realidad que, sin embargo,
no se confundia con la realidad misma. En Jacques le fataliste,
donde no se enfrenta un desafio tanto instructivo como mimético,
el narrador se ve paralizado y no puede sino ser arrastrado, en su
propio relato, a un desorden que, si mas incomodo, es también
mas verdadero. La anti-novela de Diderot renuncia a reorganizar el
mundo y se limita a intentar mostrarlo tal como es: caético, casual,
desordenado, dinamico.

3. Novela y esquisse: conclusion provisoria

Como lo habia hecho en sus criticas a los salones de 1765y 1767,
nuestro autor se inclina, en el campo de la novelistica, no por las
obras terminadas, cerradas, organicas, sino por los bocetos, que
tienen «plus de vie et moins de formes». En su critica de La Mére
bien-aimée, de Greuze, nuestro autor advertia:

Les esquisses ont communément un feu que le tableau n’a pas. C’est le
moment de chaleur de l'artiste, la verve pure, sans aucun mélange de
I'apprét que la réflexion met a tout ; c’est 'dme du peintre qui se répand
librement sur la toile. La plume du poéte, le crayon du dessinateur habile,
ont l'air de courir et de se jouer. La pensée rapide caractérise d’un trait.
Or plus I'expression des arts est vague, plus I'imagination est a |'aise.

(Diderot, X: 353)

La preferencia de las esquisses por sobre los tableaux da cuenta de
un descubrimiento central para el desarrollo de |la estética diderotiana:
al exigir la participacién activa del receptor’® y permitir, por eso, un
mayor juego imaginativo (Delon, 2011), las formas abiertas impactan
mas fuertemente en el publico y evocan mas exactamente el trabajo
activo que el filésofo debe realizar para convertir la naturaleza no
solo en objeto de estudio sino, también, en objeto de contemplacion
estética, en espectaculo, en arte.

La indeterminacién formal cumple una doble funcién: es, al mismo
tiempo, mas fiel a lo real, y permite un mayor juego imaginativo.
Diderot advierte tempranamente que la novela, como diria Bajtin,
al ser un género en proceso de formacién, «refleja con mayor

NOTAS

16 | En el Salon de 1767,
destaca los esquisses de
Hubert Robert: «L’esquisse
ne nous attache peut-étre

si fort que parce qu’étant
indéterminée, elle laisse plus
de liberté a notre imagination
qui y voit tout ce qui lui plait»
(Diderot, XI: 246).
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profundidad, con mayor sensibilidad y mas esencial y rapidamente,
el proceso de formacion de la realidad misma» (Bajtin, 1989: 453).
Cabria preguntarse si, en su génesis moderna, la forma novelistica,
inabarcable por las poéticas normativas del siglo anterior, no seria
tanto un intento de restituirle a la realidad la unicidad perdida del epos
(como pensaron famosamente Hegel y el joven Lukacs), sino, mas
bien, el espacio ficcional en el que se puede dar cuenta del caracter
fragmentario de una realidad que es, en si misma, un gabinete de
historia natural destruido y sobre el cual el hombre intenta imponer
un orden que, porque el propio objeto es refractario, fracasa.

El hecho de que la novela de Diderot se valga de los procedimientos
seflalados a lo largo de este trabajo para representar la
inestabilidad de lo real puede funcionar como un envién mas para
contribuir a revisar, y eventualmente desechar, la idée regu que
le atribuye al Siécle des lumiéres un intento de ordenar artificiosa
y esquematicamente el mundo del arte, del mismo modo que lo
acusa de haber defendido de manera acritica la razén. En esta
vision simplificadora, tan cuestionada por los especialistas en el
siglo XVIII pero aun pregnante en la critica literaria pos-adorniana,
dificilmente hay lugar para admitir que la indeterminacion de la
forma, la fragmentariedad y la falta de coherencia organica —todos
elementos supuestamente pertenecientes a la novelistica de un siglo
XX desencantado con el proyecto de las Luces— tienen uno de sus
mas originales antecedentes en la obra de uno de los directores de
la Encyclopédie, el organon ilustrado por antonomasia.
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