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Resumen || Este trabajo se propone un analisis sobre formas de vida potenciales, las politicas del
cuerpo como repeticidn, supervivencia y creacion en la literatura y el arte recientes. En Fruta podrida de
Lina Meruane, La comemadre de Roque Larraquy, las instalaciones del cuerpo de Juan Pablo Langlois
(Vicuna), y las marqueterias de Sebastian Gordin se exploran los mecanismos de control de la vida vy,
en un movimiento inverso, se nutren de desborde imaginativo las definiciones y alcances de lo viviente.
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En el afio 2012, en el museo Reina Sofia se presentd la exposicion
Perder la forma humana, una muestraluego itinerante en Lima (2013)
y en Buenos Aires (2014) que desplegd el cuerpo como territorio
de la experiencia en las artes de los afios 80. ;Qué es la forma
humana, como se la pierde, por qué, bajo qué mecanismos y en qué
condiciones? Esas eran algunas de las preguntas que formalizaba
la exposicién, pero también: ;de qué modo el arte pierde la forma
humana, con qué atributos, en qué materialidades, como se ligan
las condiciones de la forma humana y las disposiciones colectivas?
La experiencia en relacion con el cuerpo humano ocupa un lugar
central en el arte reciente. En una sintesis sobre las modalidades
de lo corporal, Anna Maria Guash sehala que en las artes
contemporaneas aparece «un cuerpo con mucho de antropomoérfico,
de autobiografico, de organico o de natural, pero también de
artificial, posorganico, semiotico, construido, poshumano y abyecto»
(2002: 499). Lo sustancial es que los curadores se propusieron
entrelazar dos zonas de la escena artistica que habitualmente no se
vinculan, por lo menos de un modo tan explicito, en relacién con una
experiencia comun: la pérdida de la humanidad en el marco de los
regimenes totalitarios y represivos que se instalan en Latinoamérica
entre las década del 60y 70, y la fiesta, la reinvencion, las respuestas
colectivas o moleculares al clima de derrota.

Esta coexistencia trasluce un didlogo fundamental entre los modos de
denuncia, la configuracién de lo corporal y las respuestasimaginativas
con que el arte se aproxima a lo viviente. Aqui se visibiliza un sistema
de doble faz que parece recurrente, que se renueva en las cuatro
obras recientes que quiero interrogar: dos novelas y dos trabajos
visuales que tensan la forma represiva y la pulsidon imaginativa o,
para expresarlo de otro modo, las formulaciones que establecen los
modos de controlar la vida y aquellas que desbordan una y otra vez
sus definiciones y alcances.

Efectivamente, Fruta podrida de Lina Meruane, La comemadre
de Roque Larraquy, las instalaciones del cuerpo de Juan Pablo
Langlois (Vicufia), y las marqueterias de Sebastian Gordin aluden
por distintos medios a esa vertiente represiva (una lectura que la
recepcion critica ha enfatizado —sobre todo desde perspectivas
biopoliticas— y que efectivamente ocupa un rol primordial, incluso
explicito, en la formulacion de las obras). Queda pendiente una
reflexion que interrogue las formas de pensar el cuerpo y la vida
como potencialidades en una ambiciéon de biopolitica positiva (tal
como la propone Esposito), o lo que Borso plantea como biopoética,
en que «con la contingenciay la alteracion como normas alcanzamos
un concepto de vida como potencia de lo posible (y de lo imposible
segun el orden del saber)» (2016: 23). ElI concepto que propongo
de «vidas potenciales» insiste sobre este orden de la especulacion
imaginativa que es intrinseco a las formas artisticas, sobre todo si
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admitimos el presupuesto de que el arte «ensaya» subjetividades
extendiendo los limites de lo humano, en muchos casos,
estableciendo nuevas dinamicas con lo vivo, con el entorno y con
lo que existe en comun. En las novelas y en las obras visuales hay
una dimension que se construye desde una consideracion desde lo
existente (también en su alcance de dispositivo), y otra que escapa
hacia modos productivos de la imaginacion que debieran leerse en
un plano politico como modulaciones en la concepciéon del cuerpo
y del encuentro con la comunidad, con «un componente de fuga
que se sustrae a su propia formalizacién» (Deleuze, 1996: 11). Esta
busqueda imaginativa expande las dinamicas de lo viviente bajo la
impronta de vidas potenciales que el arte pueda invocar, ensayar,
vislumbrar.

1. Los cuerpos efimeros de Juan Pablo Langlois

En el caso de Juan Pablo Langlois, por rango generacional y
proyecto artistico su trabajo se inscribiria naturalmente entre las
manifestaciones de la muestra Perder la forma humana. El primer
trabajo de Langlois, de 1969, es Cuerpos blandos, una obra que se
considera ejemplar de los inicios del arte contemporaneo en Chile
porque impulsa una irrupcion estratégica en el espacio del museo.
(Cuarenta afnos después, Cuerpos Blandos vuelve a instalarse en el
Museo Nacional de Bellas Artes. En una re-ejecucion y re-montaje
curado por Ramon Castillo, donde también se presentaron los bocetos
de la intervencién de 1969 y una edicién facsimilar con dibujos y
fotografias que registran la accion original). Cuerpos blandos era un
objeto desechable, una manga de plastico de 150 metros rellena de
papel que recorria el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago de
Chile y se salia por la ventana. Los alcances vanguardistas de este
gesto inicial de Langlois son explicitos, es un llamado a cambiar el
museo, vivificarlo y recorrerlo con otros materiales, pero también una
propuesta que busca dinamizar la obra y hacer de su apreciacion
una forma de experiencia. Cuerpos blandos encarna lo plural y lo
indefinido, pero ademas, interesa destacarlo, anticipa materiales,
inquietudes y disposiciones estéticas que germinaran en trabajos
posteriores de Langlois: los cuerpos en movimiento que pueden ser
informes, tentaculares, imaginarios, posibles’.

Entre 1974 y 1980, Langlois produce pequeias esculturas hechas
con papel de diario engrudado (personas, caballos, autos), pero
también avanza hacia otras zonas en relaciéon con los cuerpos:
la figuracion interna del cuerpo de «Ahogado en suspiros», por
ejemplo, donde interviene con letras unas placas radiograficas de
térax, en la propuesta de una materialidad que, en este caso, cita las
emociones. Las letras de los suspiros que Langlois superpone sobre

NOTAS

1| El concepto de cuerpo
tentacular lo propone Ana
Maria Risco. Las precisiones
sobre la obra y el trabajo

de Langlois se toman del

libro De Langlois a Vicufia
(Langlois, 2009), y también de
una entrevista personal que
sostuve con Langlois en 2016.
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las placas radiograficas amplian la materia corporal, la situan en la
emocion y la tensionan.

Quiero detenerme en la serie de las Misses (la retrospectiva Misses
se realiza en 1997 en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago
de Chile), donde Langlois retoma objetos, imagenes y esculturas
que ha realizado para otras exposiciones. Este procedimiento de
reciclaje es una constante a lo largo de su trabajo, al punto de
que resulta dificil hacer un catalogo preciso de sus instalaciones
atendiendo a esta reutilizacion y adaptacion permanente que coloca
la categoria de mutacion en el corazon de su propuesta artistica.
Por esta via, Langlois amplifica los procedimientos de reciclaje
intrinseco al uso que ya hace del diario, la fotocopia y los objetos
cotidianos, una operacion de economia artistica que pone de
relieve los materiales baratos y el uso insistente, en resonancia con
la «profunda pulsion democratizadora» que, segun senala Giunta
(2014), caracteriza el arte de la época. Pero estos usos sucesivos
de los mismos objetos en distintas exposiciones, pensado bajo el
término de mutacién?, inscriben un proceso particular en que las
obras mismas son transformaciones potenciales que desglosan
las transformaciones potenciales de los cuerpos. Por esa via, el
trabajo de Langlois inscribe y desinscribe al cuerpo, lo registra en
los documentos, en las huellas del archivo, pero también lo fluidifica
(para pensar en los términos que propone Boris Groys, 2016) e
impulsa su transformacion.

En Miss Universal destinity (Fig. 1), una de las muestras que nutre
la retrospectiva Misses, Langlois trabaja con una imagen a escala
real de dos nifas onas que es una ampliacion de una fotografia
que tomd Martin Gusinde en 1882. La instalacion incluye también
una escultura en papel que reproduce un cuerpo infanto-juvenil,
momificado, en posicion fetal, descubierto por el padre Le Paige; una
escena de caza de indios del album fotografico de la expedicion de
Julio Popper; mascaras y recortes de mascaras; figuras corporales
de misses occidentales modélicas; las sonrisas de las misses de los
concursos de belleza e imagenes del arte tradicional fotocopiadas
y/o coloreadas con pastel; figuras de veinticinco ratones, champas de
pasto en bolsas de polietileno negro, pescados, cogotes de gallina,
etc. Objetos, imagenes y esculturas proliferan con distintas técnicas:
esta la escultura en papel que representa a las jovenes onas, pero
también su ampliaciéon pixelada del original fotografico y la copia
fragmentada de lamismaimagen, recortada en seis partes y expuesta
en sus marcos de tal forma que reconstruye, parcelada, la silueta
inicial. Los cuerpos efimeros y mutables se muestran como tales por
esa coexistencia de sus encarnaciones posibles —permutaciones
de tamano, reproduccion, modificacion de material y recortes—,
todo en las antipodas de una dimension estatica de la estatuaria que

NOTAS

2 | Ver «Dialogo con Ana Maria
Risco», en De Langlois a
Vicufa (Langlois, 2009: 285).
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honra al cuerpo que permanece, al individuo y a la personalidad.
La puesta en escena de los distintos elementos impulsa vinculos,
relaciones, analogias, oposiciones de formas anatémicas, sensibles,
de coexistencia. Entender la mutacion como clave productiva de las
obras de Langlois pone de relieve la incesante reelaboracion de
agenciamientos multiples entre elementos y obras que se vuelven
a situar en nuevos contextos, engendrando renovados intercambios
de sentido, de emociones y de afectos.

Fig. 1 — Juan Pablo Langlois: Miss Universal Destinity. Estudios Taller de Paine,
1996

¢ Qué son los cuerpos o las partes de cuerpos que Langlois
convoca? El cuerpo es el territorio de la construccion de sentidos,
de la definicion de subjetividades, también el terreno en el que
se juega la planificacion de la vida, la regulacién de los 6rdenes
sociales y los pulsos posibles de la existencia; pero Langlois expone
agenciamientos de un caracter provisional, el que ensaya cada obra
bajo el orden de la mutacién.

Volviendo a la tension entre las formulaciones de los modos de
control de la vida y aquellas que desbordan sus definiciones y
alcances, estas instalaciones de Langlois son tanto un dispositivo de
denuncia de las politicas de control y represion de la vida como una
puesta en discrepancia de corporalidades bajo clave de resistencia:
asi, las jovenes onas se descubren como modelos alternativos
de belleza y de «ser» en los propios cuerpos; en contraste, la
fragmentacion de las siluetas femeninas traza el recorte, el cuerpo
vuelto objeto, mascara y grito. Los cuerpos hunden sus carnes de
papel en la historia, rescatan y reproducen escenas de genocidio de
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las comunidades originarias del territorio chileno, interactuan con los
espectadores en disposiciones radicales del gesto: la posicion fetal
de la nifia momificada; la expresién confiada, sin pizca de sumision,
en las jovenes onas; el gesto posado de las misses. Esta disposicion
de los cuerpos apela a modos de subjetivacion historicos, y los
modula en contextos plurales que el artista propone.

La inscripcion del papel de diario en los cuerpos subraya la
materialidad de entrecruzamiento entre el sujeto individual y las vidas
de los otros, tanto en el plano del acontecimiento fugaz, de la noticia
del dia que muere al dia siguiente, como en una dimension de lo
historico y lo colectivo. Las partes del cuerpo recortadas, la alusion
a las escenas historicas, los anacronismos y las coexistencias, las
superficies de papel: el conjunto apela a la fragilidad de lo viviente, a
un modo de ser piel, de ser cuerpo, de ser sonrisa y de ser dolor que
apela a los espectadores desde un plano que excede lo inmediato,
y radica en lo humano como viviente.

En diversas entrevistas, Langlois destaca que el papel permite un
trabajo mas veloz y maleable; el precio a pagar son las esculturas de
corta vida. No hay paradoja: estas esculturas en mutaciéon impugnan
la obra de arte como producto terminado y proponen el museo
como escenario de una produccion de/en desarrollo, pero sobre
todo contribuyen al espiritu dinamico, particularmente provisorio, de
las formas de vida que Langlois recrea. (Efectivamente, los unicos
registros de estas obras se conservan en los libros de artista que
Langlois realiza, en algunos casos en paralelo a las producciones.)

En 2005, Langlois presenta Papeles ordinarios, una muestra de
esculturas en papel que nuevamente encarnan (0 empapelan) el
cuerpo fragil. Son cuerpos pilosos, erotizados, sexuales y obscenos;
como sefala Guillermo Machuca, son cuerpos profanos que
convocan la muerte y lo corrupto (Fig. 2). Las figuras contorneadas
por papel de diario (es decir, por la materialidad de la cultura de
masas) propician una percepciéon de lo humano que tiende al vinculo
social y a la precariedad, pero también, por su tematica, a escenas
de la intimidad. El cuerpo interior se expande hacia el exterior, es
una lengua roja, son los sexos pintados, es el papel presentando
como una membrana mas fragil que correria por debajo de la piel
que nos cubre. Lo abyecto y lo sexual de las escenas tiene un
efecto perturbador, al limite de lo pornografico. (Segun Langlois esta
condicion se desmonta parcialmente con figuras mas pequefas que
el tamafo humano, suponiendo de ese modo neutralizar el efecto
mimético.)
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Fig. 2 — Papeles ordinarios: «Leda y el cisne», Instalacion Factoria, Universidad
ARCIS, 2005.

El previsible deterioro de estas obras dificiles de proteger motiva el
siguiente proyecto de Langlois: cuatro obras en formato video, en
stop motion, que realiza Nicolas Superby, en donde los cuerpos de
papel se desarman. Para hacer la filmacion, las obras se destruyen,
y es esta destruccidon la que habilita la obra filmica. Nétese que
Langlois renuncia a intervenir los materiales de papel para alargarles
la vida, de modo tal que declina una forma de conservacion que
prioriza la detencion y la persistencia. Apuesta, por el contrario,
a la trascendencia de la fugacidad, al registro de la mutacion. El
objeto artistico inicial desaparece y perdura el objeto filmico de su
destruccién, un devenir que se convierte en obra. Aqui, la condicion
del trabajo artistico es la mutacion de materiales, de escultura en
papel a formato digital, pero sobre todo hay un renovado compromiso
a favor del orden de lo que muta.

«La nifa que movia la cabeza» (Langlois y Superby, 2011) esta
hecha con 3.558 fotografias. En el catalogo se indica el ejercicio
fisico, de caminatas y sentadillas hechas para la filmaciéon. Se
calcula que por cada 27 minutos de grabacion, las personas que
mueven las esculturas han recorrido un equivalente de 144,5 km y
realizado 49.140 sentadillas. Esta reposicion del trabajo fisico y de
la obra ligada a una labor del cuerpo impacta en lo que la pelicula
pone en escena: el cuerpo en desaparicion, pero no por el fin de su
organicidad vital sino por la perennidad de su materia papel. Este
vinculo de la produccion con el trabajo, que rehabilita el esfuerzo
investido y la fuerza fisica, subraya en un sentido vasto las relaciones
arte-vida que son intrinsecas al plano de la produccion. La obra se
alimenta de la vida: el quehacer material, el trabajo y la experiencia
del artista son sus insumos en el mismo grado que lo son el papel,
el pegamento y el soporte filmico.

c
©
=
N
(]
X
@©
=
=
]
[a0]
'
0
Ko}
.o
o
c
(0]
-
o
(o
(2]
©
8
>
>
.o
o
=
[
2
2
(V]
o
=
n
=
kel
2
=
o
Qo
o
—
o)
=
c
2
2
S
o
()
©
0
©
Q
=
@
£
el
(2]
©
—




En sintesis, la obra de Langlois rima y recorre desde distintas
vertientes esta potencialidad de los cuerpos para la transformacion,
una potencialidad que nace del trabajo productivo y que transita bajo
el signo de lo mutable. Es un recorrido que va del cuerpo blando,
del principio informe de 1969, a estos cuerpos horadados por los
acontecimientos, por la materialidad, por la historia, por las politicas
de control, por las posibilidades de los afectos, por la recreacion del
artista que los revive en contextos renovados.

¢ Qué cambia y qué se conserva en estas exploraciones? En «El
vestigio del arte», Jean-Luc Nancy (2008) propone que el vestigio
es un resto, pero sobre todo lo reconoce como lo que mas resiste
y por lo tanto habria en él algo de lo que es esencial: la pregunta
—retdrica— es «si el arte en su totalidad no manifiesta mejor su
naturaleza o su meta cuando se convierte en vestigio de si mismo»
(113). Paradodjicamente, las obras de Langlois representan la lucha
del cuerpo en relacion con el vestigio. ¢ Qué es lo que perdura de un
cuerpo? 4 Sus partes, las siluetas, las radiografias pulmonares, una
materia, su trabajo productivo, la carne vuelta papel o los suspiros
que arrancoé la experiencia, podemos suponer, del amor? Preguntar
qué es lo que perdura de los cuerpos es preguntar por la muerte, por
la inmortalidad y por la persistencia, pero también se establece, muy
particularmente, una interrogacion sobre la mutacion y lo viviente.
Esta pregunta remite directamente al arte y al archivo. El archivo es
vestigio que se introduce en el presente y se proyecta al porvenir,
mientras que el arte constituye siempre una imagen de los muertos,
tal como postula Hans Belting, un resto de lo que estuvo vivo
expuesto a la ambicién de inmortalidad. La palabra vestigio nombra,
por eso mismo, lo que queda después de que se sucumbe, y pone
en primer plano la intervencion del que elige y, como un fuera de
marco inconcebible, aquello que perece en el olvido.

Perder la forma humana en los términos que inscribe este recorrido
del trabajo de Langlois reconoce, entonces, los principios de control
sobre el cuerpo y la subjetividad, los limites en que el sujeto se
deshumaniza, pero también la mutacion como redefinicion o, cuanto
menos, como ejercicio especulativo en relacion con las formas de lo
viviente y en vinculo intrinseco con las practicas del arte.

2. Formas de vida, resistencia y contemplacién

Tanto Fruta podrida de Lina Meruane como La comemadre de Roque
Larraquy desmenuzan los mecanismos de control de lo vivo que
propicia la practica médicay, por lo tanto, circulan en la tension inicial
que he sefalado entre el cuerpo que pierde forma humana bajo el
control biopolitico y la especulacion potencial sobre lo viviente. La
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novela de Meruane presenta dos medio hermanas. La Mayor trabaja
en control de plagas y mejoramiento de la produccion en una planta
de proceso y comercializacion de manzanas. También se dedica a
supervisar el tratamiento de la Menor, enferma de diabetes, en un
adiestramiento invasivo que replica el aparato de control médico.
Para pagar un tratamiento ulterior de su hermana, todavia en fase
experimental, la Mayor procrea bebés que entrega a un mercado
de trafico de 6rganos y de vidas que nutriria las investigaciones
para abolir la enfermedad y la muerte. En una segunda parte de
la novela, la Menor huye de su destino de nifia-joven destinada
a la cura, viaja a una ciudad del norte que se adivina en territorio
estadounidense, el lugar de donde provienen los médicos que
administran su tratamiento y a donde posiblemente se enviaron los
bebés de su hermana (el mismo punto de destino que las manzanas
de la produccién fruticola). La Menor inicia alli, durante un periodo
que se extenderia por décadas, un delirante ejercicio de agresion
«terrorista» al hospital. Del otro lado del mundo, posiblemente el
Chile de las explotaciones agricolas intensivas, la Mayor también
ha optado por el atentado: envenena las manzanas y provoca
un desastre internacional. El relato, que se rige por el orden de
la alusion, despliega una circulacion transnacional de cuerpos,
mercancias, individuos, érganos, practicas de investigacion y formas
de intervencion en lo viviente.

Pero Meruane también narra el regreso de lo expulsado, la manzana
de la discordia de esa fruta envenenada que quiebra la confianza
consumista de un mundo global. La fruta podrida es también la
reivindicacion de la enfermedad en un relato en que los desechos
circulan y son capaces de envenenar y suspender el sistema. El
énfasis en la globalizacién de los productos reescribe la circulacién
en que los paises periféricos proveen insumos para los paises del
«primer mundo», pero estos insumos no se reducen a los productos
de la tierra, implican aquello que radica en los cuerpos: la ablacion
de drganos y las poblaciones desplazadas. (Los trabajadores
latinos del hospital son guardianes de un régimen de acumulacion
desbordado en que incluso los 6rganos que se conservan podrian
terminar degradados, es decir, inoperantes.)

La narracion trabaja una exuberancia de tramas y referencias que
se enlazan en sistemas de analogias y deslizamientos, series
por cercania o continuidad. Son el trasplante de pancreas, la
circulaciéon de fetos, la quimica del tratamiento de frutas, el uso de
pesticidas, el transito de la insulina, la fruta, el azucar, la fuerza de la
descomposicidon de la hermana Menor, los transitos de la Mayor, los
embarazos, el ciclo de engordes, el procesamiento de la fruta, etc.

El sistema estalla con el regreso de lo expulsado, en el fondo una
escena monstruosa que repite el juego de ausencia-presencia de
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toda representacién. Su encarnacion mas explicita se juega en
una anciana a la que tienen que cortar los diez dedos del pie. Mas
adelante y en razon de que las heridas no cicatrizan, le cortan los
pies hasta los tobillos; pero la mujer afirma que siente hormigas en
los pies. Sera el «fantasma de los pies», sugiere el médico, que
continuara amputando las partes que no cicatrizan contra el deseo
de la mujer que pide que le quiten el alma de los pies «porque le
arrancaban pedazos para injertarle dolores» (Meruane, 2007: 61).
No, nunca, «dejarla morir, ni muerto» (62), concluira el médico,
la muerte es «contraria a la ética médica» (62). Ese regreso del
espectro involucra las politicas de resistencia que convoca la novela
de Meruane.

Pero hay otras resistencias, que son las que interesa destacar,
desde el activismo por la eutanasia de la hermana menor hasta
un orden por-venir en la potencialidad de los cuerpos. El estado
humano se continua en el estado vegetal: una mujer desmayada
es «arrancada de cuajo», luego es plantada, su cuerpo es el de la
fruta («esta berenjena oscura y rugosa es el pancreas», 25-6). Por lo
demas, cada identidad y hecho amplifican sus sentidos en relacién
con otros y trepa en un contexto de exuberancia. Incluso, y sobre
todo, los individuos exceden su individualidad porque movilizan
una transicion de identidades porosas hacia el pasado y/o el futuro:
«sera cierto que antes hubo otro hombre dentro de este Viejo: uno
corpulento que trabajaba su propia huerta y dirigia su propio sindicato
en la fabrica de calcetines, uno que llenaba esa misma ropa ahora
arrugada, uno que no arrastraba los pies como este...» (50-1). Esta
nocion ampliada de sujeto y de un ecosistema vital que se despliega
infinitamente discrepa con la practica del hospital que interroga al
cuerpo en cuanto fragmento. Las intervenciones médicas aislan
la dinamica de la vida, la fragmentan e ignoran las escalas de lo
viviente ampliado. El circuito y los vinculos de la existencia que la
novela desglosa, en cambio, se corresponden con un flujo de ciclos
que existen independientemente de la intervencion humana (incluso
en un mundo tan intervenido como el que despliega Meruane).

Lo viviente ampliado que la novela coloca en primer plano incluye lo
podrido, lo que evoluciona, lo vegetal y lo mineral. En el desenlace
hay otra pierna ausente. La Menor, transformada en una mendiga
que acecha el hospital, se encuentra con la enfermera supervisora.
La enfermera explora el cuerpo de la mujer bajo la bota de yeso que
le cubre la pierna, de alli extrae una tijera de podar con la que alguna
vez se habia rascado, pero sobre todo tantea un cuerpo que se le
revela sin punto final, en degradacion y cambio: «4dénde estan el
empeine y todos sus fragiles huesos, dénde la planta de este pie,
doénde el extremo de este cuerpo...?» (185). Lo que aparece es una
materia contenida en el objeto bota cuya condicién es imposible de
definir, algo que se ha confundido con la tijera de podar. Es un ser
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mutante, como Gregorio Samsa con la manzana incrustada en el
lomo, morador en una temporalidad expandida que escapa de lo
propiamente humano.

No es novedad que las intervenciones tecnoldgicas y la manipulacion
genética sobre el cuerpo humano han rebasado hace mucho el
terreno de la ciencia ficcion. Tal como sefiala Paula Sibilia, el
incremento de sistemas virtuales-tecnolégicos insuflé nuevos
impetus en los proyectos de lucha contra la muerte y de dominio
sobre la naturaleza. Pero donde hay posibilidad, también se
agazapa lo inconcebible: las interpenetraciones entre los cuerpos
y los afanes de la tecnociencia contemporanea en su vocacion de
reconfiguracion de lo vivo presagian derivaciones sin precedentes.
Es sobre el telon de fondo de esta amenaza y de esta posibilidad
que, en Fruta podrida, la mutacion abre paso a nuevas formas de
identidad y desarrollo. La reivindicacién del porvenir del resto y la
opcidn por la degradacidon que la novela invoca estan en la vereda
opuesta a la utopia de la inmortalidad como maquina de una politica
de vidas sostenidas, pero sin intensidad. La utopia de la inmortalidad
la expresa la enfermera: «el cuerpo no tiene por qué acabarse en
estos tiempos de la reproduccion biologica. Todo puede repararse
o repetirse. El cuerpo puede reciclarse» (162). Desafiando la lucha
contra la muerte, la Menor, por el contrario, reivindica la propia
intensidad de su eleccion mutante en un estado de inanicion, de
degradacion, de carne que se pudre. Late alli la reivindicacion vital
del deseo propio, un nihilismo del librealbredrio que se resiste al
control biopolitico. Dentro del sistema de intercambios que supone
la economia de Fruta podrida, la Menor se instala en lo que no se
retribuye, rompe la cadena y se sustrae, se vuelve ese mutante
entre el resto y la fugacidad. Todo el transito de la Menor conjetura
no solamente la reivindicacion de la enfermedad —Ilo explicito en el
texto— sino también un orden de lo contemplativo que se inscribe
en el plano de las vidas potenciales, una vida que se escape del
sistema y se instale en otra temporalidad.

La Menor apuesta a romper la cadena, a detener el fluir de los
hechos, en particular el tratamiento de la enfermedad y el trafico
de o6rganos y de personas. Mientras que en su febril actividad el
sistema aspira a erradicar la muerte, la Menor propone una politica
de la detencién. Eso busca cuando interviene los relojes, «detener
este proceso, aqui, ahora, y todas las veces que sea necesario
(133)». La detencion es la condicion para el tiempo del proyecto tal
como Groys (2008) reconoce estos momentos privilegiados, lapsos
improductivos y suspendidos que se evaden de la aceleracion
contemporanea. Cuando la Menor obstruye y detiene el circuito,
establece pausas que resisten a la aceleracion productiva, momentos
donde planificar y contemplar (también escribir). Eso se vislumbra
en las notas que toma, en su reescritura, en la espera frente al
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hospital (una espera de décadas, es decir un tiempo abierto que
fuera cufa en la temporalidad que continua). Todos sus quehaceres
pertenecen al orden del proyecto: guarda planos, junta datos, realiza
viajes, acecha a los enfermos, atenta contra su curay, tal vez, contra
su vida. Ella misma es un presente en la duracion y en la resistencia.
Sometida a una enfermedad hereditaria, «impredecibley, que se salta
generaciones y reaparece, «degenerativay», es pura potencialidad.
Incluso el método de escritura de la Menor se nutre del resto y del
despojo «abro mi cuaderno y anoto frases que luego descompongo
en versos....» (58).

En el desenlace de Fruta podrida, la pierna de la Menor no tiene
fin, se ha convertido en otra materia que instala la indecidibilidad
entre el ser vivo humano y lo otro, es un cuerpo sin érganos que «no
hay quien lo consiga, no se puede conseguir, nunca se acaba de
acceder a él, es un limite» (Deleuze y Guattari, 156). Un cuerpo sin
organos que justamente se puebla de intensidades. La protagonista
ha ganado un «fuera de tiempo» que pone en suspenso la eleccion
del resto y se sostiene, apenas, en la duracion. Noemi Voioinmaa
indica:

...la escritura de resistencia de Meruane, expectante ante la posibilidad
del cambio; una escritura que... nos recuerda que la resistencia, como
fuerza estética, ética y politica, es la Unica manera que tenemos para
ver el mundo de modo diferente y asi, enfrentar a la muerte que nos
rodea. Quizas, pero solo quizas, sea en este sentido de resistencia que
la contemporaneidad de la narrativa latinoamericana de hoy se nos hace
perceptible; al mismo tiempo, contemporaneamente, podriamos decir,
nos advierte del potencial de la literatura y de la teoria hoy. (2016: 159).

En esa potencialidad, lo que Meruane convoca esta en filiacion con
los cuerpos de Langlois, con esa condicion deseante y angustiosa
de las posibilidades del cuerpo cuando abandona lo humano.

3. De la vida de los zombies a la comemadre

En las marqueterias que realiza Sebastian Gordin también hay
un regreso de formas muertas, una actualizacion de los cuerpos.
Sebastian Gordin nace en 1969 y sus precisos trabajos de
marqueteria, que en los ultimos afos ha realizado en paralelo a
las obras de las vitrinas®, exaltan la temporalidad de la artesania
tradicional. De un modo equivalente a los stop motion de Langlois con
sus zancadillas por minuto, las marqueterias reponen las exigencias
de la temporalidad del trabajo en una artesania de precision. La
serie de marqueterias representa cuerpos anormales, circenses, las
figuras fantasticas, un universo de seres asombrosos inspirado en
las portadas de las revistas Everybody’s Romance, Ghost Histories,
y Avon Fantasy Reader, entre otras. Otras marqueterias (Florece

NOTAS

3 | He estudiado las vitrinas
de Gordin en un ensayo sobre
la movilidad y la detencion

en «Complejidad, afectos y
detencion (una lectura de Lina
Meruane, Roque Larraquy

y Sebastian Gordin)» (en
prensa).
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en la adversidad y Amanece en las trincheras, por ejemplo) figuran
postales que aluden a las guerras mundiales en Europa, también
decorados que nos situan en las hambrunas de pre y postguerra.
Con ese material, Gordin confecciona su propia galeria de modos de
vida entre el pasado y lo exangle. Por artesanal, su trabajo enfatiza
la continuidad de la obra con el cuerpo del artista, una condicion
material y productiva, que ha sido tradicional respecto a los oficios del
arte. Los seres de Gordin son efluvios del pasado, caras alargadas,
las figuras de la trinchera. Aqui el vestigio toma la forma de lo
que se pudo salvar, de algo transformado, con figuras debilitadas
en su viaje hacia el futuro que es el presente de las obras. El de
Gordin es un arte vampirico que actualiza las siluetas del pasado
al precio de acercarlas al vestigio, ostentando en primer plano su
materialidad de resto. Esta exploracion de un imaginario gético que
pasa por cuerpos exangles o vacios enfatiza una transformacion en
la materia de los cuerpos que también se ha dado en la materia de la
obra: la marqueteria en madera, inspirada en las portadas en papel,
requirié un trueque de materiales.

Lo que escapa de la muerte siempre trae muerte adherida, pero hay
algo mas en las potencias afectivas que convocan estas escenas.
El desamparo, el hambre y el acoso apelan al espectador, en una
relacion que también se desprende de la materia. ; Como deberian
observarse estos trabajos? ;Como revistas en una vitrina, como
cuadros en una pared, como formas hibridas o0 como cuerpos en
transito? En Avon Fantasy Reader Nro. 9 (Fig. 4), una obra del 2008,
Gordin instala a su hombre, zombie y paupérrimo, contemplando
unos carteles publicitarios. Es una figura sin boca, con la cara
tajeada, las ropas raidas y las manos en los bolsillos. ;Qué mira
el y qué miramos nosotros, espectadores de segundo grado de la
escena? Un anuncio circense de los mismos malabaristas, de seres
fantasticos que realizan su espectaculo mas atras, de cara a una
audiencia que nos da la espalda. ;A qué le damos, nosotros, la
espalda?

En una obra de la misma serie se representa una olla popular
donde se distribuye comida a una fila los hambrientos (Fig. 3). En
otra, el mundo de las pesadillas despunta en las figuras perrunas
de las trincheras, en las siluetas fantasticas, en esa inquietante
pareja que en Everybody’s Romance mira tras la ventana: ella,
sin rostro y él, un cadaver. Son restos de cultura que acentuan su
anacronismo bajo el formato libro o formato revista que aqui se
reactualiza trabajado en madera. En estas recreaciones hay una
atemporalidad que nos implica. Numerosos detalles de la escena
remiten a acontecimientos histéricos que pueden datarse, otros
citan el imaginario de las mutaciones fantasticas. Pero el acto de
convocarlos apela al espectador, no tanto a una dimension nostalgica
sino a una constatacion de lo que perdura en clave de trauma o de

c
@
=
N
D
X
®
=
=
9]
[a0]
]
0
<
.S
o
c
9]
iD
o
a
(2]
@
hel
>
>
8
o
=
o
2
2
0]
o
=
)
-
hel
2
=
0]
o
)
—
o)
2
c
2
2
>
o
(4]
©
)
@
Q
=
®
£
©
(2]
@
—




deuda colectiva en relacidon con el indigente.

Fig. 3 — Avon Fantasy Reader Nro. 8 (2008)
Marqueteria laqueada sobre madera tallada | 20 x 26 cm

Fig. 4 — Avon Fantasy Reader Nro. 9. (2008)
Marqueteria laqueada sobre madera tallada | 20 x 26 cm

En este recorrido por Langlois, Meruane y Gordin, los cuerpos
multiplicados aluden claves variadas: el regreso de lo expulsado,
tecnologias de la mutacion y de la reproduccion, las manipulaciones
meédico-genéticas y la espectacularizacion contemporanea. La
comemadre, novela que Roque Larraquy publica en 2010, anima
oportunamente estas mismas dimensiones en la construccion de
mundos de la reproductibilidad y de la espectacularizacion de si,
también de las economias ampliadas y de la porosidad del pasado
en el presente.
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El relato transcurre en 1907, con una segunda parte que se ubica en
2009. Como la novela de Meruane, también este libro despliega una
aguda indagacion sobre las politicas del cuerpo, la enfermedad y la
mutacion. En 1907, los médicos de un centro de salud de Temperley,
en la provincia de Buenos Aires, ensayan un desafio pseudocientifico:
convencen a enfermos terminales de donar su cuerpo y volverlo util
para la ciencia en una experimentacion cuyos detalles les esconden.
El plan es decapitarlos para aprovechar los nueve segundos de
concienciaode movimientovocal que seguirianal corte delaguillotina,
y asi escuchar sus testimonios en el transito al mas alla. Son nuevos
sefor Valdemar, pero, en este caso, sometidos a un plan ajeno. La
narracion expone practicas de autoridad y violencia transversales
(doctor-enfermo, mujeres-hombres, duefo extranjero de la clinica-
doctores nacionales, etc.) en la escena espectacular de la practica
meédica, de la experimentacion y de la vida social. La primera parte
de la novela es un ABC de la politica de las vidas sacrificables, donde
las voces de esos cuerpos destinados a la muerte solo importan
en ese transito, cuando hablen algo que no provenga propiamente
de ellos sino de una vision post-vital de otro modo inaccesible. Sin
embargo, incluso para los personajes, oir la voz del muerto es una
quimera gratuita que ensayan para congraciarse con el duefio de la
clinica y, sobre todo, para dar rienda suelta a un dominio perverso
sobre los cuerpos que ya ejercen, apenas moderado, en la practica
médica y en sus relaciones con los otros. La escenificacion teatral
de las decapitaciones, inspirada en los anfiteatros de operaciones
abiertas, acentua el cariz espectacular-estético de la escena.

En la segunda parte de la novela, en el afio 2009, el abuso de los
cuerpos y la porosidad del espectaculo en las formas de vida se
desplaza a otro ambito: el del arte. De ese modo, la novela pone en
primer plano la identidad como performance, los fluidos de violencia
en el espectaculo de la actualidad y la disposicion perversa sobre
los cuerpos. Ya no es el médico sino un artista el que ensaya
experiencias. Estas experiencias incluyen el cercenamiento de su
propio dedo, la operacidon de su rostro, también la utilizacion de un
nifo con dos cabezas y la descomposicion de una pierna en escena.
(Lareferencia a Liberace y a Orlan es tan elocuente como el deseo de
«efectividad mediatica» que impulsa al artista de la novela; Larraquy,
2010: 141). El artista cinico que protagoniza el relato extrema su vida
en relacion con las exigencias de un mercado que reclama novedad
y exceso. Si fuera necesario subrayarlo, la narracion desglosa en
detalle las condiciones de éxito —efecto, produccién, espectaculo,
estrategia y calculo- que habitualmente el mercado del arte solapa
o relativiza. El vinculo que la ficcion de Larraquy establece entre el
escenario meédico y el artistico no podria ser mas perturbador porque
ilumina una continuidad entre el dominio biopolitico y la produccion
artistica de vidas potenciales. La injerencia del mercado econémico,
las micropoliticas de la violencia y el retorno de lo rechazado estan
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alli, siempre estuvieron, para reorientar y condenar las posibilidades
liberadoras o exploratorias de las formas artisticas®.

Sinembargo, unaafirmacion estética mas propositiva, que claramente
la novela clausura en el ambito de la espectacularizacion del cuerpo,
emerge de la potencialidad vital que otras zonas del libro indagan.
El sujeto es materia fluctuante, en curso de transformacion, como
la misma comemadre, una «digresion botanica», una planta «cuya
savia vegetal produce (en un salto de reinos no del todo estudiado)
larvas animales microscépicas. Las larvas tienen la funcién de
devorar al vegetal hasta resecarlo por completo. Los restos se
dispersan y fecundan la tierra en donde se reanuda el proceso» (86).
En la primera parte, la comemadre es el arma secreta que permite
la desaparicion de los cuerpos decapitados; en la segunda, es el
factor decisivo de la exhibicion performatica en que las larvas comen
en escena la pierna de un ciclista. Las larvas pueden permanecer
en letargo indefinido, es decir que son inmortales. En ese sentido,

NOTAS

4 | Es un problema que

se ha vuelto central en la
evaluacion del activismo en
las artes contemporaneas.
Lo sefiala Andrea Giunta en
Postcrisis. Arte argentino
después del 2001, cuando
pregunta si la negociacion
espuria de las artes con las
modas, las bienales y las
exigencias mercantiles son

«factores excluyentes a la hora

de considerar la calidad de

ciertas obras» (2009: 122) que

postularian una defensa de lo
marginado o de lo pobre, por
ejemplo. O si, en la l6gica de
estas vidas potenciales que

hemos expuesto aqui, «el arte

contemporaneo seria aun “un

la comemadre es un producto transhistorico, es la inmortalidad
de una especie que el individuo podria portar: la eternidad hecha

modo de investigacion, como lo
fue en la modernidad, un modo
de conocer las consecuencias

monstruo o forjada sujeto central. Lo que se especula aqui es el
cuerpo humano como portador mortal de una vida que lo supera, una
mirada profundamente pesimista en cuanto a una vida potencial que
no excluya lo humano. En La ilusion vital, Jean Baudrillard sefala
justamente que el ser humano «gana» la mortalidad cuando se aleja
del estado inicial «de diferenciacion minima entre los seres vivos, de
una pura repeticion de seres idénticos» (Baudrillard, 2002: 6). Ese
estado inicial es el de la comemadre. Por eso, Baudrillard descubre
en la clonacion y en la lucha por la inmortalidad una involucion de la
trayectoria de lo humano: «En la clonacion (esta fantasia colectiva
de un regreso a una existencia no individualizada y un destino de
vida no diferenciada, esta tentacién de regresar a una inmortalidad
indiferente) vemos la verdadera forma de arrepentimiento de lo vivo
hacia lo no vivo. Este arrepentimiento surge de las profundidades
del pasado» (2002: 13).

En La comemadre, el regreso de lo reprimido es, como en
Gordin, la condicion de lo humano viviente. Pero este regreso no
esta donde se cree: el intento de escuchar la voz de los muertos
es fallido porque esa dimensién fantasmal solamente balbucea
inconsistencias. La verdadera voz de los muertos esta en el
orden de retorno, en el pasado encarnado en el presente, en los
nuevos modos de la espectacularizacion del cuerpo y del abuso,
en una lectura que coincide con lo que Esposito identifica como
mecanismos constitutivos de practicas politicas que se actualizan
en sucesivos retornos. Sebastian, el personaje que es un espectro
de si mismo y que, enceguecido, vive en un mundo de sombras,
ha sido condenado a esa virtual ceguera después de que le
diagnosticaran fotofobia. Son el diagnéstico y la forma de vida

de los suefos y fracasos de
nuestra propia época» (2009:
137).
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las que determinan y dan nacimiento a la enfermedad: aun nifo,
Sebastian se convence de su ceguera ulterior bajo los efectos de
unas ranas juguetes para nifos ciegos, «reliquias» que le heredara
uno de los médicos guillotinadores. (Cuando no son las formas de
control y violencia las que «moldean» los cuerpos es el turno de los
objetos que circulan entre los personajes estancados, capaces de
cursar el tiempo y transferir sentidos.) Como si fuera poco, también
los vasos comunicantes entre presente y pasado brotan del interior
de los seres. Por ejemplo, el bebé tiene dos cabezas porque «la
presencia de ambas cabezas en un mismo cuerpo responde a una
lucha no resuelta del ADN de una linea ancestral contra otra linea de
igual fuerza» (126). También el parecido entre el artista genio y su
doble se deberia a «un ancestro comun, incomprobable, lejano en
tiempo y geografia; cita el caso de procreaciéon en escala de Gengis
Khan, que tuvo dos mil hijos y legé un patrén genético que hoy llevan
mas de quince millones de personas» (126).

En ese circuito de transitos que la novela postula entre el sanatorio
de Temperley y el escenario de la experimentacion artistica, también
perdura el documento, el escrito que testimonia las decapitaciones,
algunos objetos nimios, como las ranitas, los dibujos pornograficos
que el médico Quintana ha hecho en su cuaderno, una tesis
universitaria sobre el trabajo del artista cinico, los testimonios de sus
obras. Esa es la dimension de inmortalidad de las vidas humanas,
la que esta ligada al archivo. En el otro extremo de las posibilidades
esta la comemadre, otra forma de la inmortalidad, aquello que reside
en la eterna reproduccion de lo mismo, una biologia de la reiteracion
que no es la vida que fluye en el cambio sino la vida que se repite
perversa, algo que en ningun caso pertenece al orden de lo humano
porque carece de la singularidad en el conjunto.

En el desenlace de La comemadre confluyen dos escenas: el
artista entrando en el museo como curador de una sala destinada
a exponerlo y el nifio de las dos cabezas tirado en un charco de
agua, a punto de comer al fantasma de la otra cabeza, él mismo en
un cuerpo cuyos pensamientos son una protesis sobre los suyos,
una voz que viene de otra parte. La via cultural para evadir la
mortalidad es lo que Groys llama museificacion de la vida, vale decir,
la produccion artificial de eternidad de la coleccién museistica: «...
esta borradura de la barrera entre la vida y la muerte no implica la
introduccién del arte en la vida sino la museificacion radical de la vida,
una vida que debe y puede alcanzar el privilegio de la inmortalidad
en el museo» (2014: 156). La otra via se inscribe en las formas de
vida potenciales que, en La comemadre, habitan el terreno de la
utopia y la imposibilidad. En la novela de Larraquy hay otro artista,
el doble menos talentoso del protagonista y menos dado al golpe de
efecto, cuyas practicas parecen ancladas en el arte moderno. Este
reflexiona una obra quimérica: quiere usar gelatina hirviendo huesos
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de vaca «para grabar en el aire, durante quince o veinte segundos,
una trayectoria cualquiera que realice con su mano. Adherida a los
dedos. La gelatina acompana y sella en solido el movimiento hasta
una altura maxima de un metro; por encima del metro el filamento se
hace cada vez mas fino y puede romperse» (Larraquy, 2010: 125).
Intento tras intento debe abandonar el proyecto porque no existe
gelatina ni polimero que consiga licuarse en el aire de ese modo.
Esta escena de imposibilidad sefala el limite de la obra, la obra
imposible como continuidad del cuerpo, como emanacion, pero
también la obra como concrecion de un transito, de un movimiento,
algo que alude a la relacioén obra-vida, y que, en este caso, carga el
sello del fracaso.

4. Coda

Las materialidades ablandadas, pieles y carnes de papel de Langlois
son concomitantes con los cuerpos languidos de Gordin, también
con la carne deshecha, apenas sostenida por una bota de yeso de la
novela de Meruane, con los cuerpos roidos por la accion interna de
las comemadre, materias licuadas por la supervivencia de practicas
de sometimiento y violencia (no hay que olvidarlo, la comemadre es
una invencion poeético-bioldgica que en la novela se impregna del
uso macabro que le imprimen los personajes). La escena de Fruta
podrida en donde la bota de yeso contiene una materia transformada
que ya no es humana esta en resonancia con la gelatina que busca
el artista de La comemadre, una sustancia que podria adquirir una
forma en su movimiento, que necesita de un yeso para sostenerse,
una posibilidad que también alude a vidas potenciales que las obras
no consiguen nombrar cabalmente, pero que esbozan e intuyen.
Este circuito de escenas manifiesta la renovada preocupacion del
arte por repensar el cuerpo y lo viviente, nutrir de posibilidades a las
formas de vida que, bajo los embates represivos y normalizadores,
estarian agotadas no solo en su potencia sino, y sobre todo, en sus
alcances imaginativos.
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