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La autobiografía no se limita a ser una reproducción verificable de una vida, ni 
tampoco un acto retórico de constitución de una identidad; en la autobiografía todo 
lo anterior parte de un gesto ético, previo y fundacional, de compromiso con el otro. 
Esa es la búsqueda principal sobre la que pivota Huellas del otro, el ensayo en 
el que Ángel Loureiro traduce y revisa su magnífico The Ethics of Autobiography. 
Replacing the Subject in Modern Spain, que apareciera en 2001al amparo de la 
Vanderbilt University Press, y que culminaba una larga y rica reflexión sobre la 
autobiografía, vertida, por ejemplo, en el valioso suplemento monográfico sobre 
el asunto de Anthropos en 1991. Ya entonces Loureiro diagnosticaba un giro ético 
en la teoría de la autobiografía, que en los últimos tiempos podríamos ampliar a 
los espacios humanísticos que sugieren la necesidad de recuperar y remodelar 
nuevas formas de pensar y practicar el compromiso ético y político, en ocasiones 
a través de una revisión carente de ingenuidad pero también de un escepticismo 
radical, de la vigencia del humanismo.

De ahí que, para asumir el lapso de tiempo que lleva del ensayo en inglés a su 
traducción y renovar la validez de su propuesta, Loureiro defienda en el prólogo a la 
edición en castellano la integración del giro ético desde el que lee la autobiografía 
en el marco mucho más amplio del papel de la ética en la sociedad occidental, a la 
luz de sucesos recientes como las últimas crisis económicas y políticas. Tales crisis 
nos obligan a buscar un anclaje desde el que reconstruir la responsabilidad frente 
al otro y la colaboración para alcanzar soluciones compartidas y colectivas. Un 
anclaje que no soslaye el cuestionamiento del sujeto autocentrado que ha llevado 
a cabo el post-estructuralismo, pero que permita estabilizar y afirmar proyectos 
comunitarios. Loureiro sitúa dicho anclaje en la dimensión ética del individuo, una 
dimensión que, siguiendo los postulados de Emmanuel Levinas, es previa a la 
constitución política y discursiva del sujeto. El otro se sitúa como «una exterioridad 
y una anterioridad absolutas» (22), por lo que el yo se singulariza como sujeción y 
diferencia respecto a esa alteridad.

Son las huellas del otro, por lo tanto, las que debemos buscar en los textos 
autobiográficos, es decir, cómo la responsabilidad del narrador frente al otro (y no la 
preeminencia del yo y su recuerdo) funda los proyectos y problemas tradicionalmente 
asociados a la autobiografía: la verificabilidad de lo narrado, las inconstancias 
de la memoria y la conciencia, la figuración de una identidad, la inadecuación 
entre experiencia y lenguaje… Loureiro no rechaza esas aproximaciones a la 
autobiografía, que él divide en epistemológicas o retóricas, según prioricen el 
referente o su representación, sino que les antepone el componente ético: «hay 
que volver a Levinas para desvelar de entre la temática de la autobiografía (de 
entre lo dicho) el gesto ético primordial del decir, del habla como exposición al otro, 
que subyace al lenguaje como código y a la discursividad» (29).
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Esa preeminencia de lo ético permite integrar las resistencias al relato autobiográfico 
que han diseminado las lecturas post-estructuralistas del sujeto. La introducción 
del ensayo transita con desenvoltura de Lacan a Zizek, de Deleuze a Foucault, o, 
ya en el ámbito de la teoría sobre la autobiografía, de Derrida a Paul de Man, para 
incorporar todos los problemas que ese sujeto descentrado ha ido evidenciando 
en el sujeto autoconsciente de ascendencia kantiana. Sin embargo, para Loureiro, 
antes de poder constituir al sujeto como efecto de una discursivización política y 
social, el individuo debe reconocer su propia posibilidad de ser en su diferencia 
como alteridad. Por eso, la autobiografía, en tanto que especificación de una 
diferencia intransferible, antes de poder construir un efecto de subjetividad concreto 
(lo dicho), debe poder constatar esa responsabilidad frente al otro (debe poder 
decirse).

La autobiografía, en consecuencia, siempre se constituye como legado y apóstrofe, 
y no solo como contrato (Lejeune) o desfiguración retórica (de Man). El ensayo se 
muestra, así, convincente, al explorar una vía que consiga trascender la opacidad 
retórica que esa «ficción de la voz-de-ultratumba» que de Man había atribuido a 
la autobiografía al identificarla con la prosopopeya, es decir, la figuración de una 
entidad sin voz y sin posible verificación. Loureiro regresa a la retórica clásica 
de Quintiliano para mostrar que la prosopopeya solía presentarse en contextos 
dialógicos y asociarse al apóstrofe, es decir, a la interpelación (como ocurre en 
muchas autobiografías clásicas que se construyen como apologías o confesiones: 
las Confesiones de Agustín y Rousseau, sin ir más lejos, se presentan como una 
búsqueda y una defensa, respectivamente, dirigidas a una alteridad). Retomando 
esa interpelación constitutiva, la autobiografía «no es una restauración del pasado 
sino un acto singular de auto-creación como respuesta, responsabilidad y promesa 
(de verdad). Como tal, este acto es siempre dialógico, está siempre dirigido al otro, 
y por lo tanto es siempre intrínsecamente contestable e incompleto» (41).

Para registrar y concretar cómo funciona esa dimensión ética, Loureiro analiza 
minuciosamente los textos de cuatro escritores españoles que comparten la 
experiencia del exilio, no solo como exterioridad política sino como desplazamiento 
interior y excentricidad respecto a la tradición literaria castellana: José María 
Blanco White, María Teresa León, Juan Goytisolo y Jorge Semprún. El propio 
Loureiro propone una agrupación interesante de estos escritores a partir del patrón 
narrativo de sus autobiografías: así, Blanco White y Goytisolo figuran caminos 
de «restauración o renovación de identidades», mientras que León y Semprún 
muestran una «reparación del yo tras una inmensa pérdida» (219).

Los dos primeros construyen su relato autobiográfico como una conquista de su 
identidad auténtica, a partir de la superación de sucesivas etapas de autoengaño o 
alienación. Blanco White, exiliado en Inglaterra entre 1810 y 1841, lleva a cabo dicha 
conquista mediante un trayecto espiritual e intelectual de desenmascaramiento 
del catolicismo, primero, y del anglicanismo, después, para abrazar el unitarismo 
en la última década de su vida, cuando escribe la mayor parte de sus textos 
autobiográficos. Dichos textos describen una permanente relectura de sí mismo 
con vocación de auto-examen del pasado pero también de hoja de ruta moral para
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el futuro. Loureiro exhibe su delicadeza como lector al analizar el relato autobiográfico 
de Blanco White como una reeducación de sus afectos, desorientados desde su 
infancia por las restricciones morales de una religiosidad intolerante y ajena.

Juan Goytisolo, por su parte, relata su vida como un rechazo progresivo de las 
máscaras identitarias atribuidas a su origen social burgués, en un primer momento, 
y al marxismo y una determinada experiencia de la patria y la sexualidad, 
posteriormente. Como sucedía con Blanco White, esa exigencia de revisión 
y desenmascaramiento se convierte en un programa consciente de ajuste de 
cuentas y traición a aquellos discursos políticos, nacionales y sexuales que habían 
promovido la falsedad. Ambos, Blanco y Goytisolo, narran una suerte de conversión 
de estirpe agustiniana, un acceso del no-ser al ser, un despojamiento de aquello 
que velaba la auténtica identidad del autobiógrafo.

En el caso de León y Semprún, el problema que afrontan es distinto, pues sus 
textos autobiográficos buscan integrar una experiencia traumática que se resiste a 
ser descrita (una suerte de pérdida metafísica en la primera, y la expresión del Mal 
radical en los campos de concentración en el segundo). Loureiro observa cómo la 
melancolía de León desborda la experiencia del exilio y remite a una pérdida más 
inapelable, vinculada a su presencia frente a los suyos. De esta manera, sus textos 
autobiográficos parecen confundir la dimensión ética con la política, causando la 
ceguera de León para comprender cómo evolucionan las complejidades y conflictos 
ideológicos dentro y fuera de España durante su exilio. De ahí que su deseo de 
reintegrarse en una fraternidad comunitaria tan simplificada como inasible acabe 
por imposibilitar su retorno efectivo a la lucha política a su regreso tras el franquismo.

En cambio, el intenso y luminoso capítulo dedicado a Semprún traza la 
reconstrucción del propio sujeto desde la presencia permanente de la experiencia 
traumática de los campos. En ellos, acosados por la supervivencia, la negociación 
de la fraternidad y la solidaridad con el otro afirmaba y clausuraba a un tiempo la 
humanidad de los individuos. Loureiro muestra cómo Semprún afronta los retos 
radicales de su reconstrucción: cómo presentarla lingüísticamente, a qué clase de 
destinatario dirigirla y cómo asumir las consecuencias de tal acto. La escritura o 
la vida lleva a cabo tal recomposición mediante la inclusión de tres interlocutores 
(André Malraux, Claude-Edmonde Magny y Primo Levi), que posibilitan la apertura 
(como proyección y acogida) del relato.

Huellas del otro muestra cómo los cuatro escritores revelan en sus ejercicios de 
búsqueda, autoreconstrucción y figuración retórica, un compromiso ético con la 
alteridad que funda la posibilidad misma del texto autobiográfico. Ese cimiento 
ético aparece como una apuesta ambiciosa para animar el debate crítico sobre 
la especificidad de la autobiografía, y resultaría muy apreciable seguir rastreando 
el enlace entre ese cimiento ético que opera como fundamento ontológico del 
sujeto (como defiende Levinas) y su operatividad como especificador del gesto 
autobiográfico. De hecho, se podría plantear hasta qué punto las distintas formas 
concretas que toman las autobiografías no son, de hecho, efectos de subjetivación 
de los discursos ideológicos y políticos que modelan cada escenario histórico. De
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esa manera, la autobiografía como forma literaria que aparece en unas tradiciones 
culturales y no en otras, en unos escenarios históricos pero no en otros, se 
establecería más como institución política, es decir, como una figuración política 
del compromiso ético con el otro, que como una manifestación ontológica de este 
último. 

Otro aspecto relevante que sugiere el ensayo de Loureiro tiene que ver con el 
valor diferenciador que la dimensión ética sitúa en las autobiografías, es decir, 
hasta qué punto sirve como magnitud de diferenciación interna en el análisis entre 
las autobiografías. Si la dimensión ética se postula como conditio sine qua non 
que fundamenta la posibilidad de la autobiografía, difícilmente pueden postularse 
prácticas distintivas de la misma. La expansión del giro ético a autobiografías de 
corpus y tradiciones más amplias asegurarán, sin duda, la consolidación de dicha 
perspectiva crítica.

Como se ha comprobado, el ensayo de Ángel Loureiro se incorpora por méritos 
propios al caudal principal de la reflexión crítica sobre la autobiografía. A lo 
mencionado hasta aquí se podría añadir la precisión intelectual del texto, su fluidez 
ensayística o su habilidad para acompañar la lectura de los textos analizados 
enriqueciéndolos. Sin embargo, es preciso resaltar el ejercicio de Loureiro en la 
medida en que enfrenta el riesgo insoslayable de reintegrar a la autobiografía una 
noción sustantiva de sentido. Como afirma el texto, «la vida no tiene sentido; los 
textos autobiográficos sí lo tienen» (32). De esta manera el giro ético que este 
ensayo diagnostica entronca con un cierto retorno al humanismo como compromiso 
crítico, incierto y tenso, pero confiado, con la configuración y comunicación de 
experiencias de sentido compartidas.


