PARCELAS DE
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Resumen || En este trabajo analizo la relacién entre arte y vida a partir del vinculo entre cuerpo, enfermedad y
libertad. La novela de Lina Meruane Fruta podrida y la pelicula de Laura Citarella y Veronica Llinas La mujer de
los perros, interpelan el lugar asignado a los cuerpos precarios que articulan otra forma de circulacion de bienes y
subjetividades en el régimen biopolitico. Texto e imagen construyen una figura de la descomposicion, pero también
de la recomposicion de un cuerpo como un corpus. Hacen visibles las vidas no consideradas como tales. Ponen a
funcionar la existencia como el resto que impide la clausura de sentido.

Palabras clave || Arte | Vida | Cuerpo | Enfermedad | Resto

123



La excripcidon de nuestro cuerpo, he ahi por donde primeramente hay que
pasar. Su inscripcidn-afuera, su puesta fuera de texto como el movimiento
mas propio de su texto: el texto mismo abandonado, dejado sobre su
limite. No es una «caida», eso ya no tiene ni alto ni bajo, el cuerpo no esta
caido, sino completamente al limite, en el borde externo, extremo y sin
que nada haga de cierre. Yo diria: el anillo de las circuncisiones se ha roto.
No hay mas que una linea in-finita, el trazo de la misma escritura excrita,
que proseguira infinitamente quebrada, repartida a través de la multitud
de los cuerpos, linea divisoria de todos sus lugares: puntos de tangencia,
toques, intersecciones, dislocaciones.

Jean-Luc Nancy (Corpus)

0. Introduccion

Este trabajo forma parte de una investigacion mas amplia en donde
pienso el vinculo entre arte y vida (vidas precarias, la no persona, sus
parcelamientos, enfermedad y trabajo) retomando diferentes lineas
tedricas (Bataille, 1967; Bourriaud, 2015; Butler, 2006; Derrida,
1988; Derrida, 1991; Derrida, 1992; Derrida, 2004; Didi-Huberman,
2012; Nancy, 2010; Ranciére, 2000). En distintos trabajos desarrollé
la idea de suplemento o desperdicio (como aquello que no ingresa
al circuito productivo) entablando un dialogo critico con la filosofia
de Bataille (el puro gasto) teniendo en cuenta el concepto de resto
planteado por Derrida. Para ello parto del momento biopolitico
(Agamben, 2002; Foucault, 2007; Espésito, 2005) para ver qué
ocurre en el interior de las estéticas y poéticas literarias. Quiero
decir, me interesa analizar como el vinculo: arte-vida ha sido un
eje que atraveso y atraviesa la practica artistica y literaria: las vidas
controladas, medicalizadas, inmunizadas pero también la vida en
su relacién con el trabajo. Las obras plantean constantemente la
expulsion del circuito productivo del capital a la que se confrontan
los personajes de diversas maneras: intentado reingresar haciendo
uso de los propios desechos de la sociedad de consumo, llevando
al extremo las practicas de cooptacion del mercado o inscribiéndose
Como cuerpo que inventa su propia manera de apropiarse de la vida
y del trabajo.

El contrapunto entre trabajo y vida lleva a la emergencia de una
democratizacién en el campo de lo sensible; es decir, la visibilizacién
de ciertos actores (desocupados, semiocupados, cartoneros,
enfermos, cuerpos a la intemperie, sexualidades trans, cyborgs)
que agujerean la trama constituida por bordes, margenes y centros
poniendo en evidencia que esos imaginarios se desarman porque
el funcionamiento mismo del capital se compone de ellos. En las
ultimas décadas desde el posmarxismo reaparece con fuerza una
revision de la historia literaria desde el punto de vista de una particion
de lo sensible (Ranciére, 2000). La idea de una desjerarquizacion en
el interior de la literatura a partir de Madame Bovary es una apuesta
radical de lectura que ha afectado, al menos en mi caso, las formas
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de leer. El nacimiento de la novela moderna supone justamente la
visibilidad de otras formas comunes de vida.

Esa propuesta, el modelo sensible, aparece en las lecturas que
provienen del terreno de la historia del arte. Y aqui, el concepto
parcelas de vida de Didi Huberman (2012) irrumpe para retomar los
trabajos que en el terreno de la fotografia y el cine se han realizado
sobre los cuerpos, rostros, y pueblos percibidos como lo otro
humano: el resto, el parcelamiento, lo residual. Y codmo ese resto,
entendido en los términos planteados por Derrida, debe pensarse no
como lo que esta afuera sino como aquello que impide todo cierre
y esta determinado por el funcionamiento institucional (hospitales,
manicomios, morideros, policia).

El corpus que trabajo (del que este pequefio ensayo forma parte) y
que incluye literatura, cine, expresiones estéticas e intervenciones,
me ha llevado a repensar estas cuestiones, pero también a la
necesidad de ubicarlas en un proceso especifico de produccion:
crisis econdmicas y politicas —como la del 2001 en Argentina—,
la emergencia del neoliberalismo financiero, la ejecucion de
practicas biopoliticas con relacion a los cuerpos expulsados por el
sistema, el fin de las utopias socialistas. En ese sentido, me parece
paradigmatica la mirada institucional y clinica sobre los cuerpos
que estan presentes en las fotografias de Philippe Bazin (caso
estudiado por Didi-Huberman) —un médico de hospital de provincia
convertido en fotdégrafo, un humanitarista clinico constructor del
aspecto humano con su obra (Rostros es el titulo de la serie, 1984-
1985)—. Mientras desarrolla su periodo de residencia en un hospital
luego de terminar sus estudios en medicina, redacta en sus notas
las largas observaciones sobre los rostros. Esos rostros aparecen
en el contexto de una economia de mercado que ha creado nuevos
parcelamientos que borran su significancia. Como ha planteado
Butler con respecto a la construccion de imagenes desde los medios
de comunicacion:

A veces, producen imagenes de lo que es menos que humano bajo
el aspecto de lo humano para mostrar el modo como lo inhumano se
oculta, amenazando con engafar a todos aquellos que sea capaces
de creer que alli, en esa cara, hay otro humano. Pero a veces este
esquema normativo funciona precisamente sustrayendo toda imagen,
todo nombre, toda narrativa, de modo que nunca hubo alli una vida ni
nunca hubo alli una muerte. (2006: 183)

Esos rostros nos interpelan y, como plantea Butler, ponen en
evidencia los marcos de inteligibilidad que determinan qué es
humano y qué no lo es a partir de un rostro (183). Ahora bien, pensar
la precariedad de ciertos cuerpos desde una perspectiva artistica
resulta problematico porque el peligro permanente es caer en una
estetizacion de la misma. El arte contemporaneo ha puesto su mirada
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en la marginalidad, la precariedad y los restos o ruinas del mundo
industrializado en la fase del capitalismo financiero. En la literatura
abundan textos que trabajan con los desperdicios de la cultura. Esta
ha sido una linea que me ha interesado particularmente: como el
arte trabaja con materiales que han sido desechados del circuito
productivo y como el arte a su vez ha logrado reintroducirlo en un
nuevo circuito que vuelve a producir ganancias (como lo ha hecho
Vik Muniz en su serie «Imagenes de basuray, 2004). Pero también
como se inventan nuevas circulaciones de objetos y de los cuerpos,
nuevos mapeos; en definitiva, como pensar hoy el mundo del trabajo.

Las figuras de vidas, a su vez, impregnan los textos contemporaneos
y estan marcadas por la descomposicion de los cuerpos (Diamela
Eltit, Mario Bellatin, Sergio Chejfec, Lina Meruane, Joao Gilberto
Noll, Carlos Rios, Marcelo Cohen, entre otros) y por las imagenes
que ingresan a las novelas ya sea a modo de un dispositivo que se
agrega a la textualidad o a través de las composiciones que crean
figuraciones de lo viviente. Cuerpos intervenidos por la medicina,
cuerpos que se vacian y deforman (como los cuadros de Bacon),
cuerpos que se inscriben en otra trama de los parcelamientos.
Se trata de dos maneras de exponer la humanidad: como residuo
expuesto a desaparecer pero también como cuerpo resistente que
mantiene un proyecto vital; pienso aqui en dos films: La mujer de
los perros, de Laura Citarella y Veronica Llinas (2015), y El hombre
sin nombre, de Wang Bing (2009). Ver como se situa y compone un
cuerpo, ya sea desde el encuadre institucional y la administracion
de los espacios publicos (el hospital, el hospicio, la plaza, la calle,
etc.), 0 como reaparece en su sinonimia: un rostro, un brazo, una
mirada. En términos cinematograficos, es el encuadre del detalle lo
que aparece como potencia. Es decir, entre un vivir aun y un perecer
ya (en términos de Didi-Huberman, 2008: 37).

1. Fruta podrida

EnlanoveladelachilenaLina Meruane, los cuerpos de los personajes
enfermos replican sus estados, los expanden, son pensados a
través de taxonomias pero también crean una apertura espacial y
fantastica a través de cuadernos llenos de mapas, de poemas, de
recortes sobre hospitales y enfermedades. Esos cuadernos, suerte
de diarios, componen y descomponen un universo en donde se
anotan y memorizan los sintomas: es la enferma la que se vuelve
especialista y genera un imaginario sobre complicados sistemas
inmunitarios que resisten. Coloca en el centro de su narracion lo real
puro a través de la descomposicion y composiciéon de un cuerpo,
su desfiguracion y su desajuste como respuesta a las marcas que
le imponen un lugar en las cartografias biopoliticas. El proceso de
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desenmarcado y de repeticion de las rutinas (seguir una supuesta
dieta, la ingesta de medicacion) rivaliza con la reiteracion de sus
practicas de resistencia (escribir, mapear). Foster (2011) en su
analisis de las imagenes de Andy Warhol ha analizado como la
repeticion (siguiendo a Freud), es un proceso que puede conducir a
drenar el significante de angustia. En ese sentido la confrontacién
con lo real puro (el horror) supone un desgarro del tamiz, la tela
que sirve como filtro y que ante la presencia del trauma se desgarra
y fractura impidiendo el sostenimiento de la imagen. La repeticidon
evita esa escena brutal al mismo tiempo que incorpora la diferencia
(ya que no se trata de la mera reproduccion de lo mismo). Sobre
su cuerpo enfermo, Zoila decide realizar una propia experiencia
de composicién: imagen diferida que se sostiene en la repeticion
pero también en su deriva hasta terminar, como veremos, en una
contundente instalacién (el cuerpo ya expuesto como lo otro o el
resto de uno mismo).

A su vez, la lengua que ella inventa restringe el idioma al lenguaje
del organismo. Desde alli, la novela lleva a pensar en las economias
que se arman en torno a la vida de los individuos. Las parcelas de
vida que se registran desde la ciencia y las estadisticas poblaciones,
en especial aquella ligadas a la migracion y al desamparo. La
globalizacion es también otra de las dimensiones que ingresa en
la novela para plantear los circuitos, mapas, itinerancias de las
vidas precarias que hoy emergen con una potencia brutal. Mapas,
cartografias que aluden a la practica de otros artistas: desde Torres
Garcia hasta Guillermo Kuitca.

Fruta podrida (2007) pone en movimiento un texto en descomposicion
articulado a partir de un trabajo sobre la imagen de un cuerpo: una
imagen que se crea asi misma en puja con lamedicina. Dos hermanas
conviven en el campo chileno. La mayor (Maria) es la que administra
el cultivo de los frutos desarrollando obsesivamente el control de las
plagas a través de la creacion de pesticidas en su propio laboratorio.
La menor, Zoila, padece de una diabetes incurable pero es sometida
constantemente a pruebas, analisis, inoculacién de diferentes
quimicos, aunque su deseo es simplemente morir sin la intervencion
de la ciencia. Los insectos corroen la produccion agricola al mismo
tiempo que el cancer corroe el cuerpo de Zoila. Sin embargo, Maria
implacable lucha en ambos terrenos para impedir la aniquilacion
de su trabajo y la del cuerpo de la hermana. En ese relacion de
dependencia, Maria encarna el discurso de la produccion eficiente
tanto en lo relativo a la cosecha como al del cuerpo saludable. Las
barreras inmunitarias se extreman justamente para producir efectos;
el pharmakon, como sabemos, es veneno y medicina: «El resultado
es un auténtico intercambio dialéctico entre un bien que deriva del
mal y un mal que se transmuta en bien en una suerte de indistincion
progresiva asimilable al caracter estructuralmente ancipite del
pharmakon platonico» (Esposito, 2005: 180). Esa articulacion
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que en términos politicos produce el desarrollo del mal (el otro,
el desocupado, el inmigrante, la hermana enferma improductiva
en esta novela) en el interior de la sociedad para crear su propio
sistema inmunitario: «La representacion de los enemigos infiltrados
[...] como medicinas purgantes tendientes a favorecer una expulsion
saludable, o inclusive como un veneno necesario para vacunar en
forma preventiva el cuerpo» (Esposito, 2005: 180). Esta novela arma
una serie con otros textos en donde se plantea la misma escena, en
la que los hermanos mayores que asisten en su enfermedad a los
hermanos menores, mientras en su errancia se desenmarcan de los
parcelamientos (hospitales, tribus, familia): Manigua de Carlos Rios
y A cielo abierto de Joao Gilberto Noll.

El campo es el escenario en el que luchan vida y trabajo: vidas
larvarias (los gusanos que proliferan, la diabetes que avanza, el
trabajo precarizado). Un trabajo que desarrollan otras parcelas de
humanidad, las temporeras, que son las trabajadoras que llenan los
cajones de frutas, mujeres pobres con sueldos miserables y que
resisten al despido. Las fuerzas militares se hacen presentes y
reordenan el espacio de la produccion con «el fusilamiento de los
perros mas feroces para sentar un ejemplo de los que les pasaria
a ellas si no se comportaban» (Meruane: 2007, 107). Maria, por su
lado, ha conseguido finalmente su pharmakon contra el gusano que
ha aniquilado la cosecha. Ese resultado sin embargo esconde un
futuro siniestro cuando los controles sanitarios descubran arsénico
en las frutas. Como el envenenamiento que produce la medicina
en el cuerpo de Zoila para prolongar su vida, Maria, a su vez, ha
decidido usar veneno para seguir con su trabajo agricola (cuestion
que la llevara a prision).

La menor lleva un cuaderno de su enfermedad en el que prolifera
la imagen de la descomposicidn, compone, escribe, articula un
lenguaje que da testimonio de su proceso de degradacion. La
escritura es acto, un corpus (un cuerpo), una imagen que se produce
por la contradiccion: negarse a vivir como lo imponen las politicas de
la enfermedad. En un desajuste de la interpretacion que va contra
el fijismo de la enfermedad dejando aparecer la irrupcién de lo otro
(el resto viviente), es lo que descompone una idea de los cuerpos.
La hermana menor es resistente a la figura de un cuerpo femenino
enfermo —la invalida, la sufriente, la vulnerable—. Ejércitos de
médicos (locales y extranjeros) la visitan para palpar sus sintomas,
recorrer su cuerpo al revisarla, extraer muestras de sus fluidos. Bajo
esa vigilancia estricta la reducen a un cuerpo enmarcado en una
significacién clinica pero ella se configura como cuerpo viviente
resistiéndose a una inscripcion en el entramado de las patologias. Y
se enfrenta alas especulaciones tantos financieras como medicinales
de Maria (la de su supuesta curacion a través del trasplante):
«Industriosamente ella siembra, fertiliza, cosecha, pare y negocia:
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yo me planteo codmo desarticular su proyecto», (Meruane, 2007: 82).
«La Mayor duda: ;y si sus planes no funcionan? ;Qué hara si yo
no alcanzo a llegar en condiciones al trasplante o si algo sale mal
con su donacion de criaturas?» (82). Investiga, mapea, cuadricula
los hospitales en donde se producen experimentos abyectos cuyo
fundamento esta anclado a la circulacion de capitales ligados a la
compra y venta de cuerpos infantiles y 6rganos. Una economia
que se sustenta sobre los cuerpos que estan a punto de perecer o
de nifios vendidos clandestinamente —como los bebés que Maria
concibe y vende para financiar experimentos que en una ciudad
lejana y centro del mundo practican para descubrir el pharmakon
que aniquile la proliferacion de la enfermedad, un relato en el que
Maria ingresa sin desconfiar—. Una maquinaria de especulacion
del capital atada a la vida. Zoila recorta notas de los diarios que
contienen informacién sobre los hospitales, y vuelve a la bitacora de
su viaje hacia la muerte trazando una escritura de la descomposicion:
fragmentos que se cortan, palabras que intentan describir los
sintomas, versos que engrosan la palabra «deScomposiciony:
arma asi una suerte de collage de la enfermedad. Cada capitulo
es precedido por uno de estos poemas inscribiendo su lengua en
un texto (la novela) en donde no habla: se niega a articular alguna
palabra frente a la palabra del otro que continuamente la interpela.
De alli la importancia de su practica compositiva (descompositiva) a
nivel corporal, escriturario, artesanal (los recortes, el armado de un
montaje de elementos diversos).

En un estado aparentemente terminal, Zoila viaja al corazon del
mercado de 6rganos. Ha conseguido un mapa en el que ha pinchado
las locaciones de los hospitales que en todo el mundo realizan dicha
practica: el hipermapa en el que se segregan cuerpos y representan
operaciones financieras. Y finalmente ese mismo mapa la guia al
Hospital central en EE.UU en donde encuentra una heterogeneidad
de enfermos y lenguas (la globalizacion habilita el intercambio de
organos y cuerpos Yy regula dicha economia). Antes de ingresar y
realizar un acto terrorista (desconectar a los bebés que mantienen
vivos para responder a las demandas de 6rganos) ha hecho un viaje
en tren en el que un detalle puede condensar, enmarcar, poner en
primer plano lo que es un cuerpo en esta novela. Y aqui me detengo
para sefalar tres momentos de condensacion de cuerpo e imagen:
la imagen de Zoila que hemos analizado hasta aqui, la aparicion del
bulto como resto (un homeless, la basura, el desecho social) y, por
ultimo, el cuerpo petrificado de Zoila al final de la novela.

Ante los usuarios del tren que actuan maquinalmente, Zoila descubre
la presencia de un bulto que constantemente recibe empujones
de la gente que ingresa. Ese bulto lleva una bolsa de plastico que
contiene sus pertenencias: latitas vacias, botellas que impiden en un
momento el cierre de la puerta. La gente patea ese bulto mientras
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la voz de un policia pide que se despeje la entrada. Alli entonces
Zoila abre la bolsa para descargarla y hacer ingresar nuevamente al
homeless. Este detalle en el interior de la narracion se replica en el
final de la novela cuando Zoila misma, bajo la envoltura de diarios,
recubierta de nieve como una silueta helada, pase a ser otro bulto,
un resto indiferenciado pero que sigue siendo resistente. Construye
una estética en torno a su cuerpo trabajada desde la tension,
produce una exforma: un lugar fronterizo (en términos de Bourriaud,
2015) que resiste a toda forma, a convertirse en un cuerpo sin
desperdicios en su puja por existir como un viviente o perecer como
petrificacion del organismo. Asi como la fabrica produce bienes
materiales, también la medicina, o incluso el psicoanalisis o cierta
filosofia, intentan producir seres humanos completamente vivos.
Pero ¢puede producirse algo enteramente sin residuo? (Bourriaud,
2015: 130). ¢ De qué vida nos habla este cuerpo (o los otros cuerpos
de la literatura)? De una vida vaciada de todo imaginario de la
completitud, del cierre o la clausura, pero que precisamente alli, en
esa apertura infinita este cuerpo (como el trabajo de algunos artistas
que corroen los circuitos de representacion y los tantos cuerpos
que son exformas: el inmigrante, el enfermo, el Otro) no esta «del
lado del ser ni del lado del tener» (Bourriaud, 2015: 132). El cuerpo
no es previo y es sitio donde él mismo se produce a través del
espaciamiento:

Los cuerpos no son de lo «pleno», del espacio lleno (el espacio esta
por doquier lleno): son el ‘espacio abierto, es decir, el espacio en un
sentido propiamente espacioso mas que espacial, o lo que se puede
todavia llamar el lugar. Los cuerpos son lugares de existencia, y no
hay existencia sin lugar, sin ahi, sin un «aqui», «he aqui», para el este.
El cuerpo lugar no es ni lleno, ni vacio, no tiene ni fuera, ni dentro,
como tampoco tiene partes, totalidad, funciones, o finalidad. Sin falo
y acéfalo en todos los sentidos, si se puede decir. Es, eso si, una piel
diversamente plegada, replegada, desplegada, multiplicada, invaginada,
exogastrulada, orificiada, evasiva, invasiva, tersa, relajada, excitada,
confundida, ligada, desligada. Bajo estos modos y bajo mil otros (aqui
no hay «formas a priori de la intuicidén», ni «tabla de las categorias»: lo
trascendental esta en la indefinida modificacién y modulacién espaciosa
de la piel), el cuerpo da lugar a la existencia. (Nancy, 2010:16)

Sus actos terroristas contra el hospital han proliferado, mientras ella
sentada en una plaza frente al edificio vive de forma inerte. Capas
de diarios, restos de poemas la defienden de la intemperie, solo
su rostro en la sinécdoque de la mirada enferma aparece como
residuo de su cuerpo. Mientras es manipulada, ultrajada por una
enfermera desquiciada del hospital en el banco del parque en donde
permanece, el manojo de diarios y poemas van siendo desechados y
deshechos para encontrar un documento de identidad. La enfermera
aplica el dispositivo persona (es la que lleva un archivo minucioso
de los enfermos en el hospital) porque nada es personal en esa
pordiosera y por ende puede ser requisada impunemente. En el
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ultraje, la enfermera va tirando jirones de diarios y versos y se pierde
ante la no presencia de su pierna, sigue escarbando en un cuerpo
que es apenas piel, cuerpo en descomposicion que la espanta ante
la desaparicion de ese miembro:

Estoy abrazandola en mi inspeccion, pero no aguanto, tengo que
separarme y lo hago mareada por ese olor putrefacto que viene de su
cuerpo. ;Se habra cagado? Mendiga de mierda, y encima poeta. [...]
Mis dedos alcanzan un vacio dentro de la bota, oscilan en la cavidad sin
haber alcanzado todavia el pie... y entonces fuerzo la mano hasta que
alcanzo un charco de liquido espeso, un fluido gomoso. Me detengo,
me percato, me pregunto confundida ;Y el tobillo de la mendiga? ;A
dénde habra ido a parar el resto de esta mujer? [...] donde estan el
empeine y todos sus fragiles huesos, donde sus dedos? ;Doénde el
extremo maloliente de este cuerpo? ;Ddénde el punto final de esta mujer
y el fin de mi necesidad de hablarle? Que alguien me diga donde, quizas
entonces pueda callarme... (Meruane, 2007: 204; énfasis mio)

Este es el fin de la novela que, como el mondlogo de Molly Bloom,
no concluye, sino que queda en suspenso (puntos suspensivos),
atrapada en su delirio discursivo. En un atmdsfera apocaliptica Zoila
resiste con un cuerpo que va desapareciendo al mismo tiempo que
pregunta desesperadamente por la llegada del camién de basura (lo
espera, pregunta por él, ; qué familiaridad la une a él?). La enfermera
loca es la que se hace cargo de la voz de este ultimo capitulo,
desquiciada por la criminalidad de la que es complice («He visto —
le dice Zoila— a todos esos nifios en los hospitales...amarrados a
botellas de liquidos inciertos, condenados a maquinas que le alargan
la vida, maquinas chupandole la sangre durante horas...», Meruane,
2007: 198-199). El cuerpo de Zoila desaparece pero no termina, es
ese resto que emerge impidiendo su cerramiento, no hay punto final
y es eso lo que produce el soliloquio desquiciado de la enfermera.

Zoila es hija ilegitima de un padre extranjero agroexportador que
la ha abandonado en el campo chileno junto a su hermana (el
comercio transnacional es otra marca de la novela que sehnala
el vaciamiento de lo local frente a las politicas neoliberales). La
orfandad actua como un derrame que impregna el derrotero de
las hermanas y que sintomatiza el cuerpo de la menor. Pero Zoila
es ese suplemento inasimilable, ajena a los modos habituales de
las instituciones, indigesto (la fruta podrida) pero que sigue siendo
potencia. Es el bulto que viaja en el tren, es la estatua fria en la plaza
que va desapareciendo, es esa restancia que Derrida (1992) sefala
como el resto sin resto: podria desaparecer sin vestigio porque la
condicion del resto es ser finito. El bulto envuelto en diarios, Zoila la
pordiosera recubierta también de diarios y de sus propios poemas,
es, finalmente, la imagen del personaje que en el film Brazil (1985,
dirigida por Terry Gilliam) huye protegido por diarios mientras el
viento desparrama las paginas y al final de manera inquietante no
vemos tras la caida de los papeles ningun cuerpo, es radicalmente
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la presencia de la nada (otra definicién de resto). Cuerpos entonces
vaciados, borrados tras un momento de composicion por el
entramado de los diarios: «detras de los diarios no me encontrarany,
parecen decir. Pero también son la inquietante presencia-ausencia
que no permite concluir y que retorna como fantasma, el resto que
ya estaba alli no porque ya existia sino porque residia muerto en
el viviente. Estos cuerpos/bultos dejan de ser un tropo o figura
para volverse un cuerpo no figurativo y no figurable, un borde que
no termina de formarse (Giorgi, 2014: 34). Y justamente alli, en
esa configuracién de un contorno indeterminado, el bulto ilumina
cuerpos irreconocibles. Lo viviente aqui es lo que puja como una
intensidad que retorna, la potencia de un cuerpo que emerge en esa
trama de borramientos y desapariciones. Lo que irrumpe para crear
espaciamientos y anunciarse como vida.

2. La mujer de los perros

LA MUJER DE LOS PERROS

La composicion de un cuerpo, el estado a la intemperie, la
enfermedad, el aislamiento, pero, a su vez, lo viviente que marca su
potencia reaparecen en el film La mujer de los perros (2015) dirigida
por Laura Citarella y Verodnica Llinas. Sin embargo, es sumamente
sugerente el giro que desde el cine realizan las directoras con
respecto al tratamiento de un personaje sin techo. Desde lo visual
el planteamiento es de una cuidadosa seleccion de planos y de una
fotografia que ilumina de manera especial a la protagonista (Verénica
Llinas) y al entorno en el que ella habita. Esta mujer que carece de
una historia previa (no hay un relato que informe sobre su pasado)
ha elegido habitar en esa zona fronteriza del conurbano (ni ciudad
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pero tampoco completamente campo). La ambigiedad respecto
a la frontera es una marca que también esta presente en otras
textualidades (pienso fundamentalmente en las novelas de Sergio
Chejfec). Cerca de la ciudad, o de una ciudad del conurbano pero al
mismo tiempo habitando una suerte de campo, presencia ya de la
llanura bonaerense en donde se disputan territorios casas de fines
de semana y poblacion local. En ese entramado social se inscribe
el cuerpo de la mujer de los perros. Pero la torsién por la que nos
hacen atravesar las directoras es la de un cuerpo que parece haber
decidido apartarse del mundo. Frente a las cartografias biopoliticas
que designan distribuciones de los cuerpos y exposiciones de los
rostros, esta mujer genera su propia topografia (la escritura de
un lugar), sus derivas no atadas a las regulaciones del mercado:
resitua su cuerpo a partir de una comunidad animal que es la que
permite disolver los umbrales que la separan de ellos. Como plantea
Giorgi, los materiales estéticos permiten explorar la contigtidad y
proximidad con la potencia animal (2014: 12).

Una mujer que es potencia no amenazada por una economia
neoliberal y que se nutre de sus desechos de forma soberana: no
hay historia, por lo tanto lo que se exhibe es ese puro presente en
el que habita y del que es absolutamente duefia. Aqui estamos ante
la presencia de una pobreza que incluso ha dejado de serlo en su
sentido mas denigrante; en realidad, es otra forma de lo viviente
que recupera lo arcaico como forma de subsistencia. De alli, la
coincidencia con Zoila, que también decide abandonar todo y resistir
viviendo alaintemperie. Pero mientras en esta habia una construccion
de la imagen como presencia corrosiva, aqui en el film la articulacién
de este viviente que prescinde de la inscripcion en una trama social
precisa o en el universo de trabajo lo hace casi de manera hedonista;
de alli que el film no se manifieste dentro del género de denuncia,
o de lamento respecto a la precariedad. No es que sus condiciones
de subsistencia sean optimas, pero ella convive con sus perros y
arma una trama en donde el comportamiento humano se diluye en
la cohabitacién con sus canes. Es ella la que se acerca al mundo
animal en donde los cuerpos se acoplan de acuerdo a los ritmos del
dia, a los cambios de estacion, al calor, la lluvia y a las necesidades
mas basicas: comer, defecar, dormir, aparearse. La presencia de lo
animal anula los mecanismos ordenadores de cuerpos y sentidos,
funcionando en una continuidad organica, afectiva, material y
politica (Giorgi, 2014: 13). Se produce un cambio fundamental de
perspectiva en esta suerte de giro epistemoldgico, porque no es
lo humano lo que constituye un universo de inteligibilidad, sino lo
animal lo que pone de manifiesto el comportamiento de los cuerpos,
sus derivas, fluctuaciones, sus derrames y anexiones.

En una aproximacién minimalista de la camara que trabaja, recorta
elementos minimos del paisaje y de los cuerpos, los espectadores
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sentimos los latidos de los cuerpos, su respiracion, algun ladrido, el
sonido de la lluvia frente al silencio de la voz de la protagonista: un
registro minucioso que genera la fantasia de una documentacion
filmica que es testimonio puro del acontecer. Es tiempo y espacio
sucediendo que pone en el centro estas vidas vivibles desenmarcando
los registros poblacionales. Aqui esta mujer decide no solo que su
cuerpo debe vivir sino como debe hacerlo, alejada de los cuerpos
designados a la explotacién o la cosificacién. Aquello no reconocible
en el campo politico emerge en su pura politicidad: cuerpo soberano,
trapero de la historia (en términos de Benjamin) que apunta a la
singularidad. No hay presencia de un pueblo, hay sefialamiento de
esa individualidad que confluye en comunidad con sus perros.

Sin embargo, también son los restos de los saberes adquiridos en el
pasado por esta mujer los que le permiten reconstruir su vida: cocer,
cocinar e incluso crear su propio jardin, al mismo tiempo que va
desarrollando otros saberes atados a la pulsion por la subsistencia:
reciclarbasura, utilizarlos desechos para armar su casilla. Como esas
numerosas viviendas de los barrios pobres en los que se aglomeran
materiales, se apilan restos y restauran otros: esa casa se construye
a partir del montaje de elementos que han sido previamente vaciados
de toda funcionalidad al condenarlos como basura. La mujer realiza
una cuidadosa seleccion abriendo bolsas de plasticos, observando
los basurales y sobre ellos trabaja artesanalmente. Por momentos
vemos los primeros planos de una obra de ingenieria a través de la
cual garantiza la llegada del agua y su abastecimiento permanente
a través de mangueras, bidones, poleas, baldes, recipientes
multiples. En este apartamiento del mundo la mujer construye su
forma de habitar un suelo recurriendo a practicas primitivas donde
nada es conclusivo, ni la casilla amenazada continuamente por las
tormentas (que constantemente debe reparar), ni la potencia de
vida que irrumpe para crear nexos y lineas de fugas, pero sobretodo
€so0s cuerpos abiertos que interrumpen el sentido y que comienzan
a funcionar en su relacién con otra cosa que ellos mismos (Nancy,
2010: 85-91); otros cuerpos animales, otros cuerpos humanos.

La pelicula comienza in media res y esa historia que nos falta es lo
que provoca inquietud, una incertidumbre que es con la que juegan
las guionistas: ¢ Por qué esta mujer esta ahi? ; Qué fue la que la llevo
a decidir vivir de esa manera? ¢4 Tiene familia? ;Algo del orden de lo
traumatico la aislé de lo social? 4 Esta totalmente cuerda? La pelicula
deja en suspenso estas preguntas y nunca jamas se encargara de
aludir una respuesta. Y es ese no saber lo que provoca justamente
la extrafieza del personaje, ya que no parece ser un homeless; es
decir haberse constituido como tal por falta de trabajo o el abandono
del estado. Esta elipsis del relato impide la especulacion sobre
la historia de su precariedad actual, haciendo colapsar lo que se
entiende por precariedad, porque este cuerpo fluye libremente con
un rostro no marcado por una parcelacion impuesta.
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También su sexualidad emerge como pulsion de vida: con simples
gestos ella se aproxima a un trabajador rural con el que ya tiene
un vinculo previo, un conocimiento que pasa por estos encuentros
en donde el apareamiento es una forma mas de lo viviente. Tienen
relaciones en el medio de una arboleda y luego mantienen una
suerte de dialogo, aunque la palabra de ella siempre esta elidida
(como Zoila, se resiste a hablar). La escena condensa una suerte
de alianza de dos sujetos libres que deciden vincularse sin ningun
tipo de demanda o compromiso. El le lee, ensaya una lectura, al
comienzo le cuesta encontrar un tono y finalmente recita su poema
sobre las mujeres que ha conocido. Ese plano los muestra a los dos
en una comunidad de afectos, ella por momentos sonrie y le ofrece
galletitas, la lectura sigue en esa alianza contingente.

El film apela a la puraimagen y a los sonidos, por momentos se cuela
una banda sonora que intensifica la narracion pero que podria no
haber existido. Lo que importa aqui es la decision de las directoras
de presentar a esta mujer con un grado de independencia que
también es la que la ha llevado a decidir practicamente no hablar.
Su relacién con los perros pasa fundamentalmente por un vinculo
corporal: los sostiene en su regazo, los acaricia y ellos, a su vez,
duermen con ella, le brindan su calor en invierno, y la acomparfian
permanentemente en sus salidas (ir a buscar comida, elementos
que sirvan para la casa, pero también las salidas que realiza a modo
de paseo). El silencio, el no hablar, el puro rostro se subraya en
los primeros planos. Como si aqui ella hubiera iniciado un proceso
de despojamiento de lo humano (de la articulacién del lenguaje).
Junto a los perros, como el alfa de la jauria, deambula por una zona
indefinida del conurbano, un casi campo, en donde es victima de la
burla de una barra de adolescentes. Como una figura extrafna, una
loca ante la mirada de los chicos, pero a los que ella confronta. Y
ahi es interesante el cambio corporal que realiza, como un animal
frente al ataque, pone sus manos en la cintura, deja de caminar y
los increpa. Simplemente eso, lo suficiente para debilitar a los otros
y reafirmarse ella en sus territorios, pero sabemos que ella si habla,
al menos se sugiere en un contraplano: cuando en la ventanilla
del hospital al que va porque esta enferma el empleado le habla
y ella parece contestarle. No la vemos porque esta de espaldas.
Pero la observamos moverse, asentir. Esta escena es parte de una
secuencia ajena a la rutina en la que ella vive sumergida: sale de
su zona y va al hospital porque su cuerpo ya ha mostrado ciertos
signos de enfermedad. En un mondlogo absurdo, la doctora repite
un protocolo (cuidarse de las grasas, no hacer una vida sedentaria 'y
comprar medicacidn) que la mujer oye sin escuchar, esta ausente de
ese discurso protocolar que es pura repeticion y que esta alejado de
la singularidad del otro.  Como decirle que no coma grasas cuando
se alimenta de los restos que otros desechan? ; Como decirle que no
haga una vida sedentaria cuando una de sus principales actividades
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es caminar para adquirir lo minimo y continuar viviendo? ;Como
pedirle que compre medicamentos cuando el dinero es un elemento
ajeno a su economia? El discurso de la medicina se torna patético
frente a la presencia de esta mujer que posee otros recursos para
vivir. Finalmente, sentada entre la multitud de la sala de espera del
hospital esperando a que la llamen, decide levantarse, suelta el
papel con el numero que comienza a volar mientras ella regresa a
sus dominios. Ese papelito que es signo, ordenamiento hospitalario,
y que luego fluye y se vacia de significado.

La mujer sigue en su rutina de ciclos, pero no es una parcela de
humanidad, tal vez porque aqui el tratamiento de este cuerpo es
otro; quiero decir, no es una pelicula que pone su acento sobre la
precariedad y el sufrimiento. La enfermedad esta tratada como parte
de la existencia: tiene fiebre y frio, y entonces los animales son los
que le dan abrigo cuando ella permanece en la cama. El film, como
dijimos, se reduce a elementos minimos, hay también una apuesta
muy grande a la reduccion de los recursos en términos de planos,
sonidos y actores. A nivel de la filmacion, segun declara Citarella,
hubo largas esperas para que las escenas tomaran forma, los
perros se aglomeraran todos en torno a la mujer y se produjera esa
sensacion de continuidad ininterrumpida. Una circularidad en la que
transita esta historia que es una forma de narrar el despojamiento
del mundo por parte de esta mujer y, al mismo tiempo, su insistencia
en vivir.

Haciendo unalectura semioldgica entérminos de Barthes (Mitologias,
1957), sabemos que el signo, el habla, siempre miente, oculta
una verdad, la historia esta deformada. Vivimos rodeados de una
proliferacion de signos que escamotean la realidad. En este film,
sin embargo, la mujer en tanto signo resiste a ser codificada en el
discurso de la pobreza (que siempre resulta problematico). Es verdad
que por otro lado hay una historia anterior que desconocemos, pero
es como si eso fuera un resto innecesario para su existencia actual:
no hay angustia, ni padecimiento; la vida se muestra como potencia,
y la mujer evidentemente ha decidido no hablar. Tal vez alli estaria la
pregunta, un signo que niega el habla pero que al mismo tiempo algo
dice en su significancia. Un cuerpo que aunque se nutre de los restos,
de la basura que genera la sociedad también produce existencia. Lo
insostenible para una mirada solidaria con su pobreza es lo viviente
que constantemente lucha por sostenerse. La ultima toma del film
nos muestra otra vez una escena ya conocida: la mujer rodeada de
sus perros atraviesa esa llanura abierta nuevamente en su cotidiano
deambular. La camara se aleja, el plano se agranda hasta quedar
diminutos ella y sus perros. En un momento cae, es un instante que
provoca el efecto de una eternidad y que tramposamente sugiere
que ya no se levantara. Los perros la rodean, la huelen, hasta que
finalmente se para y sigue su marcha rutinaria. Nuevamente el ciclo
se recompone.
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3. Resto

La novela de Meruane y el film de Citarella y Llinas plantean una
pregunta: ¢cual es ese resto que se da en el arte? Un conjunto de
fragmentos que no vienen del todo y que no formaran un todo: una
suspension que en un texto de Derrida (Espectros de Marx, 2012), es
el lugar asignado a la justicia y que en Butler constituye la instancia
de la rostridad: «Si las humanidades tienen algun futuro como critica
cultural y si la critica cultural tiene hoy alguna tarea, es sin duda la
de devolvernos a lo humano alli donde no esperamos hallarlo, en su
fragilidad y en el limite de su capacidad de tener algun sentido» (2006:
187). El arte y nuestra propia practica como criticos supone enfrentar
la fantamasgoria de un mundo sin resto, «acondicionado como una
fabrica donde vivir, limpiado sin cesar por el design; [...] obsesién
por las descargas, las favelas y los suburbios, del principio que
consiste en empujar hacia las puertas de las ciudades al inmigrante,
al ndmade, a la inmundicia o a lo perimido» (Borriaud, 2015: 140).
Visibilizar cuerpos y rostros, desenmarcar los encuadres, interrumpir
las legibilidades que no son otra cosa que la engafosa doxa, poner
al desecho como sintoma de los parcelamientos y hacerlo proliferar
en sus diversas manifestaciones: cada artista o escritor descubre
maneras de aproximarse a lo residual encontrandose una y otra vez
con la fuerza enceguecedora de lo real puro.
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