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Resumen || En este trabajo analizo la relación entre arte y vida a partir del vínculo entre cuerpo, enfermedad y 
libertad. La novela de Lina Meruane Fruta podrida y la película de Laura Citarella y Verónica Llinás La mujer de 
los perros, interpelan el lugar asignado a los cuerpos precarios que articulan otra forma de circulación de bienes y 
subjetividades en el régimen biopolítico. Texto e imagen construyen una figura de la descomposición, pero también 
de la recomposición de un cuerpo como un corpus. Hacen visibles las vidas no consideradas como tales. Ponen a 
funcionar la existencia como el resto que impide la clausura de sentido. 

Palabras clave || Arte | Vida | Cuerpo | Enfermedad | Resto

Abstract || This paper analyzes the relationship between art and life from the perspective of the links between body, 
disease, and freedom. Two works, Lina Meruane’s novel Fruta podrida, and Laura Citarella and Verónica Llinás’ 
film La mujer de los perros, question the location assigned to those precarious bodies which articulate alternative 
forms of circulation of commodities and subjectivities in the biopolitical regime. Text and image build up a figure of 
decomposition, but also of re-composition of a body as a corpus; they turn some ignored lives visible and set into 
motion existence as a residue that prevents the closure of meaning.

Keywords || Art | Life | Body | Disease | Residue 

Resum || En aquest treball analitze la relació entre art i vida a partir del vincle entre cos, malaltia i llibertat. La 
novel·la de Lima Meruane Fruta podrida i la pel·lícula de Laura Citarella i Verónica Llinás La mujer de los perros, 
interpel·len el lloc assignat dels cossos precaris que articulen altra forma de circulació de béns i subjectivitats en 
el règim biopolític. Text i imatge construeixen una figura de la descomposició, però també de la recomposició d’un 
cos com un corpus. Fan visibles les vides no considerades com a tals. Posen en funcionament l’existència com el 
residu que impedeix la clausura del sentit.

Paraules clau || Art | Vida | Cos | Malaltia| Residu 
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La excripción de nuestro cuerpo, he ahí por donde primeramente hay que 
pasar. Su inscripción-afuera, su puesta fuera de texto como el movimiento 
más propio de su texto: el texto mismo abandonado, dejado sobre su 
límite. No es una «caída», eso ya no tiene ni alto ni bajo, el cuerpo no está 
caído, sino completamente al límite, en el borde externo, extremo y sin 
que nada haga de cierre. Yo diría: el anillo de las circuncisiones se ha roto. 
No hay más que una línea in-finita, el trazo de la misma escritura excrita, 
que proseguirá infinitamente quebrada, repartida a través de la multitud 
de los cuerpos, línea divisoria de todos sus lugares: puntos de tangencia, 
toques, intersecciones, dislocaciones.

Jean-Luc Nancy (Corpus)

0. Introducción

Este trabajo forma parte de una investigación más amplia en donde 
pienso el vínculo entre arte y vida (vidas precarias, la no persona, sus 
parcelamientos, enfermedad y trabajo) retomando diferentes líneas 
teóricas (Bataille, 1967; Bourriaud, 2015; Butler, 2006; Derrida, 
1988; Derrida, 1991; Derrida, 1992; Derrida, 2004; Didi-Huberman, 
2012; Nancy, 2010; Ranciêre, 2000). En distintos trabajos desarrollé 
la idea de suplemento o desperdicio (como aquello que no ingresa 
al circuito productivo) entablando un diálogo crítico con la filosofía 
de Bataille (el puro gasto) teniendo en cuenta el concepto de resto 
planteado por Derrida. Para ello parto del momento biopolítico 
(Agamben, 2002; Foucault, 2007; Espósito, 2005) para ver qué 
ocurre en el interior de las estéticas y poéticas literarias. Quiero 
decir, me interesa analizar cómo el vínculo: arte-vida ha sido un 
eje que atravesó y atraviesa la práctica artística y literaria: las vidas 
controladas, medicalizadas, inmunizadas pero también la vida en 
su relación con el trabajo. Las obras plantean constantemente la 
expulsión del circuito productivo del capital a la que se confrontan 
los personajes de diversas maneras: intentado reingresar haciendo 
uso de los propios desechos de la sociedad de consumo, llevando 
al extremo las prácticas de cooptación del mercado o inscribiéndose 
como cuerpo que inventa su propia manera de apropiarse de la vida 
y del trabajo. 

El contrapunto entre trabajo y vida lleva a la emergencia de una 
democratización en el campo de lo sensible; es decir, la visibilización 
de ciertos actores (desocupados, semiocupados, cartoneros, 
enfermos, cuerpos a la intemperie, sexualidades trans, cyborgs) 
que agujerean la trama constituida por bordes, márgenes y centros 
poniendo en evidencia que esos imaginarios se desarman porque 
el funcionamiento mismo del capital se compone de ellos. En las 
últimas décadas desde el posmarxismo reaparece con fuerza una 
revisión de la historia literaria desde el punto de vista de una partición 
de lo sensible (Ranciêre, 2000). La idea de una desjerarquización en 
el interior de la literatura a partir de Madame Bovary es una apuesta 
radical de lectura que ha afectado, al menos en mi caso, las formas 
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de leer. El nacimiento de la novela moderna supone justamente la 
visibilidad de otras formas comunes de vida.

Esa propuesta, el modelo sensible, aparece en las lecturas que 
provienen del terreno de la historia del arte. Y aquí, el concepto 
parcelas de vida de Didi Huberman (2012) irrumpe para retomar los 
trabajos que en el terreno de la fotografía y el cine se han realizado 
sobre los cuerpos, rostros, y pueblos percibidos como lo otro 
humano: el resto, el parcelamiento, lo residual. Y cómo ese resto, 
entendido en los términos planteados por Derrida, debe pensarse no 
como lo que está afuera sino como aquello que impide todo cierre 
y está determinado por el funcionamiento institucional (hospitales, 
manicomios, morideros, policía). 

El corpus que trabajo (del que este pequeño ensayo forma parte) y 
que incluye literatura, cine, expresiones estéticas e intervenciones, 
me ha llevado a repensar estas cuestiones, pero también a la 
necesidad de ubicarlas en un proceso específico de producción: 
crisis económicas y políticas —como la del 2001 en Argentina—, 
la emergencia del neoliberalismo financiero, la ejecución de 
prácticas biopolíticas con relación a los cuerpos expulsados por el 
sistema, el fin de las utopías socialistas. En ese sentido, me parece 
paradigmática la mirada institucional y clínica sobre los cuerpos 
que están presentes en las fotografías de Philippe Bazin (caso 
estudiado por Didi-Huberman) —un médico de hospital de provincia 
convertido en fotógrafo, un humanitarista clínico constructor del 
aspecto humano con su obra (Rostros es el título de la serie, 1984-
1985)—. Mientras desarrolla su período de residencia en un hospital 
luego de terminar sus estudios en medicina, redacta en sus notas 
las largas observaciones sobre los rostros. Esos rostros aparecen 
en el contexto de una economía de mercado que ha creado nuevos 
parcelamientos que borran su significancia. Como ha planteado 
Butler con respecto a la construcción de imágenes desde los medios 
de comunicación: 

A veces, producen imágenes de lo que es menos que humano bajo 
el aspecto de lo humano para mostrar el modo como lo inhumano se 
oculta, amenazando con engañar a todos aquellos que sea capaces 
de creer que allí, en esa cara, hay otro humano. Pero a veces este 
esquema normativo funciona precisamente sustrayendo toda imagen, 
todo nombre, toda narrativa, de modo que nunca hubo allí una vida ni 
nunca hubo allí una muerte. (2006: 183)

Esos rostros nos interpelan y, como plantea Butler, ponen en 
evidencia los marcos de inteligibilidad que determinan qué es 
humano y qué no lo es a partir de un rostro (183). Ahora bien, pensar 
la precariedad de ciertos cuerpos desde una perspectiva artística 
resulta problemático porque el peligro permanente es caer en una 
estetización de la misma. El arte contemporáneo ha puesto su mirada 
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en la marginalidad, la precariedad y los restos o ruinas del mundo 
industrializado en la fase del capitalismo financiero. En la literatura 
abundan textos que trabajan con los desperdicios de la cultura. Esta 
ha sido una línea que me ha interesado particularmente: cómo el 
arte trabaja con materiales que han sido desechados del circuito 
productivo y cómo el arte a su vez ha logrado reintroducirlo en un 
nuevo circuito que vuelve a producir ganancias (como lo ha hecho 
Vik Muniz en su serie «Imágenes de basura», 2004). Pero también 
cómo se inventan nuevas circulaciones de objetos y de los cuerpos, 
nuevos mapeos; en definitiva, cómo pensar hoy el mundo del trabajo. 

Las figuras de vidas, a su vez, impregnan los textos contemporáneos 
y están marcadas por la descomposición de los cuerpos (Diamela 
Eltit, Mario Bellatin, Sergio Chejfec, Lina Meruane, João Gilberto 
Noll, Carlos Ríos, Marcelo Cohen, entre otros) y por las imágenes 
que ingresan a las novelas ya sea a modo de un dispositivo que se 
agrega a la textualidad o a través de las composiciones que crean 
figuraciones de lo viviente. Cuerpos intervenidos por la medicina, 
cuerpos que se vacían y deforman (como los cuadros de Bacon), 
cuerpos que se inscriben en otra trama de los parcelamientos. 
Se trata de dos maneras de exponer la humanidad: como residuo 
expuesto a desaparecer pero también como cuerpo resistente que 
mantiene un proyecto vital; pienso aquí en dos films: La mujer de 
los perros, de Laura Citarella y Verónica Llinás (2015), y El hombre 
sin nombre, de Wang Bing (2009). Ver cómo se sitúa y compone un 
cuerpo, ya sea desde el encuadre institucional y la administración 
de los espacios públicos (el hospital, el hospicio, la plaza, la calle, 
etc.), o cómo reaparece en su sinonimia: un rostro, un brazo, una 
mirada. En términos cinematográficos, es el encuadre del detalle lo 
que aparece como potencia. Es decir, entre un vivir aún y un perecer 
ya (en términos de Didi-Huberman, 2008: 37). 

1. Fruta podrida

En la novela de la chilena Lina Meruane, los cuerpos de los personajes 
enfermos replican sus estados, los expanden, son pensados a 
través de taxonomías pero también crean una apertura espacial y 
fantástica a través de cuadernos llenos de mapas, de poemas, de 
recortes sobre hospitales y enfermedades. Esos cuadernos, suerte 
de diarios, componen y descomponen un universo en donde se 
anotan y memorizan los síntomas: es la enferma la que se vuelve 
especialista y genera un imaginario sobre complicados sistemas 
inmunitarios que resisten. Coloca en el centro de su narración lo real 
puro a través de la descomposición y composición de un cuerpo, 
su desfiguración y su desajuste como respuesta a las marcas que 
le imponen un lugar en las cartografías biopolíticas. El proceso de 
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desenmarcado y de repetición de las rutinas (seguir una supuesta 
dieta, la ingesta de medicación) rivaliza con la reiteración de sus 
prácticas de resistencia (escribir, mapear). Foster (2011) en su 
análisis de las imágenes de Andy Warhol ha analizado cómo la 
repetición (siguiendo a Freud), es un proceso que puede conducir a 
drenar el significante de angustia. En ese sentido la confrontación 
con lo real puro (el horror) supone un desgarro del tamiz, la tela 
que sirve como filtro y que ante la presencia del trauma se desgarra 
y fractura impidiendo el sostenimiento de la imagen. La repetición 
evita esa escena brutal al mismo tiempo que incorpora la diferencia 
(ya que no se trata de la mera reproducción de lo mismo). Sobre 
su cuerpo enfermo, Zoila decide realizar una propia experiencia 
de composición: imagen diferida que se sostiene en la repetición 
pero también en su deriva hasta terminar, como veremos, en una 
contundente instalación (el cuerpo ya expuesto como lo otro o el 
resto de uno mismo).

A su vez, la lengua que ella inventa restringe el idioma al lenguaje 
del organismo. Desde allí, la novela lleva a pensar en las economías 
que se arman en torno a la vida de los individuos. Las parcelas de 
vida que se registran desde la ciencia y las estadísticas poblaciones, 
en especial aquella ligadas a la migración y al desamparo. La 
globalización es también otra de las dimensiones que ingresa en 
la novela para plantear los circuitos, mapas, itinerancias de las 
vidas precarias que hoy emergen con una potencia brutal. Mapas, 
cartografías que aluden a la práctica de otros artistas: desde Torres 
García hasta Guillermo Kuitca. 

Fruta podrida (2007) pone en movimiento un texto en descomposición 
articulado a partir de un trabajo sobre la imagen de un cuerpo: una 
imagen que se crea a sí misma en puja con la medicina. Dos hermanas 
conviven en el campo chileno. La mayor (María) es la que administra 
el cultivo de los frutos desarrollando obsesivamente el control de las 
plagas a través de la creación de pesticidas en su propio laboratorio. 
La menor, Zoila, padece de una diabetes incurable pero es sometida 
constantemente a pruebas, análisis, inoculación de diferentes 
químicos, aunque su deseo es simplemente morir sin la intervención 
de la ciencia. Los insectos corroen la producción agrícola al mismo 
tiempo que el cáncer corroe el cuerpo de Zoila. Sin embargo, María 
implacable lucha en ambos terrenos para impedir la aniquilación 
de su trabajo y la del cuerpo de la hermana. En ese relación de 
dependencia, María encarna el discurso de la producción eficiente 
tanto en lo relativo a la cosecha como al del cuerpo saludable. Las 
barreras inmunitarias se extreman justamente para producir efectos; 
el phármakon, como sabemos, es veneno y medicina: «El resultado 
es un auténtico intercambio dialéctico entre un bien que deriva del 
mal y un mal que se transmuta en bien en una suerte de indistinción 
progresiva asimilable al carácter estructuralmente ancípite del 
phármakon platónico» (Esposito, 2005: 180). Esa articulación 
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que en términos políticos produce el desarrollo del mal (el otro, 
el desocupado, el inmigrante, la hermana enferma improductiva 
en esta novela) en el interior de la sociedad para crear su propio 
sistema inmunitario: «La representación de los enemigos infiltrados 
[...] como medicinas purgantes tendientes a favorecer una expulsión 
saludable, o inclusive como un veneno necesario para vacunar en 
forma preventiva el cuerpo» (Esposito, 2005: 180). Esta novela arma 
una serie con otros textos en donde se plantea la misma escena, en 
la que los hermanos mayores que asisten en su enfermedad a los 
hermanos menores, mientras en su errancia se desenmarcan de los 
parcelamientos (hospitales, tribus, familia): Manigua de Carlos Ríos 
y A cielo abierto de João Gilberto Noll. 

El campo es el escenario en el que luchan vida y trabajo: vidas 
larvarias (los gusanos que proliferan, la diabetes que avanza, el 
trabajo precarizado). Un trabajo que desarrollan otras parcelas de 
humanidad, las temporeras, que son las trabajadoras que llenan los 
cajones de frutas, mujeres pobres con sueldos miserables y que 
resisten al despido. Las fuerzas militares se hacen presentes y 
reordenan el espacio de la producción con «el fusilamiento de los 
perros más feroces para sentar un ejemplo de los que les pasaría 
a ellas si no se comportaban» (Meruane: 2007, 107). María, por su 
lado, ha conseguido finalmente su phármakon contra el gusano que 
ha aniquilado la cosecha. Ese resultado sin embargo esconde un 
futuro siniestro cuando los controles sanitarios descubran arsénico 
en las frutas. Como el envenenamiento que produce la medicina 
en el cuerpo de Zoila para prolongar su vida, María, a su vez, ha 
decidido usar veneno para seguir con su trabajo agrícola (cuestión 
que la llevará a prisión).

La menor lleva un cuaderno de su enfermedad en el que prolifera 
la imagen de la descomposición, compone, escribe, articula un 
lenguaje que da testimonio de su proceso de degradación. La 
escritura es acto, un corpus (un cuerpo), una imagen que se produce 
por la contradicción: negarse a vivir como lo imponen las políticas de 
la enfermedad. En un desajuste de la interpretación que va contra 
el fijismo de la enfermedad dejando aparecer la irrupción de lo otro 
(el resto viviente), es lo que descompone una idea de los cuerpos. 
La hermana menor es resistente a la figura de un cuerpo femenino 
enfermo —la inválida, la sufriente, la vulnerable—. Ejércitos de 
médicos (locales y extranjeros) la visitan para palpar sus síntomas, 
recorrer su cuerpo al revisarla, extraer muestras de sus fluidos. Bajo 
esa vigilancia estricta la reducen a un cuerpo enmarcado en una 
significación clínica pero ella se configura como cuerpo viviente 
resistiéndose a una inscripción en el entramado de las patologías. Y 
se enfrenta a las especulaciones tantos financieras como medicinales 
de María (la de su supuesta curación a través del trasplante): 
«Industriosamente ella siembra, fertiliza, cosecha, pare y negocia: 
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yo me planteo cómo desarticular su proyecto», (Meruane, 2007: 82). 
«La Mayor duda: ¿y si sus planes no funcionan? ¿Qué hará si yo 
no alcanzo a llegar en condiciones al trasplante o si algo sale mal 
con su donación de criaturas?» (82). Investiga, mapea, cuadricula 
los hospitales en donde se producen experimentos abyectos cuyo 
fundamento está anclado a la circulación de capitales ligados a la 
compra y venta de cuerpos infantiles y órganos. Una economía 
que se sustenta sobre los cuerpos que están a punto de perecer o 
de niños vendidos clandestinamente —como los bebés que María 
concibe y vende para financiar experimentos que en una ciudad 
lejana y centro del mundo practican para descubrir el phármakon 
que aniquile la proliferación de la enfermedad, un relato en el que 
María ingresa sin desconfiar—. Una maquinaria de especulación 
del capital atada a la vida. Zoila recorta notas de los diarios que 
contienen información sobre los hospitales, y vuelve a la bitácora de 
su viaje hacia la muerte trazando una escritura de la descomposición: 
fragmentos que se cortan, palabras que intentan describir los 
síntomas, versos que engrosan la palabra «deScomposición»: 
arma así una suerte de collage de la enfermedad. Cada capítulo 
es precedido por uno de estos poemas inscribiendo su lengua en 
un texto (la novela) en donde no habla: se niega a articular alguna 
palabra frente a la palabra del otro que continuamente la interpela. 
De allí la importancia de su práctica compositiva (descompositiva) a 
nivel corporal, escriturario, artesanal (los recortes, el armado de un 
montaje de elementos diversos). 

En un estado aparentemente terminal, Zoila viaja al corazón del 
mercado de órganos. Ha conseguido un mapa en el que ha pinchado 
las locaciones de los hospitales que en todo el mundo realizan dicha 
práctica: el hipermapa en el que se segregan cuerpos y representan 
operaciones financieras. Y finalmente ese mismo mapa la guía al 
Hospital central en EE.UU en donde encuentra una heterogeneidad 
de enfermos y lenguas (la globalización habilita el intercambio de 
órganos y cuerpos y regula dicha economía). Antes de ingresar y 
realizar un acto terrorista (desconectar a los bebés que mantienen 
vivos para responder a las demandas de órganos) ha hecho un viaje 
en tren en el que un detalle puede condensar, enmarcar, poner en 
primer plano lo que es un cuerpo en esta novela. Y aquí me detengo 
para señalar tres momentos de condensación de cuerpo e imagen: 
la imagen de Zoila que hemos analizado hasta aquí, la aparición del 
bulto como resto (un homeless, la basura, el desecho social) y, por 
último, el cuerpo petrificado de Zoila al final de la novela. 

Ante los usuarios del tren que actúan maquinalmente, Zoila descubre 
la presencia de un bulto que constantemente recibe empujones 
de la gente que ingresa. Ese bulto lleva una bolsa de plástico que 
contiene sus pertenencias: latitas vacías, botellas que impiden en un 
momento el cierre de la puerta. La gente patea ese bulto mientras 
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la voz de un policía pide que se despeje la entrada. Allí entonces 
Zoila abre la bolsa para descargarla y hacer ingresar nuevamente al 
homeless. Este detalle en el interior de la narración se replica en el 
final de la novela cuando Zoila misma, bajo la envoltura de diarios, 
recubierta de nieve como una silueta helada, pase a ser otro bulto, 
un resto indiferenciado pero que sigue siendo resistente. Construye 
una estética en torno a su cuerpo trabajada desde la tensión, 
produce una exforma: un lugar fronterizo (en términos de Bourriaud, 
2015) que resiste a toda forma, a convertirse en un cuerpo sin 
desperdicios en su puja por existir como un viviente o perecer como 
petrificación del organismo. Así como la fábrica produce bienes 
materiales, también la medicina, o incluso el psicoanálisis o cierta 
filosofía, intentan producir seres humanos completamente vivos. 
Pero ¿puede producirse algo enteramente sin residuo? (Bourriaud, 
2015: 130). ¿De qué vida nos habla este cuerpo (o los otros cuerpos 
de la literatura)? De una vida vaciada de todo imaginario de la 
completitud, del cierre o la clausura, pero que precisamente allí, en 
esa apertura infinita este cuerpo (como el trabajo de algunos artistas 
que corroen los circuitos de representación y los tantos cuerpos 
que son exformas: el inmigrante, el enfermo, el Otro) no está «del 
lado del ser ni del lado del tener» (Bourriaud, 2015: 132). El cuerpo 
no es previo y es sitio donde él mismo se produce a través del 
espaciamiento:

Los cuerpos no son de lo «pleno», del espacio lleno (el espacio está 
por doquier lleno): son el ‘espacio abierto, es decir, el espacio en un 
sentido propiamente espacioso más que espacial, o lo que se puede 
todavía llamar el lugar. Los cuerpos son lugares de existencia, y no 
hay existencia sin lugar, sin ahí, sin un «aquí», «he aquí», para el este. 
El cuerpo lugar no es ni lleno, ni vacío, no tiene ni fuera, ni dentro, 
como tampoco tiene partes, totalidad, funciones, o finalidad. Sin falo 
y acéfalo en todos los sentidos, si se puede decir. Es, eso sí, una piel 
diversamente plegada, replegada, desplegada, multiplicada, invaginada, 
exogastrulada, orificiada, evasiva, invasiva, tersa, relajada, excitada, 
confundida, ligada, desligada. Bajo estos modos y bajo mil otros (aquí 
no hay «formas a priori de la intuición», ni «tabla de las categorías»: lo 
trascendental está en la indefinida modificación y modulación espaciosa 
de la piel), el cuerpo da lugar a la existencia. (Nancy, 2010:16)

 
Sus actos terroristas contra el hospital han proliferado, mientras ella 
sentada en una plaza frente al edificio vive de forma inerte. Capas 
de diarios, restos de poemas la defienden de la intemperie, solo 
su rostro en la sinécdoque de la mirada enferma aparece como 
residuo de su cuerpo. Mientras es manipulada, ultrajada por una 
enfermera desquiciada del hospital en el banco del parque en donde 
permanece, el manojo de diarios y poemas van siendo desechados y 
deshechos para encontrar un documento de identidad. La enfermera 
aplica el dispositivo persona (es la que lleva un archivo minucioso 
de los enfermos en el hospital) porque nada es personal en esa 
pordiosera y por ende puede ser requisada impunemente. En el 
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ultraje, la enfermera va tirando jirones de diarios y versos y se pierde 
ante la no presencia de su pierna, sigue escarbando en un cuerpo 
que es apenas piel, cuerpo en descomposición que la espanta ante 
la desaparición de ese miembro: 

Estoy abrazándola en mi inspección, pero no aguanto, tengo que 
separarme y lo hago mareada por ese olor putrefacto que viene de su 
cuerpo. ¿Se habrá cagado? Mendiga de mierda, y encima poeta. [...] 
Mis dedos alcanzan un vacío dentro de la bota, oscilan en la cavidad sin 
haber alcanzado todavía el pie... y entonces fuerzo la mano hasta que 
alcanzo un charco de líquido espeso, un fluido gomoso. Me detengo, 
me percato, me pregunto confundida ¿Y el tobillo de la mendiga? ¿A 
dónde habrá ido a parar el resto de esta mujer? [...] dónde están el 
empeine y todos sus frágiles huesos, dónde sus dedos? ¿Dónde el 
extremo maloliente de este cuerpo? ¿Dónde el punto final de esta mujer 
y el fin de mi necesidad de hablarle? Que alguien me diga dónde, quizás 
entonces pueda callarme... (Meruane, 2007: 204; énfasis mío) 

Este es el fin de la novela que, como el monólogo de Molly Bloom, 
no concluye, sino que queda en suspenso (puntos suspensivos), 
atrapada en su delirio discursivo. En un atmósfera apocalíptica Zoila 
resiste con un cuerpo que va desapareciendo al mismo tiempo que 
pregunta desesperadamente por la llegada del camión de basura (lo 
espera, pregunta por él, ¿qué familiaridad la une a él?). La enfermera 
loca es la que se hace cargo de la voz de este último capítulo, 
desquiciada por la criminalidad de la que es cómplice («He visto —
le dice Zoila— a todos esos niños en los hospitales...amarrados a 
botellas de líquidos inciertos, condenados a máquinas que le alargan 
la vida, maquinas chupándole la sangre durante horas...», Meruane, 
2007: 198-199). El cuerpo de Zoila desaparece pero no termina, es 
ese resto que emerge impidiendo su cerramiento, no hay punto final 
y es eso lo que produce el soliloquio desquiciado de la enfermera.

Zoila es hija ilegítima de un padre extranjero agroexportador que 
la ha abandonado en el campo chileno junto a su hermana (el 
comercio transnacional es otra marca de la novela que señala 
el vaciamiento de lo local frente a las políticas neoliberales). La 
orfandad actúa como un derrame que impregna el derrotero de 
las hermanas y que sintomatiza el cuerpo de la menor. Pero Zoila 
es ese suplemento inasimilable, ajena a los modos habituales de 
las instituciones, indigesto (la fruta podrida) pero que sigue siendo 
potencia. Es el bulto que viaja en el tren, es la estatua fría en la plaza 
que va desapareciendo, es esa restancia que Derrida (1992) señala 
como el resto sin resto: podría desaparecer sin vestigio porque la 
condición del resto es ser finito. El bulto envuelto en diarios, Zoila la 
pordiosera recubierta también de diarios y de sus propios poemas, 
es, finalmente, la imagen del personaje que en el film Brazil (1985, 
dirigida por Terry Gilliam) huye protegido por diarios mientras el 
viento desparrama las páginas y al final de manera inquietante no 
vemos tras la caída de los papeles ningún cuerpo, es radicalmente 
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la presencia de la nada (otra definición de resto). Cuerpos entonces 
vaciados, borrados tras un momento de composición por el 
entramado de los diarios: «detrás de los diarios no me encontrarán», 
parecen decir. Pero también son la inquietante presencia-ausencia 
que no permite concluir y que retorna como fantasma, el resto que 
ya estaba allí no porque ya existía sino porque residía muerto en 
el viviente. Estos cuerpos/bultos dejan de ser un tropo o figura 
para volverse un cuerpo no figurativo y no figurable, un borde que 
no termina de formarse (Giorgi, 2014: 34). Y justamente allí, en 
esa configuración de un contorno indeterminado, el bulto ilumina 
cuerpos irreconocibles. Lo viviente aquí es lo que puja como una 
intensidad que retorna, la potencia de un cuerpo que emerge en esa 
trama de borramientos y desapariciones. Lo que irrumpe para crear 
espaciamientos y anunciarse como vida. 

 
2. La mujer de los perros

 

      

La composición de un cuerpo, el estado a la intemperie, la 
enfermedad, el aislamiento, pero, a su vez, lo viviente que marca su 
potencia reaparecen en el film La mujer de los perros (2015) dirigida 
por Laura Citarella y Verónica Llinás. Sin embargo, es sumamente 
sugerente el giro que desde el cine realizan las directoras con 
respecto al tratamiento de un personaje sin techo. Desde lo visual 
el planteamiento es de una cuidadosa selección de planos y de una 
fotografía que ilumina de manera especial a la protagonista (Verónica 
Llinás) y al entorno en el que ella habita. Esta mujer que carece de 
una historia previa (no hay un relato que informe sobre su pasado) 
ha elegido habitar en esa zona fronteriza del conurbano (ni ciudad 
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pero tampoco completamente campo). La ambigüedad respecto 
a la frontera es una marca que también está presente en otras 
textualidades (pienso fundamentalmente en las novelas de Sergio 
Chejfec). Cerca de la ciudad, o de una ciudad del conurbano pero al 
mismo tiempo habitando una suerte de campo, presencia ya de la 
llanura bonaerense en donde se disputan territorios casas de fines 
de semana y población local. En ese entramado social se inscribe 
el cuerpo de la mujer de los perros. Pero la torsión por la que nos 
hacen atravesar las directoras es la de un cuerpo que parece haber 
decidido apartarse del mundo. Frente a las cartografías biopolíticas 
que designan distribuciones de los cuerpos y exposiciones de los 
rostros, esta mujer genera su propia topografía (la escritura de 
un lugar), sus derivas no atadas a las regulaciones del mercado: 
resitúa su cuerpo a partir de una comunidad animal que es la que 
permite disolver los umbrales que la separan de ellos. Como plantea 
Giorgi, los materiales estéticos permiten explorar la contigüidad y 
proximidad con la potencia animal (2014: 12).

Una mujer que es potencia no amenazada por una economía 
neoliberal y que se nutre de sus desechos de forma soberana: no 
hay historia, por lo tanto lo que se exhibe es ese puro presente en 
el que habita y del que es absolutamente dueña. Aquí estamos ante 
la presencia de una pobreza que incluso ha dejado de serlo en su 
sentido más denigrante; en realidad, es otra forma de lo viviente 
que recupera lo arcaico como forma de subsistencia. De allí, la 
coincidencia con Zoila, que también decide abandonar todo y resistir 
viviendo a la intemperie. Pero mientras en esta había una construcción 
de la imagen como presencia corrosiva, aquí en el film la articulación 
de este viviente que prescinde de la inscripción en una trama social 
precisa o en el universo de trabajo lo hace casi de manera hedonista; 
de allí que el film no se manifieste dentro del género de denuncia, 
o de lamento respecto a la precariedad. No es que sus condiciones 
de subsistencia sean óptimas, pero ella convive con sus perros y 
arma una trama en donde el comportamiento humano se diluye en 
la cohabitación con sus canes. Es ella la que se acerca al mundo 
animal en donde los cuerpos se acoplan de acuerdo a los ritmos del 
día, a los cambios de estación, al calor, la lluvia y a las necesidades 
más básicas: comer, defecar, dormir, aparearse. La presencia de lo 
animal anula los mecanismos ordenadores de cuerpos y sentidos, 
funcionando en una continuidad orgánica, afectiva, material y 
política (Giorgi, 2014: 13). Se produce un cambio fundamental de 
perspectiva en esta suerte de giro epistemológico, porque no es 
lo humano lo que constituye un universo de inteligibilidad, sino lo 
animal lo que pone de manifiesto el comportamiento de los cuerpos, 
sus derivas, fluctuaciones, sus derrames y anexiones.

En una aproximación minimalista de la cámara que trabaja, recorta 
elementos mínimos del paisaje y de los cuerpos, los espectadores 
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sentimos los latidos de los cuerpos, su respiración, algún ladrido, el 
sonido de la lluvia frente al silencio de la voz de la protagonista: un 
registro minucioso que genera la fantasía de una documentación 
fílmica que es testimonio puro del acontecer. Es tiempo y espacio 
sucediendo que pone en el centro estas vidas vivibles desenmarcando 
los registros poblacionales. Aquí esta mujer decide no solo que su 
cuerpo debe vivir sino cómo debe hacerlo, alejada de los cuerpos 
designados a la explotación o la cosificación. Aquello no reconocible 
en el campo político emerge en su pura politicidad: cuerpo soberano, 
trapero de la historia (en términos de Benjamin) que apunta a la 
singularidad. No hay presencia de un pueblo, hay señalamiento de 
esa individualidad que confluye en comunidad con sus perros.

Sin embargo, también son los restos de los saberes adquiridos en el 
pasado por esta mujer los que le permiten reconstruir su vida: cocer, 
cocinar e incluso crear su propio jardín, al mismo tiempo que va 
desarrollando otros saberes atados a la pulsión por la subsistencia: 
reciclar basura, utilizar los desechos para armar su casilla. Como esas 
numerosas viviendas de los barrios pobres en los que se aglomeran 
materiales, se apilan restos y restauran otros: esa casa se construye 
a partir del montaje de elementos que han sido previamente vaciados 
de toda funcionalidad al condenarlos como basura. La mujer realiza 
una cuidadosa selección abriendo bolsas de plásticos, observando 
los basurales y sobre ellos trabaja artesanalmente. Por momentos 
vemos los primeros planos de una obra de ingeniería a través de la 
cual garantiza la llegada del agua y su abastecimiento permanente 
a través de mangueras, bidones, poleas, baldes, recipientes 
múltiples. En este apartamiento del mundo la mujer construye su 
forma de habitar un suelo recurriendo a prácticas primitivas donde 
nada es conclusivo, ni la casilla amenazada continuamente por las 
tormentas (que constantemente debe reparar), ni la potencia de 
vida que irrumpe para crear nexos y líneas de fugas, pero sobretodo 
esos cuerpos abiertos que interrumpen el sentido y que comienzan 
a funcionar en su relación con otra cosa que ellos mismos (Nancy, 
2010: 85-91); otros cuerpos animales, otros cuerpos humanos. 

La película comienza in media res y esa historia que nos falta es lo 
que provoca inquietud, una incertidumbre que es con la que juegan 
las guionistas: ¿Por qué esta mujer está ahí? ¿Qué fue la que la llevó 
a decidir vivir de esa manera? ¿Tiene familia? ¿Algo del orden de lo 
traumático la aisló de lo social? ¿Está totalmente cuerda? La película 
deja en suspenso estas preguntas y nunca jamás se encargará de 
aludir una respuesta. Y es ese no saber lo que provoca justamente 
la extrañeza del personaje, ya que no parece ser un homeless; es 
decir haberse constituido como tal por falta de trabajo o el abandono 
del estado. Esta elipsis del relato impide la especulación sobre 
la historia de su precariedad actual, haciendo colapsar lo que se 
entiende por precariedad, porque este cuerpo fluye libremente con 
un rostro no marcado por una parcelación impuesta. 
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También su sexualidad emerge como pulsión de vida: con simples 
gestos ella se aproxima a un trabajador rural con el que ya tiene 
un vínculo previo, un conocimiento que pasa por estos encuentros 
en donde el apareamiento es una forma más de lo viviente. Tienen 
relaciones en el medio de una arboleda y luego mantienen una 
suerte de diálogo, aunque la palabra de ella siempre está elidida 
(como Zoila, se resiste a hablar). La escena condensa una suerte 
de alianza de dos sujetos libres que deciden vincularse sin ningún 
tipo de demanda o compromiso. Él le lee, ensaya una lectura, al 
comienzo le cuesta encontrar un tono y finalmente recita su poema 
sobre las mujeres que ha conocido. Ese plano los muestra a los dos 
en una comunidad de afectos, ella por momentos sonríe y le ofrece 
galletitas, la lectura sigue en esa alianza contingente.

El film apela a la pura imagen y a los sonidos, por momentos se cuela 
una banda sonora que intensifica la narración pero que podría no 
haber existido. Lo que importa aquí es la decisión de las directoras 
de presentar a esta mujer con un grado de independencia que 
también es la que la ha llevado a decidir prácticamente no hablar. 
Su relación con los perros pasa fundamentalmente por un vínculo 
corporal: los sostiene en su regazo, los acaricia y ellos, a su vez, 
duermen con ella, le brindan su calor en invierno, y la acompañan 
permanentemente en sus salidas (ir a buscar comida, elementos 
que sirvan para la casa, pero también las salidas que realiza a modo 
de paseo). El silencio, el no hablar, el puro rostro se subraya en 
los primeros planos. Como si aquí ella hubiera iniciado un proceso 
de despojamiento de lo humano (de la articulación del lenguaje). 
Junto a los perros, como el alfa de la jauría, deambula por una zona 
indefinida del conurbano, un casi campo, en donde es víctima de la 
burla de una barra de adolescentes. Como una figura extraña, una 
loca ante la mirada de los chicos, pero a los que ella confronta. Y 
ahí es interesante el cambio corporal que realiza, como un animal 
frente al ataque, pone sus manos en la cintura, deja de caminar y 
los increpa. Simplemente eso, lo suficiente para debilitar a los otros 
y reafirmarse ella en sus territorios, pero sabemos que ella sí habla, 
al menos se sugiere en un contraplano: cuando en la ventanilla 
del hospital al que va porque está enferma el empleado le habla 
y ella parece contestarle. No la vemos porque está de espaldas. 
Pero la observamos moverse, asentir. Esta escena es parte de una 
secuencia ajena a la rutina en la que ella vive sumergida: sale de 
su zona y va al hospital porque su cuerpo ya ha mostrado ciertos 
signos de enfermedad. En un monólogo absurdo, la doctora repite 
un protocolo (cuidarse de las grasas, no hacer una vida sedentaria y 
comprar medicación) que la mujer oye sin escuchar, está ausente de 
ese discurso protocolar que es pura repetición y que está alejado de 
la singularidad del otro. ¿Cómo decirle que no coma grasas cuando 
se alimenta de los restos que otros desechan? ¿Cómo decirle que no 
haga una vida sedentaria cuando una de sus principales actividades 
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es caminar para adquirir lo mínimo y continuar viviendo? ¿Cómo 
pedirle que compre medicamentos cuando el dinero es un elemento 
ajeno a su economía? El discurso de la medicina se torna patético 
frente a la presencia de esta mujer que posee otros recursos para 
vivir. Finalmente, sentada entre la multitud de la sala de espera del 
hospital esperando a que la llamen, decide levantarse, suelta el 
papel con el número que comienza a volar mientras ella regresa a 
sus dominios. Ese papelito que es signo, ordenamiento hospitalario, 
y que luego fluye y se vacía de significado.

La mujer sigue en su rutina de ciclos, pero no es una parcela de 
humanidad, tal vez porque aquí el tratamiento de este cuerpo es 
otro; quiero decir, no es una película que pone su acento sobre la 
precariedad y el sufrimiento. La enfermedad está tratada como parte 
de la existencia: tiene fiebre y frío, y entonces los animales son los 
que le dan abrigo cuando ella permanece en la cama. El film, como 
dijimos, se reduce a elementos mínimos, hay también una apuesta 
muy grande a la reducción de los recursos en términos de planos, 
sonidos y actores. A nivel de la filmación, según declara Citarella, 
hubo largas esperas para que las escenas tomaran forma, los 
perros se aglomeraran todos en torno a la mujer y se produjera esa 
sensación de continuidad ininterrumpida. Una circularidad en la que 
transita esta historia que es una forma de narrar el despojamiento 
del mundo por parte de esta mujer y, al mismo tiempo, su insistencia 
en vivir.

Haciendo una lectura semiológica en términos de Barthes (Mitologías, 
1957), sabemos que el signo, el habla, siempre miente, oculta 
una verdad, la historia está deformada. Vivimos rodeados de una 
proliferación de signos que escamotean la realidad. En este film, 
sin embargo, la mujer en tanto signo resiste a ser codificada en el 
discurso de la pobreza (que siempre resulta problemático). Es verdad 
que por otro lado hay una historia anterior que desconocemos, pero 
es como si eso fuera un resto innecesario para su existencia actual: 
no hay angustia, ni padecimiento; la vida se muestra como potencia, 
y la mujer evidentemente ha decidido no hablar. Tal vez allí estaría la 
pregunta, un signo que niega el habla pero que al mismo tiempo algo 
dice en su significancia. Un cuerpo que aunque se nutre de los restos, 
de la basura que genera la sociedad también produce existencia. Lo 
insostenible para una mirada solidaria con su pobreza es lo viviente 
que constantemente lucha por sostenerse. La última toma del film 
nos muestra otra vez una escena ya conocida: la mujer rodeada de 
sus perros atraviesa esa llanura abierta nuevamente en su cotidiano 
deambular. La cámara se aleja, el plano se agranda hasta quedar 
diminutos ella y sus perros. En un momento cae, es un instante que 
provoca el efecto de una eternidad y que tramposamente sugiere 
que ya no se levantará. Los perros la rodean, la huelen, hasta que 
finalmente se para y sigue su marcha rutinaria. Nuevamente el ciclo 
se recompone.
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3. Resto

La novela de Meruane y el film de Citarella y Llinás plantean una 
pregunta: ¿cuál es ese resto que se da en el arte? Un conjunto de 
fragmentos que no vienen del todo y que no formarán un todo: una 
suspensión que en un texto de Derrida (Espectros de Marx, 2012), es 
el lugar asignado a la justicia y que en Butler constituye la instancia 
de la rostridad: «Si las humanidades tienen algún futuro como crítica 
cultural y si la crítica cultural tiene hoy alguna tarea, es sin duda la 
de devolvernos a lo humano allí donde no esperamos hallarlo, en su 
fragilidad y en el límite de su capacidad de tener algún sentido» (2006: 
187). El arte y nuestra propia práctica como críticos supone enfrentar 
la fantamasgoría de un mundo sin resto, «acondicionado como una 
fábrica donde vivir, limpiado sin cesar por el design; [...] obsesión 
por las descargas, las favelas y los suburbios, del principio que 
consiste en empujar hacia las puertas de las ciudades al inmigrante, 
al nómade, a la inmundicia o a lo perimido» (Borriaud, 2015: 140). 
Visibilizar cuerpos y rostros, desenmarcar los encuadres, interrumpir 
las legibilidades que no son otra cosa que la engañosa doxa, poner 
al desecho como síntoma de los parcelamientos y hacerlo proliferar 
en sus diversas manifestaciones: cada artista o escritor descubre 
maneras de aproximarse a lo residual encontrándose una y otra vez 
con la fuerza enceguecedora de lo real puro.
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