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Resumen || El articulo aborda tres recuperaciones kafkianas en Cuba durante los afios ochenta y noventa,
estableciendo una serie entre el ensayo de Reinaldo Arenas sobre Virgilio Pifiera, «La isla en peso con todas
sus cucarachas», con la poesia y la prosa de Rolando Sanchez Mejias y Carlos A. Aguilera, y sus textos en
Diaspora(s), la revista que ambos coordinaron, entre 1997 y 2002. Si la obra de Kafka funciona como llave de
paso a un pensamiento que desbarata los limites de lo humano (Yelin, 2015), mi hipdtesis sostiene que su lectura
en la literatura de estos autores habilita una figura de escritor anémala (el escritor-bicho), cuestidn relevante en el
contexto de crisis de la figura del Hombre Nuevo, a la vez que abre nuevas cartografias para el imaginario cubano.

Palabras clave || Literatura cubana contemporanea | Animalidad | Recepciones kafkianas | Periodo Especial
cubano
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0. El futuro de Kafka

Comenzaré por una de las primeras escenas de lecturas
hispanoamericanas de Kafka'. Es 1945, y en su ensayo «El secreto
de Kafka», el cubano Virgilio Pifera imagina que acaso los lectores
ideales de Kafka no sean los del presente, sino los del futuro. «Seria
interesante si pudiera ser escuchada la reaccion de un lector de
Kafka para el ano 2045», dice. El lector futuro del escritor checo se
hallaria desasido de las connotaciones histéricas y de los motivos
asociados a su literatura (la angustia, la guerra, el absurdo) y se
encontraria solo con el Kafka literato, aquel que habia logrado «crear
—recrear— a Gregorio Samsa bajo especie de enorme insecto
(nada mas que de enorme insecto, sin trascenderlo».

No haria falta esperar tanto tiempo; el encuentro con ese insecto en
su propia literalidad y los efectos que ello deparaba en la literatura
cubana llegaria mucho antes del 2045; entre el exilio en el puerto de
Mariel, en 1980, hasta los primeros afos del 2000, durante la crisis
del Periodo Especial, que siguié a la caida de la Union Soviética.
Hacia finales del siglo xx, el nombre de Kafka, y la asuncion de
ciertas operaciones formales que remiten a su literatura, hizo su
aparicion en una serie que podriamos trazar, provisoriamente,
desde Reinaldo Arenas hasta Rolando Sanchez Mejias y Carlos
A. Aguilera, los editores de la revista Diaspora(s). En este articulo
me interesa sefalar algunos elementos de ese «archivo kafkiano»
a partir de determinadas escenas de lectura, en las que mencionar
el nombre del autor checo funciona como una llave de paso para
conducir a la figura del escritor hacia el limite de lo humano y de la
nacionalidad.

La concurrencia de animalizaciones, deformaciones, figuraciones
de insectos o monstruosidades, vinculadas con la referencia
kafkiana, se articularia con la puesta en juego de otros cuerpos
deseantes y resistentes al biopoder estatal, asi como reinvenciones
de la comunidad (Arenas) y del mapa imaginario, como veremos en
Rolando Sanchez Mejias o Carlos A. Aguilera. En estos ultimos, a
las nuevas figuraciones del cuerpo que las evocaciones kafkianas
arrastran se les suma la insistencia en los imaginarios que evocan
a Europa del Este y la por entonces reciente ex Unidén Soviética.
Como coordinadores de la revista Diaspora(s) entre 1997 y 2002,
Sanchez Mejias y Aguilera atendieron (y tradujeron e importaron) a la
experiencia de autores que habitaron aquellas regiones radicalmente
ajenas al trépico, pero cuyas fronteras planteaban problemas
comunes al fin de siglo cubano, referidas al poder biopolitico y a la
particular condicidn de sus escritores emigrados, figuras marginales
hacia ambos lados de la cortina de hierro. Los regresos de Kafka
se orientaron a explorar aquellas fronteras y zonas inespecificas

NOTAS

1| Sobre la recepcién de
Franz Kafka en la critica y la
literatura hispanoamericanas
ver Yelin (2015: 23-58).
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de lo minoritario y la diferencia. Acaso guiados por el deseo de su
maestro Pifiera, hacia finales de siglo lograron que Kafka continuase
encontrando sus resonancias cubanas?.

1. Cucarachas

Retomaré entonces una escena de lectura. Se trata de Reinaldo
Arenas leyendo a Pifera, en 1983. Desde Nueva York, en el numero
2 de la revista Mariel, en donde se publica el poema «La isla en
peso», Arenas lee y subraya en la poética pifieriana tres significantes
recurrentes: luz, oscuridad, cucarachas.

Enmarcadas ya dentro de ese paisaje, dentro de esa luz, veamos ahora
como viven, o mueren, las criaturas de Pifera. Lo que mas abunda
en sus paginas son digamoslo de una vez, las cucarachas, millones
de cucarachas, [...]. En realidad, los protagonistas de los mejores
cuentos de Pifiera y de sus tres novelas publicadas son cucarachas.
Condicién que no debe confundirse, como superficialmente se ha
hecho, con la aventura kafkiana en la cual el sufrido insecto tiene mas
bien un caracter simbdlico relacionado —eso dicen los criticos— con la
alienacion social, el mundo superindustrial y la discriminacion judaica.
Nuestras cucarachas —o nuestras cucarachitas— pifierianas no estan
emparentadas con esa superestrella de los insectos modernos llamado
Gregorio Samsa. Nuestra cucaracha ha sufrido y sufre la persecucion,
pero la habita. Ha hecho de esa persecucion un modo de vida o de
sobrevida. Sabe que la luz, ese resplandor infernal, esa conminacion
avasalladora, ese fuego, es el simbolo de la muerte y corre en cualquier
direccion pero hacia lo oscuro y humedo: intersticio, hueco promisorio,
sétano. Sobrevivir es para nosotros —cucarachas—, esconderse, pasar
inadvertidos, desaparecer del radio (o radar) implacable que ilumina el
reflector al caer sobre la explanada o sobre el mar. (Arenas, 1983: 20)

Como podemos leer aqui, el nombre de Franz Kafka vuelve,
aunque para diferenciarse y alejarse de los grandes temas que
tradicionalmente estuvieron asociados a su literatura. No obstante,
aunque no se trate de un Gregorio Samsa europeo, sunombre llevaen
si mismo las figuraciones de la metamorfosis que se observan en las
descripciones de las «cucarachitas» cubanas —esa primera persona
del plural que Arenas construye para inmediatamente incluirse. La
ontologia de la cucaracha, en la versién de Arenas, no sefiala una
condicion estabilizada respecto de la angustia existencial, sino que
mas bien involucra una serie de movimientos fisicos, vinculados
con las disposiciones sobre los cuerpos y las potencias del deseo:
«correr en cualquier direcciony, «esconderse, pasar inadvertidos,
desaparecer del radio (o radar)». La vida de cucaracha del propio
Pifera se proyecta como la imagen de un tipo de escritor, el escritor-
bicho, metafora de un cuerpo que reune deseo y resistencia, frente
a la permanente luminosidad tropical que imposibilita o dificulta las
vias de subjetivacién singulares. Segun Arenas, en Pinera:

NOTAS

2 | La figura de Pifiera es en
este sentido clave para la
ubicacion de Kafka en esta
serie, aunque lo kafkiano en
Pifiera deba ser estudiado
separadamente. La literatura
de Pifiera fue recuperada

por varios autores cubanos

de finales de siglo XX, que
defendieron su reubicacion en
el canon «y que reaccionaban
criticamente a la reivindicacion
oficial de Origenes, bajo

los criterios estéticos e
ideoldgicos de Cintio Vitier,
figura que ocupd, en aquella
década, un lugar central en

el aparato de legitimacion del
socialismo cubano» (Rojas,
2013: 416). Para un estudio
sobre las resonancias de la
revulsiva poética pifieriana en
autores de los anos noventa,
ver Ana Eichenbronner
(2015a y 2015b). Resulta

muy interesante, para

esta perspectiva, tener en
cuenta la recuperacion que
Eichenbronner destaca acerca
del problema de la figura del
escritor, clave para Pifera. En
nuestra serie, ademas del texto
que trabajamos de Arenas,

es necesario mencionar que
la revista Diaspora(s), en el
marco de dicha recuperacion
de la figura pifieriana, le dedica
un dossier en su numero 4/5
(noviembre de 1999).
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Esa luz, ese animal césmico y doméstico, esa ferocidad sin limites y
sin campo para expanderse, es lo que nos retrata y refleja, paraliza
y a la vez nos proyecta, convirtiéndonos en el rebelde, es decir, el
aborrecido de los dioses establecidos, el maldito. La luz antillana
cubana, nuestra traidora e implacable luz, ha llegado ahora a su cenit:
ese foco descomunal que nos alumbra de golpe el rostro ante el oficial
que nos interroga... Para sobrevivir en un medio semejante se impone
la transmutacioén, la mascara, el doble, o el descenso apresurado a lo
oscuro, antes de que seamos aplastados. (20)

Es curioso encontrar en la metafora de ese escritor-bicho que solo
existe gracias a los margenes de oscuridad, la cercania con los
joévenes-luciérnaga que Pier Paolo Pasolini describia en una carta
escrita a su amigo de la adolescencia, durante la Segunda Guerra
Mundial. En aquella carta de 1941, Pasolini celebraba la aparicidon
de las luciérnagas, la potencia de su visibilidad, una imagen de una
noche de alegria adolescente en la que habian aparecido grupos de
luciérnagas en medio de la oscuridad, apareandose. La metéafora
de las luciérnagas se trasladaba luego a los propios jévenes,
que escapaban de una guardia policial, con perros y «feroces»
reflectores.

La anécdota es recuperada por Georges Didi-Huberman (2009)
para pensar una nocion de resistencia articulada precisamente
en el margen de las grandes luminarias, tanto del fascismo como
del capitalismo neoliberal. Una resistencia que tiene lugar entre
«la selva oscura y los resplandores movedizos del deseo» (13).
Segun el filésofo, tanto los grandes reflectores del fascismo como
la luminosidad de las pantallas televisivas hacian desaparecer a
las luciérnagas. El terror, concretado en la enorme luz que no deja
resquicio a ninguna exterioridad, retorna después de la guerra, en
la época neoliberal, cuando el deseo, convertido en exhibicion de
mercancia, se ha vuelto una manera, justamente, de no aparecer
(28).

Aunque en Pasolini, la figura del escritor-luciérnaga, como poesia
encarnada, tenga mas que ver con la alegria y con la gracia que
resiste a la opresidon que con el dolor que entrafia el texto de Arenas,
ambos comparten una nocién de resistencia que pone en entredicho
el cuerpo humano, su constitucion antropocéntrica en la jerarquia
cientificista de los seres vivos.

En primer lugar, se trata de la metamorfosis del humano en insecto
como via de concrecion del deseo. Volverse bicho se convierte
en la unica posibilidad para inventar una vida, que no se aplaste
ni sucumba ante la homogeneidad de un Poder centralizado,
homogeneizador y total («se impone la transmutacion, la mascara, el
doble»). En segundo lugar, la creacién de un interregno, un pequefo
territorio paralelo, subterraneo o por fuera de la luz. La vida del bicho
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exige la invencion del margen, los recovecos donde pueda existir e
incluso donde pueda visualizarse furtivamente, brillar. Y finalmente,
el desplazamiento. Volverse bicho responde menos a una condicion
esencial, que a un modo de trasladarse. Se trata de escapar, correr
y desplazarse hasta quedar a salvo del reflector («el descenso
apresurado a lo oscuroy).

Esta secuencia tan cara a la vida de los insectos —metamorfosis,
invencion de un espacio, desplazamiento—, la encontraremos mas
adelante en Sanchez Mejias y en Aguilera. Son tres elementos: la
transformacién del escritor, la creacion de otro paisaje, el movimiento
furtivo.

Aunque a primera vista alguien podria asociar lo kafkiano y lo cubano
a los debates en torno a la burocracia, la omnipotencia del Estado,
las ficciones paranoides, etc., lo que viene a mostrar este ensayo de
Arenas es que lo kafkiano ocurre en la propia forma de la escritura.
Alli es donde se aloja profundamente su reminiscencia.

Sin dudas que en Arenas el escritor-cucaracha rechaza la figura
de Gregorio Samsa, o la toma como elemento desmitificado, sin
ningun prestigio heroico, en la precariedad del mundo antillano.
Pero si recuperamos el sentido imaginado por Pifiera y por buena
parte de los criticos de la obra de Kafka, como Jorge Luis Borges,
Walter Benjamin, César Aira o Nora Catelli, lo kafkiano no estaria
dado unicamente por sus personajes o sus temas —el hombre
insignificante, elmundo como unalaberintica carcel, lasociedad como
claustro paranoide, entre tantos otros—, sino, fundamentalmente por
la eficacia de una forma: un efecto de choque contra la transparencia
de lo real que provoca un desmoronamiento del sentido. Y con él, el
bios, la vida privilegiada asignada a lo humano e incluso su propia
matriz de pensamiento (Yelin, 2015).

Una forma para construir e inmediatamente desbaratar, o de
construir para desarmar, que permite el pasaje de un sistema de
control a la invencion, desde la materialidad bestial del cuerpo, del
desplazamiento o de la fuga. Me permito una digresion para poner un
ejemplo, del propio Pifera, en la boca de Sebastian, el narrador de
Pequefias maniobras (1963), cuando piensa en cOmo no sucumbir a
la obligacién confesional: «Se paga bien caro escapar a los demas.
Sera por esto que la gente acaba por entregarse, atada de pies y
manos» (2011: 22). La imagen pifieriana produce una iluminadora
paradoja kafkiana, ya que, si el precio a pagar a cambio del corte
con los dispositivos de captura que implementa la sociedad es
la conversion en un paria o un marginado, lo que se opondria a
ello, es decir, la decision de someterse a los designios del poder,
tampoco es la figuracion liberal y racional del hombre moderno.
Por el contrario, es nuevamente la brutalidad del cuerpo: los pies y
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las manos del esclavo. Como contrapartida a esa paradoja, lo que
resta como germen de creacion es esa misma brutalidad, y solo
desde ese devenir-menor (la conversion de Sebastian en un siervo,
€en un ser que no aspira a trascender y que rechaza explicitamente
todos los valores progresistas de la moral burguesa) el personaje
encontrara una manera de existencia, hasta reconfigurarse en un
espacio absolutamente alternativo, a salvo y oscuro, que en si
mismo también constituye un umbral: el local de una médium en La
Habana3.

De manera que la metamorfosis entrafia potencialidades: del paria
a la cucaracha el mundo se transforma. El hombre convertido en
insecto, tapizado de la vida menos valiosa, menos heroica, menos
trascendente y absolutamente restringida a sus condiciones
materiales, se encuentra con los poderes insospechados del cuerpo,
cuando queda unicamente a cargo de las fuerzas que posee lo
viviente.

Uno de estos poderes resulta, en el texto de Arenas, la posibilidad
de sortear el control policial y conseguir llegar a la despedida del
maestro, a su entierro. La conversion de todos los escritores, amigos,
conocidosy allegados de Pifiera en cucarachas sorprende en el ultimo
apartado del ensayo, dedicado a contar los sucesivos episodios de
censura de su obra, el ostracismo del autor e incluso su propia muerte
(«Las seis muertes de Virgilio Pifiera»). Si al comienzo Arenas habia
trabajado la figura de la cucaracha como una herramienta de lectura
critica, que le permitia sefalar el caracter de fuga de sus personajes,
asi como de su constante vida oprimida y persecutoria, hacia el final
del ultimo apartado de pronto la voz de Arenas se hace presente y
se hace cargo de una primera persona del plural que resquebraja la
idea del bicho solitario y unico, exponente de la angustia existencial
del hombre. Asi, el ensayo biobibliografico de Arenas sobre la vida
y obra de Pifiera, se trastoca abruptamente, al llegar al entierro, en
un relato de insectos. El mundo se ha cucarachizado. Mejor dicho,
parafraseando al titulo del ensayo y al poema de Pifiera, la isla se
hunde bajo el peso de todas sus cucarachas (Pifera y Arenas, en
primer lugar):

Pero ahora yo no estoy redactando estas notas. Ahora yo soy una
cucaracha mas que revolotea junto a las otras en uno de los pequenos
salones de la funeraria Rivero en La Habana y a fines de 1979. [...]

Aunque las intenciones de esa Seguridad del Estado eran las de que
casi nadie pudiera ir al entierro de Pifiera (temerosos quizas de que algo
pudiera suceder), y se habian tomado todas las medidas para que el
entierro se realizara lo mas rapido posible, jovenes en bicicletas seguian
a toda velocidad el cadaver que parecia como si fuera en el mundial de
automovilismo.[...] Otros jovenes escritores, mas precavidos, se habian
apostado frente al cementerio desde horas antes, sabiendo que alli,
quiéralo o no la policia tendrian que ir a parar con el muerto. Asi, a la
hora de meter a Virgilio en la fosa, no pudieron evitar que numeroso

NOTAS

3 | Es interesante que

Arenas sefale un «final feliz»
para la novela de Pifera.
«Pequenias maniobras tiene,
casi, un final feliz —feliz

para el personaje—. Nuestra
cucaracha encuentra al fin un
lugar seguro donde guarecerse
del resplandor y el horror de la
ciudad. Consigue un empleo
en un “centro espiritista”

[...]. Como un préfugo en el
medioevo [...] Sebastian se ha
“acogido a lo sagrado”. Y aqui
el término ademas de irénico
no deja de ser preciso. Lo
sagrado es para Sebastian la
oscuridad del anonimato, ese
sitio donde podra sobrevivir sin
que nadie del exterior venga
(por el momento) a aplastarlo»
(21).
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publico se reuniese bajo ese sol siempre implacable del trépico y en
ésta, la ultima tertulia del escritor.

Las cucarachas mas cobardes (Retamar, Guillén, Vitier, Feo...) no
estaban alli. [...] Otras, sin embargo, prepararon inclusive un pequefio
discursito a manera de despedida de duelo, que fue una obra maestra
del panico cucarachil. [...] Marcia Leiseca, directora nacional del
Departamento de Teatro y Danza donde Virgilio era un apestado,
supervisd hasta el final la ceremonia, escoltada por esbirros menores.
Vestida de negro, mas que una cucaracha, Marcia semejaba (y era) un
alacran.

Descendié el féretro. Se le colocé la tapa al pantedn. Silenciosamente
todos comenzaron a dispersarse. Recuerdo que me recosté a un arbol
raquitico que por alli habia y lloré. Pero no muy alto, como una verdadera
cucaracha. (23-24; enfasis mio)

En el relato del entierro, las cucarachas también forman lazos. La
condicion «cucarachil» de Pifiera se ha extendido como una peste
hacia sus amigos y lectores. Y en el proceso de dicha conversion,
las cucarachas se han encontrado unas con otras adoptando la
«modalidad cucarachil»: correr todas juntas de manera dispersa,
agolparse y aparecer cuando menos se las espera, esconderse.
Temer del alacran. El relato del entierro se halla marcado por los
rasgos de una colectividad menor, no organizada bajo la comunion
con un simbolo que los trasciende, sino por su condicion de anomalia.
Una comunidad de lo impropio, como la llamaria Roberto Esposito
(2012)*, apenas organizada por la complicidad momentanea, por el
deseo de despedirse, por la negatividad respecto de la mirada que
traza el poder.

2. Aranas

Continuaré con otra escena de lectura. Se trata del cuento breve,
«Diez mil anos», de Rolando Sanchez Mejias, fechado en diciembre
de 1984, y publicado en su primer libro, La noche profunda del
mundo (1993). En él, la vida de Kafka invade el espacio cubano,
como una extrapolacion imaginaria: el narrador se encuentra con
una mujer en una posada; a lo largo de su visita y mientras tienen
sexo recuerda e imagina el final de la vida de Kafka, trazando un
pasaje del intercambio con su amante a una escena entre Kafka
y Dora en la «hermosa habitacién» de Kierling, descripta por Max
Brod. El dialogo entre Kafka y Dora toma por completo el final del
cuento de Mejias.

El extrafio pasaje entre La Habana y Kierling resulta sugerente
para pensar qué puertas abre la mencién de Kafka. Ya que, si bien
es indudable que las poéticas que giraron en torno a Diaspora(s)
ensayaron lineas de fuga de las retoéricas conclusivas de lo nacional
(Morejon Arnaiz, 2012; Silva, 2015), ese afuera podria pensarse
también en una linea inventiva, acorde con aquel titulo con el que

NOTAS

4 | Seinala Esposito al revisar
los fundamentos de lo comun,
lo que forma communitas,
que «no es lo propio,

sino lo impropio —o, mas
drasticamente, lo otro— lo
que caracteriza a lo comun.
Un vaciamiento, parcial o
integral, de la propiedad en su
contrario. Una despropiacion
que inviste y descentra

al sujeto propietario, y lo
fuerza a salir de si mismo.

A alterarse» (2012: 31).
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por esos afnos Sanchez Mejias prologd su antologia de joven poesia
cubana: Mapa imaginario (1995), en donde el criterio temporal se
desplazaba en funcioén de las afinidades y cercanias de una nueva
topologia poética®. Un mapa nuevo de la isla y del mundo, que ya
se vislumbraba en sus primeros cuentos, en donde Kierling y La
Habana podrian volverse ciudades contiguas. La cita de Kafka
sobre una escena habanera hablaria asi de una literatura que
comienza a pensarse mas alla del binarismo adentro/afuera, y que,
efectivamente, busca hacer zozobrar los limites, tanto de un término
como del otro: «Yo espero una subita relacion entre el cielo de La
Habana/ las manos de Dora/ la frente de Kafka/ los dedos que me
rozan» (Sanchez Mejias, 1993: 6-7)°.

Pero hay algo mas. En «Diez mil afios», el pasaje de La Habana a
Kierling sucede a través del cuerpo. Através las manos. La suavidad
de las manos de la amante funciona como el elemento disparador
de la reminiscencia kafkiana.

Le cojo una mano. Una mano adorable. Ella roza mis dedos. Asi debio
de acariciar Dora Dymant los dedos de Kafka en el sanatorio de Kierling.
[...]Las manos de Dora, pese a los afos, fueron seguramente adorables.
(Ya Kafka, en el primer encuentro con ella, habia advertido la suavidad
de sus manos [...]) Kafka murié el martes 3 de junio de 1924 con las
manos inobjetables de Dora Dymant aferradas a las suyas. (6)

Las manos y la frente funcionan como dos elementos que se
reiteran a uno y otro lado del espejo. Las manos es el significante
que lleva al narrador hacia afuera, pero el que también lo trae de
regreso («Necesito de una mano asi y del pafiuelo anterior para la
cara tensa y sudorosa de Kafkay, 6). Solo que en el regreso de ese
Kierling imaginario a la posada habanera, las manos y la frente se
resituan, ligandose a las partes bajas del cuerpo:

Ella acabd. Tiene el rostro menos rigido, con la placidez de la sangre que
reinicia su marcha normal. El sudor le hace brillar la frente. Enciendo un
cigarro mientras la veo caminar al bano. La imagino sentarse en el bidé
y ocupar sus manos. Como las de Dora. Kafka pudo haber hecho un
pequefio cuento sobre las manos de Dora. (8; énfasis mio)

Mas aun: del lado cubano, lo que era una suave caricia, se animaliza.
Mientras el narrador imagina como escribir una version de «La
metamorfosis», en la cual Max Brod escuche del otro lado de la puerta
«deslizamientos de la voz de su amigo hacia tonos bestiales» (8)
para encontrar a su amigo convertido en un «monstruoso insecto»,
esas suaves manos sobre la frente de Kafka, cuando son traidas a
la posada arafian. Han absorbido el gesto animal y el tiempo vivido
resulta «una estancia que arafiamos para irrumpir y que nos deja
exhaustos, como si todo el vigor fuera irrisorio» (7; énfasis mio).

NOTAS

5| Es importante recordar,
en este sentido, que, aunque
desde su primer niumero el
consejo de redaccion estaba
repartido entre adentro y
afuera de la isla (Sanchez
Mejias estaba desde 1997 en
México) (Dorta Sanchez, 2016)
tanto la revista Diaspora(s)
como los primeros libros de
los integrantes del grupo se
publicaron en La Habana.

6 | De este modo, no se trataria
exactamente de la tradicion
lezamiana de incorporacion
hacia dentro de la isla de la
cultura europea occidental
como modo de elaboracion
de un barroco insular, sino,
justamente, de como pensar
contigliidades. La ensefianza
de la indagacion cosmopolita,
esta vez investigando la
literatura moderna, viene a
habilitar para los autores de
Diaspora(s) un pensamiento
sobre como desarmar y
rearmar la relacion entre el
Estado y los escritores en un
nuevo campo artistico para
Cuba.
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Las manos, miembros del cuerpo directamente asociados a los
procesos civilizatorios, anclan en el relato la crisis la figura del
Hombre, asi como de la tarea de escribir. El miembro-herramienta
que identifica al trabajo humano o a la caricia vuelve a convertirse en
una garra. La metamorfosis kafkiana se hace presente asi, no solo
porque se trata del cuento que el narrador imagina reescribir, sino
porque en la propia escritura la cita desemboca en las fronteras de
la especie.

En efecto, ese inicio kafkiano de la literatura de Sanchez Mejias
(el primer cuento del primer libro), propone, desde la imagen de la
arana, una ruta hacia otros momentos de su obra.

«Aranar. Raspar ligeramente con las uias, con un calamo, con un
alfiler, etc.» apunta el autor en el ultimo apartado de «Zillay, publicado
en el numero 2 de la revista Diaspora(s). Alli, un escritor investiga a
las arafias (sus habitos, sus dibujos), al tiempo que imagina el diario
de un escritor-aracnido en 29 apartados, en creciente indistincion
con el insecto y sus tejidos. Copio solo algunos de sus momentos:

7

(noche del 16 de agosto)

R., miro como tratas de escribir. Te miro a través del ojo de la cerradura.
Te montas a la mesa y te mueves a cuatro patas (;,mono?, ¢ arafia?,
¢monoarafia?, jarafiamono?), braceando, pataleando entre las hojas
revueltas y en blanco. (1998a: 25)

[..]

13

R. ha cerrado su cuarto. Es imposible pasarle comida: por la ranura
inferior de la puerta no cabe una galleta o una tortilla. ;; Qué come R. del
otro lado? Imagina imaginador. Respecto a lo que puede oirse si uno
pega su oreja contra la puerta: ruiditos que no se pueden definir.
Chasquidos

Gorgoritmos

Ronquidos

Silbidos

Y otros indecidibles. jNi un solo grama que abra posibilidades de sentido!
¢ Han ido las cosas demasiado lejos? No lo creo. En realidad, uno nunca
va demasiado lejos. Ni como médico. Ni como escritor. (1998a: 30-31)

R. se vuelve insecto al hacer su tarea, poniendo en entredicho al
lenguaje (ese ruido indefinible que se oye del otro lado de la puerta)
y al cuerpo (ese estado intermedio entre el mono, el hombre y la
arafa en el que se convierten una espalda encorvada y unos dedos
tecleando). Aranar también se articula de manera inextricable con
escribir, su movimiento caligrafico oscila entre la violencia y lo
artesanal. El escritor-aracnido punza, raspa, garabatea, y también
cose, despliega. En Historias de Olmo (2001), el alterego de Mejias
recibe un consejo imaginario de Thomas Bernhard: «Escribe como
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si rasparas» (65).

«Empotrar una manzana en la espalda del mutante, en este caso
la sélida espalda de un escarabajo» (Sanchez Mejias, 1998a: 38),
imagina en «Zillay, para construir esa metamorfosis. O bien, simular
ser un «Odradek», confundido su cuerpo con los hilos de su costura.
«Cuando escribe, Olmo arrastra por la casa pedazos de hilos. Sus
hijos le dicen: —Pareces un sastre» (Sanchez Mejias, 2001: 87)".

El cuerpo (humano) del escritor queda asi desdibujado, o redibujado,
a través de los influjos aracnidos. Y también su entorno, ya que
tanto el trabajo de los escritores como el de las arafas permite
formar espacios imprevistos dentro de un pequefio espacio. Este
procedimiento, que recuerda a Lezama Lima y su fokonoma abriendo
el vacio con apenas raspar sobre la pared®, no deja de proyectarse
sobre la figura del escritor, ahora para siempre un «bicho raro»,
que sabe que peligrosamente se hallara al borde de su otredad. La
escena imaginaria, en «Zilla», de la pelea entre Lezama y Pifera a
causa de que el segundo le regalara al primero una arafita que se
multiplic6 en muchas que ocuparon la casa, hace un guifio clarisimo
a la tradicion, pero a la vez resulta una imagen de amenaza: lo otro,
como una potencia movediza puede expandirse y contaminar el
hogar. Las arafas como figura atemorizante, siempre a punto de
aparecer y construir una nueva espacialidad®.

Como habiamos visto en el ensayo de Arenas, a la metamorfosis
le sigue la invencion de un margen y luego un desplazamiento. El
escritor aracnido también entrafna sobre si la posibilidad de formular
otro espacio sobre el espacio, al tiempo que (0 como causa de
dicha capacidad) se topa permanentemente con su alteridad. El
animal y el emigrante aparecen como dos figuras relacionadas en
el pensamiento de Sanchez Mejias. Y también en la revista, que en
su numero 1 traduce un ensayo de Joseph Brodsky que trama ese
vinculo:

la condicién de un escritor en el exilio se asemeja a aquella de un perro
o un hombre catapultado al espacio dentro de una capsula (aunque
en este caso se asemeja mas a la de un perro, naturalmente, porque
ninguno se ocupara nunca de recuperarte). Y tu capsula es tu lenguaje.
Para cerrar la metafora, es conveniente anadir que el pasajero no tarda
mucho en descubrir que la capsula no gravita hacia la tierra, sino mas
bien hacia lo externo, en el espacio. (1997: 37)

La referencia implicita a la perra Laika —aquella que en la carrera
espacial fue lanzada en un cohete de la URSS hacia la Luna y
nunca rescatada—, especifica tal vez una cualidad del emigrado del
régimen comunista: el que cargara con el signo del margen tanto
dentro de su pais como en Occidente. En «El hombre nuevo ante
otro futuro», lvan de la Nuez encuentra esta sefial como marca de

NOTAS

7 | Recordemos que Odradek,
en «Preocupaciones de un
jefe de familia»: «se asemeja
a un carrete de hilo, chato y en
forma de estrella, y, en efecto,
también parece que tuviera
hilos arrollados; por supuesto,
solo son trozos de hilos viejos
y rotos, de diversos tipos y
colores, no solo anudados,
sino también enredados entre
si» (Kafka, 1990: 51).

8 | Me refiero al famoso poema
«El pabellon del vacio», de
Lezama Lima, publicado en
Fragmentos a su iman, en
1978: «De pronto, recuerdo, /
con las ufias voy abriendo /
el tokonoma en la pared. /
Necesito un pequefio vacio,
/alli me voy reduciendo /
para reaparecer de nuevo, /
palparme y poner la frente en
su lugar. / Un pequeio vacio
en la pared».

9 | «Cundio el panico. Los
bichitos tejian campantemente
sus telas, corrian por los
cuartos, se descolgaban como
acrébatas de los techos de

la casa de Lezama como si
aquello fuera la cupula de un
circo. Lezama, con dolor de
su alma tuvo que pedir ayuda
a la Union de Escritores, que
por supuesto no le hizo ningun
caso, ay querido, ni un pomito
de insecticida le dieron. Todo
parecia un plan diabdlico. Eso
si, le mandaron a alguien para
que investigara el problema.
[...] El susodicho revisé la
casa, se metio debajo de la
cama del Maestro, busco
detras de los cuadros y cuando
termino aseveroé con voz
metalica:

-Si. Arafias. Subversién

de arafas. En esta casa»
(Sanchez Mejias, 1998: 40).
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nueva subjetividad escrituraria de los ensayistas cubanos, «sujetos
incémodos y escrutados»'®. Habria, en esa proyeccion constante
hacia el afuera, una casa radicalmente perdida y la conciencia de
saberse un extrano.

De ahi que el escritor-bicho o el escritor-arafia se relacionen, en
via de una autofiguracion de lo menor, con la rareza y otredad
que llevan los emigrantes. En Cuadernos de Feldafing (2003), el
contrapunto entre Europa del Este y Cuba vuelve a trazarse a partir
de las cartas que el escritor, residente en Austria, le escribe a su
madre en La Habana. Nuevamente el escritor-bicho se autofigura
bajo la eterna condicion de lo diferente: «Si vieras como me miran
los salzburgueses comprenderias a qué me refiero. No es que sea
un bicho raro para ellos, pero disueno en el paisaje. jSer negro no te
da ventaja en un mundo de nievel!» (44).

De este modo, también exiliarse involucra un proceso de
transformacién y alteridad. No se trata de un esencialismo del bicho
raro, que preexiste a su exilio, o que, por el contrario, acontece como
consecuencia de abandonar la isla. Se trataria, en realidad, de una
trama identitaria enrarecida, y cuya rareza crece a medida que se
encuentra con un mundo ciertamente extrafio y dislocado. En «El
escritormodernoy, publicado en el nimero 3 de Diaspora(s), Sanchez
Mejias pone en discusion los problemas de la profesionalizacion del
escritor y la tension global/estatal. La autofiguracion de la rareza
insiste, y, muy en la sintonia kafkiana, ello se escribe como una
extrafia contradiccion:

El afio pasado, en Alemania, visité un pequeio pueblo llamado
Hoyerswerda. En Berlin me habian dicho: «No vayas a Hoyerswerda.
En Hoyerswerda matan a los turcos. Tu pareces un turco». Me dijeron
los alemanes de Berlin.

Quiero decirles que si algo he sabido de antemano en mi vida, es que
parezco un arabe o un indio. Desde nifio supe que en potencia podia ser
otro, lo mismo un arabe que un indio. Pero nadie me habia notificado,
nunca, que yo pareciera un turco. De eso se encargaron los alemanes
de Berlin. Como diria Wittgenstein, la frase: «Pareces un turco», me
abrié nuevos horizontes de sentido. (1)

Se trata de un relato que pone en entredicho la identidad —lo
que se es, lo que se parece ser, o que se simula—, corroyéndola
mediante la permanente posibilidad de mutacion apenas se cruza la
frontera. La desestabilizacién del sentido que se produce recuerda
las pequenas estructuras del relato kafkiano: un cubano que sabe
que parece un arabe pero que acaso pueda parecer un turco y que
esa confusion cifre su destino.

NOTAS

10 | «Hay otro problema de
orden existencial que es aun
mas grave: estos cubanos
saben que estaran, para
siempre, bajo sospecha. No
seran suficientes todas las
hipotecas adquiridas con el
nuevo sistema capitalista,

ni todos los guifios para dar
un aspecto de normalidad
burguesa que consiga
magquillar el terrible pasado
comunista. Nada de eso sera
suficiente, porque aquellos
y aquellas que han crecido
y vivido en la experiencia
comunista seran ya para
siempre sujetos incomodos
y escrutados» (De la Nuez,
2001: 13).

>
X
N
N
©
o
=
©
O
©
=
£
\
bes
X
o
2
»
[}
©
(]
<
©
=
=
©
©
e}
=
(&}
=
[}
©
N
o
T
X
%)
©
i=
&}
©
2
I
o
=4
o
(2]
©
[}
°
.o
o
=
(7
=
2
[}
o
=
n




3. Vacas

En los numeros de Diaspora(s), asi como en las poéticas de los
escritores que la conformaron, los animales se multiplican y proliferan.
Morejon Arnaiz (2015) entiende que en buena medida ello responde
a la incorporacion de los autores del posestructuralismo francés, y
fundamentalmente a la lectura del pensamiento de Gilles Deleuze y
los conceptos en torno a la desterritorializacion, el devenir-menor,
las maquinas de captura. Dicho aparato tedrico se pone en relacion,
en la revista, con la voluntad de reformular el canon literario cubano
y reubicar en él a Virgilio Pifera.

En laliteratura de Carlos A. Aguilera la contaminacion de los animales
por sobre los personajes humanos es casi absoluta. Tanto en las
novelas como en sus poemas y su teatro, los humanos conviven
con animales, o bien son los mismos animales los protagonistas.
Gatos, ratas, gorriones, marranos, perros, figuran en la literatura de
Aguilera como seres que ponen en riesgo las leyes de los hombres,
arrancando a los cuerpos humanos de su funcionamiento civilizado,
bienpensante, homogéneo, y llevandolos a sus limites de la forma,
volviéndolos criaturas entre bestiales y monstruosas. El imaginario
kafkiano, aunque no aparezca citado de manera explicita, aparece
claramente como referencia de lectura.

En la literatura de Aguilera el escritor-bicho adviene bajo la forma
del sometimiento a una maquinaria disciplinaria. Como en Pifiera, el
insecto no esta revestido de una potencialidad revolucionaria, sino
que subraya o, mejor dicho, explora, las condiciones que surgen
dentro de la servidumbre y la sumision, las posibilidades de lo
minimo.

Un ejemplo muy claro de la lectura de Kafka puede leerse en su
novela Teoria del alma china, un libro que recorre la China maoista
y que narra la historia de un escritor opositor al régimen y de un
investigador académico que viaja a conocer su trabajo. El relato
recuerda a «En la colonia penitenciaria». En el cuento de Kafka,
un explorador innominado se desempefnaba como testigo necesario,
para que las autoridades puedan exhibir su maquinaria'. Una
escena similar ocurre en el texto de Aguilera, especialmente cuando
el viajero visita una penitenciaria (también situada en una colonia,
la de los japoneses en la China; luego el narrador dira que la China
entera funciona como una carcel). La mirada de Aguilera focaliza
las superficies y adopta la apariencia de banalidad, hace que la
violencia naturalizada se esboce como mueca grotesca.

Pero es acaso en el segundo capitulo de dicho libro, donde el
argumento del cuento kafkiano se repite casi como una cita. Se trata

NOTAS

11 | Asi comienza el relato
de Kafka: «—Es un aparato
singular —dijo el oficial al
explorador, y contemplé con
cierta admiracion el aparato
que le era tan conocido. El
explorador parecia haber
aceptado solo por cortesia

la invitacion del comandante
para presenciar la ejecucion
de un soldado condenado por
desobediencia e insulto hacia
sus superiores» (25).
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dela secuencia «El matadero». Alli un investigador tiene como mision
redactar un informe sobre un escritor penalizado por el régimen, que
vive él mismo en una suerte de colonia penitenciaria. Confinado en
un diminuto departamento, su castigo consiste en asistir diariamente
a los estremecedores mugidos soltados por la muerte de vacas, que
se oyen por la ventana que da al matadero lindante. Leemos aqui el
primer caso de cdmo aqui la ley escribe la carne: los «fusilamientos»
se encuentran precedidos por un comunicado.

Lo mas absurdo siempre era el comunicado.

Era leido sin exclusidén a cada vaca «lista» y repetido innumerables
ocasiones en tonos diferentes de voz, como si varias personas se
relevaran una detras de otra para condenar entre gritos y gritos a las
vacas indefensas. Una vez finalizado este simulacro comenzaba la
ejecucion. (Aguilera, 2006: 47)

El comunicado da forma a las muertes de las vacas, y aunque
de aquellos gritos no se extraiga ningun significado de ley alguna
(tampoco de un comunicado leido a una vaca), si ocurre, como en
el relato kafkiano, que el castigo devela su sentido, no mediante el
logos sino mediante su misma ejecucion.

Nuevamente, la figura del escritor aparece rarificada y en cierta
medida confundida: ¢;quién esta recluido realmente, el escritor o
las vacas? El narrador de Aguilera da a entender que el castigo
del escritor es justamente vivir frente al matadero, oir a las vacas
castigadas. ¢ Para quién es, entonces, el comunicado? ;Quién vive
y quién muere?

Ahora bien, a pesar de que la literatura de Aguilera constantemente
exponga el tema de la violencia de la ley, su sinsentido y el
sometimiento de las vidas de los cuerpos individuales frente a ella
—en El Imperio Oblémov (2014), en la tension entre el designio del
Padre y la locura del hijo, en Matadero 6 (2016), el relato sobre el
ritual de violencia colectiva frente a la muerte del Lider, en «Mao» la
catastrofica muerte desorbitada de los gorriones (1998), en Retrato
de A. Hooper y su esposa (1997) en el ostracismo del escritor—,
en su voz resuena un humorismo irénico, que se enmarca en un
cambio del tono general de la lengua poética en Cuba después de
los afos setenta, con la recuperacion de modulaciones menores de
la enunciacion, como la risa, el chiste, el rumor, la confusion: formas
de la diccién lejanas de los formatos solemnes, determinantes o
monocordes (Salto, 2012). La voz de Aguilera, entre el ridiculo y
el sarcasmo, repone el encuentro entre el sadismo mas cruel y la
afirmacién de corporalidades nimias o chiquitas, cuerpos ridiculos y
animales numerosos que corroen o descompaginan los valores y las
verdades de lo humano con mayuscula.

>
X
N
N
©
o
=
©
O
©
=
£
\
bes
X
o
2
»
[}
©
(]
<
©
=
=
©
©
e}
=
(&}
=
[}
©
N
t3
T
X
%)
©
i=
&}
©
2
I
o
=4
o
(2]
©
[}
°
.o
o
=
(7
=
2
[}
o
=
n




Ese tono produce una suerte de efecto parddico en los simulacros
disciplinadores, a partir de cierto distanciamiento o fragmentacion en
dos tiempos: primero, la descripcion pormenorizada del dispositivo
biopolitico (la maquina de tortura y su funcionamiento en detalle, los
actos de violencia de un amo sobre un esclavo, de un poder sobre
sus subditos, etc.). Y segundo, al finalizar dicha puesta en escena
del poder en su cabal funcionamiento, uno de sus motivos se torna
tan desmesurado, exagerado o detallado que echa por |la borda toda
la maquinaria que constrifie lo viviente. Es por medio de la escritura
rigurosa y las potencias de su proliferacion, que Aguilera descubre
las vias de escape de los mecanismos de control.

Podemos observar este procedimiento en un ejemplo que también
pertenece a la serie de los mataderos. La brevisima pieza teatral
«Vacas» transcurre en un matadero abandonado cuyos personajes,
una mujer y un hombre con vestimentas militares, planean reactivar.
El dialogo, bien breve, exhibe una paradoja: el matadero es el espacio
de lo vivo, alli el matar es un flujo indetenible y constante y a su vez
reina la higiene (afuera todo es enfermedad). «Le mostraremos al
mundo que la vida solo es posible en este lugar», le dice el Hombre
a la Mujer. «Vendran llorando a nuestros pies para que los dejemos
entrar. Moscas, empezaran a gritar. Enfermedad, gritaran» (53-54).

En el matadero, la higiene y la muerte no se detienen jamas, los dos
personajes no dejan de pulir y de limpiar sus escopetas, sin parar.
Se diria que alli hay una vida desquiciada: no se mata por ninguna
necesidad ni por criterio, ni tampoco se matan exclusivamente
vacas. Como en la colonia penitenciaria, importa menos el objeto
que el proceso:

HOMBRE: (Sin escucharla. Comienza nuevamente a pulir su escopeta
hasta que se detiene) [...] {No crees que ya no saben que cuando no
tenemos vacas matamos gorriones solo para divertirnos? Montafias de
gorriones (hace el gesto de montafa con la mano), solo para ver c6mo
la muerte llega, atraviesa a los gorriones y se va, sin hacer aspavientos
ni nada; asi, como un alfiler...

[...]

Y si un dia ya no hubiese gorriones entonces mataremos conejos.
Conejos, cerdos, gusanos, lo que sea. Lo importante es matar, sentir
el placer que produce matar. Lo demas es sin sentido... ;Sabes qué?
(Se vira buscando a la mujer). Que si un dia no hubiera mas animales
entonces tendriamos que matarnos tu y yo. Lentamente. Primero una
mano. Un pie. El estbmago. Iremos cortando diferentes partes de
nuestros cuerpos hasta que la muerte venga y nos atraviese. [...] La
muerte ahi, frente a nosotros, llevandose un pedacito de nuestro cuerpo,
un pedacito de ojo... jlo que sea! (Aguilera, 2012: 55)

En este matadero no seria erroneo decir que «la muerte tiene vida
propia» y que va a seguir, descontrolada, hasta dar con el cuerpo
humano vuelto pedacitos, cuando no reste mas cosa que matar. El
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hecho, sin embargo, no deja de tener cierto caracter absurdo, tanto el
pensar la muerte como una potencia viviente como las imagenes de
esos cuerpitos destrozados y fragmentados en el fin de los tiempos.

4. Decir Kafka

¢Cudles son las potencias que abririan las reminiscencias
kafkianas? Julieta Yelin subraya que no es casual que un retorno
de Kafka insista cada vez que se trata de teorizar el giro animal o la
caida del antropocentrismo en la literatura. La obra de Kafka socava
los cimientos epistemoldgicos de los discursos humanistas (2015:
200) al resituar la relacion entre la subjetividad y una «alteridad
perturbadora» que la constituye, y que la mirada antropocéntrica
desplaza. Kafka muestra la alteridad de lo viviente inhumano y la
alteridad del lenguaje como signo asignificante (204). Y al hacerlo
expone preguntas por la identidad individual, por la identidad
colectiva, por la constituciéon inquietante de criaturas inclasificables.

En Kafka, el discurso animal, lejos de someterse al rigor de la metafora,
produce un desvio: sosteniendo la figuracion a medio camino entre lo
animal y lo humano, en el territorio intermedio y potencial de lo viviente,
crea un hiato entre el sujeto de la enunciacién y su discurso. Consigue
asi que lo que dicen estos animales no les pertenezca —que no hablen
en nombre de una identidad, que no construyan un marco personal
para sus palabras—, sin que, sin embargo, puedan ser considerados
automatas, titeres o ventrilocuos del hombre o de la voluntad divina.
[...] Las criaturas kafkianas exponen con crudeza esa pérdida: no se
reconoce en ellas un signo, un comportamiento, un gesto que pueda ser
interpretado como propio de lo humano. (Yelin, 2015: 205-206)

¢(Acaso no fueron estos autores —o al menos sus modos de
autofiguracion— criaturas inclasificables en Cuba?'? Asi como no
resulta casual que Kafka se vuelva un mojén del pensamiento post-
humanista, tampoco es casual, se me ocurre, que sus preguntas
radicalmente cuestionadoras de la identidad y del Hombre sean
retomadas por estos autores. Las indagaciones sobre un territorio
de no pertenencia, el hiato entre el enunciado y el sujeto o incluso
la imposibilidad de asir de manera determinante una literatura a una
unica lengua o a un unico cuerpo, son inquietudes que los atraviesan.

Recordemos que la formulacion del Hombre Nuevo, en gran medida
teorizada por Ernesto Che Guevara, como alternativa a la sociedad
capitalista, apuntaba a pensar la vida absolutamente ligada con los
ideales de la Revolucién. La articulacion total entre politica y vida,
sostenida por lo que, en el marco del pensamiento del siglo xx, Alain
Badiou (2001) denominé como «la pasion de lo real», se vinculd en
Cuba con una dimension especifica de la biopolitica, que estipulaba
un pensamiento y una normativa sobre la vida, el cuerpo, los lazos

NOTAS

12 | Pedro Marqués de

Armas en el capitulo Il de

su libro Ciencia y poder en
Cuba. Racismo, homofobia

y nacion (1790-1970) (2014)
analiza los alcances y las
persistencias del discurso
cientificista e higienista durante
la Revolucién. Aunque no se
aboca a la critica literaria sino
a la historia, su estudio resulta
interesante para pensar las
figuras de los «anormales»

en Cuba, incluso mas alla del
paradigma homosexual. Cabe
destacar que Pedro Marqués
de Armas también formé parte
del equipo de coordinacion de
la Diaspora(s).
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afectivos y sociales, centrados en la tarea de transformacion del
hombre. En su carta al semanario Marcha, de 1965, «El socialismo
y el hombre en Cuba», Guevara exponia en detalle que para la
liberacion del lastre de la sociedad capitalista era necesaria una
reeducacion y una reinvencion del hombre y de su conciencia. El
proyecto del Hombre Nuevo centralizaba en su figura la creacion de
un nuevo mundo.

Analizar los alcances del significante «vida» en un texto como el del
Che Guevara y cotejarlo con el uso en estas escrituras seria una
tarea interesante, que excede enormemente los propositos de este
articulo™. Pero es posible esbozar que la idea de transformacion de
la vida se asociaba, al menos en esa carta, a la valoracién indiscutible
de una serie de cualidades del Hombre Nuevo: valiente, heroico,
luchador, comprometido, trabajador, duefio de una conciencia
revolucionaria con la que se encontraba en absoluta coincidencia.

En el texto, Guevara establece una dialéctica entre individuo,
vanguardia y masa. Como para la vanguardia, el concepto de
vida se halla en el centro del debate, aunque en ningun momento
abandone su orientacion hacia un ideal focalizado en la construccién
del Hombre, de una «humanidad vivientey, liberada de la necesidad
de trabajar para sobrevivir. Decia el Che Guevara:

Los dirigentes de la revolucion tienen hijos que en sus primeros
balbuceos no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser
parte del sacrificio general de su vida para llevar la revolucién a su
destino; el marco de los amigos responde estrictamente al marco de los
compafieros de revolucién. No hay vida fuera de ella.

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad,
una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en
extremos dogmaticos, en escolasticismos frios, en asilamiento de las
masas. Todos los dias hay que luchar porque ese amor a la humanidad
viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de
ejemplo, de movilizacién. (1977: 15)

Si en 1965, la vida coincide con el acontecimiento revolucionario, en
el espacio en el que se situan estos escritores se ha transformado
el paradigma que pasa de /a vida hacia una vida (para citar el texto
de Deleuze, «La inmanencia, una vida»), y del hombre-cuerpo al
hombre-especie —de acuerdo con la genealogia que establece
Foucault de los origenes de la biopolitica (Foucault, 2000). O, mejor
dicho, de la «humanidad viviente», hacia «lo viviente» a secas:
Gregorio Samsa sin metafora.

Es indudable que estas criticas hacia la figura del Hombre
aparecieron también en otros autores cubanos contemporaneos,
que abordaron la cuestion de las politicas del cuerpo especialmente
a partir de las problematicas de género, segun observa Rafael Rojas

NOTAS

13 | Sobre una critica al
concepto de «Hombre

Nuevo» en la literatura de
Arenas, Ena Lucia Portela

y la narrativa del Periodo
especial, respectivamente,

ver los excelentes articulos de
Maccioni (2013), Behar (2009),
Lopez-Labourdette (2015).
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(2006: 264), como Ena Lucia Portela, Senel Paz, Zoé Valdés y el
propio Reinaldo Arenas, entre muchos otros. La relacién con Kafka
no resulta un factor excluyente para este pensamiento. No obstante,
sefalarla en la configuracion de una serie y encontrar sus valores
especificos puede resultar iluminador para una reflexion sobre la
literatura cubana actual y las articulaciones que estos autores
establecen con la tradicién. Porque, por un lado, como ya hemos
visto, remitirse al universo kafkiano habilita un desplazamiento, otra
dimension cartografica: las regiones remotas de Europa del Este,
un espacio entre exoético y lejano, pero a su vez, contiguo y cercano
en sus tensiones con el Estado —una expansion territorial que se
reiterara en la literatura de los autores de Diaspora(s) como en la
de un corpus aledafo de autores (José Manuel Prieto, Fernando
Villaverde, Abel Fernandez Larrea, entre otros). Esa Alemania, esa
Austria, esa Checoslovaquia, esa Rusia, propician en la escritura un
atisbo de rareza: no son lo propio, pero tampoco lo absolutamente
ajeno. Inventan un lugar alternativo para una enunciacion. Por otro
lado, porque la recuperacion de Kafka y de sus procesos, como la
metamorfosis o la inscripcion de la ley sobre los cuerpos, aparece
en estos escritores cubanos de finales de siglo XX no solo como una
referencia tematica de la literatura moderna, sino fundamentalmente,
segun lo pedia Virgilio Pifiera, como una forma. Decir Kafka resulta
una manera de poner en forma, mediante la escritura, un acento
sobre el cuerpo, un desbaratamiento de los limites del Hombre hacia
lo otro: animal, insecto, emigrante. Y acaso, desde esa alteridad,
una vuelta a pensar lo comun.
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