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Resumen || El artículo aborda tres recuperaciones kafkianas en Cuba durante los años ochenta y noventa, 
estableciendo una serie entre el ensayo de Reinaldo Arenas sobre Virgilio Piñera, «La isla en peso con todas 
sus cucarachas», con la poesía y la prosa de Rolando Sánchez Mejías y Carlos A. Aguilera, y sus textos en 
Diáspora(s), la revista que ambos coordinaron, entre 1997 y 2002. Si la obra de Kafka funciona como llave de 
paso a un pensamiento que desbarata los límites de lo humano (Yelin, 2015), mi hipótesis sostiene que su lectura 
en la literatura de estos autores habilita una figura de escritor anómala (el escritor-bicho), cuestión relevante en el 
contexto de crisis de la figura del Hombre Nuevo, a la vez que abre nuevas cartografías para el imaginario cubano. 

Palabras clave || Literatura cubana contemporánea  Animalidad  Recepciones kafkianas  Período Especial 
cubano

Abstract || This article explores three receptions of Kafka in Cuba during the eighties and nineties. It establishes 
a sequence between Reinaldo Arenas’ essay about Virgilio Piñera, “La isla en peso con todas sus cucarachas”, 
and the poetry and prose of Rolando Sánchez Mejías and Carlos A. Aguilera, and their texts in Diáspora(s), the 
publication that they coordinated between 1997 and 2002. If Kafka’s work affords a type of thought that questions 
human boundaries (Yelin, 2015), I hold that the reading of Kafka in the literature of these authors sets up an 
anomalous writer’s figure (the bug-writer), a particularly relevant issue in the context of the crisis of the figure of the 
Hombre Nuevo (New Man), while it also opens new cartographies for the Cuban imaginary.  

Keywords || Contemporary Cuban Literature  Animality  Kafkian receptions  Cuban Special Period

Resum || L’article aborda tres recuperacions kafkianes en Cuba durant els anys vuitanta i noranta, tot establint una 
sèrie entre l’assaig de Reinaldo Arenas sobre Virgilio Piñera, «La isla en peso con todas sus cucarachas», amb la 
poesia i la prosa de Rolando Sánchez Mejías y Carlos A. Aguilera, i els seus textos en Diáspora(s), la revista que 
ambdós van coordinar, entre 1997 i 2002. Si l’obra de Kafka funciona com a porta cap un pensament que desbarata 
els límits de l’humà (Yelin, 2015), la meua hipòtesi sosté que la seua lectura en la literatura d’aquests autors habilita 
una figura d’escriptor anòmala (l’escriptor-insecte), qüestió rellevant en el context de crisi de la figura de l’Hombre 
Nuevo (Home Nou), al temps que obre noves categories per a l’imaginari cubà.

Paraules clau || Literatura cubana contemporània | Animalitat | Recepcions kafkianes | Període Especial cubà
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0. El futuro de Kafka

Comenzaré por una de las primeras escenas de lecturas 
hispanoamericanas de Kafka1. Es 1945, y en su ensayo «El secreto 
de Kafka», el cubano Virgilio Piñera imagina que acaso los lectores 
ideales de Kafka no sean los del presente, sino los del futuro. «Sería 
interesante si pudiera ser escuchada la reacción de un lector de 
Kafka para el año 2045», dice. El lector futuro del escritor checo se 
hallaría desasido de las connotaciones históricas y de los motivos 
asociados a su literatura (la angustia, la guerra, el absurdo) y se 
encontraría solo con el Kafka literato, aquel que había logrado «crear 
—recrear— a Gregorio Samsa bajo especie de enorme insecto 
(nada más que de enorme insecto, sin trascenderlo».

No haría falta esperar tanto tiempo; el encuentro con ese insecto en 
su propia literalidad y los efectos que ello deparaba en la literatura 
cubana llegaría mucho antes del 2045; entre el exilio en el puerto de 
Mariel, en 1980, hasta los primeros años del 2000, durante la crisis 
del Período Especial, que siguió a la caída de la Unión Soviética. 
Hacia finales del siglo xx, el nombre de Kafka, y la asunción de 
ciertas operaciones formales que remiten a su literatura, hizo su 
aparición en una serie que podríamos trazar, provisoriamente, 
desde Reinaldo Arenas hasta Rolando Sánchez Mejías y Carlos 
A. Aguilera, los editores de la revista Diáspora(s). En este artículo 
me interesa señalar algunos elementos de ese «archivo kafkiano» 
a partir de determinadas escenas de lectura, en las que mencionar 
el nombre del autor checo funciona como una llave de paso para 
conducir a la figura del escritor hacia el límite de lo humano y de la 
nacionalidad. 

La concurrencia de animalizaciones, deformaciones, figuraciones 
de insectos o monstruosidades, vinculadas con la referencia 
kafkiana, se articularía con la puesta en juego de otros cuerpos 
deseantes y resistentes al biopoder estatal, así como reinvenciones 
de la comunidad (Arenas) y del mapa imaginario, como veremos en 
Rolando Sánchez Mejías o Carlos A. Aguilera. En estos últimos, a 
las nuevas figuraciones del cuerpo que las evocaciones kafkianas 
arrastran se les suma la insistencia en los imaginarios que evocan 
a Europa del Este y la por entonces reciente ex Unión Soviética. 
Como coordinadores de la revista Diáspora(s) entre 1997 y 2002, 
Sánchez Mejías y Aguilera atendieron (y tradujeron e importaron) a la 
experiencia de autores que habitaron aquellas regiones radicalmente 
ajenas al trópico, pero cuyas fronteras planteaban problemas 
comunes al fin de siglo cubano, referidas al poder biopolítico y a la 
particular condición de sus escritores emigrados, figuras marginales 
hacia ambos lados de la cortina de hierro. Los regresos de Kafka 
se orientaron a explorar aquellas fronteras y zonas inespecíficas 

NOTAS

1 | Sobre la recepción de 
Franz Kafka en la crítica y la 
literatura hispanoamericanas 
ver Yelin (2015: 23-58).
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de lo minoritario y la diferencia. Acaso guiados por el deseo de su 
maestro Piñera, hacia finales de siglo lograron que Kafka continuase 
encontrando sus resonancias cubanas2.

1. Cucarachas 

Retomaré entonces una escena de lectura. Se trata de Reinaldo 
Arenas leyendo a Piñera, en 1983. Desde Nueva York, en el número 
2 de la revista Mariel, en donde se publica el poema «La isla en 
peso», Arenas lee y subraya en la poética piñeriana tres significantes 
recurrentes: luz, oscuridad, cucarachas.

Enmarcadas ya dentro de ese paisaje, dentro de esa luz, veamos ahora 
cómo viven, o mueren, las criaturas de Piñera. Lo que más abunda 
en sus páginas son digámoslo de una vez, las cucarachas, millones 
de cucarachas, […]. En realidad, los protagonistas de los mejores 
cuentos de Piñera y de sus tres novelas publicadas son cucarachas. 
Condición que no debe confundirse, como superficialmente se ha 
hecho, con la aventura kafkiana en la cual el sufrido insecto tiene más 
bien un carácter simbólico relacionado —eso dicen los críticos— con la 
alienación social, el mundo superindustrial y la discriminación judaica. 
Nuestras cucarachas —o nuestras cucarachitas— piñerianas no están 
emparentadas con esa superestrella de los insectos modernos llamado 
Gregorio Samsa. Nuestra cucaracha ha sufrido y sufre la persecución, 
pero la habita. Ha hecho de esa persecución un modo de vida o de 
sobrevida. Sabe que la luz, ese resplandor infernal, esa conminación 
avasalladora, ese fuego, es el símbolo de la muerte y corre en cualquier 
dirección pero hacia lo oscuro y húmedo: intersticio, hueco promisorio, 
sótano. Sobrevivir es para nosotros —cucarachas—, esconderse, pasar 
inadvertidos, desaparecer del radio (o radar) implacable que ilumina el 
reflector al caer sobre la explanada o sobre el mar. (Arenas, 1983: 20)

Como podemos leer aquí, el nombre de Franz Kafka vuelve, 
aunque para diferenciarse y alejarse de los grandes temas que 
tradicionalmente estuvieron asociados a su literatura. No obstante, 
aunque no se trate de un Gregorio Samsa europeo, su nombre lleva en 
sí mismo las figuraciones de la metamorfosis que se observan en las 
descripciones de las «cucarachitas» cubanas —esa primera persona 
del plural que Arenas construye para inmediatamente incluirse. La 
ontología de la cucaracha, en la versión de Arenas, no señala una 
condición estabilizada respecto de la angustia existencial, sino que 
más bien involucra una serie de movimientos físicos, vinculados 
con las disposiciones sobre los cuerpos y las potencias del deseo: 
«correr en cualquier dirección», «esconderse, pasar inadvertidos, 
desaparecer del radio (o radar)». La vida de cucaracha del propio 
Piñera se proyecta como la imagen de un tipo de escritor, el escritor-
bicho, metáfora de un cuerpo que reúne deseo y resistencia, frente 
a la permanente luminosidad tropical que imposibilita o dificulta las 
vías de subjetivación singulares. Según Arenas, en Piñera:

NOTAS

2 | La figura de Piñera es en 
este sentido clave para la 
ubicación de Kafka en esta 
serie, aunque lo kafkiano en 
Piñera deba ser estudiado 
separadamente. La literatura 
de Piñera fue recuperada 
por varios autores cubanos 
de finales de siglo XX, que 
defendieron su reubicación en 
el canon «y que reaccionaban 
críticamente a la reivindicación 
oficial de Orígenes, bajo 
los criterios estéticos e 
ideológicos de Cintio Vitier, 
figura que ocupó, en aquella 
década, un lugar central en 
el aparato de legitimación del 
socialismo cubano» (Rojas, 
2013: 416). Para un estudio 
sobre las resonancias de la 
revulsiva poética piñeriana en 
autores de los años noventa, 
ver Ana Eichenbronner 
(2015a y 2015b). Resulta 
muy interesante, para 
esta perspectiva, tener en 
cuenta la recuperación que 
Eichenbronner destaca acerca 
del problema de la figura del 
escritor, clave para Piñera. En 
nuestra serie, además del texto 
que trabajamos de Arenas, 
es necesario mencionar que 
la revista Diáspora(s), en el 
marco de dicha recuperación 
de la figura piñeriana, le dedica 
un dossier en su número 4/5 
(noviembre de 1999). 
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Esa luz, ese animal cósmico y doméstico, esa ferocidad sin límites y 
sin campo para expanderse, es lo que nos retrata y refleja, paraliza 
y a la vez nos proyecta, convirtiéndonos en el rebelde, es decir, el 
aborrecido de los dioses establecidos, el maldito. La luz antillana 
cubana, nuestra traidora e implacable luz, ha llegado ahora a su cenit: 
ese foco descomunal que nos alumbra de golpe el rostro ante el oficial 
que nos interroga… Para sobrevivir en un medio semejante se impone 
la transmutación, la máscara, el doble, o el descenso apresurado a lo 
oscuro, antes de que seamos aplastados. (20)

Es curioso encontrar en la metáfora de ese escritor-bicho que solo 
existe gracias a los márgenes de oscuridad, la cercanía con los 
jóvenes-luciérnaga que Pier Paolo Pasolini describía en una carta 
escrita a su amigo de la adolescencia, durante la Segunda Guerra 
Mundial. En aquella carta de 1941, Pasolini celebraba la aparición 
de las luciérnagas, la potencia de su visibilidad, una imagen de una 
noche de alegría adolescente en la que habían aparecido grupos de 
luciérnagas en medio de la oscuridad, apareándose. La metáfora 
de las luciérnagas se trasladaba luego a los propios jóvenes, 
que escapaban de una guardia policial, con perros y «feroces» 
reflectores. 

La anécdota es recuperada por Georges Didi-Huberman (2009) 
para pensar una noción de resistencia articulada precisamente 
en el margen de las grandes luminarias, tanto del fascismo como 
del capitalismo neoliberal. Una resistencia que tiene lugar entre 
«la selva oscura y los resplandores movedizos del deseo» (13). 
Según el filósofo, tanto los grandes reflectores del fascismo como 
la luminosidad de las pantallas televisivas hacían desaparecer a 
las luciérnagas. El terror, concretado en la enorme luz que no deja 
resquicio a ninguna exterioridad, retorna después de la guerra, en 
la época neoliberal, cuando el deseo, convertido en exhibición de 
mercancía, se ha vuelto una manera, justamente, de no aparecer 
(28).

Aunque en Pasolini, la figura del escritor-luciérnaga, como poesía 
encarnada, tenga más que ver con la alegría y con la gracia que 
resiste a la opresión que con el dolor que entraña el texto de Arenas, 
ambos comparten una noción de resistencia que pone en entredicho 
el cuerpo humano, su constitución antropocéntrica en la jerarquía 
cientificista de los seres vivos.

En primer lugar, se trata de la metamorfosis del humano en insecto 
como vía de concreción del deseo. Volverse bicho se convierte 
en la única posibilidad para inventar una vida, que no se aplaste 
ni sucumba ante la homogeneidad de un Poder centralizado, 
homogeneizador y total («se impone la transmutación, la máscara, el 
doble»). En segundo lugar, la creación de un interregno, un pequeño 
territorio paralelo, subterráneo o por fuera de la luz. La vida del bicho 
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exige la invención del margen, los recovecos donde pueda existir e 
incluso donde pueda visualizarse furtivamente, brillar. Y finalmente, 
el desplazamiento. Volverse bicho responde menos a una condición 
esencial, que a un modo de trasladarse. Se trata de escapar, correr 
y desplazarse hasta quedar a salvo del reflector («el descenso 
apresurado a lo oscuro»). 

Esta secuencia tan cara a la vida de los insectos —metamorfosis, 
invención de un espacio, desplazamiento—, la encontraremos más 
adelante en Sánchez Mejías y en Aguilera. Son tres elementos: la 
transformación del escritor, la creación de otro paisaje, el movimiento 
furtivo.
 
Aunque a primera vista alguien podría asociar lo kafkiano y lo cubano 
a los debates en torno a la burocracia, la omnipotencia del Estado, 
las ficciones paranoides, etc., lo que viene a mostrar este ensayo de 
Arenas es que lo kafkiano ocurre en la propia forma de la escritura. 
Allí es donde se aloja profundamente su reminiscencia. 

Sin dudas que en Arenas el escritor-cucaracha rechaza la figura 
de Gregorio Samsa, o la toma como elemento desmitificado, sin 
ningún prestigio heroico, en la precariedad del mundo antillano. 
Pero si recuperamos el sentido imaginado por Piñera y por buena 
parte de los críticos de la obra de Kafka, como Jorge Luis Borges, 
Walter Benjamin, César Aira o Nora Catelli, lo kafkiano no estaría 
dado únicamente por sus personajes o sus temas —el hombre 
insignificante, el mundo como una laberíntica cárcel, la sociedad como 
claustro paranoide, entre tantos otros—, sino, fundamentalmente por 
la eficacia de una forma: un efecto de choque contra la transparencia 
de lo real que provoca un desmoronamiento del sentido. Y con él, el 
bios, la vida privilegiada asignada a lo humano e incluso su propia 
matriz de pensamiento (Yelin, 2015).

Una forma para construir e inmediatamente desbaratar, o de 
construir para desarmar, que permite el pasaje de un sistema de 
control a la invención, desde la materialidad bestial del cuerpo, del 
desplazamiento o de la fuga. Me permito una digresión para poner un 
ejemplo, del propio Piñera, en la boca de Sebastián, el narrador de 
Pequeñas maniobras (1963), cuando piensa en cómo no sucumbir a 
la obligación confesional: «Se paga bien caro escapar a los demás. 
Será por esto que la gente acaba por entregarse, atada de pies y 
manos» (2011: 22). La imagen piñeriana produce una iluminadora 
paradoja kafkiana, ya que, si el precio a pagar a cambio del corte 
con los dispositivos de captura que implementa la sociedad es 
la conversión en un paria o un marginado, lo que se opondría a 
ello, es decir, la decisión de someterse a los designios del poder, 
tampoco es la figuración liberal y racional del hombre moderno. 
Por el contrario, es nuevamente la brutalidad del cuerpo: los pies y 
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las manos del esclavo. Como contrapartida a esa paradoja, lo que 
resta como germen de creación es esa misma brutalidad, y solo 
desde ese devenir-menor (la conversión de Sebastián en un siervo, 
en un ser que no aspira a trascender y que rechaza explícitamente 
todos los valores progresistas de la moral burguesa) el personaje 
encontrará una manera de existencia, hasta reconfigurarse en un 
espacio absolutamente alternativo, a salvo y oscuro, que en sí 
mismo también constituye un umbral: el local de una médium en La 
Habana3.
 
De manera que la metamorfosis entraña potencialidades: del paria 
a la cucaracha el mundo se transforma. El hombre convertido en 
insecto, tapizado de la vida menos valiosa, menos heroica, menos 
trascendente y absolutamente restringida a sus condiciones 
materiales, se encuentra con los poderes insospechados del cuerpo, 
cuando queda únicamente a cargo de las fuerzas que posee lo 
viviente. 

Uno de estos poderes resulta, en el texto de Arenas, la posibilidad 
de sortear el control policial y conseguir llegar a la despedida del 
maestro, a su entierro. La conversión de todos los escritores, amigos, 
conocidos y allegados de Piñera en cucarachas sorprende en el último 
apartado del ensayo, dedicado a contar los sucesivos episodios de 
censura de su obra, el ostracismo del autor e incluso su propia muerte 
(«Las seis muertes de Virgilio Piñera»). Si al comienzo Arenas había 
trabajado la figura de la cucaracha como una herramienta de lectura 
crítica, que le permitía señalar el carácter de fuga de sus personajes, 
así como de su constante vida oprimida y persecutoria, hacia el final 
del último apartado de pronto la voz de Arenas se hace presente y 
se hace cargo de una primera persona del plural que resquebraja la 
idea del bicho solitario y único, exponente de la angustia existencial 
del hombre. Así, el ensayo biobibliográfico de Arenas sobre la vida 
y obra de Piñera, se trastoca abruptamente, al llegar al entierro, en 
un relato de insectos. El mundo se ha cucarachizado. Mejor dicho, 
parafraseando al título del ensayo y al poema de Piñera, la isla se 
hunde bajo el peso de todas sus cucarachas (Piñera y Arenas, en 
primer lugar):

Pero ahora yo no estoy redactando estas notas. Ahora yo soy una 
cucaracha más que revolotea junto a las otras en uno de los pequeños 
salones de la funeraria Rivero en La Habana y a fines de 1979. […]
Aunque las intenciones de esa Seguridad del Estado eran las de que 
casi nadie pudiera ir al entierro de Piñera (temerosos quizás de que algo 
pudiera suceder), y se habían tomado todas las medidas para que el 
entierro se realizara lo más rápido posible, jóvenes en bicicletas seguían 
a toda velocidad el cadáver que parecía como si fuera en el mundial de 
automovilismo.[…] Otros jóvenes escritores, más precavidos, se habían 
apostado frente al cementerio desde horas antes, sabiendo que allí, 
quiéralo o no la policía tendrían que ir a parar con el muerto. Así, a la 
hora de meter a Virgilio en la fosa, no pudieron evitar que numeroso 

NOTAS

3 | Es interesante que 
Arenas señale un «final feliz» 
para la novela de Piñera. 
«Pequeñas maniobras tiene, 
casi, un final feliz —feliz 
para el personaje—. Nuestra 
cucaracha encuentra al fin un 
lugar seguro donde guarecerse 
del resplandor y el horror de la 
ciudad. Consigue un empleo 
en un “centro espiritista” 
[…]. Como un prófugo en el 
medioevo […] Sebastián se ha 
“acogido a lo sagrado”. Y aquí 
el término además de irónico 
no deja de ser preciso. Lo 
sagrado es para Sebastián la 
oscuridad del anonimato, ese 
sitio donde podrá sobrevivir sin 
que nadie del exterior venga 
(por el momento) a aplastarlo» 
(21).
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público se reuniese bajo ese sol siempre implacable del trópico y en 
ésta, la última tertulia del escritor. 
Las cucarachas más cobardes (Retamar, Guillén, Vitier, Feo…) no 
estaban allí. […] Otras, sin embargo, prepararon inclusive un pequeño 
discursito a manera de despedida de duelo, que fue una obra maestra 
del pánico cucarachil. […] Marcia Leiseca, directora nacional del 
Departamento de Teatro y Danza donde Virgilio era un apestado, 
supervisó hasta el final la ceremonia, escoltada por esbirros menores. 
Vestida de negro, más que una cucaracha, Marcia semejaba (y era) un 
alacrán.
Descendió el féretro. Se le colocó la tapa al panteón. Silenciosamente 
todos comenzaron a dispersarse. Recuerdo que me recosté a un árbol 
raquítico que por allí había y lloré. Pero no muy alto, como una verdadera 
cucaracha. (23-24; enfasis mío)

En el relato del entierro, las cucarachas también forman lazos. La 
condición «cucarachil» de Piñera se ha extendido como una peste 
hacia sus amigos y lectores. Y en el proceso de dicha conversión, 
las cucarachas se han encontrado unas con otras adoptando la 
«modalidad cucarachil»: correr todas juntas de manera dispersa, 
agolparse y aparecer cuando menos se las espera, esconderse. 
Temer del alacrán. El relato del entierro se halla marcado por los 
rasgos de una colectividad menor, no organizada bajo la comunión 
con un símbolo que los trasciende, sino por su condición de anomalía. 
Una comunidad de lo impropio, como la llamaría Roberto Esposito 
(2012)4, apenas organizada por la complicidad momentánea, por el 
deseo de despedirse, por la negatividad respecto de la mirada que 
traza el poder. 

2. Arañas 

Continuaré con otra escena de lectura. Se trata del cuento breve, 
«Diez mil años», de Rolando Sánchez Mejías, fechado en diciembre 
de 1984, y publicado en su primer libro, La noche profunda del 
mundo (1993). En él, la vida de Kafka invade el espacio cubano, 
como una extrapolación imaginaria: el narrador se encuentra con 
una mujer en una posada; a lo largo de su visita y mientras tienen 
sexo recuerda e imagina el final de la vida de Kafka, trazando un 
pasaje del intercambio con su amante a una escena entre Kafka 
y Dora en la «hermosa habitación» de Kierling, descripta por Max 
Brod. El diálogo entre Kafka y Dora toma por completo el final del 
cuento de Mejías.

El extraño pasaje entre La Habana y Kierling resulta sugerente 
para pensar qué puertas abre la mención de Kafka. Ya que, si bien 
es indudable que las poéticas que giraron en torno a Diáspora(s) 
ensayaron líneas de fuga de las retóricas conclusivas de lo nacional 
(Morejón Arnaiz, 2012; Silva, 2015), ese afuera podría pensarse 
también en una línea inventiva, acorde con aquel título con el que 

NOTAS

4 | Señala Esposito al revisar 
los fundamentos de lo común, 
lo que forma communitas, 
que «no es lo propio, 
sino lo impropio —o, más 
drásticamente, lo otro— lo 
que caracteriza a lo común. 
Un vaciamiento, parcial o 
integral, de la propiedad en su 
contrario. Una despropiación 
que inviste y descentra 
al sujeto propietario, y lo 
fuerza a salir de sí mismo. 
A alterarse» (2012: 31). 
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por esos años Sánchez Mejías prologó su antología de joven poesía 
cubana: Mapa imaginario (1995), en donde el criterio temporal se 
desplazaba en función de las afinidades y cercanías de una nueva 
topología poética5. Un mapa nuevo de la isla y del mundo, que ya 
se vislumbraba en sus primeros cuentos, en donde Kierling y La 
Habana podrían volverse ciudades contiguas. La cita de Kafka 
sobre una escena habanera hablaría así de una literatura que 
comienza a pensarse más allá del binarismo adentro/afuera, y que, 
efectivamente, busca hacer zozobrar los límites, tanto de un término 
como del otro: «Yo espero una súbita relación entre el cielo de La 
Habana/ las manos de Dora/ la frente de Kafka/ los dedos que me 
rozan» (Sánchez Mejías, 1993: 6-7)6.

Pero hay algo más. En «Diez mil años», el pasaje de La Habana a 
Kierling sucede a través del cuerpo. A través las manos. La suavidad 
de las manos de la amante funciona como el elemento disparador 
de la reminiscencia kafkiana.

Le cojo una mano. Una mano adorable. Ella roza mis dedos. Así debió 
de acariciar Dora Dymant los dedos de Kafka en el sanatorio de Kierling. 
[…] Las manos de Dora, pese a los años, fueron seguramente adorables. 
(Ya Kafka, en el primer encuentro con ella, había advertido la suavidad 
de sus manos […]) Kafka murió el martes 3 de junio de 1924 con las 
manos inobjetables de Dora Dymant aferradas a las suyas. (6)

Las manos y la frente funcionan como dos elementos que se 
reiteran a uno y otro lado del espejo. Las manos es el significante 
que lleva al narrador hacia afuera, pero el que también lo trae de 
regreso («Necesito de una mano así y del pañuelo anterior para la 
cara tensa y sudorosa de Kafka», 6). Solo que en el regreso de ese 
Kierling imaginario a la posada habanera, las manos y la frente se 
resitúan, ligándose a las partes bajas del cuerpo: 

Ella acabó. Tiene el rostro menos rígido, con la placidez de la sangre que 
reinicia su marcha normal. El sudor le hace brillar la frente. Enciendo un 
cigarro mientras la veo caminar al baño. La imagino sentarse en el bidé 
y ocupar sus manos. Como las de Dora. Kafka pudo haber hecho un 
pequeño cuento sobre las manos de Dora. (8; énfasis mío)

Más aún: del lado cubano, lo que era una suave caricia, se animaliza. 
Mientras el narrador imagina cómo escribir una versión de «La 
metamorfosis», en la cual Max Brod escuche del otro lado de la puerta 
«deslizamientos de la voz de su amigo hacia tonos bestiales» (8) 
para encontrar a su amigo convertido en un «monstruoso insecto», 
esas suaves manos sobre la frente de Kafka, cuando son traídas a 
la posada arañan. Han absorbido el gesto animal y el tiempo vivido 
resulta «una estancia que arañamos para irrumpir y que nos deja 
exhaustos, como si todo el vigor fuera irrisorio» (7; énfasis mío).

NOTAS

5 | Es importante recordar, 
en este sentido, que, aunque 
desde su primer número el 
consejo de redacción estaba 
repartido entre adentro y 
afuera de la isla (Sánchez 
Mejías estaba desde 1997 en 
México) (Dorta Sánchez, 2016) 
tanto la revista Diáspora(s) 
como los primeros libros de 
los integrantes del grupo se 
publicaron en La Habana.

6 | De este modo, no se trataría 
exactamente de la tradición 
lezamiana de incorporación 
hacia dentro de la isla de la 
cultura europea occidental 
como modo de elaboración 
de un barroco insular, sino, 
justamente, de cómo pensar 
contigüidades. La enseñanza 
de la indagación cosmopolita, 
esta vez investigando la 
literatura moderna, viene a 
habilitar para los autores de 
Diáspora(s) un pensamiento 
sobre cómo desarmar y 
rearmar la relación entre el 
Estado y los escritores en un 
nuevo campo artístico para 
Cuba.
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Las manos, miembros del cuerpo directamente asociados a los 
procesos civilizatorios, anclan en el relato la crisis la figura del 
Hombre, así como de la tarea de escribir. El miembro-herramienta 
que identifica al trabajo humano o a la caricia vuelve a convertirse en 
una garra. La metamorfosis kafkiana se hace presente así, no solo 
porque se trata del cuento que el narrador imagina reescribir, sino 
porque en la propia escritura la cita desemboca en las fronteras de 
la especie. 

En efecto, ese inicio kafkiano de la literatura de Sánchez Mejías 
(el primer cuento del primer libro), propone, desde la imagen de la 
araña, una ruta hacia otros momentos de su obra. 

«Arañar: Raspar ligeramente con las uñas, con un cálamo, con un 
alfiler, etc.» apunta el autor en el último apartado de «Zilla», publicado 
en el número 2 de la revista Diáspora(s). Allí, un escritor investiga a 
las arañas (sus hábitos, sus dibujos), al tiempo que imagina el diario 
de un escritor-arácnido en 29 apartados, en creciente indistinción 
con el insecto y sus tejidos. Copio solo algunos de sus momentos:

7
(noche del 16 de agosto)
R., miro como tratas de escribir. Te miro a través del ojo de la cerradura. 
Te montas a la mesa y te mueves a cuatro patas (¿mono?, ¿araña?, 
¿monoaraña?, ¿arañamono?), braceando, pataleando entre las hojas 
revueltas y en blanco. (1998a: 25)

[…] 

13
R. ha cerrado su cuarto. Es imposible pasarle comida: por la ranura 
inferior de la puerta no cabe una galleta o una tortilla. ¿Qué come R. del 
otro lado? Imagina imaginador. Respecto a lo que puede oírse si uno 
pega su oreja contra la puerta: ruiditos que no se pueden definir.
Chasquidos
Gorgoritmos
Ronquidos
Silbidos
Y otros indecidibles. ¡Ni un solo grama que abra posibilidades de sentido!
¿Han ido las cosas demasiado lejos? No lo creo. En realidad, uno nunca 
va demasiado lejos. Ni como médico. Ni como escritor. (1998a: 30-31)

R. se vuelve insecto al hacer su tarea, poniendo en entredicho al 
lenguaje (ese ruido indefinible que se oye del otro lado de la puerta) 
y al cuerpo (ese estado intermedio entre el mono, el hombre y la 
araña en el que se convierten una espalda encorvada y unos dedos 
tecleando). Arañar también se articula de manera inextricable con 
escribir, su movimiento caligráfico oscila entre la violencia y lo 
artesanal. El escritor-arácnido punza, raspa, garabatea, y también 
cose, despliega. En Historias de Olmo (2001), el alterego de Mejías 
recibe un consejo imaginario de Thomas Bernhard: «Escribe como 
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si rasparas» (65). 

«Empotrar una manzana en la espalda del mutante, en este caso 
la sólida espalda de un escarabajo» (Sánchez Mejías, 1998a: 38), 
imagina en «Zilla», para construir esa metamorfosis. O bien, simular 
ser un «Odradek», confundido su cuerpo con los hilos de su costura. 
«Cuando escribe, Olmo arrastra por la casa pedazos de hilos. Sus 
hijos le dicen: —Pareces un sastre» (Sánchez Mejías, 2001: 87)7.
 
El cuerpo (humano) del escritor queda así desdibujado, o redibujado, 
a través de los influjos arácnidos. Y también su entorno, ya que 
tanto el trabajo de los escritores como el de las arañas permite 
formar espacios imprevistos dentro de un pequeño espacio. Este 
procedimiento, que recuerda a Lezama Lima y su tokonoma abriendo 
el vacío con apenas raspar sobre la pared8, no deja de proyectarse 
sobre la figura del escritor, ahora para siempre un «bicho raro», 
que sabe que peligrosamente se hallará al borde de su otredad. La 
escena imaginaria, en «Zilla», de la pelea entre Lezama y Piñera a 
causa de que el segundo le regalara al primero una arañita que se 
multiplicó en muchas que ocuparon la casa, hace un guiño clarísimo 
a la tradición, pero a la vez resulta una imagen de amenaza: lo otro, 
como una potencia movediza puede expandirse y contaminar el 
hogar. Las arañas como figura atemorizante, siempre a punto de 
aparecer y construir una nueva espacialidad9.
 
Como habíamos visto en el ensayo de Arenas, a la metamorfosis 
le sigue la invención de un margen y luego un desplazamiento. El 
escritor arácnido también entraña sobre sí la posibilidad de formular 
otro espacio sobre el espacio, al tiempo que (o como causa de 
dicha capacidad) se topa permanentemente con su alteridad. El 
animal y el emigrante aparecen como dos figuras relacionadas en 
el pensamiento de Sánchez Mejías. Y también en la revista, que en 
su número 1 traduce un ensayo de Joseph Brodsky que trama ese 
vínculo: 

la condición de un escritor en el exilio se asemeja a aquella de un perro 
o un hombre catapultado al espacio dentro de una cápsula (aunque 
en este caso se asemeja más a la de un perro, naturalmente, porque 
ninguno se ocupará nunca de recuperarte). Y tu cápsula es tu lenguaje. 
Para cerrar la metáfora, es conveniente añadir que el pasajero no tarda 
mucho en descubrir que la cápsula no gravita hacia la tierra, sino más 
bien hacia lo externo, en el espacio. (1997: 37)

La referencia implícita a la perra Laika —aquella que en la carrera 
espacial fue lanzada en un cohete de la URSS hacia la Luna y 
nunca rescatada—, especifica tal vez una cualidad del emigrado del 
régimen comunista: el que cargará con el signo del margen tanto 
dentro de su país como en Occidente. En «El hombre nuevo ante 
otro futuro», Iván de la Nuez encuentra esta señal como marca de 

NOTAS

7 | Recordemos que Odradek, 
en «Preocupaciones de un 
jefe de familia»: «se asemeja 
a un carrete de hilo, chato y en 
forma de estrella, y, en efecto, 
también parece que tuviera 
hilos arrollados; por supuesto, 
solo son trozos de hilos viejos 
y rotos, de diversos tipos y 
colores, no solo anudados, 
sino también enredados entre 
sí» (Kafka, 1990: 51).

8 | Me refiero al famoso poema 
«El pabellón del vacío», de 
Lezama Lima, publicado en 
Fragmentos a su imán, en 
1978: «De pronto, recuerdo, /
con las uñas voy abriendo /
el tokonoma en la pared. /
Necesito un pequeño vacío, 
/allí me voy reduciendo / 
para reaparecer de nuevo, /
palparme y poner la frente en 
su lugar. / Un pequeño vacío 
en la pared».

9 | «Cundió el pánico. Los 
bichitos tejían campantemente 
sus telas, corrían por los 
cuartos, se descolgaban como 
acróbatas de los techos de 
la casa de Lezama como si 
aquello fuera la cúpula de un 
circo. Lezama, con dolor de 
su alma tuvo que pedir ayuda 
a la Unión de Escritores, que 
por supuesto no le hizo ningún 
caso, ay querido, ni un pomito 
de insecticida le dieron. Todo 
parecía un plan diabólico. Eso 
sí, le mandaron a alguien para 
que investigara el problema. 
[…] El susodicho revisó la 
casa, se metió debajo de la 
cama del Maestro, buscó 
detrás de los cuadros y cuando 
terminó aseveró con voz 
metálica:
-Sí. Arañas. Subversión 
de arañas. En esta casa» 
(Sánchez Mejías, 1998: 40).
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nueva subjetividad escrituraria de los ensayistas cubanos, «sujetos 
incómodos y escrutados»10. Habría, en esa proyección constante 
hacia el afuera, una casa radicalmente perdida y la conciencia de 
saberse un extraño.

De ahí que el escritor-bicho o el escritor-araña se relacionen, en 
vía de una autofiguración de lo menor, con la rareza y otredad 
que llevan los emigrantes. En Cuadernos de Feldafing (2003), el 
contrapunto entre Europa del Este y Cuba vuelve a trazarse a partir 
de las cartas que el escritor, residente en Austria, le escribe a su 
madre en La Habana. Nuevamente el escritor-bicho se autofigura 
bajo la eterna condición de lo diferente: «Si vieras cómo me miran 
los salzburgueses comprenderías a qué me refiero. No es que sea 
un bicho raro para ellos, pero disueno en el paisaje. ¡Ser negro no te 
da ventaja en un mundo de nieve!» (44).

De este modo, también exiliarse involucra un proceso de 
transformación y alteridad. No se trata de un esencialismo del bicho 
raro, que preexiste a su exilio, o que, por el contrario, acontece como 
consecuencia de abandonar la isla. Se trataría, en realidad, de una 
trama identitaria enrarecida, y cuya rareza crece a medida que se 
encuentra con un mundo ciertamente extraño y dislocado. En «El 
escritor moderno», publicado en el número 3 de Diáspora(s), Sánchez 
Mejías pone en discusión los problemas de la profesionalización del 
escritor y la tensión global/estatal. La autofiguración de la rareza 
insiste, y, muy en la sintonía kafkiana, ello se escribe como una 
extraña contradicción:

El año pasado, en Alemania, visité un pequeño pueblo llamado 
Hoyerswerda. En Berlín me habían dicho: «No vayas a Hoyerswerda. 
En Hoyerswerda matan a los turcos. Tú pareces un turco». Me dijeron 
los alemanes de Berlín.
Quiero decirles que si algo he sabido de antemano en mi vida, es que 
parezco un árabe o un indio. Desde niño supe que en potencia podía ser 
otro, lo mismo un árabe que un indio. Pero nadie me había notificado, 
nunca, que yo pareciera un turco. De eso se encargaron los alemanes 
de Berlín. Como diría Wittgenstein, la frase: «Pareces un turco», me 
abrió nuevos horizontes de sentido. (1)

Se trata de un relato que pone en entredicho la identidad —lo 
que se es, lo que se parece ser, lo que se simula—, corroyéndola 
mediante la permanente posibilidad de mutación apenas se cruza la 
frontera. La desestabilización del sentido que se produce recuerda 
las pequeñas estructuras del relato kafkiano: un cubano que sabe 
que parece un árabe pero que acaso pueda parecer un turco y que 
esa confusión cifre su destino. 

NOTAS

10 | «Hay otro problema de 
orden existencial que es aún 
más grave: estos cubanos 
saben que estarán, para 
siempre, bajo sospecha. No 
serán suficientes todas las 
hipotecas adquiridas con el 
nuevo sistema capitalista, 
ni todos los guiños para dar 
un aspecto de normalidad 
burguesa que consiga 
maquillar el terrible pasado 
comunista. Nada de eso será 
suficiente, porque aquellos 
y aquellas que han crecido 
y vivido en la experiencia 
comunista serán ya para 
siempre sujetos incómodos 
y escrutados» (De la Nuez, 
2001: 13).



59

Su
pe

rv
iv

en
ci

a 
de

 la
s 

cu
ca

ra
ch

as
. K

af
ka

 e
n 

C
ub

a 
a 

fin
al

es
 d

e 
si

gl
o 

XX
 - 

Iri
na

 G
ar

ba
tz

ky
 

45
2º

F.
 #

17
 (2

01
7)

 4
7-

65
.

3. Vacas

En los números de Diáspora(s), así como en las poéticas de los 
escritores que la conformaron, los animales se multiplican y proliferan. 
Morejón Arnaiz (2015) entiende que en buena medida ello responde 
a la incorporación de los autores del posestructuralismo francés, y 
fundamentalmente a la lectura del pensamiento de Gilles Deleuze y 
los conceptos en torno a la desterritorialización, el devenir-menor, 
las máquinas de captura. Dicho aparato teórico se pone en relación, 
en la revista, con la voluntad de reformular el canon literario cubano 
y reubicar en él a Virgilio Piñera.

En la literatura de Carlos A. Aguilera la contaminación de los animales 
por sobre los personajes humanos es casi absoluta. Tanto en las 
novelas como en sus poemas y su teatro, los humanos conviven 
con animales, o bien son los mismos animales los protagonistas. 
Gatos, ratas, gorriones, marranos, perros, figuran en la literatura de 
Aguilera como seres que ponen en riesgo las leyes de los hombres, 
arrancando a los cuerpos humanos de su funcionamiento civilizado, 
bienpensante, homogéneo, y llevándolos a sus límites de la forma, 
volviéndolos criaturas entre bestiales y monstruosas. El imaginario 
kafkiano, aunque no aparezca citado de manera explícita, aparece 
claramente como referencia de lectura. 

En la literatura de Aguilera el escritor-bicho adviene bajo la forma 
del sometimiento a una maquinaria disciplinaria. Como en Piñera, el 
insecto no está revestido de una potencialidad revolucionaria, sino 
que subraya o, mejor dicho, explora, las condiciones que surgen 
dentro de la servidumbre y la sumisión, las posibilidades de lo 
mínimo.

Un ejemplo muy claro de la lectura de Kafka puede leerse en su 
novela Teoría del alma china, un libro que recorre la China maoísta 
y que narra la historia de un escritor opositor al régimen y de un 
investigador académico que viaja a conocer su trabajo. El relato 
recuerda a «En la colonia penitenciaria». En el cuento de Kafka, 
un explorador innominado se desempeñaba como testigo necesario, 
para que las autoridades puedan exhibir su maquinaria11. Una 
escena similar ocurre en el texto de Aguilera, especialmente cuando 
el viajero visita una penitenciaría (también situada en una colonia, 
la de los japoneses en la China; luego el narrador dirá que la China 
entera funciona como una cárcel). La mirada de Aguilera focaliza 
las superficies y adopta la apariencia de banalidad, hace que la 
violencia naturalizada se esboce como mueca grotesca.

Pero es acaso en el segundo capítulo de dicho libro, donde el 
argumento del cuento kafkiano se repite casi como una cita. Se trata 

NOTAS

11 | Así comienza el relato 
de Kafka: «–Es un aparato 
singular —dijo el oficial al 
explorador, y contempló con 
cierta admiración el aparato 
que le era tan conocido. El 
explorador parecía haber 
aceptado solo por cortesía 
la invitación del comandante 
para presenciar la ejecución 
de un soldado condenado por 
desobediencia e insulto hacia 
sus superiores» (25). 
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de la secuencia «El matadero». Allí un investigador tiene como misión 
redactar un informe sobre un escritor penalizado por el régimen, que 
vive él mismo en una suerte de colonia penitenciaria. Confinado en 
un diminuto departamento, su castigo consiste en asistir diariamente 
a los estremecedores mugidos soltados por la muerte de vacas, que 
se oyen por la ventana que da al matadero lindante. Leemos aquí el 
primer caso de cómo aquí la ley escribe la carne: los «fusilamientos» 
se encuentran precedidos por un comunicado. 

Lo más absurdo siempre era el comunicado. 
Era leído sin exclusión a cada vaca «lista» y repetido innumerables 
ocasiones en tonos diferentes de voz, como si varias personas se 
relevaran una detrás de otra para condenar entre gritos y gritos a las 
vacas indefensas. Una vez finalizado este simulacro comenzaba la 
ejecución. (Aguilera, 2006: 47)

El comunicado da forma a las muertes de las vacas, y aunque 
de aquellos gritos no se extraiga ningún significado de ley alguna 
(tampoco de un comunicado leído a una vaca), sí ocurre, como en 
el relato kafkiano, que el castigo devela su sentido, no mediante el 
logos sino mediante su misma ejecución.

Nuevamente, la figura del escritor aparece rarificada y en cierta 
medida confundida: ¿quién está recluido realmente, el escritor o 
las vacas? El narrador de Aguilera da a entender que el castigo 
del escritor es justamente vivir frente al matadero, oír a las vacas 
castigadas. ¿Para quién es, entonces, el comunicado? ¿Quién vive 
y quién muere?

Ahora bien, a pesar de que la literatura de Aguilera constantemente 
exponga el tema de la violencia de la ley, su sinsentido y el 
sometimiento de las vidas de los cuerpos individuales frente a ella 
—en El Imperio Oblómov (2014), en la tensión entre el designio del 
Padre y la locura del hijo, en Matadero 6 (2016), el relato sobre el 
ritual de violencia colectiva frente a la muerte del Líder, en «Mao» la 
catastrófica muerte desorbitada de los gorriones (1998), en Retrato 
de A. Hooper y su esposa (1997) en el ostracismo del escritor—, 
en su voz resuena un humorismo irónico, que se enmarca en un 
cambio del tono general de la lengua poética en Cuba después de 
los años setenta, con la recuperación de modulaciones menores de 
la enunciación, como la risa, el chiste, el rumor, la confusión: formas 
de la dicción lejanas de los formatos solemnes, determinantes o 
monocordes (Salto, 2012). La voz de Aguilera, entre el ridículo y 
el sarcasmo, repone el encuentro entre el sadismo más cruel y la 
afirmación de corporalidades nimias o chiquitas, cuerpos ridículos y 
animales numerosos que corroen o descompaginan los valores y las 
verdades de lo humano con mayúscula.
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Ese tono produce una suerte de efecto paródico en los simulacros 
disciplinadores, a partir de cierto distanciamiento o fragmentación en 
dos tiempos: primero, la descripción pormenorizada del dispositivo 
biopolítico (la máquina de tortura y su funcionamiento en detalle, los 
actos de violencia de un amo sobre un esclavo, de un poder sobre 
sus súbditos, etc.). Y segundo, al finalizar dicha puesta en escena 
del poder en su cabal funcionamiento, uno de sus motivos se torna 
tan desmesurado, exagerado o detallado que echa por la borda toda 
la maquinaria que constriñe lo viviente. Es por medio de la escritura 
rigurosa y las potencias de su proliferación, que Aguilera descubre 
las vías de escape de los mecanismos de control. 

Podemos observar este procedimiento en un ejemplo que también 
pertenece a la serie de los mataderos. La brevísima pieza teatral 
«Vacas» transcurre en un matadero abandonado cuyos personajes, 
una mujer y un hombre con vestimentas militares, planean reactivar. 
El diálogo, bien breve, exhibe una paradoja: el matadero es el espacio 
de lo vivo, allí el matar es un flujo indetenible y constante y a su vez 
reina la higiene (afuera todo es enfermedad). «Le mostraremos al 
mundo que la vida solo es posible en este lugar», le dice el Hombre 
a la Mujer. «Vendrán llorando a nuestros pies para que los dejemos 
entrar. Moscas, empezarán a gritar. Enfermedad, gritarán» (53-54).
 
En el matadero, la higiene y la muerte no se detienen jamás, los dos 
personajes no dejan de pulir y de limpiar sus escopetas, sin parar. 
Se diría que allí hay una vida desquiciada: no se mata por ninguna 
necesidad ni por criterio, ni tampoco se matan exclusivamente 
vacas. Como en la colonia penitenciaria, importa menos el objeto 
que el proceso:

HOMBRE: (Sin escucharla. Comienza nuevamente a pulir su escopeta 
hasta que se detiene) […] ¿No crees que ya no saben que cuando no 
tenemos vacas matamos gorriones solo para divertirnos? Montañas de 
gorriones (hace el gesto de montaña con la mano), solo para ver cómo 
la muerte llega, atraviesa a los gorriones y se va, sin hacer aspavientos 
ni nada; así, como un alfiler…
[…]
Y si un día ya no hubiese gorriones entonces mataremos conejos. 
Conejos, cerdos, gusanos, lo que sea. Lo importante es matar, sentir 
el placer que produce matar. Lo demás es sin sentido… ¿Sabes qué? 
(Se vira buscando a la mujer). Que si un día no hubiera más animales 
entonces tendríamos que matarnos tú y yo. Lentamente. Primero una 
mano. Un pie. El estómago. Iremos cortando diferentes partes de 
nuestros cuerpos hasta que la muerte venga y nos atraviese. […] La 
muerte ahí, frente a nosotros, llevándose un pedacito de nuestro cuerpo, 
un pedacito de ojo… ¡lo que sea! (Aguilera, 2012: 55)

En este matadero no sería erróneo decir que «la muerte tiene vida 
propia» y que va a seguir, descontrolada, hasta dar con el cuerpo 
humano vuelto pedacitos, cuando no reste más cosa que matar. El 
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hecho, sin embargo, no deja de tener cierto carácter absurdo, tanto el 
pensar la muerte como una potencia viviente como las imágenes de 
esos cuerpitos destrozados y fragmentados en el fin de los tiempos. 

4. Decir Kafka

¿Cuáles son las potencias que abrirían las reminiscencias 
kafkianas? Julieta Yelin subraya que no es casual que un retorno 
de Kafka insista cada vez que se trata de teorizar el giro animal o la 
caída del antropocentrismo en la literatura. La obra de Kafka socava 
los cimientos epistemológicos de los discursos humanistas (2015: 
200) al resituar la relación entre la subjetividad y una «alteridad 
perturbadora» que la constituye, y que la mirada antropocéntrica 
desplaza. Kafka muestra la alteridad de lo viviente inhumano y la 
alteridad del lenguaje como signo asignificante (204). Y al hacerlo 
expone preguntas por la identidad individual, por la identidad 
colectiva, por la constitución inquietante de criaturas inclasificables. 

En Kafka, el discurso animal, lejos de someterse al rigor de la metáfora, 
produce un desvío: sosteniendo la figuración a medio camino entre lo 
animal y lo humano, en el territorio intermedio y potencial de lo viviente, 
crea un hiato entre el sujeto de la enunciación y su discurso. Consigue 
así que lo que dicen estos animales no les pertenezca —que no hablen 
en nombre de una identidad, que no construyan un marco personal 
para sus palabras—, sin que, sin embargo, puedan ser considerados 
autómatas, títeres o ventrílocuos del hombre o de la voluntad divina. 
[…] Las criaturas kafkianas exponen con crudeza esa pérdida: no se 
reconoce en ellas un signo, un comportamiento, un gesto que pueda ser 
interpretado como propio de lo humano. (Yelin, 2015: 205-206)

¿Acaso no fueron estos autores —o al menos sus modos de 
autofiguración— criaturas inclasificables en Cuba?12 Así como no 
resulta casual que Kafka se vuelva un mojón del pensamiento post-
humanista, tampoco es casual, se me ocurre, que sus preguntas 
radicalmente cuestionadoras de la identidad y del Hombre sean 
retomadas por estos autores. Las indagaciones sobre un territorio 
de no pertenencia, el hiato entre el enunciado y el sujeto o incluso 
la imposibilidad de asir de manera determinante una literatura a una 
única lengua o a un único cuerpo, son inquietudes que los atraviesan. 

Recordemos que la formulación del Hombre Nuevo, en gran medida 
teorizada por Ernesto Che Guevara, como alternativa a la sociedad 
capitalista, apuntaba a pensar la vida absolutamente ligada con los 
ideales de la Revolución. La articulación total entre política y vida, 
sostenida por lo que, en el marco del pensamiento del siglo xx, Alain 
Badiou (2001) denominó como «la pasión de lo real», se vinculó en 
Cuba con una dimensión específica de la biopolítica, que estipulaba 
un pensamiento y una normativa sobre la vida, el cuerpo, los lazos 

NOTAS

12 | Pedro Marqués de 
Armas en el capítulo III de 
su libro Ciencia y poder en 
Cuba. Racismo, homofobia 
y nación (1790-1970) (2014) 
analiza los alcances y las 
persistencias del discurso 
cientificista e higienista durante 
la Revolución. Aunque no se 
aboca a la crítica literaria sino 
a la historia, su estudio resulta 
interesante para pensar las 
figuras de los «anormales» 
en Cuba, incluso más allá del 
paradigma homosexual. Cabe 
destacar que Pedro Marqués 
de Armas también formó parte 
del equipo de coordinación de 
la Diáspora(s). 
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afectivos y sociales, centrados en la tarea de transformación del 
hombre. En su carta al semanario Marcha, de 1965, «El socialismo 
y el hombre en Cuba», Guevara exponía en detalle que para la 
liberación del lastre de la sociedad capitalista era necesaria una 
reeducación y una reinvención del hombre y de su conciencia. El 
proyecto del Hombre Nuevo centralizaba en su figura la creación de 
un nuevo mundo.
 
Analizar los alcances del significante «vida» en un texto como el del 
Che Guevara y cotejarlo con el uso en estas escrituras sería una 
tarea interesante, que excede enormemente los propósitos de este 
artículo13. Pero es posible esbozar que la idea de transformación de 
la vida se asociaba, al menos en esa carta, a la valoración indiscutible 
de una serie de cualidades del Hombre Nuevo: valiente, heroico, 
luchador, comprometido, trabajador, dueño de una conciencia 
revolucionaria con la que se encontraba en absoluta coincidencia. 

En el texto, Guevara establece una dialéctica entre individuo, 
vanguardia y masa. Como para la vanguardia, el concepto de 
vida se halla en el centro del debate, aunque en ningún momento 
abandone su orientación hacia un ideal focalizado en la construcción 
del Hombre, de una «humanidad viviente», liberada de la necesidad 
de trabajar para sobrevivir. Decía el Che Guevara: 

Los dirigentes de la revolución tienen hijos que en sus primeros 
balbuceos no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser 
parte del sacrificio general de su vida para llevar la revolución a su 
destino; el marco de los amigos responde estrictamente al marco de los 
compañeros de revolución. No hay vida fuera de ella.
En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, 
una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en 
extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, en asilamiento de las 
masas. Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad 
viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de 
ejemplo, de movilización. (1977: 15)

Si en 1965, la vida coincide con el acontecimiento revolucionario, en 
el espacio en el que se sitúan estos escritores se ha transformado 
el paradigma que pasa de la vida hacia una vida (para citar el texto 
de Deleuze, «La inmanencia, una vida»), y del hombre-cuerpo al 
hombre-especie —de acuerdo con la genealogía que establece 
Foucault de los orígenes de la biopolítica (Foucault, 2000). O, mejor 
dicho, de la «humanidad viviente», hacia «lo viviente» a secas: 
Gregorio Samsa sin metáfora.

Es indudable que estas críticas hacia la figura del Hombre 
aparecieron también en otros autores cubanos contemporáneos, 
que abordaron la cuestión de las políticas del cuerpo especialmente 
a partir de las problemáticas de género, según observa Rafael Rojas 

NOTAS

13 | Sobre una crítica al 
concepto de «Hombre 
Nuevo» en la literatura de 
Arenas, Ena Lucía Portela 
y la narrativa del Período 
especial, respectivamente, 
ver los excelentes artículos de 
Maccioni (2013), Behar (2009), 
López-Labourdette (2015).
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(2006: 264), como Ena Lucía Portela, Senel Paz, Zoé Valdés y el 
propio Reinaldo Arenas, entre muchos otros. La relación con Kafka 
no resulta un factor excluyente para este pensamiento. No obstante, 
señalarla en la configuración de una serie y encontrar sus valores 
específicos puede resultar iluminador para una reflexión sobre la 
literatura cubana actual y las articulaciones que estos autores 
establecen con la tradición. Porque, por un lado, como ya hemos 
visto, remitirse al universo kafkiano habilita un desplazamiento, otra 
dimensión cartográfica: las regiones remotas de Europa del Este, 
un espacio entre exótico y lejano, pero a su vez, contiguo y cercano 
en sus tensiones con el Estado —una expansión territorial que se 
reiterará en la literatura de los autores de Diáspora(s) como en la 
de un corpus aledaño de autores (José Manuel Prieto, Fernando 
Villaverde, Abel Fernández Larrea, entre otros). Esa Alemania, esa 
Austria, esa Checoslovaquia, esa Rusia, propician en la escritura un 
atisbo de rareza: no son lo propio, pero tampoco lo absolutamente 
ajeno. Inventan un lugar alternativo para una enunciación. Por otro 
lado, porque la recuperación de Kafka y de sus procesos, como la 
metamorfosis o la inscripción de la ley sobre los cuerpos, aparece 
en estos escritores cubanos de finales de siglo XX no solo como una 
referencia temática de la literatura moderna, sino fundamentalmente, 
según lo pedía Virgilio Piñera, como una forma. Decir Kafka resulta 
una manera de poner en forma, mediante la escritura, un acento 
sobre el cuerpo, un desbaratamiento de los límites del Hombre hacia 
lo otro: animal, insecto, emigrante. Y acaso, desde esa alteridad, 
una vuelta a pensar lo común.
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