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Resumen* || El trasfondo estético que aquí nos ocupa se orienta en el fenómeno de la masificación y 
reproductibilidad de las obras de arte en detrimento de sus cualidades auráticas, según el hilo conductor trazado por 
el autor checo, Bohumil Hrabal en la traducción de Monika Zgustova. La anécdota se edifica sobre las experiencias 
íntimas de Hanta, quien al ocuparse del reciclaje de papel le dedica especial atención a los acervos bibliográficos 
y reproducciones artísticas suministradas en calidad de desperdicio. Nuestro análisis con ayuda de autores como 
Husserl, Jaspers, Benjamin, Safranski y Bauman elucida también el horizonte de anhelos del protagonista en tanto 
representante del fracaso de la modernidad ilustrada, traducida en melancolía, culpa y angustia, enardecidas por la 
«muerte del arte», atribuida a Hegel, de la cual Hanta se siente cómplice y redentor a la vez.

Palabras clave || Arte | Horizonte | Soledad | Modernidad ilustrada | Reproductibilidad

Abstract || This article discusses the phenomenon of mass production and mechanical reproduction of artwork 
(to the detriment of art’s auratic quality) in relation to Monika Zgustova’s translation of the novel by Czech author 
Bohumil Hrabal. The anecdote follows Hanta’s intimate experiences, a paper crusher in Prague who pays special 
attention to the bibliographic collections and artistic reproductions he receives as trash. Our analysis, aided by the 
works of Husserl, Jaspers, Benjamin, Safranski and Bauman, also clarifies the main character’s horizon of yearning 
inasmuch as it is representative of the failure of enlightened modernity, translated into melancholy, guilt and distress 
because of the “death of art,” (ascribed to Hegel) since Hanta feels both like its accomplice and redeemer.  

Keywords || Art | Horizon | Solitude | Enlightened modernity | Mechanical reproduction

Resum || El rerefons estètic que aquí ens ocupa s’orienta en el fenomen de la massificació i reproductibilitat de 
les obres d’art en detriment de les seves qualitats auràtiques, segons el fil conductor traçat per l’autor txec, Bohumil 
Hrabal en la traducció de Monika Zgustova. L’anècdota es construeix sobre les experiències íntimes de Hanta, que 
s’ocupa del reciclatge de paper tot dedicant especial atenció als patrimonis bibliogràfics i reproduccions artístiques 
subministrades en qualitat de deixalles. El nostre anàlisi, amb l’ajuda d’autors com Husserl, Jaspers, Benjamin, 
Safranski i Bauman, elucida també l’horitzó d’anhels del protagonista en tant que representant del fracàs de la 
modernitat il•lustrada, traduïda en malenconia, culpa i angoixa, enarborades per la «mort de l’art», atribuïda a 
Hegel, de la qual Hanta se’n sent alhora còmplice i redemptor. 

*	 El presente artículo se deriva de un proyecto de investigación de mayor aliento, subtitulado: El concepto de horizonte 
en su relevancia para los estudios literarios, auspiciado por el «Fondo para el Fortalecimiento de la Investigación» (FOFI/UAQ-
2016/2018) de la Universidad Autónoma de Querétaro, México.
	 Laura Andrea Montenegro Moreno: Licenciada en Estudios Literarios, ex-becaria como asistente de investigación (FOFI/UAQ-
2016/2018).
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0. La constitución de la identidad narrativa de Hanta

Un polaco o un checo poseen mucho mayores conocimientos cultuales 
cosmopolitas que acaso un francés o un ruso, ya que su literatura 
nacional es incapaz de sustituirles la literatura universal, además de 
verse diminuta, reducida, encima que a menudo ni se encuentran en 
ella capítulos enteros de la historia. Por tanto, se tiene la sensación de 
que la literatura universal seguramente es algo de inmensa importancia, 
pero que al mismo tiempo figura en otro lado, detrás del horizonte [...] 
(Kundera, 1991: 11)1

Una soledad demasiado ruidosa (Příliš hlučná samota, 1976) de 
Bohumil Hrabal, narra el último tercio de vida de un hombre llamado 
simplemente Hanta (Haňťo = Hantu), quien desde hace al menos 
un tercio de siglo se dedica a prensar papel de despojo en los 
sótanos del servicio municipal de basura de la ciudad de Praga. 
La estructura del relato está organizada en ocho apartados, de 
los cuales cinco empiezan con variaciones de una misma frase: 
«Třicet pět let / hace treinta y cinco años […]», con la cual Hrabal 
prepara el motivo recurrente de su anécdota narrada en primera 
persona bajo el gobierno del monólogo interior: la muerte del arte 
por deshumanización, y con ello, la del sujeto deshumanizado en un 
entorno «apocalíptico», en el mejor sentido distópico de las réplicas 
surrealistas y poéticas subversivas del entorno europeo centro-
oriental antes de la Perestroika (Ritter, 1993: 105). En una tesitura 
semejante, con Una soledad demasiado ruidosa hemos seleccionado 
una obra del amplio catálogo del autor checo en la cual, a decir de 
Roth (1989), resalta con énfasis el tema de la soledad y la angustia 
ante el abandono humano; por ende también se tiene en esta obra, 
censurada desde su aparición en 1976 y liberada tardíamente en 
1982, uno de los manifiestos más destacados para explorar la ética 
y la visión estética de Hrabal (1989: 16).

En este tenor anticipado por la crítica mejor informada, la vida 
subterránea de Hanta se presta en efecto como una suerte de 
edificación transversal, en torno a la cual se erigen breves relatos 
elípticos y descoordinados cronológicamente, quizá traicionados 
por la memoria selectiva del antihéroe, quien desde un presente 
continuo y atrapado en su flujo de conciencia, en el sentido explícito 
de la fenomenología husserliana, urde el entramado de su vida 
pasada en franca alusión a las vísperas del futuro: «Hace treinta y 
cinco años que trabajo con papel viejo y ésta es mi love story» (7). 
Edmund Husserl es quien sostiene que todos los actos significativos 
de la conciencia se constituyen en la intimidad del silencio de los 
pensamientos bajo el gobierno de un especial transcurrir del tiempo, 
antagónico al tiempo espacial de la física (2003: 8). Desde el seno 
de esta pasividad experienciante de la conciencia, como se resume 
a grandes rasgos lo anterior, es desde el que Hanta muy pronto 
advierte que su relatoría sobre un ritmo de vida rutinario y monótono, 

NOTAS

1 |   Las traducciones del 
alemán son de nuestra 
autoría, en tanto no 
consignemos lo contrario.8).
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atrapada en el pasado, habrá de girar presta alrededor de un 
bosquejo de anhelos, con los cuales presume edificar un horizonte 
de plenitud futura2. Semejante horizonte de presunciones en la vida 
de nuestro personaje se verá coartado por el atroz transcurrir de 
la historia del mundo contemporáneo, de la que él imperiosamente 
forma parte, ya como actor, víctima y victimario, sin obstar que su 
ámbito de vida concreta se ha desplegado a lo largo de un tercio de 
siglo de modo soterrado:

Hace treinta y cinco años que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco 
años que me embadurno con letras, hasta el punto de parecer una 
enciclopedia, una más entre las muchas de las cuales, durante todo este 
tiempo, habré comprimido alrededor de treinta toneladas [...] (Hrabal, 
2001: 7).

Así rinde su testimonio íntimo reuniendo rasgos anecdóticos como 
si presentara en ese ciclo de esos siete lustros un collage de 
instantáneas fotográficas, obturadas de improviso y sobre las que 
discurre durante algunas páginas, solo para terminarlas súbitamente 
del mismo modo que las empieza; de ahí la sensación que despierta 
esta forma cíclica y monocorde de relatar prevista por la inteligencia 
artística del autor checo. Este narrar elíptico, ligado a los destellos e 
impresiones íntimos de la conciencia en primera persona, contrasta 
con el paisaje externo que le brinda la Praga de la posguerra, sitio 
en el cual Hanta instala esa, su historia de amor. Sin embargo, la 
anécdota supuestamente amorosa, para desencanto de la tradición 
del subgénero literario aquí aludido, no conducirá a ningún sitio. Lo 
anterior se justifica si focalizamos la identidad del protagonista, a 
quien la inteligencia autoral de Hrabal ha instalado en medio de la 
mismísima paradoja del transcurrir del tiempo en presente continuo. 
Con ayuda de Safranski, sabemos que el dilema eterno que la noción 
del tiempo nos depara consiste en esa sensación permanente de 
dejar de ser, constituida por la gramática del tiempo pasado, en el 
instante en que todavía no se es, tal como lo reclama el futuro (2015: 
11). En efecto, esa habitualidad del presente continuo transcurre en 
un vaivén de caminatas por la Praga ficcionalizada y sus alrededores, 
escapadas a sus tabernas favoritas y visitas a amigos sin previo aviso. 
A más tardar en este punto de la novela emerge de improviso en 
toda su patente la estrategia poético-filosófica del autor, y ni siquiera 
política, para evadir magistralmente el excedente de sentido (Ritter, 
1993: 106). Hanta es un personaje a quien presuponemos como un 
ciudadano letrado, quien bajo el nuevo régimen se ve condenado a 
trabajos comunitarios forzados a causa de su condición misma. Una 
de sus virtudes consiste en haber podido reafirmar su agreste amor 
profundo por los libros, de los cuales apila al menos una tonelada en 
su habitación, pese al entorno real-existente que le supone trabajar 
para vivir en un muladar luego de que su mundo, ese de antes de 
1937, el cosmopolita, políglota, de la cultura judía en occidente, el 
de Kafka y el abolengo bohemio, haya desaparecido.

NOTAS

2 |   En el mismo acento 
fenomenológico que hemos 
elegido para acompañar estas 
observaciones, asumimos el 
concepto de horizonte para 
ilustrar un espacio esférico 
circundante capaz de abarcar 
el espacio exactamente 
requerido por nuestro 
torrente de percepciones 
para lograr la focalización 
de algo sensato al intelecto 
(Tengelyi, 2004: 149-150).
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Aunado a la edificación estructural de la novela, se advierte la 
inclusión paulatina de interlocutores que habrán de ocupar los 
espacios arriba citados, tonificando la narración con elementos de 
intertextualidad y denuncia: el tío, la madre, los amores de juventud, 
su gitana, Mari, la cagona, el profesor universitario disidente. Todos 
ellos son dignos de relato, pero solo en la medida en que cumplen 
con su función de referencia espacio-temporal cruzada para ubicar 
a los lectores entre el Protectorado alemán, el Pacto de Varsovia 
y la Primavera de Praga. Las batallas libradas en el núcleo del 
fuero interno de Hanta parecen no tener lugar en paralelo con las 
pugnas y consecuencias externas que la Historia y sus grandes 
capítulos propinan y que al final terminan bajo resguardo de archivo: 
censos de bajas militares, estadísticas de daños y pérdidas, listas 
de desaparecidos, etcétera. Sin embargo, el autor de otras novelas 
destacadas como Personajes en un paisaje de infancia (1995), Yo, 
que he servido al rey de Inglaterra (2003) y Trenes rigurosamente 
vigilados (2017), consigue ratificar nuevamente el alto nivel de 
su magisterio escritural por medio de la estrategia de enredar 
y desenredar los recuerdos contextuales de su héroe en virtud y 
beneficio, nunca de explorar las verdades extraliterarias, sino de su 
propio trasunto íntimo vertido en el arte de la manufactura de balas 
de celulosa, acaso concretado en una suerte de levantamiento de 
un plan ético y estético, acordes a su solitaria odisea.

No se trata, empero, de una odisea en el sentido tradicional, en la que 
el lector se encontrará ante un sujeto de nobilísima cepa en aras de 
emprender aventuras de alto perfil, acordes al suyo propio; tampoco 
se ajusta a un relato épico con una Ítaca en tanto cronotopo vigente 
que haga las veces de analogía con su voz interna. La lucha heroica 
del protagonista no se libra con otros monstruos y fantasmas que no 
sean los que lo habitan, y por tanto, la nobleza del personaje dista 
de cumplir con atributos semejantes al reconocimiento brindado 
al protagonista arquetípico. Merced a la ausencia de parámetros 
externos de comparación, Hanta es su propio rector moral, sin que 
el transcurrir atroz del mundo externo repare en ello un solo instante, 
excepto por su jefe en el sótano de reciclado.

Bohumil Hrabal, en la vida real promovido como doctor en ciencias 
jurídicas en 1946 ymás tarde forzado a laborar en la recolección de 
papel de despojo, resuelve que en su protagonista deben cohabitar 
esas dos existencias ocultas bajo el artilugio literario: la del obrero 
vulgar, bebedor, de manos callosas, el que hace detalladas 
descripciones escatológicas; y la de aquel hombre, otrora miembro 
de un gremio culto y letrado, quien «desde hace treinta y cinco años» 
clasifica y comenta con seguridad informada las obras de la cultura 
universal: Nietzsche, Kant, Erasmo, Confucio, Rimbaud, Leonardo, 
Lao-Tse, Jesús el Nazareno, los pintores impresionistas; todo ello en 
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un gesto de última elegía, luego de caer en su sótano en obediencia 
a su destino final en el tonel de álcali, a satisfacción de la jornada 
cíclica del prensado eficiente de papel y cartón reciclados3.

Para concretar la presente fase inicial sobre la constitución de la 
identidad narrativa, destacamos que en esta poética no-heroica 
Hrabal consigue el despliegue de un personaje matizado por rasgos 
antónimos, en el que permanentemente se observa una tensión 
causada por la contradicción de elementos; una estrategia estilística 
que sin duda promueve que la crítica piense en la poética de Hrabal 
como ejemplo de esa suerte de surrealismo posmoderno, cuyo 
efecto inmediato en los lectores es la recepción de genuinos efectos 
grotescos (Ritter, 1993: 106). En consecuencia, desde el núcleo 
de su flujo de conciencia significativa (Husserl, 2003: 8), Hanta se 
encuentra permeado por la melancolía que provocan los recuerdos 
reconstruidos, el sentimiento de complicidad, que ni él mismo 
comprende, y que podríamos explicar como culpa antropológica: una 
«culpa original» justificada en la teología o al menos asumida como 
consecuencia del camino que ha tomado la humanidad (la suya, 
más cercana, con «h» minúscula), encima de la duda acerca de la 
correcta ubicación doméstica y el actual paradero del hogar. De la 
pregunta sobre el lugar y dirección del mundo doméstico de nuestro 
héroe solo queda la angustia; soterrada y agudizada a medida 
que el relato se acerca a un tiempo presente desde la perspectiva 
confesional del personaje, en la que el lector empírico aprovecha 
para ubicar su propia situación hermenéutica: ¿A qué distancia me 
encuentro yo de su destino? ¿Qué tan obsoleta es la referencia 
significativa del autor, Hrabal, respecto a mi propio entorno? El 
veredicto final se elucida pronto, no obstante la urdimbre sesgada 
por la subjetividad en la elección de los recuerdos en el flujo del 
monólogo interno; ya que tan pronto como los «cables a tierra» que 
lo resguardan se desgarren, se verá inmerso: 

[…] en la situación de aquellos monjes que, cuando Copérnico descubrió 
nuevas leyes cósmicas según las cuales la Tierra no era el centro del 
mundo, se vieron incapaces de imaginar un mundo diferente de aquel 
en el que habían vivido y se suicidaron en masa (Hrabal, 2001: 116).

Desde el presunto horizonte de expectativas de un lector empírico, 
la esperada nobleza protagónica de Hanta habrá de manifestarse 
por medio de su empatía y sensibilidad ante su entorno, y de 
ninguna manera con su linaje caído a menos. Lo anterior cobra 
validez, si en tanto por horizonte de expectativas se comprenda 
con Gadamer: «el campo visual que abraza y circunda todo lo que 
es visible desde un punto específico» y que ajusta a referencias 
objetivas concretas para «la conciencia pensante» atada siempre 
a una situación. En ese sentido, agrega Gadamer, «quien carece 
de horizonte, es un hombre que no percibe la lejanía, de tal modo 
que se la pasa subestimando lo ahí más inmediato» (1975: 286). 

NOTAS

3 |  Semejante trampa de 
autoría intencional es la 
que Hrabal impone a sus 
lectores, y lo mismo acontece 
al suministrar el lenguaje 
«barroco» del que Hanta 
echa mano con todas las 
características requeridas, 
lo que hace verosímil esa 
doble personalidad gracias 
a la frecuente ayuda de 
frases oximorónicas, según 
lo recuperamos de Roth 
(1986: 181), quien destaca los 
siguientes del original de 1989: 
«dócil carnicero / něžný řezník» 
(7), «bella desgracia / krásné 
neštěstí» (8) e «inmundamente 
limpio / nelidsky čistý» (69).
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Por ello, para un lector consciente de su amplio radio de percepción 
horizontal, ligado encima a su situación como cómplice de ficción, 
las apariciones monstruosas y fantasmagóricas constitutivas de las 
disputas morales de nuestro personaje habrán de cubrir las veces de 
indicaciones intersubjetivas sobre el estado que guarda el mundo; 
un mundo para nada ajeno sino doméstico, aun para el lector desde 
el punto de vista extra-ficcional ignorante del contexto autobiográfico 
de la poética de Hrabal. Tales señales de incumbencia ética y 
moral desde el artificio literario se convierten así en préstamos de 
apercepciones interpretativas, ingeniosamente trazadas desde la 
inteligencia escritural de Hrabal y que para todo lector se presentan 
en forma de temores afines, angustias verosímiles y sentimientos de 
culpa compartidas; todas ellas sedimentadas en nuestra memoria 
colectiva.

Para el novelista checo, mostrar a Hanta en medio de este «triunfo 
de la modernidad» equivale a presentificar la figuración de la misma 
racionalidad exacerbada, cuya personificación protagónica asume 
papeles nominales abstractos, pero de significaciones concretas y 
que vienen a suplir las listas de la fiscalía contra el exterminio humano 
y su patrimonio ya referidas arriba. En este universo literario se tiene 
que sortear  otra clase de exterminio, el de la deshumanización vertida 
en las medidas para el control de la producción, listado de avances 
tecnológicos, optimización de la inteligencia estadística, cálculo de 
índices y cotizaciones, planeación de estrategias de racionalidad y 
entrega de datos duros de eficiencia, entre otros. Sin embargo, en la 
novela esto es solo una de las facetas de tal imperio. Del otro lado 
se ubica aquella racionalidad que atenta contra la individuación de la 
decisión del hombre, la que somete y domina su agnóstica trinidad 
consustancial: constitución física, espiritual (estética) y anímica. Con 
semejante levantamiento del estado de cosas, la poética de Hrabal 
advierte el devenir fracasado de la modernidad, del cual somos co-
partícipes. ¿Cómo es posible que el hombre ilustrado instrumentalice 
sistemáticamente la aniquilación de vidas, bibliotecas y objetos de 
arte? ¿Cómo es que la vida se subasta a un exterminio siempre 
tan eficiente? De este modo el personaje se debate desde su juicio 
moral más íntimo, aunque la percepción que se tiene de él en su 
entorno ajuste con la del abnegado empleado municipal.

Hasta aquí el panorama de nuestro protagonista en cuya identidad 
se constatará la alegoría depositada a una, ahora, profana trinidad, 
en términos de Bauman constituida por «la incertidumbre, la 
inseguridad y la desprotección», y de las cuales, en cada caso, se 
«genera una angustia aguda y dolorosa al ignorar su procedencia» 
(2004: 117). Esa magnitud de aprensiones y hechos funciona como 
el eje sobre el cual se erige el último tercio de la narración y termina 
acrecentándose a medida  que, desde el punto de vista y expectativa 
referencial del lector, el relato se acerca a la conclusión del porvenir.
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1. La pérdida de horizonte y el arte difunto sin aura

Opuesto a los tradicionales valores de autenticidad y presencia 
del arte queremos observar ahora, con ayuda de Walter Benjamin 
(2016), el modo específico por medio del cual Hanta se entrega a 
ese ritual privado en el que cuidadosamente elige y discrimina las 
reproducciones y libros que habrá de fungir como corazón y alma de 
cada bala: «Mi misa, mi ritual consiste no sólo en leer estos libros, 
sino en meter alguno en cada paquete que preparo, y es que tengo 
la necesidad de embellecer cada paquete, de darle mi carácter, mi 
firma» (Hrabal, 2001: 13).

En alusión a Benjamin, hasta en el resultado más perfecto de una 
reproducción mecánica de una obra de arte se pierde su aura: «el 
aquí y ahora de una obra de arte — su existencia originaria», ello 
en tanto que «el aquí y ahora del original constituyen el concepto de 
genuinidad» (2016: 13). El resultado del proceso que ha desdibujado 
el aura de las obras de arte es el mismo que paradójicamente permite 
al protagonista de Una soledad demasiado ruidosa individualizar 
cada uno de sus comprimidos. Si la reproducción masiva de pinturas 
contribuye a la desauratización de la obra de arte por efectos 
de su trivialización, en la versión literaria de Hrabal, las meras 
reproducciones de obras maestras prometerán un gran beneficio en 
tanto su valor como material bruto apto para reconfigurar nuevos 
artefactos:

El mes pasado tiraron a mi subsuelo seiscientos kilos de reproducciones 
de maestros célebres, seiscientos kilos empapados de Rembrandt y 
Hals, de Monet y Manet, de Klimt y Cézanne, y demás campeones de la 
pintura europea, de modo que ahora embellezco cada una de mis balas 
con reproducciones (Hrabal, 2001: 13).

Si por un lado, la multiplicación desdibuja el aura de la obra de arte, 
y en este sentido la degrada, por el otro, en cada reproducción 
se encuentra «el corazón» de cada bala, su distinción y unicidad. 
La masificación se convierte en lo destacado y rescatable en el 
submundo de desechos del muladar. A ello se suma que los hallazgos 
incidentales de dichas reproducciones baratas se revelan como el 
tesoro que brilla entre la basura, a menos de que en el intermedio de 
la producción la plaga de ratas se sirva del banquete que les supone 
el biopolímero, la base molecular de la celulosa en descomposición, 
haciendo las veces de sustento vital.

Con Benjamin, la reproductibilidad del arte provoca que las copias 
fieles de los originales suplanten situacionalmente la autoría única 
y, en consecuencia, se presenten ante el espectador ya sea como 
fotografía o en disco gramofónico para su deleite en una habitación 
(2016: 14). Benjamin, inspirado en Paul Valéry (Pièces sur l´art), 
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sostiene que la reproducción masiva de las obras de arte plásticas 
y musicales tiene como finalidad aligerar el flujo de la inmediatez y 
con ello la fugacidad, tal y como sucede con el suministro de agua, 
gas y energía eléctrica a nuestros hogares. Muy pronto, según el 
anticipo del teórico francés en la recuperación del alemán, seremos 
provistos «de imágenes y secuencias tonales» disponibles con tan 
solo un giro de manivela, para tan pronto volver a prescindir de ellas» 
(12). En el caso de Hanta, las imágenes con las que embellecerá 
sus balas también son suministradas hasta el centro de su recinto 
en penumbra, colmando de sentido sus jornadas entre la basura, 
para muy pronto, con la operación de una discreta palanca, volver a 
desaparecer en la tina de químicos desintegradores.

Posterior a la caída fortuita a su sótano, el protagonista se prepara 
íntimamente para seleccionar, alejar y reposar las unidades óptimas 
para su plan estético. El aquí y ahora sustraídos del original son 
transferidos por el obrero letrado a cada bala echando mano de las 
reproducciones masificadas. Entre tanto, las copias aceptan otra 
condición impensable para el original-único-e-irrepetible: encierran 
la posibilidad de ser apreciadas en virtud de su objetualidad estética 
en medio de la basura y el desperdicio. En oposición al paradigma 
construido alrededor del arte (presto para su admiración solemne en 
salas de museos con públicos selectos o dóciles para ser instruidos), 
las copias masivas pueden llegar a quien sea. Pero aquí, en el artificio 
literario de Hrabal, la pluralidad anhelada del materialismo dialéctico 
engaña: el tema humano, según su tratamiento, y la reputación 
biográfica del autor de la obra en turno, encima de la ignorancia de 
los funcionarios, provoca su confinamiento al sótano en calidad de 
despojo; de ahí el papel de «redentor de auras» que se permite el 
modesto empleado ilustrado.

Hanta advierte la pérdida de solemnidad del aquí y ahora de museo y 
por ello  les confiere otra, una muy heterodoxa en niveles teológicos 
que rayan en la creencia cristiana de la resurrección tras su sacrificio 
por un bien superior. Pero en tanto cuerpo del martyrium, las obras 
y reproducciones masivas no supondrán desperdicio alguno. Por el 
contrario, el protagonista sabrá compensar el atrofio conferido al arte 
aurático y ocuparse de los materiales vicarios en ausencia de sus 
originales en talante de patólogo forense. A su sótano arriban obras 
impostoras «a terminar de morirse», si es que aquí es conducente 
parafrasear el «fin del arte», en tanto lugar común, atribuido a G.W.F. 
Hegel (1970: B. 13, 25), y replanteado a modo de paradigma por el 
mismo Benjamin, entre tantos otros (Geulen, 2002: 24).

Otra de las temáticas recurrentes que  atormentan a Hanta 
corresponde al estado que guarda el conocimiento humano, para 
lo cual él mismo se cita como ejemplo. Además de las miles de 
reproducciones artísticas que caen al sótano mezcladas con toda 
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clase de basura, también le mortifica el destino del acervo de la 
Biblioteca Prusiana destruido por omisión y alevosía al haber sido 
abandonado a las inclemencias del tiempo. En otros términos, el aquí 
y ahora ausentes no son los elementos que él eche en falta, sino la 
atrocidad del conocimiento racional, ilustrado, moderno, el que por 
un lado es exaltado —cuando se trata del conocimiento traducido en 
mejoras técnicas instrumentales—, y por otro, desestimado, cuando 
sus beneficios no son mensurables según índices de eficiencia. Si 
bien la conclusión de cada bala es un espectáculo de belleza y un 
deleite, el proceso artístico se ve interrumpido al faltar la mirada de 
un tercero que las legitime como un objeto estético.

Hanta resignifica aquellos objetos que han sido arrojados a la basura 
y les confiere de vuelta una nueva aura en plena actitud estética. 
Pese a semejante relación íntima y solitaria, su deseo a corto plazo 
para el retiro es continuar el prensado en el jardín de su tío, no solo 
para embelesarse con nuevas creaciones, sino incluso para ofrecer 
al público la experiencia de elaborar  sus propias obras.

Al abrazar este deseo, nuestro héroe bosqueja el aspecto que deberá 
adquirir su futuro horizonte de anhelos, en tanto que, con Jaspers, 
entendemos por horizonte aquel espacio liminar envolvente de 
todas las proyecciones de significación vital (1935: 28-29). Y aquí, 
ese desear ferviente no manifiesta otra cosa que la aspiración de 
algo de lo que en el presente de la realidad se carece y que, sin 
embargo, existe intencionalmente en plena significación y evidencia 
fenoménica en tanto «presencia artificial» (Wiesing, 2005).

En oposición al trabajo mecánico, rutinario e irreflexivo, Hanta 
personifica uno de esos sesgos de espontaneidad que a menudo 
lo distinguen: aun cuando la hechura de balas no exige altas 
calificaciones, él empeña toda su conciencia, atención y voluntad 
en cada una de ellas. La creciente tensión a lo largo de la novela 
con su jefe, sumado al descubrimiento de una prensa hidráulica que 
acelera la elaboración de balas, le hacen comprender que su lugar 
en el mundo ha sido tomado por asalto generacional. Inspirados en 
Bauman (2004), nos parece que el destino de nuestro protagonista 
avisa aquella fase de la modernidad liquida que muy pronto habrá 
de distinguirse por la vertiginosidad del hundimiento de los estatutos 
axiológicos que solían constituir la base de la cultura. Desde el 
comienzo de la novela, su relato anticipa con insistencia la posibilidad 
de transmutarse él mismo en una bala de papel, en donde su masa 
cerebral se tornaría «un fajo de pensamientos prensados en la 
prensa mecánica» (2001: 8), mientras que «el espectador sensible 
experimentará la sensación de ser él mismo quien es comprimido en 
[su] prensa mecánica» (2001: 17). Ambas premoniciones celebrarán 
al final de la novela una comunión anunciada, pero solo sutilmente. 
Según Hanta, vive rodeado de gente dispuesta a dar la vida por un 
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paquete de ideas bien prensadas, pero él está dispuesto a entregar 
la suya incluso por convertirse en uno:

[...] yo, en mi prensa, en mi cueva, he escogido mi caída que no es sino 
mi ascenso, el cilindro me aprieta las piernas a la barbilla, más y más, 
pero ya no dejaré que nada ni nadie me eche fuera del paraíso, estoy 
en mi madriguera de donde nadie puede mandarme al exilio, nadie 
me puede trasladar, ¡ay!, el lomo de un libro se me ha clavado en una 
costilla, ¿acaso me he sometido a la tortura para descubrir en ella la 
última verdad? (2001: 141).

Si con cada bala brinda sepultura y redención, ya el lector anticipado 
advertirá la forma en que, bajo el imperio de la libertad coartada, 
nuestro héroe elegirá morir.

2. El fracaso de la razón instrumental: el pensar no es 
humano

La narrativa de Hrabal es reiterativa, cíclica, circular; las frases más 
recurrentes en tanto recurso retórico se derivan todas ellas del íncipit: 
«Třicet pět let pracuji ve starém papíře, a to je moje love story», y 
otras que llaman la atención como: «Hace treinta y cinco años que 
prenso papel; el cielo no es humano y el hombre que piensa tampoco 
lo es y yo, que soy culto a pesar de mí mismo» (2001: 7). Teniendo 
a la vista el original de Una soledad demasiado ruidosa, cabría tan 
solo imaginarse la tonalidad y cadencia del idioma checo generados 
en la ferocidad de la repetición cíclica de altísima resonancia. Para 
concretar esta mera ilustración nos ha bastado reunir los pasajes 
que contienen el «estribillo» třicet pět let, luego de extraerlos de su 
contexto original:

Příliš hlučná samota

Třicet pět let pracuji ve starém papíře
Třicet pět let lisují starý papír a knihy
Třicet pět let se umazávám literami
Třicet pět let jsem se propojil sám se sebou a světem okolo mne
Třicet pět let jsem vypil tolik piva
Třicet pět let balím starý papír a knihy a žiji v zemi
Třicet pět let mačkám zelený a červený knoflík mého presu
Třicet pět let ale i piju džbány piva nikoliv pro pití
Třicet pět let ve světle žárovek
Třicet pět let lisuji v mém hydraulickém presu
Třicet pět let na hydraulickém lisu presuji starý papír (Cap. I)

Třicet pět let lisuju starej papír a za tu dobu mi sběrači hodili do sklepa 
tolik krásných knih
Třicet pět let ženu do stresových situací každý balík
Třicet pět let nanosil domů (Cap. II)

Třicet pět let jsem presoval starý papír
Třicet pět let
Třicet pět let balím starý papír a tak nějak
Třicet pět let žiju jen ve sklepích (Cap. III)
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Třicet pět let jsem balil starý papír na hydraulickém lisu
Třicet pět let jsem si myslil
Třicet pět let jsem každý den prožíval a žil Sisyfův komplex (Cap. VI)

Třicet pět let jsem balil starý papír na hydraulickém lisu
Třicet pět let jsem si myslil
Třicet pět let balil štampf a makulaturu
Třicet pět let
Třicet pět let presoval na hydraulickém lisu starý papír (Cap. VII)

El primer «canto», si esto acaso fuera válido, třicet pět let pracuji ve 
starém papíře, nos supone una anáfora que habrá de cohesionar 
al eje temático de la novela en una suerte de fuente nuclear de 
recuerdos desobedientes a un flujo continuo, aunque todos ellos 
sean reconstruidos a partir del acontecimiento que origina su relato; 
y ni siquiera tanto a nivel del tiempo concreto, sino del vivencial. 
Las siguientes entonaciones del třicet pět let parecen remitirnos a 
un anacronismo futurista que rememora aquello que Bauman en 
el Miedo Líquido (2007) advertía sobre la frialdad y simpleza de la 
lógica instrumental del hombre, en tanto que todo aquello que esta 
ha concebido, igualmente podrá ser desechado y deshecho por él, y 
que por tal razón se pueda entender que el hombre pensante (ya) no 
es humano. Recordemos, inspirados en Bauman, que el raciocinio, 
en tanto facultad del intelecto para ejecutar el entendimiento, ha sido 
uno de los principales ideales esgrimidos por la era moderna, y que 
la humanidad, también como un constructo social, alejada de una 
categoría trascendental, ha colocado en la cima de su disertación, so 
pretexto de prosperidad, la capacidad de razonamiento de nuestra 
especie.

Para Bauman  (2007), la muerte de un «tú», de alguien cercano 
y querido, cuya vida se ha cruzado con la propia, representa la 
clave de acceso a una experiencia filosófica privilegiada debido a 
su carácter definitivo e irrevocable. En este sentido, la muerte de la 
gitana —a quien no conocemos por su nombre, sino justo al final de 
la novela— es el principio fundamental de su percibir el mundo:

Sólo más tarde supe que la Gestapo se la había llevado, junto con 
otros gitanos, a un campo de concentración de donde no volvió nunca 
más, la habrán quemado en los hornos crematorios de Maidanek o de 
Auschwitz. El cielo no es humano pero, por aquel entonces, yo todavía 
lo era (2001: 89).

Si evocamos a Voltaire y lo recuperamos como lugar común, la 
barbarie no es suprimida por la civilización sino perfeccionada. 
La aniquilación en Maidanek o acaso Auschwitz funge como un 
asentamiento testimonial de esa modernidad violenta, distando de 
interpretarse como un hecho aislado en referencia al sentimiento del 
protagonista ideado por Hrabal. La aniquilación de la gitana, posterior 
a la denigración, persecución, aprensión y desaparición forzada, 
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cuenta por todas las que cobran los Estados y regímenes en calidad 
de símbolo del perfeccionamiento sistemático de la destrucción del 
otro. Luego, ahí es desde donde entendemos el ser atrapado en esa 
encrucijada amenazante que constituye la condición de dejar de ser, 
que alude el personaje, y la otra condición de demora, que atañe el 
no poder llegar a ser, que el futuro se adjudica, si recordamos aquí 
a Safranski (2015: 11). Si la condición de ser humano equivale a 
legitimar desde la permisividad el epítome de la modernidad, Hanta 
se negará a participar de ello: «El cielo no es humano, pero debe 
haber algo más que el cielo, la compasión y el amor, pero yo he 
permitido que se borrasen de mi memoria y cayesen en el olvido» 
(2001: 91).

Como mecanismo de defensa, este hombre condenado al sótano 
aprendió también el goce y el placer que conlleva la destrucción. 
A modo de una dramatización de la tragedia que implica la pérdida 
de la gitana, Bohumil Hrabal concluye el primer apartado pleno de 
recuerdos y continúa con los acontecimientos corrientes en la vida 
del personaje. Desde este momento, la novela se torna en una 
inversión de aquella tonada: třicet pět let, con la cual se apresura el 
final.

Más allá de la permisividad, el protagonista no es indiferente ni 
insensible. Encarna lo que denominamos culpa antropológica, 
la cual se define de ordinario por esa ignorancia sobre razones y 
causas. Lo certero aquí es su sentimiento de culpa por todas las 
desgracias de las que se entera: «yo siempre me siento culpable 
de todo, de todas las cosas que pasan y de todas las desgracias 
que leo en los periódicos» (2001: 45). A partir de aquel momento, 
la presencia de la muerte se torna más incisiva, en tanto su mundo 
queda circundado por los recuerdos y el deseo de llegar a un sitio: 
la adquisición de una máquina prensadora para montar un museo y 
dedicarse a aquello que aún puede hacerle feliz. 

Hanta habrá de resistir la pérdida de sus seres anhelados, pero no 
sin padecer una creciente sensación de abandono y soledad que, 
sumados a su oxímoron identitario constituido en el «ruido silencioso» 
de su «escandalosa soledad», va haciendo del mundo un lugar 
vacío e inhóspito en cuyo horizonte de expectativas y presunciones 
la única claridad acaso vislumbra la inquietud y la incertidumbre: «mi 
soledad demasiado ruidosa me comenzaba a marear» (63).

Al interior de este horizonte de presunciones, no hay cabida 
para coordenadas de significación externas ni para referentes de 
contención hospitalarios, según el sentido alentador y curativo en la 
semántica del término. En esta interpretación del estado de cosas 
prevalece ya sea la pertenencia o la exclusión; en consecuencia, 
desde el carácter volitivo y decisional de Hanta, y ante la pérdida de 
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sentido en el presente, la ecuación del futuro, la de llegar a ser; se aleja 
paulatinamente. En este tenor habrá de padecer en cuerpo propio el 
principio de su propia finitud cuando viaja a Bubny para conocer la 
nueva prensa hidráulica. Ahí comienza su desacoplamiento con la 
vida. En efecto, antes los recuerdos se presentaban permeados de 
melancolía, pero aun así había algo por cumplir.

Esa gran prensa hidráulica significará para todos los de su condición 
el término de «las pequeñas alegrías [...] y [...] esperanzas de 
alcanzar algún día un cambio cualitativo» (2001: 98). Hanta 
reconoce la inutilidad y el estorbo que representan los destellos de 
espontaneidad, sus pequeños placeres: las búsquedas implacables 
de «joyas» entre tanta basura y la concienzuda hechura de sus balas. 
No obstante, en un último intento de adaptación, porque de remate 
ha aprendido de Hegel «que la única cosa aterradora es lo fosilizado, 
rígido y moribundo» (2001: 38), trata desesperadamente de abjurar 
la seducción de los libros y optimizar sus tiempos, emulando el ritmo 
de trabajo de los jóvenes de las brigadas socialistas: «¡fuera el arte y 
la creación!, ¡fuera la belleza!; [...] y entonces empecé a comprender 
que, si siempre mantuviera aquel ritmo, [...] podría ponerme como 
meta aumentar la productividad anual en un cincuenta por ciento 
[...]» (108).

Pero no lo consigue y su jefe le retira por fin su mano vindicadora. El 
futuro pierde súbitamente su poder de atracción, y con ello nuestro 
héroe, caído a menos, su capacidad de actuación. El presente, junto 
con el pasado, extravían su justificación futura; el sufrimiento y la 
pérdida dejan de ser canjeables por la felicidad prometida a futuro, 
avistada en un horizonte meramente ideológico y discursivo. Entre 
tanto, también deja de ser soportable el alto precio inflacionario de 
toda felicidad facturada en el pasado, por lo que Hanta concluye: 
«será ésta la última de las pequeñas alegrías cotidianas que me 
permitiré, después todo habrá llegado a su fin» (2001: 119).

El continuum de la anécdota novelada se violenta después de la 
visita a la prensa hidráulica. Si bien todo el relato obedece al flujo 
de conciencia con los vacíos temporales de la memoria que esto 
implica, no es sino hasta después de su regreso a Praga que la 
narración se torna abrupta y vertiginosa, rebasando al presente de 
realidad que anuncia la incertidumbre del porvenir: «tal vez me quedé 
dormido o soñando o posiblemente el oprobio recibido me abismó 
en la locura» (2001: 124). La inquietud y el miedo han ocupado el 
lugar de la melancolía y la culpa. Su fragilidad física, emocional y 
espiritual, antes todavía ayudada por el bastón de la esperanza del 
porvenir, constata el reverso de sus sueños. La existencia sobre el 
orbe deja de advertirse como una serie de acciones y eventos lógicos 
y consistentes, para tornarse en una permanente incertidumbre, que 
agotarán al protagonista quebrando su espíritu.
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El proyecto de modernidad no podía pensarse como algo distinto al 
resplandor de la humanidad, que se alcanzaría gracias a la razón 
como gestante de la ciencia bienhechora y que tendría por fin el 
beneficio de aquella. La técnica y la ciencia, representadas en este 
caso por la prensa hidráulica y el método eficiente de trabajar de 
las nuevas generaciones, acusan un desarrollo sin precedentes. 
Todo siempre en nombre de la razón instrumental. Irónicamente, 
Hanta sabe que lo único que podrá hacerlo volver junto a su prensa 
y  sus libros es un milagro, algo completamente ajeno a la razón. 
Ha perdido el control de su presente de realidad, y de eso resulta el 
bloqueo de la planificación del futuro. El horizonte, antes deseable 
y definido, se acorta ahora violentamente, y la franja de tiempo se 
diluye en sus manos. La meta consistente en adquirir su propia 
máquina para dedicarse a la prensa de balas en la tranquilidad del 
retiro, se desvanece.
 

3. Conclusiones

Una soledad demasiado ruidosa puede dividirse en dos períodos 
diegéticos: el primero lo ocupa el testimonio de vida que incumbe 
al entramado de recuerdos en torno a su historia íntima, mientras 
que el segundo abarca el desenlace narrado en un presente de 
realidad apresurándose al final. Ambos eslabones narrativos se 
despliegan, sin embargo, sobre una misma atmósfera: la soledad, la 
ruidosa soledad entonada por el třicet pět let que en su reproducción 
por revoluciones consigue presentificar en la conciencia lectora, 
ignorante de la semántica checa, el frío rotar de la máquina de 
prensado.

La supuesta felicidad que resultaría del conocimiento abandona su 
carácter de promesa para tornarse una burla de sí misma: Hanta 
comprende que los libros no son la garantía para el retiro que 
compensará su vida, de ahí el desencanto gradual. La hechura de 
las balas con el esmero que pone en cada una de ellas hasta el 
momento en que algo más poderoso que su voluntad se lo impide, 
se convierte en un pequeño acto de rebeldía en dos sentidos. Por un 
lado, desafía la solemnidad con la que se ha tratado al arte; por el 
otro, en obediencia al amor que le profesa, privilegia la elaboración 
meticulosa de las balas por encima de la productividad, lo que 
constituye un aspecto de su íntima resistencia, si recordamos la 
aversión que provoca y la batalla permanente que se tiene contra 
el tiempo muerto, improductivo (uno de los enemigos públicos de 
la modernidad), aquel tiempo estancado que en el más célebre de 
los casos se traduce incluso en el tedio (Langeweile / boredom), 
a decir de Safranski invocando a Arthur Schopenhauer y William 
James, cuando constata que no hay mayor patente sobre la 
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intensidad y densidad del tiempo que cuando uno se ve plagado 
por el fastidio o aburrimiento (2015: 19-20). El ciclo monótono de la 
rutina en el sótano, al cual Hanta ha sido confinado, será constatado 
intersubjetivamente para el lector atento a su punto referencial por 
el enfado que este despierta en su jefe, quien durante toda la novela 
alienta el sentimiento de culpa permanente al acusarlo de ser un 
manta, un holgazán y de vivir perdiendo el tiempo; este, su superior 
que se rige inflexible bajo el imperio del tiempo instituido, calibrado 
por los relojes atómicos en armonía con la escala del Greenwich 
Mean Time (Safranski, 2015: 90).

De modo magistral, Bohumil Hrabal, «el vástago huérfano del 
surrealismo» (Kundera 1991: 13), autor prolífico de anti-utopías 
literarias (Ritter, 1993: 105), compartiendo la censura junto autores 
como Jiří Kolář, Ludvík Vaculík y el mismo Václav Havel, entiende 
muy bien cómo orquestar sus determinantes temporales acorde a 
los atributos de la crítica, como por ejemplo en lo que respecta a 
las atribuciones del tiempo. Si por una parte la autoridad superior 
de Hanta ocupa el lugar esperado respecto a la apropiación del 
tiempo atómico, al subalterno, al No-héroe (Roth, 1997: 202), le es 
conferido el transcurrir del tiempo más íntimo, el propio que gobierna 
la conciencia simbólica, en las letras y la música, precisamente por 
su facultad de permear, retroceder, retardar, omitir, saltar, posponer 
e impulsar por delante los objetos y estados de cosas; y con todo 
ello, en suma, brindar una sensación, en su mayoría plácida, de 
trascendencia.

Al ser suspendido de sus labores, sus monstruos y fantasmas se 
alegorizan en la soledad que se hace acompañar del ruido interior, 
la melancolía, el miedo y la angustia, siendo esta última la más 
cruenta por carecer de todo tipo de correlato objetivo, a saber: el 
miedo a nada en concreto, lo que es más alarmante, según Karl 
Jaspers (1965: 94-95). Desde el punto de vista del universo literario 
de Hrabal, la premonición de Hanta cobra la siguiente certeza de 
recepción literaria: «A partir de ahora estás solo, a solas, solitario, 
tú solo te tendrás que divertir, chico... a partir de ahora únicamente 
remolinearán círculos de melancolía» (2001: 129). De esta magnitud 
literal se conforma el sentimiento de habitar un mundo al que no se 
pertenece más. Encima, la factura objetiva multiplicará la suma de 
todas las emociones crecientes, y ese nuevo estado de cosas habrá 
de orillarlo a dejar de reconocerse a sí mismo.

Todos esos eidola, en tanto imágenes fantasmales, presentan con 
toda vivacidad esa condición maligna que Bauman (2007) describe 
como aquello que hace añicos la inteligibilidad con la cual el mundo 
era habitable y que, para el caso literario, Hanta rinde testimonio. 
La malignidad comparece ante el asombro de este antihéroe en 
calidad de vehículo de transmutación de sí mismo en una de sus 
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balas, porque siente que una época alentadora, llena de pequeñas 
alegrías, concluye sin que la felicidad pudiera recobrarse en otro 
sitio: el tiempo se ha agotado para él, ese tiempo doblemente 
marcado tanto por Greenwich como por lo inmaterial de la estética, 
que de ordinario ilumina la pasividad simbólica y creadora de nuestra 
conciencia. Ni siquiera el asumirse en la paz del retiro cambiará esta 
situación, porque de hecho se trata únicamente de una reubicación 
como medida para abatir la ineficiencia; aunque ello en el fondo se 
traduzca para Hanta en un dictamen punitivo que afecta directamente 
su significado identitario forjado arduamente durante siete lustros.

Entendemos que la ocupación en el sótano de reciclaje para Hanta 
no es solo un medio de subsistencia sino una edificación de sentido 
y significación propios. Desde esta perspectiva es comprensible que 
el despido de la prensa lo afecte; y ese mundo, construido por los 
que fueron como él, se deshace poco a poco conforme desaparecen 
del horizonte y del firmamento vital. La ausencia y la muerte 
proyectan su mundo hacia una no-existencia, en la cual siempre 
cabrá un contenido de trascendencia estética (paradójicamente otro 
triunfo de la modernidad); y así es como finalmente elegirá accionar 
el mecanismo y saltar al interior de su máquina prensadora.

Con este arrojo del libre albedrío, la novela de Hrabal habría de ser 
presa de la censura en su país, tal como Roth lo sostiene en su toma 
de nota a la muerte del autor checo:

Si [Hrabal] quería publicar bajo el régimen socialista, no debía permitir 
que sus (anti)héroes decidieran morir de propia mano; de ahí se 
entienden las variantes en obras como La leyenda de Caín, Trenes 
rigurosamente vigilados así como las distintas versiones del final en Una 
soledad demasiado ruidosa» (1997: 202).

De tal modo que este relato, hoy libre de la censura original para 
el lector en español del texto, concluye con la exposición de la 
incertidumbre, inseguridad y desprotección que nosotros ya hemos 
compaginado con la «profana trinidad» tomada de Bauman en calidad 
de préstamo para nuestro análisis literario. Sumada y exacerbada, 
esta trinidad no puede conducir a otro fin que no sea la muerte por 
libre albedrío. La modernidad ilustrada ha triunfado ovacionando la 
eficiencia de la reproductibilidad técnica, pero también ha fracasado 
como discurso al haber fracturado a la humanidad; una humanidad 
escrita aquí con «H» mayúscula, a dos décadas de la salida 
inesperada, vertiginosa e irreversible del propio Bohumil Hrabal un 4 
de febrero de 1997 en su Praga de toda la vida.
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