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Resumen’ || El trasfondo estético que aqui nos ocupa se orienta en el fenémeno de la masificacion y
reproductibilidad de las obras de arte en detrimento de sus cualidades auraticas, segun el hilo conductor trazado por
el autor checo, Bohumil Hrabal en la traduccién de Monika Zgustova. La anécdota se edifica sobre las experiencias
intimas de Hanta, quien al ocuparse del reciclaje de papel le dedica especial atencion a los acervos bibliograficos
y reproducciones artisticas suministradas en calidad de desperdicio. Nuestro analisis con ayuda de autores como
Husserl, Jaspers, Benjamin, Safranski y Bauman elucida también el horizonte de anhelos del protagonista en tanto
representante del fracaso de la modernidad ilustrada, traducida en melancolia, culpa y angustia, enardecidas por la
«muerte del arte», atribuida a Hegel, de la cual Hanta se siente complice y redentor a la vez.

Palabras clave || Arte | Horizonte | Soledad | Modernidad ilustrada | Reproductibilidad

Abstract || This article discusses the phenomenon of mass production and mechanical reproduction of artwork
(to the detriment of art’s auratic quality) in relation to Monika Zgustova’s translation of the novel by Czech author
Bohumil Hrabal. The anecdote follows Hanta’s intimate experiences, a paper crusher in Prague who pays special
attention to the bibliographic collections and artistic reproductions he receives as trash. Our analysis, aided by the
works of Husserl, Jaspers, Benjamin, Safranski and Bauman, also clarifies the main character’s horizon of yearning
inasmuch as it is representative of the failure of enlightened modernity, translated into melancholy, guilt and distress
because of the “death of art,” (ascribed to Hegel) since Hanta feels both like its accomplice and redeemer.
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Resum || El rerefons estétic que aqui ens ocupa s’orienta en el fenomen de la massificacio i reproductibilitat de
les obres d’art en detriment de les seves qualitats auratiques, segons el fil conductor tragat per I'autor txec, Bohumil
Hrabal en la traduccié de Monika Zgustova. L’'anécdota es construeix sobre les experiéncies intimes de Hanta, que
s’ocupa del reciclatge de paper tot dedicant especial atencié als patrimonis bibliografics i reproduccions artistiques
subministrades en qualitat de deixalles. El nostre analisi, amb l'ajuda d’autors com Husserl, Jaspers, Benjamin,
Safranski i Bauman, elucida també I'horitz6 d’anhels del protagonista en tant que representant del fracas de la
modernitat illustrada, traduida en malenconia, culpa i angoixa, enarborades per la «mort de I'art», atribuida a
Hegel, de la qual Hanta se’n sent alhora complice i redemptor.
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0. La constitucion de la identidad narrativa de Hanta

Un polaco o un checo poseen mucho mayores conocimientos cultuales
cosmopolitas que acaso un francés o un ruso, ya que su literatura
nacional es incapaz de sustituirles la literatura universal, ademas de
verse diminuta, reducida, encima que a menudo ni se encuentran en
ella capitulos enteros de la historia. Por tanto, se tiene la sensacion de
que la literatura universal seguramente es algo de inmensa importancia,
pero que al mismo tiempo figura en otro lado, detras del horizonte [...]
(Kundera, 1991: 11)!

Una soledad demasiado ruidosa (Prili§ hluéna samota, 1976) de
Bohumil Hrabal, narra el ultimo tercio de vida de un hombre llamado
simplemente Hanta (Harito = Hantu), quien desde hace al menos
un tercio de siglo se dedica a prensar papel de despojo en los
sotanos del servicio municipal de basura de la ciudad de Praga.
La estructura del relato esta organizada en ocho apartados, de
los cuales cinco empiezan con variaciones de una misma frase:
«Tricet pét let | hace treinta y cinco afos [...]», con la cual Hrabal
prepara el motivo recurrente de su anécdota narrada en primera
persona bajo el gobierno del mondlogo interior: la muerte del arte
por deshumanizacion, y con ello, la del sujeto deshumanizado en un
entorno «apocaliptico», en el mejor sentido distopico de las réplicas
surrealistas y poéticas subversivas del entorno europeo centro-
oriental antes de la Perestroika (Ritter, 1993: 105). En una tesitura
semejante, con Una soledad demasiado ruidosa hemos seleccionado
una obra del amplio catalogo del autor checo en la cual, a decir de
Roth (1989), resalta con énfasis el tema de la soledad y la angustia
ante el abandono humano; por ende también se tiene en esta obra,
censurada desde su aparicion en 1976 y liberada tardiamente en
1982, uno de los manifiestos mas destacados para explorar la ética
y la vision estética de Hrabal (1989: 16).

En este tenor anticipado por la critica mejor informada, la vida
subterranea de Hanta se presta en efecto como una suerte de
edificacion transversal, en torno a la cual se erigen breves relatos
elipticos y descoordinados cronolégicamente, quiza traicionados
por la memoria selectiva del antihéroe, quien desde un presente
continuo y atrapado en su flujo de conciencia, en el sentido explicito
de la fenomenologia husserliana, urde el entramado de su vida
pasada en franca alusién a las visperas del futuro: «Hace treinta y
cinco afos que trabajo con papel viejo y ésta es mi love story» (7).
Edmund Husserl es quien sostiene que todos los actos significativos
de la conciencia se constituyen en la intimidad del silencio de los
pensamientos bajo el gobierno de un especial transcurrir del tiempo,
antagonico al tiempo espacial de la fisica (2003: 8). Desde el seno
de esta pasividad experienciante de la conciencia, como se resume
a grandes rasgos lo anterior, es desde el que Hanta muy pronto
advierte que su relatoria sobre un ritmo de vida rutinario y monétono,
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atrapada en el pasado, habra de girar presta alrededor de un
bosquejo de anhelos, con los cuales presume edificar un horizonte
de plenitud futura?. Semejante horizonte de presunciones en la vida
de nuestro personaje se vera coartado por el atroz transcurrir de
la historia del mundo contemporaneo, de la que él imperiosamente
forma parte, ya como actor, victima y victimario, sin obstar que su
ambito de vida concreta se ha desplegado a lo largo de un tercio de
siglo de modo soterrado:

Hace treinta y cinco afios que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco
afos que me embadurno con letras, hasta el punto de parecer una
enciclopedia, una mas entre las muchas de las cuales, durante todo este
tiempo, habré comprimido alrededor de treinta toneladas [...] (Hrabal,
2001: 7).

Asi rinde su testimonio intimo reuniendo rasgos anecdoéticos como
si presentara en ese ciclo de esos siete lustros un collage de
instantaneas fotograficas, obturadas de improviso y sobre las que
discurre durante algunas paginas, solo para terminarlas subitamente
del mismo modo que las empieza; de ahi la sensacion que despierta
esta forma ciclica y monocorde de relatar prevista por la inteligencia
artistica del autor checo. Este narrar eliptico, ligado a los destellos e
impresiones intimos de la conciencia en primera persona, contrasta
con el paisaje externo que le brinda la Praga de la posguerra, sitio
en el cual Hanta instala esa, su historia de amor. Sin embargo, la
anécdota supuestamente amorosa, para desencanto de la tradicion
del subgénero literario aqui aludido, no conducira a ningun sitio. Lo
anterior se justifica si focalizamos la identidad del protagonista, a
quien la inteligencia autoral de Hrabal ha instalado en medio de la
mismisima paradoja del transcurrir del tiempo en presente continuo.
Con ayuda de Safranski, sabemos que el dilema eterno que la nocion
del tiempo nos depara consiste en esa sensacion permanente de
dejar de ser, constituida por la gramatica del tiempo pasado, en el
instante en que todavia no se es, tal como lo reclama el futuro (2015:
11). En efecto, esa habitualidad del presente continuo transcurre en
un vaivén de caminatas por la Praga ficcionalizada y sus alrededores,
escapadas a sus tabernas favoritas y visitas a amigos sin previo aviso.
A mas tardar en este punto de la novela emerge de improviso en
toda su patente la estrategia poético-filosdéfica del autor, y ni siquiera
politica, para evadir magistralmente el excedente de sentido (Ritter,
1993: 106). Hanta es un personaje a quien presuponemos como un
ciudadano letrado, quien bajo el nuevo régimen se ve condenado a
trabajos comunitarios forzados a causa de su condicion misma. Una
de sus virtudes consiste en haber podido reafirmar su agreste amor
profundo por los libros, de los cuales apila al menos una tonelada en
su habitacién, pese al entorno real-existente que le supone trabajar
para vivir en un muladar luego de que su mundo, ese de antes de
1937, el cosmopolita, poliglota, de la cultura judia en occidente, el
de Kafka y el abolengo bohemio, haya desaparecido.

NOTAS

2| En el mismo acento
fenomenoldgico que hemos
elegido para acompaniar estas
observaciones, asumimos el
concepto de horizonte para
ilustrar un espacio esférico
circundante capaz de abarcar
el espacio exactamente
requerido por nuestro
torrente de percepciones
para lograr la focalizacion

de algo sensato al intelecto
(Tengelyi, 2004: 149-150).
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Aunado a la edificacion estructural de la novela, se advierte la
inclusion paulatina de interlocutores que habran de ocupar los
espacios arriba citados, tonificando la narracién con elementos de
intertextualidad y denuncia: el tio, la madre, los amores de juventud,
su gitana, Mari, la cagona, el profesor universitario disidente. Todos
ellos son dignos de relato, pero solo en la medida en que cumplen
con su funcion de referencia espacio-temporal cruzada para ubicar
a los lectores entre el Protectorado aleman, el Pacto de Varsovia
y la Primavera de Praga. Las batallas libradas en el nucleo del
fuero interno de Hanta parecen no tener lugar en paralelo con las
pugnas y consecuencias externas que la Historia y sus grandes
capitulos propinan y que al final terminan bajo resguardo de archivo:
censos de bajas militares, estadisticas de dafos y pérdidas, listas
de desaparecidos, etcétera. Sin embargo, el autor de otras novelas
destacadas como Personajes en un paisaje de infancia (1995), Yo,
que he servido al rey de Inglaterra (2003) y Trenes rigurosamente
vigilados (2017), consigue ratificar nuevamente el alto nivel de
su magisterio escritural por medio de la estrategia de enredar
y desenredar los recuerdos contextuales de su héroe en virtud y
beneficio, nunca de explorar las verdades extraliterarias, sino de su
propio trasunto intimo vertido en el arte de la manufactura de balas
de celulosa, acaso concretado en una suerte de levantamiento de
un plan ético y estético, acordes a su solitaria odisea.

No se trata, empero, de una odisea en el sentido tradicional, en la que
el lector se encontrara ante un sujeto de nobilisima cepa en aras de
emprender aventuras de alto perfil, acordes al suyo propio; tampoco
se ajusta a un relato épico con una itaca en tanto cronotopo vigente
que haga las veces de analogia con su voz interna. La lucha heroica
del protagonista no se libra con otros monstruos y fantasmas que no
sean los que lo habitan, y por tanto, la nobleza del personaje dista
de cumplir con atributos semejantes al reconocimiento brindado
al protagonista arquetipico. Merced a la ausencia de parametros
externos de comparacién, Hanta es su propio rector moral, sin que
el transcurrir atroz del mundo externo repare en ello un solo instante,
excepto por su jefe en el sétano de reciclado.

Bohumil Hrabal, en la vida real promovido como doctor en ciencias
juridicas en 1946 ymas tarde forzado a laborar en la recoleccion de
papel de despojo, resuelve que en su protagonista deben cohabitar
esas dos existencias ocultas bajo el artilugio literario: la del obrero
vulgar, bebedor, de manos callosas, el que hace detalladas
descripciones escatoldgicas; y la de aquel hombre, otrora miembro
de un gremio culto y letrado, quien «desde hace treinta y cinco afos»
clasifica y comenta con seguridad informada las obras de la cultura
universal: Nietzsche, Kant, Erasmo, Confucio, Rimbaud, Leonardo,
Lao-Tse, Jesus el Nazareno, los pintores impresionistas; todo ello en
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un gesto de ultima elegia, luego de caer en su sétano en obediencia
a su destino final en el tonel de alcali, a satisfaccién de la jornada
ciclica del prensado eficiente de papel y carton reciclados’.

Para concretar la presente fase inicial sobre la constitucion de la
identidad narrativa, destacamos que en esta poética no-heroica
Hrabal consigue el despliegue de un personaje matizado por rasgos
anténimos, en el que permanentemente se observa una tension
causada por la contradiccion de elementos; una estrategia estilistica
que sin duda promueve que la critica piense en la poética de Hrabal
como ejemplo de esa suerte de surrealismo posmoderno, cuyo
efecto inmediato en los lectores es la recepciéon de genuinos efectos
grotescos (Ritter, 1993: 106). En consecuencia, desde el nucleo
de su flujo de conciencia significativa (Husserl, 2003: 8), Hanta se
encuentra permeado por la melancolia que provocan los recuerdos
reconstruidos, el sentimiento de complicidad, que ni él mismo
comprende, y que podriamos explicar como culpa antropologica: una
«culpa original» justificada en la teologia o al menos asumida como
consecuencia del camino que ha tomado la humanidad (la suya,
mas cercana, con «h» minuscula), encima de la duda acerca de la
correcta ubicacion doméstica y el actual paradero del hogar. De la
pregunta sobre el lugar y direccion del mundo doméstico de nuestro
héroe solo queda la angustia; soterrada y agudizada a medida
que el relato se acerca a un tiempo presente desde la perspectiva
confesional del personaje, en la que el lector empirico aprovecha
para ubicar su propia situacion hermenéutica: A qué distancia me
encuentro yo de su destino? ;Qué tan obsoleta es la referencia
significativa del autor, Hrabal, respecto a mi propio entorno? El
veredicto final se elucida pronto, no obstante la urdimbre sesgada
por la subjetividad en la eleccion de los recuerdos en el flujo del
monologo interno; ya que tan pronto como los «cables a tierra» que
lo resguardan se desgarren, se vera inmerso:

[...] enla situacidn de aquellos monjes que, cuando Copérnico descubrid
nuevas leyes césmicas segun las cuales la Tierra no era el centro del
mundo, se vieron incapaces de imaginar un mundo diferente de aquel
en el que habian vivido y se suicidaron en masa (Hrabal, 2001: 116).

Desde el presunto horizonte de expectativas de un lector empirico,
la esperada nobleza protagdnica de Hanta habra de manifestarse
por medio de su empatia y sensibilidad ante su entorno, y de
ninguna manera con su linaje caido a menos. Lo anterior cobra
validez, si en tanto por horizonte de expectativas se comprenda
con Gadamer: «el campo visual que abraza y circunda todo lo que
es visible desde un punto especifico» y que ajusta a referencias
objetivas concretas para «la conciencia pensante» atada siempre
a una situacion. En ese sentido, agrega Gadamer, «quien carece
de horizonte, es un hombre que no percibe la lejania, de tal modo
que se la pasa subestimando lo ahi mas inmediato» (1975: 286).

NOTAS

3| Semejante trampa de
autoria intencional es la

que Hrabal impone a sus
lectores, y lo mismo acontece
al suministrar el lenguaje
«barroco» del que Hanta

echa mano con todas las
caracteristicas requeridas,

lo que hace verosimil esa
doble personalidad gracias

a la frecuente ayuda de
frases oximordnicas, segun

lo recuperamos de Roth
(1986: 181), quien destaca los
siguientes del original de 1989:

«docil carnicero / nézny reznik»

(7), «bella desgracia / krasné
nestesti» (8) e «<inmundamente
limpio / nelidsky cisty» (69).
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Por ello, para un lector consciente de su amplio radio de percepcion
horizontal, ligado encima a su situacion como cémplice de ficcion,
las apariciones monstruosas y fantasmagdricas constitutivas de las
disputas morales de nuestro personaje habran de cubrir las veces de
indicaciones intersubjetivas sobre el estado que guarda el mundo;
un mundo para nada ajeno sino doméstico, aun para el lector desde
el punto de vista extra-ficcional ignorante del contexto autobiografico
de la poética de Hrabal. Tales sefales de incumbencia ética y
moral desde el artificio literario se convierten asi en préstamos de
apercepciones interpretativas, ingeniosamente trazadas desde la
inteligencia escritural de Hrabal y que para todo lector se presentan
en forma de temores afines, angustias verosimiles y sentimientos de
culpa compartidas; todas ellas sedimentadas en nuestra memoria
colectiva.

Para el novelista checo, mostrar a Hanta en medio de este «triunfo
de la modernidad» equivale a presentificar la figuracion de la misma
racionalidad exacerbada, cuya personificacion protagénica asume
papeles nominales abstractos, pero de significaciones concretas y
que vienen a suplir las listas de la fiscalia contra el exterminio humano
y su patrimonio ya referidas arriba. En este universo literario se tiene
que sortear otra clase de exterminio, el de la deshumanizacion vertida
en las medidas para el control de la produccion, listado de avances
tecnologicos, optimizacidon de la inteligencia estadistica, calculo de
indices y cotizaciones, planeacion de estrategias de racionalidad y
entrega de datos duros de eficiencia, entre otros. Sin embargo, en la
novela esto es solo una de las facetas de tal imperio. Del otro lado
se ubica aquella racionalidad que atenta contra la individuacion de la
decision del hombre, la que somete y domina su agndstica trinidad
consustancial: constitucion fisica, espiritual (estética) y animica. Con
semejante levantamiento del estado de cosas, la poética de Hrabal
advierte el devenir fracasado de la modernidad, del cual somos co-
participes. ; Como es posible que el hombre ilustrado instrumentalice
sistematicamente la aniquilacion de vidas, bibliotecas y objetos de
arte? ;CoOmo es que la vida se subasta a un exterminio siempre
tan eficiente? De este modo el personaje se debate desde su juicio
moral mas intimo, aunque la percepcion que se tiene de él en su
entorno ajuste con la del abnegado empleado municipal.

Hasta aqui el panorama de nuestro protagonista en cuya identidad
se constatara la alegoria depositada a una, ahora, profana trinidad,
en términos de Bauman constituida por «la incertidumbre, la
inseguridad y la desproteccidony», y de las cuales, en cada caso, se
«genera una angustia aguda y dolorosa al ignorar su procedencia»
(2004: 117). Esa magnitud de aprensiones y hechos funciona como
el eje sobre el cual se erige el ultimo tercio de la narracion y termina
acrecentandose a medida que, desde el punto de vista y expectativa
referencial del lector, el relato se acerca a la conclusion del porvenir.
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1. La pérdida de horizonte y el arte difunto sin aura

Opuesto a los tradicionales valores de autenticidad y presencia
del arte queremos observar ahora, con ayuda de Walter Benjamin
(2016), el modo especifico por medio del cual Hanta se entrega a
ese ritual privado en el que cuidadosamente elige y discrimina las
reproducciones y libros que habra de fungir como corazén y alma de
cada bala: «Mi misa, mi ritual consiste no solo en leer estos libros,
sino en meter alguno en cada paquete que preparo, y es que tengo
la necesidad de embellecer cada paquete, de darle mi caracter, mi
firma» (Hrabal, 2001: 13).

En alusién a Benjamin, hasta en el resultado mas perfecto de una
reproduccion mecanica de una obra de arte se pierde su aura: «el
aqui y ahora de una obra de arte — su existencia originaria», ello
en tanto que «el aqui y ahora del original constituyen el concepto de
genuinidad» (2016: 13). El resultado del proceso que ha desdibujado
el aura de las obras de arte es el mismo que paradéjicamente permite
al protagonista de Una soledad demasiado ruidosa individualizar
cada uno de sus comprimidos. Si la reproduccion masiva de pinturas
contribuye a la desauratizacion de la obra de arte por efectos
de su trivializacion, en la version literaria de Hrabal, las meras
reproducciones de obras maestras prometeran un gran beneficio en
tanto su valor como material bruto apto para reconfigurar nuevos
artefactos:

El mes pasado tiraron a mi subsuelo seiscientos kilos de reproducciones
de maestros célebres, seiscientos kilos empapados de Rembrandt y
Hals, de Monet y Manet, de Klimt y Cézanne, y demas campeones de la
pintura europea, de modo que ahora embellezco cada una de mis balas
con reproducciones (Hrabal, 2001: 13).

Si por un lado, la multiplicacion desdibuja el aura de la obra de arte,
y en este sentido la degrada, por el otro, en cada reproduccion
se encuentra «el corazéon» de cada bala, su distincidén y unicidad.
La masificacion se convierte en lo destacado y rescatable en el
submundo de desechos del muladar. Aello se suma que los hallazgos
incidentales de dichas reproducciones baratas se revelan como el
tesoro que brilla entre la basura, a menos de que en el intermedio de
la produccion la plaga de ratas se sirva del banquete que les supone
el biopolimero, la base molecular de la celulosa en descomposicion,
haciendo las veces de sustento vital.

Con Benjamin, la reproductibilidad del arte provoca que las copias
fieles de los originales suplanten situacionalmente la autoria Unica
Yy, en consecuencia, se presenten ante el espectador ya sea como
fotografia o en disco gramofdnico para su deleite en una habitacién
(2016: 14). Benjamin, inspirado en Paul Valéry (Pieces sur I'art),
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sostiene que la reproducciéon masiva de las obras de arte plasticas
y musicales tiene como finalidad aligerar el flujo de la inmediatez y
con ello la fugacidad, tal y como sucede con el suministro de agua,
gas y energia eléctrica a nuestros hogares. Muy pronto, segun el
anticipo del tedrico francés en la recuperacion del aleman, seremos
provistos «de imagenes y secuencias tonales» disponibles con tan
solo un giro de manivela, para tan pronto volver a prescindir de ellas»
(12). En el caso de Hanta, las imagenes con las que embellecera
sus balas también son suministradas hasta el centro de su recinto
en penumbra, colmando de sentido sus jornadas entre la basura,
para muy pronto, con la operacion de una discreta palanca, volver a
desaparecer en la tina de quimicos desintegradores.

Posterior a la caida fortuita a su sé6tano, el protagonista se prepara
intimamente para seleccionar, alejar y reposar las unidades optimas
para su plan estético. El aqui y ahora sustraidos del original son
transferidos por el obrero letrado a cada bala echando mano de las
reproducciones masificadas. Entre tanto, las copias aceptan otra
condicion impensable para el original-tnico-e-irrepetible: encierran
la posibilidad de ser apreciadas en virtud de su objetualidad estética
en medio de la basura y el desperdicio. En oposicion al paradigma
construido alrededor del arte (presto para su admiracion solemne en
salas de museos con publicos selectos o ddociles para ser instruidos),
las copias masivas pueden llegar a quien sea. Pero aqui, en el artificio
literario de Hrabal, la pluralidad anhelada del materialismo dialéctico
engafa: el tema humano, segun su tratamiento, y la reputacion
biografica del autor de la obra en turno, encima de la ignorancia de
los funcionarios, provoca su confinamiento al sétano en calidad de
despojo; de ahi el papel de «redentor de auras» que se permite el
modesto empleado ilustrado.

Hanta advierte la pérdida de solemnidad del aqui y ahora de museo y
por ello les confiere otra, una muy heterodoxa en niveles teolégicos
qgue rayan en la creencia cristiana de la resurreccion tras su sacrificio
por un bien superior. Pero en tanto cuerpo del martyrium, las obras
y reproducciones masivas no supondran desperdicio alguno. Por el
contrario, el protagonista sabra compensar el atrofio conferido al arte
auratico y ocuparse de los materiales vicarios en ausencia de sus
originales en talante de patdlogo forense. A su sétano arriban obras
impostoras «a terminar de morirse», si es que aqui es conducente
parafrasear el «fin del arte», en tanto lugar comun, atribuido a G.W.F.
Hegel (1970: B. 13, 25), y replanteado a modo de paradigma por el
mismo Benjamin, entre tantos otros (Geulen, 2002: 24).

Otra de las tematicas recurrentes que atormentan a Hanta
corresponde al estado que guarda el conocimiento humano, para
lo cual él mismo se cita como ejemplo. Ademas de las miles de
reproducciones artisticas que caen al sétano mezcladas con toda
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clase de basura, también le mortifica el destino del acervo de la
Biblioteca Prusiana destruido por omision y alevosia al haber sido
abandonado a las inclemencias del tiempo. En otros términos, el aqui
y ahora ausentes no son los elementos que él eche en falta, sino la
atrocidad del conocimiento racional, ilustrado, moderno, el que por
un lado es exaltado —cuando se trata del conocimiento traducido en
mejoras técnicas instrumentales—, y por otro, desestimado, cuando
sus beneficios no son mensurables segun indices de eficiencia. Si
bien la conclusion de cada bala es un espectaculo de belleza y un
deleite, el proceso artistico se ve interrumpido al faltar la mirada de
un tercero que las legitime como un objeto estético.

Hanta resignifica aquellos objetos que han sido arrojados a la basura
y les confiere de vuelta una nueva aura en plena actitud estética.
Pese a semejante relacion intima y solitaria, su deseo a corto plazo
para el retiro es continuar el prensado en el jardin de su tio, no solo
para embelesarse con nuevas creaciones, sino incluso para ofrecer
al publico la experiencia de elaborar sus propias obras.

Al abrazar este deseo, nuestro héroe bosqueja el aspecto que debera
adquirir su futuro horizonte de anhelos, en tanto que, con Jaspers,
entendemos por horizonte aquel espacio liminar envolvente de
todas las proyecciones de significacion vital (1935: 28-29). Y aqui,
ese desear ferviente no manifiesta otra cosa que la aspiracion de
algo de lo que en el presente de la realidad se carece y que, sin
embargo, existe intencionalmente en plena significacion y evidencia
fenoménica en tanto «presencia artificial» (Wiesing, 2005).

En oposicién al trabajo mecanico, rutinario e irreflexivo, Hanta
personifica uno de esos sesgos de espontaneidad que a menudo
lo distinguen: aun cuando la hechura de balas no exige altas
calificaciones, él empena toda su conciencia, atencién y voluntad
en cada una de ellas. La creciente tension a lo largo de la novela
con su jefe, sumado al descubrimiento de una prensa hidraulica que
acelera la elaboraciéon de balas, le hacen comprender que su lugar
en el mundo ha sido tomado por asalto generacional. Inspirados en
Bauman (2004), nos parece que el destino de nuestro protagonista
avisa aquella fase de la modernidad liquida que muy pronto habra
de distinguirse por la vertiginosidad del hundimiento de los estatutos
axiologicos que solian constituir la base de la cultura. Desde el
comienzo de la novela, su relato anticipa con insistencia la posibilidad
de transmutarse él mismo en una bala de papel, en donde su masa
cerebral se tornaria «un fajo de pensamientos prensados en la
prensa mecanica» (2001: 8), mientras que «el espectador sensible
experimentara la sensacion de ser él mismo quien es comprimido en
[su] prensa mecanica» (2001: 17). Ambas premoniciones celebraran
al final de la novela una comunién anunciada, pero solo sutilmente.
Segun Hanta, vive rodeado de gente dispuesta a dar la vida por un
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paquete de ideas bien prensadas, pero él esta dispuesto a entregar
la suya incluso por convertirse en uno:

[...] yo, en mi prensa, en mi cueva, he escogido mi caida que no es sino
mi ascenso, el cilindro me aprieta las piernas a la barbilla, mas y mas,
pero ya no dejaré que nada ni nadie me eche fuera del paraiso, estoy
en mi madriguera de donde nadie puede mandarme al exilio, nadie
me puede trasladar, jay!, el lomo de un libro se me ha clavado en una
costilla, jacaso me he sometido a la tortura para descubrir en ella la
Ultima verdad? (2001: 141).

Si con cada bala brinda sepultura y redencion, ya el lector anticipado
advertira la forma en que, bajo el imperio de la libertad coartada,
nuestro héroe elegira morir.

2. El fracaso de la razén instrumental: el pensar no es
humano

La narrativa de Hrabal es reiterativa, ciclica, circular; las frases mas
recurrentes en tanto recurso retorico se derivan todas ellas del incipit:
« Tficet pét let pracuji ve starém papire, a to je moje love story», y
otras que llaman la atencion como: «Hace treinta y cinco afos que
prenso papel; el cielo no es humano y el hombre que piensa tampoco
lo es y yo, que soy culto a pesar de mi mismo» (2001: 7). Teniendo
a la vista el original de Una soledad demasiado ruidosa, cabria tan
solo imaginarse la tonalidad y cadencia del idioma checo generados
en la ferocidad de la repeticidn ciclica de altisima resonancia. Para
concretar esta mera ilustracion nos ha bastado reunir los pasajes
que contienen el «estribillo» tficet pét let, luego de extraerlos de su
contexto original:

P¥ilis hlucéna samota

Tficet pét let pracuji ve starém papire

Tficet pét let lisuji stary papir a knihy

Tficet pét let se umazavam literami

Tficet pét let jsem se propojil sam se sebou a svétem okolo mne
Tficet pét let jsem vypil tolik piva

Tficet pét let balim stary papir a knihy a Ziji v zemi

Tricet pét let mackam zeleny a ¢erveny knoflik mého presu
Tficet pét let ale i piju dzbany piva nikoliv pro piti

Tficet pét let ve svétle Zarovek

Tficet pét let lisuji v mém hydraulickém presu

Tricet pét let na hydraulickém lisu presuji stary papir (Cap. 1)

Tficet pét let lisuju starej papir a za tu dobu mi sbéraci hodili do sklepa
tolik krasnych knih

Tficet pét let Zenu do stresovych situaci kazdy balik

Tricet pét let nanosil domu (Cap. II)

Tficet pét let jsem presoval stary papir
Tficet pét let

Tficet pét let balim stary papir a tak néjak
TFicet pét let Ziju jen ve sklepich (Cap. Ill)
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Tricet pét let jsem balil stary papir na hydraulickém lisu
Tricet pét let jsem si mysilil
TFicet pét let jsem kazdy den prozival a zil Sisyfav komplex (Cap. VI)

Tricet pét let jsem balil stary papir na hydraulickém lisu

Tricet pét let jsem si mysilil

Tricet pét let balil Stampf a makulaturu

Tficet pét let

Tricet pét let presoval na hydraulickém lisu stary papir (Cap. VII)

El primer «canto», si esto acaso fuera valido, tficet pét let pracuji ve
Starém papire, nos supone una anafora que habra de cohesionar
al eje tematico de la novela en una suerte de fuente nuclear de
recuerdos desobedientes a un flujo continuo, aunque todos ellos
sean reconstruidos a partir del acontecimiento que origina su relato;
y ni siquiera tanto a nivel del tiempo concreto, sino del vivencial.
Las siguientes entonaciones del tficet pet let parecen remitirnos a
un anacronismo futurista que rememora aquello que Bauman en
el Miedo Liquido (2007) advertia sobre la frialdad y simpleza de la
l6gica instrumental del hombre, en tanto que todo aquello que esta
ha concebido, igualmente podra ser desechado y deshecho por él, y
que por tal razén se pueda entender que el hombre pensante (ya) no
es humano. Recordemos, inspirados en Bauman, que el raciocinio,
en tanto facultad del intelecto para ejecutar el entendimiento, ha sido
uno de los principales ideales esgrimidos por la era moderna, y que
la humanidad, también como un constructo social, alejada de una
categoria trascendental, ha colocado en la cima de su disertacion, so
pretexto de prosperidad, la capacidad de razonamiento de nuestra
especie.

Para Bauman (2007), la muerte de un «tu», de alguien cercano
y querido, cuya vida se ha cruzado con la propia, representa la
clave de acceso a una experiencia filoséfica privilegiada debido a
su caracter definitivo e irrevocable. En este sentido, la muerte de la
gitana —a quien no conocemos por su nombre, sino justo al final de
la novela— es el principio fundamental de su percibir el mundo:

Soélo mas tarde supe que la Gestapo se la habia llevado, junto con
otros gitanos, a un campo de concentraciéon de donde no volvié nunca
mas, la habran quemado en los hornos crematorios de Maidanek o de
Auschwitz. El cielo no es humano pero, por aquel entonces, yo todavia
lo era (2001: 89).

Si evocamos a Voltaire y lo recuperamos como lugar comun, la
barbarie no es suprimida por la civilizaciéon sino perfeccionada.
La aniquilacion en Maidanek o acaso Auschwitz funge como un
asentamiento testimonial de esa modernidad violenta, distando de
interpretarse como un hecho aislado en referencia al sentimiento del
protagonista ideado por Hrabal. La aniquilacion de la gitana, posterior
a la denigracién, persecucion, aprension y desaparicion forzada,
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cuenta por todas las que cobran los Estados y regimenes en calidad
de simbolo del perfeccionamiento sistematico de la destruccion del
otro. Luego, ahi es desde donde entendemos el ser atrapado en esa
encrucijada amenazante que constituye la condicion de dejar de ser,
que alude el personaje, y la otra condicion de demora, que atafie el
no poder llegar a ser, que el futuro se adjudica, si recordamos aqui
a Safranski (2015: 11). Si la condicién de ser humano equivale a
legitimar desde la permisividad el epitome de la modernidad, Hanta
se negara a participar de ello: «El cielo no es humano, pero debe
haber algo mas que el cielo, la compasion y el amor, pero yo he
permitido que se borrasen de mi memoria y cayesen en el olvido»
(2001: 91).

Como mecanismo de defensa, este hombre condenado al sétano
aprendié también el goce y el placer que conlleva la destruccion.
A modo de una dramatizacion de la tragedia que implica la pérdida
de la gitana, Bohumil Hrabal concluye el primer apartado pleno de
recuerdos y continua con los acontecimientos corrientes en la vida
del personaje. Desde este momento, la novela se torna en una
inversion de aquella tonada: tficet pét let, con la cual se apresura el
final.

Mas alla de la permisividad, el protagonista no es indiferente ni
insensible. Encarna lo que denominamos culpa antropoldgica,
la cual se define de ordinario por esa ignorancia sobre razones y
causas. Lo certero aqui es su sentimiento de culpa por todas las
desgracias de las que se entera: «yo siempre me siento culpable
de todo, de todas las cosas que pasan y de todas las desgracias
que leo en los periédicos» (2001: 45). A partir de aquel momento,
la presencia de la muerte se torna mas incisiva, en tanto su mundo
queda circundado por los recuerdos y el deseo de llegar a un sitio:
la adquisicion de una maquina prensadora para montar un museo y
dedicarse a aquello que aun puede hacerle feliz.

Hanta habra de resistir la pérdida de sus seres anhelados, pero no
sin padecer una creciente sensacion de abandono y soledad que,
sumados a su oximoron identitario constituido en el «ruido silencioso»
de su «escandalosa soledad», va haciendo del mundo un lugar
vacio e inhdspito en cuyo horizonte de expectativas y presunciones
la unica claridad acaso vislumbra la inquietud y la incertidumbre: «mi
soledad demasiado ruidosa me comenzaba a marear» (63).

Al interior de este horizonte de presunciones, no hay cabida
para coordenadas de significacion externas ni para referentes de
contencion hospitalarios, segun el sentido alentador y curativo en la
semantica del término. En esta interpretacion del estado de cosas
prevalece ya sea la pertenencia o la exclusion; en consecuencia,
desde el caracter volitivo y decisional de Hanta, y ante la pérdida de
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sentido en el presente, la ecuacion del futuro, la de llegar a ser; se aleja
paulatinamente. En este tenor habra de padecer en cuerpo propio el
principio de su propia finitud cuando viaja a Bubny para conocer la
nueva prensa hidraulica. Ahi comienza su desacoplamiento con la
vida. En efecto, antes los recuerdos se presentaban permeados de
melancolia, pero aun asi habia algo por cumplir.

Esa gran prensa hidraulica significara para todos los de su condicién
el téermino de «las pequenas alegrias [...] y [...] esperanzas de
alcanzar algun dia un cambio cualitativo» (2001: 98). Hanta
reconoce la inutilidad y el estorbo que representan los destellos de
espontaneidad, sus pequenos placeres: las busquedas implacables
de «joyas» entre tanta basuray la concienzuda hechura de sus balas.
No obstante, en un ultimo intento de adaptacion, porque de remate
ha aprendido de Hegel «que la Unica cosa aterradora es lo fosilizado,
rigido y moribundo» (2001: 38), trata desesperadamente de abjurar
la seduccion de los libros y optimizar sus tiempos, emulando el ritmo
de trabajo de los jovenes de las brigadas socialistas: «jfuera el arte y
la creacion!, jfuera la belleza!; [...] y entonces empecé a comprender
que, si siempre mantuviera aquel ritmo, [...] podria ponerme como
meta aumentar la productividad anual en un cincuenta por ciento
[...]» (108).

Pero no lo consigue y su jefe le retira por fin su mano vindicadora. El
futuro pierde subitamente su poder de atraccion, y con ello nuestro
héroe, caido a menos, su capacidad de actuacion. El presente, junto
con el pasado, extravian su justificacion futura; el sufrimiento y la
pérdida dejan de ser canjeables por la felicidad prometida a futuro,
avistada en un horizonte meramente ideoldgico y discursivo. Entre
tanto, también deja de ser soportable el alto precio inflacionario de
toda felicidad facturada en el pasado, por lo que Hanta concluye:
«sera esta la ultima de las pequenas alegrias cotidianas que me
permitiré, después todo habra llegado a su fin» (2001: 119).

El continuum de la anécdota novelada se violenta después de la
visita a la prensa hidraulica. Si bien todo el relato obedece al flujo
de conciencia con los vacios temporales de la memoria que esto
implica, no es sino hasta después de su regreso a Praga que la
narracion se torna abrupta y vertiginosa, rebasando al presente de
realidad que anuncia la incertidumbre del porvenir: «tal vez me quedé
dormido o sofiando o posiblemente el oprobio recibido me abismo
en la locura» (2001: 124). La inquietud y el miedo han ocupado el
lugar de la melancolia y la culpa. Su fragilidad fisica, emocional y
espiritual, antes todavia ayudada por el baston de la esperanza del
porvenir, constata el reverso de sus suefios. La existencia sobre el
orbe deja de advertirse como una serie de acciones y eventos l6gicos
y consistentes, para tornarse en una permanente incertidumbre, que
agotaran al protagonista quebrando su espiritu.
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El proyecto de modernidad no podia pensarse como algo distinto al
resplandor de la humanidad, que se alcanzaria gracias a la razén
como gestante de la ciencia bienhechora y que tendria por fin el
beneficio de aquella. La técnica y la ciencia, representadas en este
caso por la prensa hidraulica y el método eficiente de trabajar de
las nuevas generaciones, acusan un desarrollo sin precedentes.
Todo siempre en nombre de la razon instrumental. Ironicamente,
Hanta sabe que lo unico que podra hacerlo volver junto a su prensa
y sus libros es un milagro, algo completamente ajeno a la razon.
Ha perdido el control de su presente de realidad, y de eso resulta el
bloqueo de la planificacion del futuro. El horizonte, antes deseable
y definido, se acorta ahora violentamente, y la franja de tiempo se
diluye en sus manos. La meta consistente en adquirir su propia
maquina para dedicarse a la prensa de balas en la tranquilidad del
retiro, se desvanece.

3. Conclusiones

Una soledad demasiado ruidosa puede dividirse en dos periodos
diegéticos: el primero lo ocupa el testimonio de vida que incumbe
al entramado de recuerdos en torno a su historia intima, mientras
que el segundo abarca el desenlace narrado en un presente de
realidad apresurandose al final. Ambos eslabones narrativos se
despliegan, sin embargo, sobre una misma atmésfera: la soledad, la
ruidosa soledad entonada por el tficet pét let que en su reproduccion
por revoluciones consigue presentificar en la conciencia lectora,
ignorante de la semantica checa, el frio rotar de la maquina de
prensado.

La supuesta felicidad que resultaria del conocimiento abandona su
caracter de promesa para tornarse una burla de si misma: Hanta
comprende que los libros no son la garantia para el retiro que
compensara su vida, de ahi el desencanto gradual. La hechura de
las balas con el esmero que pone en cada una de ellas hasta el
momento en que algo mas poderoso que su voluntad se lo impide,
se convierte en un pequeio acto de rebeldia en dos sentidos. Por un
lado, desafia la solemnidad con la que se ha tratado al arte; por el
otro, en obediencia al amor que le profesa, privilegia la elaboracién
meticulosa de las balas por encima de la productividad, lo que
constituye un aspecto de su intima resistencia, si recordamos la
aversion que provoca y la batalla permanente que se tiene contra
el tiempo muerto, improductivo (uno de los enemigos publicos de
la modernidad), aquel tiempo estancado que en el mas célebre de
los casos se traduce incluso en el tedio (Langeweile | boredom),
a decir de Safranski invocando a Arthur Schopenhauer y William
James, cuando constata que no hay mayor patente sobre la
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intensidad y densidad del tiempo que cuando uno se ve plagado
por el fastidio o aburrimiento (2015: 19-20). El ciclo monétono de la
rutina en el s6tano, al cual Hanta ha sido confinado, sera constatado
intersubjetivamente para el lector atento a su punto referencial por
el enfado que este despierta en su jefe, quien durante toda la novela
alienta el sentimiento de culpa permanente al acusarlo de ser un
manta, un holgazan y de vivir perdiendo el tiempo; este, su superior
que se rige inflexible bajo el imperio del tiempo instituido, calibrado
por los relojes atdmicos en armonia con la escala del Greenwich
Mean Time (Safranski, 2015: 90).

De modo magistral, Bohumil Hrabal, «el vastago huérfano del
surrealismo» (Kundera 1991: 13), autor prolifico de anti-utopias
literarias (Ritter, 1993: 105), compartiendo la censura junto autores
como Jifi Kolaf, Ludvik Vaculik y el mismo Vaclav Havel, entiende
muy bien como orquestar sus determinantes temporales acorde a
los atributos de la critica, como por ejemplo en lo que respecta a
las atribuciones del tiempo. Si por una parte la autoridad superior
de Hanta ocupa el lugar esperado respecto a la apropiacion del
tiempo atémico, al subalterno, al No-héroe (Roth, 1997: 202), le es
conferido el transcurrir del tiempo mas intimo, el propio que gobierna
la conciencia simbdlica, en las letras y la musica, precisamente por
su facultad de permear, retroceder, retardar, omitir, saltar, posponer
e impulsar por delante los objetos y estados de cosas; y con todo
ello, en suma, brindar una sensacion, en su mayoria placida, de
trascendencia.

Al ser suspendido de sus labores, sus monstruos y fantasmas se
alegorizan en la soledad que se hace acompanar del ruido interior,
la melancolia, el miedo y la angustia, siendo esta ultima la mas
cruenta por carecer de todo tipo de correlato objetivo, a saber: el
miedo a nada en concreto, lo que es mas alarmante, segun Karl
Jaspers (1965: 94-95). Desde el punto de vista del universo literario
de Hrabal, la premonicién de Hanta cobra la siguiente certeza de
recepcion literaria: «A partir de ahora estas solo, a solas, solitario,
tu solo te tendras que divertir, chico... a partir de ahora unicamente
remolinearan circulos de melancolia» (2001: 129). De esta magnitud
literal se conforma el sentimiento de habitar un mundo al que no se
pertenece mas. Encima, la factura objetiva multiplicara la suma de
todas las emociones crecientes, y ese nuevo estado de cosas habra
de orillarlo a dejar de reconocerse a si mismo.

Todos esos eidola, en tanto imagenes fantasmales, presentan con
toda vivacidad esa condicion maligna que Bauman (2007) describe
como aquello que hace aficos la inteligibilidad con la cual el mundo
era habitable y que, para el caso literario, Hanta rinde testimonio.
La malignidad comparece ante el asombro de este antihéroe en
calidad de vehiculo de transmutacion de si mismo en una de sus
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balas, porque siente que una época alentadora, llena de pequefas
alegrias, concluye sin que la felicidad pudiera recobrarse en otro
sitio: el tiempo se ha agotado para él, ese tiempo doblemente
marcado tanto por Greenwich como por lo inmaterial de la estética,
que de ordinario ilumina la pasividad simbdlica y creadora de nuestra
conciencia. Ni siquiera el asumirse en la paz del retiro cambiara esta
situacion, porque de hecho se trata unicamente de una reubicacion
como medida para abatir la ineficiencia; aunque ello en el fondo se
traduzca para Hanta en un dictamen punitivo que afecta directamente
su significado identitario forjado arduamente durante siete lustros.

Entendemos que la ocupacion en el sétano de reciclaje para Hanta
no es solo un medio de subsistencia sino una edificacion de sentido
y significaciéon propios. Desde esta perspectiva es comprensible que
el despido de la prensa lo afecte; y ese mundo, construido por los
que fueron como él, se deshace poco a poco conforme desaparecen
del horizonte y del firmamento vital. La ausencia y la muerte
proyectan su mundo hacia una no-existencia, en la cual siempre
cabra un contenido de trascendencia estética (paradojicamente otro
triunfo de la modernidad); y asi es como finalmente elegira accionar
el mecanismo y saltar al interior de su maquina prensadora.

Con este arrojo del libre albedrio, la novela de Hrabal habria de ser
presa de la censura en su pais, tal como Roth lo sostiene en su toma
de nota a la muerte del autor checo:

Si [Hrabal] queria publicar bajo el régimen socialista, no debia permitir
que sus (anti)héroes decidieran morir de propia mano; de ahi se
entienden las variantes en obras como La leyenda de Cain, Trenes
rigurosamente vigilados asi como las distintas versiones del final en Una
soledad demasiado ruidosa» (1997: 202).

De tal modo que este relato, hoy libre de la censura original para
el lector en espanol del texto, concluye con la exposicion de la
incertidumbre, inseguridad y desproteccidn que nosotros ya hemos
compaginado con la «profana trinidad» tomada de Bauman en calidad
de préstamo para nuestro analisis literario. Sumada y exacerbada,
esta trinidad no puede conducir a otro fin que no sea la muerte por
libre albedrio. La modernidad ilustrada ha triunfado ovacionando la
eficiencia de la reproductibilidad técnica, pero también ha fracasado
como discurso al haber fracturado a la humanidad; una humanidad
escrita aqui con «H» mayuscula, a dos décadas de la salida
inesperada, vertiginosa e irreversible del propio Bohumil Hrabal un 4
de febrero de 1997 en su Praga de toda la vida.
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