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Resumen || La novela La Anunciación (2007) de la escritora María Negroni, al igual que su anterior novela El 
sueño de Úrsula (1998) con respecto a otro repertorio, lleva a cabo una labor archivística. Como ya hizo notar 
Ana Porrúa, el negroniano es un corpus en el que se puede distinguir un determinado archivo de la imaginación 
poética. Este se configura a partir de una particular lectura de un archivo de la modernidad. El gesto coleccionista 
de Negroni gira en torno de todo lo que remita al gótico, al género fantástico, a lo finisecular, así como a las 
vanguardias. Lo característico de este gesto radica en el procedimiento del montaje, que como se verá aquí, se 
vincula con un específico planteo epistemológico.

Palabras clave || Memoria | Archivo | Historia | Montaje | María Negroni | Novela

Abstract || La Anunciación (The Annunciation, 2007), María Negroni’s second novel, carries out an archival 
task, just like her previous novel El sueño de Úrsula (Ursula’s Dream, 1998) did, although focusing on a different 
collection. As Ana Porrúa has already noted about some of María Negroni’s essays, it is possible to recognize in her 
work an archive of poetical imagination, which is shaped through a special reading of Modernity. Negroni’s passion 
for collecting, as her readers already know, is drawn towards anything having to do with the Gothic, the fantastic, fin 
de siècle, avant-garde. What characterizes her collection, however, is found in the procedure of montage that, as 
we will analyse here, is specifically connected with an epistemological conception.

Keywords || Memory | Archive | History | Montage | María Negroni | Novel

Resum || La novel·la La Anunciación (2007) de l’escriptora María Negroni, de la mateixa manera que la seva 
novel·la anterior El sueño de Úrsula (1998) respecte a un altre repertori, duu a terme una tasca arxivística. Com ja 
va fer notar Ana Porrúa, el de Negroni és un corpus en el qual es pot distingir un determinat arxiu de la imaginació 
poètica. Aquest es configura a partir d’una particular lectura d’un arxiu de la modernitat. El gest col·leccionista de 
Negroni gira entorn a tot allò que remeti al gòtic, al gènere fantàstic, a l’estil finisecular, així com a les avantguardes. 
Allò que el fa característic és el procediment del muntatge que, tal com es veurà aquí, es vincula amb un plantejament 
epistemològic específic.

Paraules clau || Memòria | Arxiu | Història | Muntatge | María Negroni | Novel·la
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Entonces, no solo de tópicos está hecho el archivo de la imaginación poética, 
sino también de voces, de tonos, de modulaciones, 

de poemas lunares y antilunares.
Ana Porrúa

0. Introducción

La Anunciación (2007) es uno de los textos más analizados por la 
crítica que se ha ocupado hasta ahora de la obra de María Negroni, 
que incluye volúmenes de poesía, de ensayos y algunos textos —en 
cierto modo— inclasificables1. Tal vez radique este interés en el hecho 
de que La Anunciación responde de manera más acabada a lo que 
se espera como lector desde el punto de vista del género textual, es 
decir, por ser una novela que puede leerse como tal. Su estructura 
organizada en capítulos, la centralidad de una voz narradora que 
puede fungir como protagonista, la ilación narrativa que le confiere 
la referencialidad histórica, son todos elementos que permiten que 
sea recibida como novela, a pesar de ser un texto de prosa poética. 
Por otro lado, también se podría alegar que el retorno a un episodio 
traumático de la historia argentina reciente, aún no concluido, es 
articulado a partir de una mirada particularmente reflexiva, que se 
permite hacer una torsión o giro en vinculación con los discursos 
referidos a la memoria.

En primera instancia, y de manera más evidente, la novela pone 
en el centro de la discusión la temática de la militancia política de 
la generación setentista, sus ideas y propuestas, la voluntad de 
cambiar de modo radical las estructuras sociales y políticas, los 
métodos y los principios de un ideal revolucionario. No se soslaya 
el autoritarismo inherente a una época en la que se naturalizaron 
las polarizaciones y las soluciones del tipo de todo o nada. Se 
trataba de una coyuntura nacional que, por otro lado, estaba muy en 
consonancia con el contexto global. Esto le confiere un cierto aspecto 
de archivo, en el sentido de fondo documental, en la medida en que el 
texto parafrasea y desglosa un sistema de ideas en su amplitud, así 
como de vivencias y sentimientos de una generación. Al consignarlo, 
deja un testimonio de él para la posteridad. Al mismo tiempo, en la 
decisión de abordar dicha historia desde una perspectiva múltiple, se 
lleva a cabo una incisiva crítica que adopta en la novela la forma del 
debate. El texto no resulta para nada complaciente en ese sentido, 
porque en el discurrir de las ideas también se desgranan sus errores 
bajo la forma de saberes dogmáticos y de certezas indiscutidas. 

El hecho de que la autora pertenezca a la mencionada generación 
setentista, coloca el foco de la discusión en un espacio cercano, 
más bien íntimo. Hace muy concretas las experiencias de un 
tiempo compartido no solo por los aires de época, por la afinidad 
ideológica, sino también por los afectos. Por eso se puede decir 

NOTAS

1 |  Sus libros de poesía son 
De tanto desolar (1985), per/
canta (1989), La jaula bajo el 
trapo (1999), Islandia (1994), 
El viaje de la noche (1994), 
Diario Extranjero (2000), La 
ineptitud (2002), Cantar la 
nada (2011). Entre los libros de 
ensayos, se cuentan Ciudad 
gótica (1994), Museo negro 
(1999), El testigo lúcido: la 
obra de sombra de Alejandra 
Pizarnik (2003), Galería 
fantástica (2009), El arte del 
error (2016). A eso se suman 
trabajos en colaboración con 
artistas plásticos como, por 
ejemplo, el libro-objeto Buenos 
Aires Tour (2004) realizado 
junto con Jorge Macchi y 
Edgardo Rudnitzky, o el 
volumen de cartas apócrifas 
Cartas extraordinarias (2013) 
con ilustraciones de Fidel 
Sclavo.
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que esta es la historia de un amor fallido, el de la voz narradora y 
de Humboldt. No solo se trata de un amor que no llega a realizarse 
por las incompatibilidades propias de una pareja, de los proyectos 
que pueden llegar a volverse divergentes —como dedicarse a la 
militancia o a la escritura—, divergencias de las que tampoco están 
ajenas las cuestiones de clase. Lo trágico de la historia es que el 
amor se frustra por culpa de la violencia política, ya que Humboldt 
es secuestrado y permanece desaparecido, consecuencia de 
un Estado que se ha vuelto terrorista. En una de sus formas, se 
puede decir que la novela funciona como homenaje, ya que instaura 
memoria: a él está dedicada la novela. También circulan en el texto 
las amistades, con o sin nombre. En suma, La Anunciación habla de 
un sujeto colectivo. 

En lo que concierte a las lecturas que ya se han hecho sobre la novela, 
todas esas cuestiones han sido abordadas desde distintos escorzos. 
Sea que se la piense a partir de las consecuencias del exilio en la 
constitución de las subjetividades contemporáneas (Bocchino, 2009 
y 2011; Broman, 2012), de la narración encarada por una forma de 
subjetividad nómade tal y como propone la teoría crítica feminista 
(Castro, 2015a), o desde las discusiones que se plantean en torno 
de la relación entre arte y política y sentido del arte (Amato, 2007; 
Castro, 2015b), lo que parece estar en el núcleo vivo del texto es 
la vinculación siempre ambigua y cambiante entre la palabra y lo 
inefable. Central es la pregunta por el sentido o pertinencia del arte 
en un mundo políticamente convulsionado. Esto conduce una vez 
más a cierto despliegue de lo que Ana Porrúa denomina, a propósito 
de la obra de María Negroni, «archivo de la imaginación poética» 
(2013). Se trata de una forma de archivo que materializa el deseo 
de desandar los caminos de la Modernidad, que se caracteriza por 
ser móvil y cambiante, carente de un «domicilio estable», así como 
por la heterogeneidad. En el caso de Negroni, esta recurrencia a 
armar colecciones vinculadas con el tiempo del fin de siècle, con su 
gusto por lo mínimo y por lo oscuro, supone nuevos modos de leer la 
«experiencia cultural moderna» (Porrúa, 2013: s.p.). En ese sentido 
es que hace patentes sus fracasos, en una tesitura melancólica 
semejante a la que expresan los escritos de Walter Benjamin y su 
concepto de alegoría (Ríos, 2011). Es exactamente la sensación que 
transmite la voz narradora, cuando dice que su escenario existencial 
es un universo en ruinas.

La intención de este aporte a las lecturas de La Anunciación es entrar 
a ella a través de una reflexión sobre el archivo. En parte implica 
prestar atención a los procedimientos que conforman el arsenal más 
amplio de la autora, y que podría ser aplicado a todas sus obras. Esta 
novela es una pieza de una configuración mayor, un conjunto que se 
presenta tan fragmentario como coherente. La clave es el recurso 
del montaje, que con tanta pasión aparece analizado y reivindicado 
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por el trabajo del historiador del arte Georges Didi-Huberman. Tras 
leer las teorizaciones de este autor, se intuye un diálogo fecundo 
entre ellas y el texto de Negroni, no explícitamente corroborado. 
Algunas coincidencias saltan a la vista, como la elección del tópico 
de la Anunciación para hablar sobre la figurabilidad y así como sobre 
las aporías que pavimentan el camino de la creación artística en su 
vinculación con lo social. El objetivo de este trabajo será, entonces, 
analizar las formas de archivo que aparecen en la novela, teniendo 
en cuenta el procedimiento del montaje en tanto que principio 
constructivo.

1. Archivo en miniatura

La tesitura de la novela La Anunciación podría ser definida siguiendo 
una de las conclusiones a las que llega Jacques Derrida cuando, al 
desglosar la noción de archivo, termina explicándola a partir de una 
supuesta negatividad. A través del archivo, el espectro habla. No 
significa que responda, porque ya está muerto, nos dice Derrida. 
Pero eso no quiere decir que no hable. Funciona como la voz que 
nos interpela desde un contestador automático: «usted llama, el 
otro está muerto, ahora, lo sepa o no, la voz le responde, de modo 
muy preciso, a veces con alegría, le instruye, incluso puede darle 
instrucciones, hacerle declaraciones, dirigirle peticiones, ruegos, 
promesas, mandatos» (1997: 70). Esa es la impresión que nos deja 
la novela, ya que está armada a partir de esas voces que hablan 
desde una dimensión que nunca termina de configurarse. Entran y 
salen, como en un escenario, muy barroco. O como en una pieza 
musical contemporánea. El entramado es preciso, pero no lo parece. 
En él, las voces se dicen y se desdicen.

Como sabemos, Derrida habla del «mal de archivo». En realidad, se 
refiere a esa condición que aqueja al archivo y que pone en peligro 
su principio arcóntico, es decir su carácter consignatorio, de reunión, 
mediante el cual se estaría evitando la disociación absoluta o la 
heterogeneidad. O el secreto, que viene a separar y compartimentar. 
Si bien, al remitirse a la etimología, arkheîon, lo primero que se plantea 
es su carácter de fijación domiciliaria, mediante el cual se cruzan lo 
topológico con lo nomológico, el lugar y la ley, el soporte y la autoridad, 
su principio constructivo también supone ese revés o exterioridad 
que termina desbaratándolo. Contra lo que se podría deducir de este 
carácter de fijación, que implica además el reconocimiento de una 
autoridad, el archivo no es ni la memoria ni la anamnesis (vale decir, 
su experiencia espontánea, viva e interior). El archivo tiene lugar allí 
en donde se produce el desfallecimiento originario y estructural de 
esa memoria. La novela, que en apariencias es tanática porque se 
presenta como la recreación de un diálogo de voces muertas, en 
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realidad está luchando contra la pasión archivística, que según nos 
recuerda Derrida, se mueve por la pulsión de muerte.

¿Cómo se concibe el archivo en La Anunciación? ¿Cómo pensar 
ahí ese espacio en donde el archivo tiene lugar? La novela es una 
reflexión sobre la búsqueda del lugar originario y la clasificación de 
acuerdo a la topografía que se le adjudique al archivo. En principio, 
el texto responde a lo que planteaba Derrida a partir de la noción de 
mal de archivo, es decir, la pregunta que se hace a propósito de a 
quién compete en última instancia la autoridad sobre la institución 
del archivo2. En ese reacomodar el lugar originario, algo que Derrida 
aplica a Freud y al psicoanálisis, lo que se está haciendo es generar 
un lugar de enunciación propio que reorganiza toda una constelación 
de enunciados.

La voz a la que es posible identificar como la organizadora de 
este poema sinfónico nos habla desde un presente ubicado en un 
punto geográfico concreto: la ciudad de Roma. Aquí la lectura no 
puede evitar pensar en las implicancias que adopta este archivo. 
Parece estar dando cuerpo narrativo a ese retorno al origen del que 
habla Derrida, y a toda la serie con la que se vincula: lo arcaico, lo 
arqueológico, el recuerdo y la excavación3. Sería, en principio, una 
dinámica de recuperación de algo perdido en el tiempo. Roma se 
vuelve no solo lugar de autoridad, en términos derrideanos, por lo 
tanto, condición del archivo. Roma es también materialización de 
un archivo en particular. La ciudad aparece como sinónimo de lo 
eterno, pero también del palimpsesto, es decir, de la permanente 
presentificación del pasado. Es allí en donde la voz narradora 
puede lanzarse a una actividad vinculada con el archivo, en donde 
su primer impulso es la necesidad de consignar: «Palabras como 
pruebas de aquello que perdimos. Un universo enlutado, donde 
camina lo innombrable, sobre ruinas» (38). Lo que la lleva a concluir 
el primer capítulo de manera terminante: «Consigno aquí mi decisión 
de suicidarme, una vez que termine de escribir el verano» (39).

«Roma no fue ajena al milagro» (16), nos dice la narradora. Y 
agrega: «Por alguna oscura razón, cuando vivís ahí, se te olvida 
quién fuiste. Es genial. A cada paso te vas dejando atrás, como si 
tu yo ya no existiera» (17, cursivas en el original). En ese armarse y 
desarmarse de la subjetividad narradora, el modelo que encuentra 
como paradigma configurador del yo es el que le ofrece el dispositivo 
visual:

Me veo como en una secuencia de fotogramas, de tal modo acoplados 
que parece una calesita mágica donde la vida aparece como lo que es, 
un mecanismo ilusorio que sigue sus propias reglas y trajo lo que tuvo 
que traer, tantas cosas, tanto ir y venir y volver a empezar, inventándolo 
todo cada vez, el nombre, la biografía, los sueños, y eso para qué, me 
querés explicar, […] (23)

NOTAS

2 |   La novela, como analiza 
Ana Castro (2015a) a partir 
de la noción de «sujeto 
nómade» de Rosi Braidotti, 
está planteando no solo un 
cuestionamiento de la función 
«árquica» sino también de 
lo que Derrida denomina 
su aspecto «patriárquico». 
Vincula, en suma, la 
violencia y el autoritarismo 
a las estructuras basales 
del sistema patriarcal. Son 
las voces femeninas las 
desorganizadoras de ese 
sistema.

3 | El gusto por «lo arcaico» 
es un rasgo que Negroni 
hace explícito a la hora de 
referirse a las dinámicas de 
su trabajo escritural. Ella 
enuncia lo arcaico junto con 
lo diminuto y lo arisco, que 
constituyen, en sus propias 
palabras, su «debilidad». 
Lo supedita a la búsqueda 
de un «lenguaje insumiso» 
contra las formas rígidas y 
la clausura, impuestas por el 
«realismo del poder» (2011: 8). 
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Allí, al perderse en las calles, se encuentra con Athanasius Kircher, 
cuya carta de presentación es haber fundado en 1646 «un Museo 
que contiene o duplica el mundo» (18). Ese museo es imaginable 
como un gabinete que contiene las cosas más disímiles, en un orden 
arbitrario, desjerarquizado, sin posibilidad de emparejamiento:

No puede decirse que me deslumbrara. Me pareció, más bien, un 
repertorio monstruoso y clasificado de las fantasías humanas. Un alter 
mundus. Un espectáculo insólito hecho de realidad y de ficción, donde 
las imágenes se hacían y rehacían en regiones inexistentes, irrefutables 
sin embargo para la vista. (318)

Con el fin de crear un efecto de puesta en abismo, Athanasius le 
confirma que la sala de su Museo en donde están ella, junto con 
Emma y el resto de sus amigos desaparecidos, así como la utopía 
que los convocó en esos años, se llama La Anunciación. Con ese 
golpe de efecto, confirma la estructura de la novela bajo la figura del 
gabinete4. Como saben los lectores de Negroni, el gabinete es un 
objeto que la fascina y forma parte de su repertorio de curiosidades. 
Se trata, en este caso, de un espacio cerrado, miniaturizado. Ese 
Kircherianum que Negroni menciona en su Pequeño Mundo Ilustrado 
(2011: 83) y que la lleva a pensar que el mundo podría ser «el 
gabinete de curiosidades de Dios» (84), introduce un espacio dentro 
de otro mayor, la ciudad de Roma. Al hacerlo, produce un efecto de 
espejos enfrentados, de duplicación. Este juego de cajas dentro de 
cajas también incluye al cuadro de La Anunciación: el cuadro que 
pinta Emma se encuentra dentro del Kirchenarium junto con Emma 
en el acto de pintarlo.

Roma es también equiparada a la cabeza de la Medusa: «Una ciudad 
tan bella que cualquier enemigo que se le acercara quedaría, en el 
acto, petrificado» (205). Paradójicamente, Roma es el escenario que 
le permite «empezar otra vida, con sus ruinas, sus mañanas, sus 
infinitos espejismos» (215). Esa fantasía, alimentada por el deseo 
de belleza del mundo, se rompe de vez en cuando bajo la forma de 
«un malestar, caduco y sordo» (216), cuando se logra colar «algo de 
la otra realidad» (216, cursiva en el original). De hecho, la fantasía 
que sostiene a la voz narradora en su nueva vida se resquebraja 
con la aparición de un antiguo compañero de militancia, el Bose, 
que le trae la libreta en donde él ha consignado parte de la historia 
en común. El disparador, entonces, es ese archivo en miniatura. El 
encuentro entre ambos adquiere la forma de una interpelación. Si 
bien cierra el texto, le confiere algo de estructura circular porque nos 
remite al comienzo, a la justificación de todo lo escrito. 

NOTAS

4 | La tapa de la edición de 
Seix Barral muestra una obra 
de la artista Nora Correas 
que consiste en un gabinete. 
Se llama «El jardín de las 
delicias» y pertenece a una 
serie titulada Adiós, de 1999, 
en la que la artista utiliza cajas 
de extinguidores como marco. 
En la obra usada para la tapa 
del libro, se ven tres figuritas 
vestidas de blanco que tiran de 
unos hilos atados a algo que 
sale de cuadro. El fondo es de 
un azul intenso y está cubierto 
de unas flores doradas. Para 
la obra de Correas, véase 
su página www.noracorreas.
com.ar. Entre los textos que 
aparecen allí, se puede leer un 
comentario de María Negroni 
sobre una de sus muestras: 
«Con los ojos abiertos».
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2. En la mesa de disección

Como se dijo al comienzo, Ana Porrúa ya introdujo algunas ideas 
para pensar la noción de archivo en la obra de Negroni, aunque ella 
aborda algunos textos anteriores, que presentan otros desafíos a la 
hora de ser catalogados. Se trata de los libros Museo Negro (1999), 
Galería fantástica (2009), Pequeño Mundo Ilustrado (2011) y Elegía 
Joseph Cornell (2013). Con excepción de este último, que es un 
devaneo poético en torno a la obra de dicho artista plástico, los otros 
pueden ser considerados —en principio— como ensayos. Falta 
preguntarse, entonces, qué es lo que sucede con La Anunciación a 
partir de su caracterización como una novela que trabaja temática 
y formalmente a propósito del concepto de archivo. Es evidente 
que todas estas elaboraciones teóricas se sustentan sobre lo que 
viene aportando el pensador Georges Didi-Huberman y su intensa 
inmersión en las propuestas de Aby Warburg y de Walter Benjamin. 
Como es posible suponer, la herramienta epistemológica central que 
se hace indispensable retomar es la del montaje. Y esto se involucra 
con el poder heurístico de la imagen.

Al pensar la imagen en su relación con la historia, Didi-Huberman 
sostiene la necesidad del anacronismo para aceptar la extrema 
complejidad de las imágenes, su sobredeterminación y exuberancia. 
El anacronismo, nos dice, atraviesa todas las contemporaneidades 
(2011b: 38). Al colocarnos ante la imagen, estamos ante el tiempo. 
En ese cruce se juega la relación que se establece entre la historia 
y el tiempo. Tanto la historia como la memoria son organizaciones 
impuras, vale decir, montajes (del tiempo, del saber, de sus 
transmisiones). La imagen, por su parte, lo que hace es abrir el 
espectro. Y compara su funcionamiento con el del diafragma de 
una cámara fotográfica. Ante una imagen del pasado, afirma Didi-
Huberman, el presente no termina de configurarse. A su vez, ante 
una imagen reciente, el pasado no deja de configurarse. Sin que 
sea dicho explícitamente, nos recuerda al caleidoscopio, uno de los 
«juguetes filosóficos» que tanto obsesionan a Negroni5. La imagen 
ante la que nos colocamos, ese tiempo impuro, constituye para el 
ojo que mira un «extraordinario montaje de tiempos heterogéneos 
que forman anacronismos» (39, cursivas en el original). Por eso, 
concluye, es que solo hay historia de los síntomas: «Es probable 
que no haya historia interesante excepto en el montaje, el juego 
rítmico, la contradanza de las cronologías y los anacronismos» (62). 
Esta concepción de la imagen la saca de cierto estatismo en el que 
se la suele confinar y también reivindica al anacronismo en su poder 
cognoscitivo.

La reflexión que atraviesa toda la novela en torno del arte, su sentido 
y pertinencia, así como de su historización, no solo se constituye 
como hilo temático, el tópico que menciona Porrúa en el epígrafe, 

NOTAS

5 | Con el término de 
«juguetes filosóficos» se hace 
referencia a las invenciones 
y experimentos ópticos 
precursores de los actuales 
dispositivos audiovisuales, 
en particular del cine. 
David Oubiña retoma esta 
denominación para el análisis 
que realiza de la vinculación 
entre desarrollos tecnológicos 
y cambios de paradigmas 
ópticos a comienzos del siglo 
XIX. El inventario que presenta 
suena tan exótico a nuestros 
actuales oídos que parece 
casi un bestiario: kinesiógrafo, 
zootropo, praxinoscopio, 
fenaquistiscopio, 
electrotaquiscopio, taumatropo. 
Estos eran artefactos entre 
lúdicos y científicos, es decir 
tanto dispositivos ópticos como 
objetos de entretenimiento, lo 
que habilita el oxímoron del 
término. Los juguetes y los 
experimentos sobre la visión 
producen una experiencia 
sensible que Oubiña 
reconoce como fundadora 
de sentido (2009: 39-51).
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sino que introduce varias de estas cuestiones. En primer lugar, 
la de qué ocurre cuando el sujeto se coloca ante la imagen. Por 
supuesto que es Emma, la pintora que está tras la búsqueda del 
Absoluto, una quête que adquiere la forma de camino místico, quien 
representa en la novela la figura del artista desde una postura que 
por momentos hace pensar en una concepción del arte por el arte, 
un arte desligado de cualquier atadura material. Purismo, inocencia, 
cierta virginidad, todas características muy acordes con el tópico 
que absorbe a Emma, la Anunciación6. Su obvio correlato cromático 
es el azul. Emma es el personaje que se coloca ante la imagen, 
parafraseando a Didi-Huberman, en una actitud de abandono, de 
vaciamiento del yo, pero también de compromiso total:

En cierto modo, tampoco le interesaba pintar. Lo que hacía era copiar, 
sin parar, todos los cuadros de la Anunciación que caían en sus manos. 
Los copiaba con furia, con hambre, como si el hecho de no tener que 
encontrar una forma para sus obsesiones, la llevara directo al centro 
de lo inaudible: su ilusión era pintar un cuadro que, enteramente, no le 
perteneciera. (24, cursivas en el original)

Por otro lado, esto es lo que habilita alguna de las lecturas políticas 
del texto, sobre todo si se tiene en cuenta la relación de Emma con 
el Abogado (de presos políticos), quien también se encuentra por 
completo entregado a la causa, en su caso política. Ambos quedan 
como los individuos (lo particular de las pasiones) que resultan 
sacrificados por la estrategia de la astucia de la razón (la Idea, lo 
universal). Es la pareja secuestrada-desaparecida, al igual que 
al personaje de Humboldt, en los días previos al golpe militar de 
1976, y que mantiene activo el trabajo de duelo que la novela sigue 
realizando.

Se puede decir también que la obra tematiza al anacronismo como 
la única lógica posible de toda historia, así como de la Historia. En 
parte porque la meditación que habilita en torno de la memoria, su 
construcción y su sostenimiento, obliga a pensar sobre las dinámicas 
que le son consustanciales: los espacios tanto llenos como los vacíos, 
lo que se elige y lo que se descarta; los juegos de montaje que, así 
como la hacen impura, también permiten que se mantenga viva. En 
la medida en que no se la convierta en monumento, siempre habrá 
nuevas rearticulaciones, será posible habilitar lecturas inéditas7. La 
forma del intersticio hace cuerpo en esa otra voz narradora, la de 
un sujeto que se resiste a ser sujetado. Sabemos que es mujer, 
estudiante de Filosofía y Letras, amiga de Emma, pareja de Humboldt, 
sombra errante en un presente indefinido, un presente del pasado 
tanto como del porvenir. En esa voz se modulan todas las posibles 
inflexiones del habla, variados registros discursivos que dan cuenta 
de la imposibilidad de darle una forma totalizante a ese relato. Por 
eso es que la narración se escurre, nunca termina de adquirir una 
forma. Se arma y se desarma, se reconstituye en el andar.

NOTAS

6 | El motivo elegido por 
Emma nos coloca frente a 
una inevitable pregunta: ¿por 
qué un tema tan clásico y 
tan alejado de ese momento 
narrado por el texto, tan 
anacrónico? Didi-Huberman 
parece también estar atraído 
por el fresco pintado por Fra 
Angelico en 1440, motor de 
la reflexión en sus textos 
sobre la imagen y sobre el 
tiempo. Ofrece una posible 
respuesta que tiene que ver 
con las razones de la Historia 
del Arte más que con la raíz 
religiosa del tema. La idea de 
“encarnación” presente en 
el motivo lo incita a pensar 
cuestiones vinculadas con 
los lazos entre lo material y 
lo trascendental en términos 
de lo explícito y de lo oculto. 
Ahí estaría la potencia teórica 
y heurística del síntoma, de 
aquello que descoloca y que 
abre las interpretaciones. 
El motivo de la encarnación 
funciona como una contra-
historia del arte, una que 
dialectiza. En esa cuestión 
es posible ver un “drama de 
la imagen”, algo anudado a 
la trama de lo figurable y que 
trabaja sobre sus límites (1990: 
223-231).

7 | Andreas Huyssen es quien 
se pregunta por esta tendencia 
a la «museificación» que él 
percibe con fuerza en el siglo 
XX, sobre todo hacia sus 
epígonos. La meta parecería 
ser el recuerdo total ante la 
percepción de un tiempo que 
se homogeneiza gracias a 
la globalización económica, 
junto con las exigencias que 
plantea el desarrollo de los 
medios masivos hacia un 
tiempo vertiginoso. Tanto 
los intentos que apuntan 
hacia el futuro como hacia el 
pasado están acosados por 
el fantasma del fracaso, nos 
dice. Hay un pánico masivo 
hacia el olvido que provoca 
esta obsesión de memoria. El 
museo, por su parte, es ese 
espacio en donde vacila la 
Modernidad (Huyssen, 2001).
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La representación del anacronismo también se juega en el personaje 
de Athanasius Kircher, el Inmortal (como certifica su nombre), así 
como en su Museo dedicado a todo lo existente. Este Museo es 
una heterotopía por antonomasia, mediante la que se metaforizan 
la yuxtaposición arbitraria y la heterogeneidad. Es decir, el montaje. 
No por nada, en un momento dado se dice que en el Museo de 
Athanasius está el cuadro de Emma de La Anunciación. Al abismarse, 
el tiempo funciona como un sistema de espejos enfrentados. En ese 
sentido se estaría contraponiendo una noción de la historia del arte 
en términos de evolución, a una comprensión genealógica, como 
plantea Didi-Huberman (siguiendo a Carl Einstein), una que no 
solo se interroga por las condiciones que engendran las obras sino 
también por otros ritmos: los de sus destrucciones, supervivencias, 
retrocesos, revoluciones o insurrecciones (2011b: 255).

La novela parece proponerse, en términos de su lectura, como lo que 
Didi-Huberman define como el atlas (2011a). No porque nos ofrezca 
una mirada panorámica del saber, aunque incluya un caudal muy 
amplio de información histórica para comprender la época retratada. 
No implica el gesto de volver a los listados y enumeraciones de la 
enciclopedia, a los catálogos y sistemas taxonómicos que recorren el 
texto a la manera museística de Athanasius. Lo que sí está presente 
es la dinámica que permite el atlas, la del recorrido a grandes trancos 
siguiendo las bifurcaciones de manera errática. Esto es lo que, según 
Didi-Huberman, le confiere al atlas su duplicidad, y que lo convierte 
en un objeto solo en apariencias inofensivo. La consecuencia más 
fundamental radica en que el atlas constituye una forma visual de 
saber, o una forma sabia de ver (12). Propone un paradigma en el 
que se unen lo estético de la forma visual y lo epistémico del saber. 
El atlas trastorna los cuadros de inteligibilidad porque introduce una 
impureza fundamental, a saber, la dimensión sensible. Vale decir, lo 
múltiple, lo diverso, la hibridez del montaje. Este es el conocimiento 
por la imaginación, que para Didi-Huberman se sustenta sobre lo 
inagotable (l’inépuisable) de nuevas relaciones. 

Inherente a la forma del atlas es el sistema de tablas, como las que 
usaba Warburg. Sobre ellas es que se disponen las imágenes. La 
metodología warburgiana implicaba abrir el espacio, a la vez que 
desordenarlo. Al hacer explotar los cuadros (tableaux), mediante 
las tablas (tables) de imágenes se generan zonas intersticiales 
de exploración, intervalos heurísticos. El juego de palabras que 
habilitan estos dos términos, le permite a Didi-Huberman dar un giro 
epistemológico al valor de la imagen y sus dispositivos. Si el cuadro 
apuntaba a lo permanente y estable, a la inscripción, se puede decir 
de la mesa que da lugar a otro tipo de usos, ligados a lo cotidiano. 
La mesa puede ser tanto espacio de ofrenda, como de cocina, 
de montaje como de disección (2011a: 17). La mesa recoge sin 
jerarquías ya que en ella todo puede convivir, y está abierta a nuevas 
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configuraciones8. Y el atlas es una máquina de lectura particular, 
anterior al lenguaje. Este principio del atlas es el que se encuentra 
en la base de la forma de montaje que pone en escena la novela La 
Anunciación, así como la obra en general de María Negroni.

La novela, a pesar de estar organizada en siete capítulos con sus 
títulos orientadores, introduce al lector en una maraña de citas, una 
arquitectura de voces que hablan desde distintas direcciones sin por 
eso generar un caos de interpretaciones. Se percibe, en definitiva, 
una concepción musical que remite a la música contemporánea, 
que tan bien conoce y cultiva la autora. En ese sentido es que el 
texto va siendo marcado por determinadas piezas, que hablan a 
las claras de un archivo musical, que no solo le confiere un pulso 
sino también una especial coloración9. El hecho de remitirse a las 
voces es, en primer lugar, una referencia al imperativo de confrontar 
todas las versiones posibles; al diálogo, pero también al conflicto y 
la interpelación. Hay allí una necesidad analítica, la de estimular un 
pensamiento crítico sobre la historia.

En segundo lugar, y esto más bien vinculado al trabajo de duelo, las 
voces consignan la ausencia de los cuerpos, estos vacíos que son 
materiales, no solo psíquicos y afectivos. En ese sentido, la novela 
integra un archivo mayor, en el que se emparenta con el testimonio. 
De ahí que, de todas las funciones que Didi-Huberman le reconoce 
a la mesa, tal vez la que pueda mejor ser pensada aquí es la que 
representa la mesa de disección, en la que se aúna la tarea crítica, 
la de discernir y separar, con la noción de corporalidad. Sin decirlo, 
evoca también la crueldad y la violencia ejercida sobre los cuerpos 
ausentes. El terror, un sentimiento que en otros textos de Negroni es 
evocado por la estética gótica, adquiere aquí una clara e irrefutable 
dimensión política.

3. De cómo cargar el mundo sobre los propios 
hombros

Una primera impresión que produce el texto es el que se expresa 
en la siguiente declaración de la voz narradora y protagonista del 
relato. En ese fragmento se percibe no solo la dispersión sino la 
angustia de una conciencia que intenta reorganizar los hechos para 
poder entender algo así como el sentido de esta historia: «Estoy 
confundida, Humboldt. No hago más que preguntarme por qué pasó 
lo que pasó, pero lo que pasó no sé qué es, o no lo entiendo, o se me 
escapa y ya no sé qué hacer, salvo contarme historias a mí misma 
sin ton ni son» (Negroni 2007: 30- 31). Allí se debate el sentido de 
la escritura. Como en otros momentos a lo largo del siglo XX, faltan 
las palabras, lo que equivale a decir, falta una inteligibilidad. De 

NOTAS

8 | Según Didi-Huberman, 
la mesa (del latín mensa) 
oficia de operador para la 
conversión entre las fuerzas 
de la naturaleza y los poderes 
de la cultura, las cosas brutas 
y los signos organizados, 
la parcelación de lo que 
definirá como los «monstra» 
(monstruos) y la constelación 
de los «astra» (astros). 
Es el repositorio de las 
heterogeneidades (2011: 57).

9 | Las obras mencionadas son 
Pulses de Steve Reich, Danse 
gothique pour la tranquilité 
de mon âme de Erik Satie, 
Story de John Cage, Orfeo 
Fragmenter de Bo Holten, 
Pas sur la neige de Debussy. 
Por su parte, Emma concibe 
su trabajo de pintora desde 
la sinestesia, como cuando 
afirma: «Me gustaría pintar 
una música de objetos. Una 
especie de tapiz sonoro de la 
eternidad» (Negroni, 2007: 96).
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ahí que se constate la necesidad de una nueva forma de producir 
conocimiento, tal y como concluye Didi-Huberman cuando piensa 
la razón de ser del principio atlas de Warburg, al que ve como una 
herencia de este tiempo10.

El mito de Atlas remite a una figura de la cultura occidental, la del 
titán que sostiene al mundo sobre sus hombros11. En esta figura se 
cifra un conflicto central de dicha cultura, la de un principio dialéctico 
planteado como el debate entre la razón y la sinrazón. Didi-Huberman 
lo desglosará a partir de la estrambótica empresa warburgiana, sus 
tablas, como el de un tironeo constante entre lo que denomina los 
astra (astros) y los monstra (monstruos), lo sideral y lo visceral, que 
representan las dimensiones entendidas como opuestas del espíritu 
y el cuerpo. Da formato a la lucha que él ve en Warburg —pero 
también en la humanidad—, entre una tendencia que impulsa hacia 
la elevación y el éxtasis, pero que no logra despegarse de lo caótico 
y lo abisal. Y en realidad, es que no existe lo uno sin lo otro, como se 
exhibe a partir del ejemplo de la ancestral lectura de las vísceras, en 
cuyas volutas se esperaba reconocer los movimientos del discurrir 
temporal, el avance de la historia12. En este gesto de leer las entrañas 
radica un paradigma central de todo conocimiento, el de aquel que 
busca extraer lo inteligible de lo sensible. 

La novela La Anunciación pone una vez más en escena la tragedia 
mediante la cual toda cultura muestra sus monstruos, a la vez que 
desea explicarlos y desbaratarlos en la esfera del pensamiento. Es 
lo que según Didi-Huberman hace Warburg en su Atlas Mnemosyne, 
al que define como un gran poema visual (2011: 83). En la novela 
encontramos esa voz errante, que se encuentra en estado de exilio 
no tanto físico como existencial, y que parece dar forma humana 
al sufrimiento representado por el Atlas. Hereda la tarea de cargar 
el peso del mundo, al ser la espectadora privilegiada de lo que 
Athanasius colecciona en su Museo. Pero también, y como describe 
Didi-Huberman, al hablar de este tipo de conocimiento que representa 
el Atlas, ese saber en sufrimiento, el saber trágico, algo que también 
Nietzsche planteaba en su noción de la «gaya ciencia inquieta» y 
que supone que, en el gesto de reconocer el mundo, se lo vuelve 
problemático. Al atravesar los límites categoriales preexistentes, es 
posible disponer las cosas de tal manera que surja en esa nueva 
constelación su extranjería (110).

El texto desmenuza todas las versiones posibles a partir de un 
suceso histórico que aún proyecta sus sombras y amenazas en el 
presente de la vida colectiva en Argentina. Los fantasmas de los 
muertos sin sepultura constituyen uno de esos aspectos. La amenaza 
tiene que ver con la repetición. De ahí la importancia de tener en 
cuenta la articulación de interpretaciones y lecturas que propone 
toda «psicomaquia», en términos de Warburg, y que le confiere a 

NOTAS

10 | Didi-Huberman describe 
la incidencia que tuvo en 
Warburg la Gran Guerra, 
acontecimiento histórico que 
lo dejó no al borde, sino en el 
corazón mismo de la locura. 
Lo despliega en el capítulo 
III de su libro Atlas, al que 
titula «Desastres». Si bien 
Warburg no estuvo en el 
frente, la guerra lo colocó ante 
la necesidad de un cambio 
epistemológico y metodológico 
para entender lo que se 
estaba jugando en esa nueva 
«psicomaquia» (2011: 215). 
Durante la guerra, Warburg 
arma un archivo impresionante 
de documentos y de fotos, 
que forma una «cacofonía 
iconográfica», un rejunte de 
síntomas. Es una lucha con las 
ideas, con las imágenes, pero 
también con los fantasmas 
(229).

11 | El personaje de Atlas 
permite una lectura mítica 
muy en consonancia con 
esta polaridad que trabaja 
Didi-Huberman a propósito 
de Warburg, al que termina 
interpretando como un Atlas 
del siglo XX. Atlas pertenece 
a la misma serie que otro 
titán, Prometeo, ambos ante-
dioses, hermanos, que reciben 
sendos castigos por desafiar 
a los dioses en su deseo de 
ayudar a la humanidad, con 
quienes pretendían compartir 
los privilegios antes reservados 
a las divinidades. Cada uno 
de ellos representa un tipo 
de suplicio que los coloca 
en una situación de simetría 
y antítesis: el de Prometeo 
es visceral; el de Atlas es 
sideral. En la figura del Atlas, 
a diferencia de Prometeo, 
se suman la potencia y el 
sufrimiento, el coraje junto con 
la resignación.

12 | Para Warburg, las 
imágenes dan figura no solo 
a las cosas y los espacios 
sino también a los tiempos. 
Configuran los tiempos de 
la memoria y del deseo 
simultáneamente. Tienen un 
carácter a la vez corporal, 
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este momento en particular su carácter agónico. La pregunta que se 
hace la novela sin descanso es la del rol que le compete al artista 
en esa coyuntura. Si bien la respuesta no parece ser unívoca, 
ya que la apertura de la trama y la polifonía extenuante de voces 
ofrecen infinitas versiones a quien se asome a ella, hay una cierta 
contundencia enunciada a partir de la opción que presenta la Poesía 
—así con mayúsculas—. Esta aparece pensada como el hálito que 
da vida a la obra de arte, entendida como artificio, más allá de su 
especificidad.

Al trabajo del artista, como bien hace notar Emma, no se lo puede 
«encuadrar», ni nunca podrá ser «orgánico» (54), afirmación que 
funciona como una interpelación a las discusiones generacionales 
en relación con la política. Por otro lado, esta posición en extremo 
idealista, se topa con los límites de una historicidad que no permite 
ningún tipo de libertad absoluta. De ahí que la novela La Anunciación 
da cuerpo a la noción de fracaso, pero no como una forma del 
nihilismo, sino como una materia de incesante productividad. María 
Negroni lo asevera así cuando dice, “La poesía es una lucha contra 
las palabras y su fracaso es espléndido” (2008). Se asume como una 
cualidad epistemológica particular, porque es a través de la poesía 
que el sujeto puede acceder a una forma de saber que ignora. No por 
alcanzar un conocimiento (mucho menos un tipo de conocimiento 
racional), sino mediante la persecución de una forma, que —por 
supuesto— siempre se le escapa. La reflexión en torno del potencial 
ontológico de la poesía, que atraviesa transversalmente toda la 
obra de Negroni (así como otras de sus intervenciones), ofrece una 
matriz de inteligibilidad, que es la que permite el procedimiento del 
montaje. Lo doliente del personaje es esa conciencia de tener que 
cargar sobre sus hombros un saber: moverse por el deseo supone 
la imposibilidad de alcanzar algo así como el Absoluto, inseparable 
de un ansia nunca colmada de ir detrás de él.

4. Conclusiones

Retomamos algo de lo planteado en el epígrafe de Ana Porrúa. El 
archivo revisado por la obra de Negroni, sea a través de sus poesías, 
ensayos o novelas, se propone como ese juego de modulaciones 
que no teme a los contrapuntos, a la manera de una pieza musical. 
Se suceden preguntas y respuestas, que no siempre articulan un 
enunciado con sentido, pero que tampoco desembocan en una 
negatividad. En definitiva, la novela La Anunciación logra el objetivo 
concreto de poner todo sobre la mesa —como se suele decir—, lo 
que aquí implica a los «astra» y los «monstra» de una experiencia 
vital que involucraba tanto lo personal como lo político. Un elemento 
esencial a dicha metodología apunta a que esta novela lo que evita 

carácter a la vez corporal, 
mnemotécnico y votivo. Es 
ese saber superviviente que 
las imágenes transmiten en la 
duración larga (Didi-Huberman, 
2011: 38).
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a toda costa es caer en la inmovilidad. Pero en su propuesta, hay 
una diferenciación con respecto al cambio que persigue su escritura 
(tanto intra- como extradiegéticamente), y que bien podría conducir 
a una aporía. Mariana Amato lo veía como una de las preguntas 
centrales que organizaba este relato, la de cómo se puede propulsar 
el cambio sin aspirar a la totalidad.

El proyecto artístico de Emma, copiar una y otra vez la escena de la 
Anunciación, no implicaba encerrarla en un círculo vicioso. Sin que 
ella misma lo supiera del todo, suponía ir tras la búsqueda de una 
rearticulación de aquello que otorga inteligibilidad. Esto es porque 
nunca se puede hacer dos veces el mismo gesto sin que haya 
variaciones en el universo. La mirada hacia atrás que logra dar la voz 
narradora, no pretende congelar un momento de la Historia, aunque 
sí acepta el imperativo de guardar esa memoria. Deja consignada 
la pasión de una época, que se desplegaba en los variados ámbitos 
de la vida social y que no veía una disociación entre el arte y la 
política, como tampoco la vio Aby Warburg. Volver a re-ensamblar 
estas imágenes permite hacer en el presente, instancia inamovible, 
una relectura del mundo. El montaje ofrece la posibilidad de exponer 
esas relaciones íntimas y secretas, que planteaba aquel sufrido Atlas 
del siglo XX, y hacer emerger un saber que ni siquiera sabemos que 
está ahí.
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