#18

EL CUERPO DEL
ARCHIVO: FUNCION,
TESTIMONIOY LA
RESPONSABILIDAD DE
UN ORDEN. APUNTES
SOBRE INSENSATEZY
DOS VECES JUNIO

llustracion || Nacho Gémez

Licencia || Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License



Resumen || A partir de las novelas Insensatez de Horacio Castellanos Moya y Dos veces junio
de Martin Kohan, el presente articulo reflexiona sobre la representacion de un archivo y de
un testimonio en un texto narrativo. A través de dos maneras diferentes en que se hace uso
del archivo y del documento institucional para hacer una denuncia politica, las dos novelas
interrogan sobre el estilo de redaccién de un documento, sobre los usos del cuerpo de quien
cumple una funcidn institucional o sobre la tension entre el archivo y el testimonio, para asi
plantear el vinculo entre lo irrepresentable del horror, la fantasia y la verdad histérica.

Palabras clave || Literatura latinoamericana | Archivo | Testimonio | Cuerpo | Castellanos Moya |
Kohan

Abstract || Based on the novels Insensatez, written by Horacio Castellanos Moya, and Dos
veces junio, written by Martin Kohan, this article ponders the representation of an archive and
a testimony in a narrative text. Through two different ways of using a file and an institutional
document to make a political denunciation, these two novels question the writing style of the
document, the use of the body of someone who serves an institutional function, and the tension
between the archive and the testimony, in order to propose the link between what is unspeakable
of horror, the fantasy and the historical truth.
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Resum || A partir de les novel-les Insensatez d’Horacio Castellanos Moya i Dos veces junio de
Martin Kohan, aquest article reflexiona sobre la representacié d’'un arxiu i d’'un testimoni en un
text narratiu. A través de dues maneres diferents de fer us de 'arxiu i del document institucional
per fer una denuncia politica, les dues novel-les interroguen sobre I' estil de redaccié d’un
document, sobre els usos del cos de qui compleix una funcio institucional, sobre la tensié entre
I'arxiu i el testimoni per plantejar aixi el vincle entre l'irrepresentable de I'horror, la fantasia i la
veritat historica.
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0. Introduccion

En su ensayo Una modernidad cruel, Jean Franco indaga diferentes
practicas de la crueldad que tuvieron lugar a lo largo de la historia
politica y literaria en América Latina. Si bien la crueldad y su
explotacion estan lejos de ser elementos que emergen en nuestra
época, la autora afirma que «el levantamiento del tabu, la aceptacién
y la justificacion de la crueldad, asi como las razones detras de actos
crueles se han convertido en una caracteristica de la modernidad»
(Franco, 2016: 12). No hay una simple banalidad del mal sino
una reivindicacion del ejercicio del mal; incluso, en ocasiones, se
encuentra cierto placer al ejercer la violencia. La practica del horror
también se vincula a veces a una forma de espectaculo, que,
sumado al discurso que busca legitimarla, la convierten en una
practica discursiva en donde el posible interlocutor cobra un valor
preponderante: es ante el interlocutor que se busca la legitimacion
del exceso cometido. Quienes ejercen y cometen las atrocidades ya
no tratan simplemente de silenciar o de borrar el horror, de negar
los hechos y de actuar como si nunca hubieran existido, sino que
asumen las atrocidades y las muestran como actos necesarios.

Siguiendo la linea planteada por Jean Franco, los excesos
y crueldades, los horrores y asesinatos, los genocidios y las
torturas construyen un discurso de justificacion, desplegando asi
una manera particular de representar los hechos. A la pregunta
sobre la representacion del horror, se suma la pregunta sobre la
representacion de la representacion del horror: ;cdmo se aborda
el proceso de construccion de un cierto tipo de discurso histérico?
En este articulo se rastrea la manera en que en dos novelas
latinoamericanas actuales se representa ese proceso. No se trata
unicamente de evocar crimenes de lesa humanidad, sino que el
eje narrativo centra su tension en la complejidad de representar la
crueldad.

Como afirma Jean Franco, «La memoria de la atrocidad no esta
simplemente disponible sino que se constituye post hoc con la
finalidad tanto de esclarecer el destino de los desaparecidos como
de documentar un crimen, y siempre es fragil» (Franco, 2016: 279).
Por lo tanto, si todo archivo supone una manera de representacion,
si todo archivo se inscribe en una logica discursiva, si el archivo y el
documento institucional implican un proceso, nos interesan textos en
donde se plantea la pregunta de las consecuencias de la inscripcion
de un documento o del archivo de las atrocidades. Quien realiza la
inscripcion no se pregunta tanto sobre la existencia o la veracidad
del hecho sino sobre las formas y los limites de un documento. A
través de las encrucijadas en las que se encuentran sus personajes,
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se aborda el punto en el que la violencia se vuelve irrepresentable.
Asimismo, para denunciar la violencia es necesario representarla y
asi construir o destruir un determinado discurso de la memoria.

1. Sobre el escribir bien y la poesia: apuntes sobre
Insensatez

En Insensatez, la novela de Horacio Castellanos Moya, un escritor
salvadorefio viaja a Guatemala contratado por la Iglesia para
realizar la edicion y correccion de estilo del informe que denuncia
los crimenes perpetrados contra las comunidades indigenas y que
recopila los relatos de los sobrevivientes. En paralelo a las jornadas
de encierro en las que lee los informes, el escritor se interesa por
el dinero que le supone el trabajo y por las posibilidades de intimar
con diferentes mujeres durante el periodo que dure su estancia.
Los dias en Guatemala se dividen entre el rigor del archivo y un
intento de llevar una vida disipada. A medida que avanza la trama,
los testimonios que el escritor debe corregir acaparan la vida entera
del narrador.

La responsabilidad de establecer el informe definitivo que sera
firmado por el monsefior no es utilizada por Castellanos Moya tanto
para aludir y referir los crimenes sufridos por los pueblos indigenas
como para reflexionar sobre el estilo intrinseco al testimonio. Son
las maneras y los modismos presentes en las narraciones de los
sobrevivientes los que impresionan al corrector: el recorrido parte
de la forma, de la pregunta sobre el sujeto de la enunciacién y
luego pasa al enunciado, al contenido de los testimonios. En ese
movimiento entre enunciacion y enunciado queda varado el corrector,
involucrandose asi en la oscura trama denunciada en el informe.

Una de las preguntas que subyace a la trama de la novela apunta
a si el documento destinado a formar parte de un archivo histérico
debe respetar un estilo definido; si existe, de hecho, un estilo propio
en los relatos de los sobrevivientes a una masacre. El corrector se
pregunta por la pertinencia de la inclusion en un testimonio de un
uso de la lengua que, a su entender, admite una lectura poética.
Al conversar con el monsefor que dirige el informe, el corrector se
enfrenta al dilema entre la forma y el contenido:

Monsefior se me quedd viendo con una mirada indescifrable tras sus
gafas de cristales ahumados y montura de carey, una mirada que me
hizo temer que él me considerara un literato alucinado en busca de
versos alli donde lo que habia era una brutal denuncia de los crimenes
de lesa humanidad perpetrados por el ejército contra las comunidades
indigenas de su pais, que €l pensara que yo era un mero estilista que
pasaba por alto el contenido del informe [...] (Castellanos Moya, 2004:
69)
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A través de las interpretaciones y analisis de las frases que mas le
impresionan, se observa de qué manera en la poética del testimonio
indigena hay una verdad histérica y universal, una verdad testimonial
que excede el estereotipo de la forma del relato esperado. Si el rasgo
definido como poético por el corrector supone un desplazamiento
del testimonio a un terreno mas inverosimil, sin embargo, ese rasgo
es el que condensa lo irrepresentable del horror, a la vez que la
fuerza de la denuncia.

El corrector se muestra sorprendido por el uso de la repeticidon y
del adverbio de quienes testimonian; dice que se trata de frases
«cuya calidad poética era demasiada como para no sospechar que
procedia de un gran poeta y no de una anciana indigena que con
ese verso finalizaba su desgarrador testimonio que ahora no viene
al caso» (Castellanos Moya, 2004: 44). Debido a lo que él define
como una calidad poética excesiva se podria perder la verosimilitud
y precision exigidas en un testimonio. Sin embargo, alterar el
testimonio para quitarle ese supuesto exceso de calidad implicaria
borrar la esencia de todo testimonio, su singularidad. El corrector
lee los testimonios como versos, al mismo tiempo que siente en
su propia vida el peligro referido en los textos que corrige. EI mero
hecho de salir a la calle se convierte en un acto arriesgado: «Evitar
la emboscada siempre temida: con este incentivo salia cada vez a la
calle, obsesionado, eléctrico» (Castellanos Moya, 2004: 40).

La primera frase de la novela pertenece al informe: «Yo no estoy
completo de la mente» (Castellanos Moya, 2004: 13). La frase
es también la primera que le impacté al comenzar el trabajo de
correccion de las mil cien cartillas. Las frases del informe recopiladas
por el narrador tienen en comun la capacidad de sefalar el caracter
universal de los hechos descriptos:

[...] un testimonio que comenzaba precisamente con la frase Yo no estoy
completo de la mente que tanto me habia conmocionado, porque resumia
de la manera mas compacta el estado mental en que se encontraban
las decenas de miles de personas que habian padecido experiencias
semejantes a la relatada por el indigena cachiquel y también resumia
el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que habian
destrozado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas [...]
(Castellanos Moya, 2004: 14)

El corrector se identifica con la frase y concluye su reflexion
asegurando que tampoco él esta completo de la mente, ya que
acepto ese trabajo que juzga como peligroso. No realiza un trabajo
meramente objetivo; de hecho, anota algunas frases en una libreta —
es decir, las extrae del archivo, las duplica e incluye en otro espacio,
una libreta personal— y de esas frases obtiene una verdad que lo
concierne. Al alienarse con los hechos referidos en el texto, aumenta
la sensacion de paranoia y de encierro: las salidas a los bares, las
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relaciones casuales con las mujeres, los amigos que encuentra
durante su estadia en el pais extranjero, lo remiten siempre a los
testimonios indigenas.

Identificado con las victimas, se convierte en un sujeto vulnerable
frente a lo irrepresentable de las atrocidades. El hecho de copiar
las frases en su libreta personal y leérselas a un amigo en un bar,
al sacar esas frases del archivo y enunciarlas en otro contexto, los
demas se convierten en posibles complices de los crimenes y asi él
mismo se convierte en eventual victima de un crimen:

[...] como si yo me estuviera yendo de la boca y algun informante
preciso estuviese tomando nota sin que yo me percatara, lo que me
produjo cierto escalofrio y el acto reflejo de ver con nerviosismo a los
comensales de las mesas que nos rodeaban, la mayoria de los cuales
podia perfectamente ser informante de los militares, no me hubiera
extrafado incluso que muchos de ellos lo fueran, dadas las condiciones
de ese pais, razén de mas para guardar mi pequefia libreta de apuntes
en el bolsillo de mi chaqueta [...] (Castellanos Moya, 2004: 33)

Fascinado por la «riqueza de lenguaje de sus mal llamados
compatriotas aborigenes» (Castellanos Moya, 2004: 32), el narrador
le describe a su amigo Toto los testimonios de los indigenas como
«capsulas concentradas de dolor y cuyas frases tenian tal sonoridad,
fuerza y profundidad que yo habia apuntado ya algunas de ellas en
mi libreta personal» (Castellanos Moya, 2004: 30). En la descripcion
se notan las dos caracteristicas fundamentales planteadas en
el proceso de correccioén: si, por un lado, las frases condensan el
dolor vivido, por el otro lado, en su forma —la sonoridad, la fuerza,
la profundidad— se alude a lo que escapa del testimonio, a una
belleza que expresa lo irrepresentable de la violencia. La aparente
contradiccion entre la violencia y lo poético es el elemento que mas
lo perturba al corrector y mas reflexiones le impone. Es en lo poético
del testimonio en donde se encuentra la expresion mas acabada
posible del horror:

Las casas estaban tristes porque ya no habia personas dentro...Y luego,
sin esperar, lei la tercera: Quemaron nuestras casas, comieron nuestros
animales, mataron nuestros nifios, las mujeres, los hombres, jay!, jay!...
¢Quién va a reponer todas las casas? Y lo observé de nuevo, porque
ahora si tenia que haber encajado esos versos que para mi expresaban
toda la desolacion después de la masacre [...] (Castellanos Moya, 2004:
30)

El proceso de la construccién de una légica del archivo se sostiene
en un punto que lo excede, a la vez que involucra en la denuncia al
corrector. La conciencia del peligro esta presente desde el primer dia
de trabajo, cuando se reune en el bar El Portalito con su amigo Toto
y su amigo propone un brindis: «por que salgas vivo de esa mierda»
(Castellanos Moya, 2004: 24). Revisar el estilo de redaccion somete
al corrector a una situacion de peligro:
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[...] fui victima de una sensacion aun mas rara, como si ya hubiese
estado en ese sitio anteriormente y ahora estuviera volviendo a vivir la
misma experiencia que ademas marcaria mi vida de forma tajante [...],
una sensacion por lo demas escalofriante, como si estuviera a punto de
empezar a vivir un destino en el que mi voluntad apenas contaba y cuyo
principal rasgo era el peligro (Castellanos Moya, 2004: 26).

Como sefiala Jean Franco en su lectura de la novela, el pasado
histdrico, las atrocidades documentadas, envuelven al protagonista
de manera tal que sus fantasias se ven dominadas por los hechos
que aparecen en el informe; su vida cotidiana es alterada por causa
el contenido de su trabajo. Incluso, cuando lee en el periddico la nota
en donde se lo critica por haberse opuesto a un premio otorgado
al escritor Polo Rosas, el narrador interpreta que esa nota es «un
mensaje clarisimo del Estado Mayor Presidencial para decirme que
ellos sabian que yo estaba en esa ciudad metido en lo que estaba
metido» (Castellanos Moya, 2004: 61). Las obsesiones y las fantasias
de violencia lo llevan al aislamiento y al delirio de identificarse con
el teniente Octavio Pérez y con la tortura de nifios: «como poseido,
como si yo fuese ese teniente que irrumpia brutalmente en la choza
de la familia indigena, tomaba en mi férrea mano al bebé de pocos
meses por los tobillos, lo alzaba en vilo y luego lo hacia rotar por los
aires» (Castellanos Moya, 2004: 137). Jean Franco concluye que
Insensatez «es una narracion grafica de la manera en que la lectura
de atrocidades se imprime en la imaginacién y vuelve imposible para
este hombre ridiculo y crédulo escapar de su recuerdo, incluso lejos
de Guatemala» (Castellanos Moya, 2004: 339).

Frente a lo que pareciera ser irrepresentable del horror, frente al
documento en donde se registran las atrocidades, y los placeres y
justificaciones que encuentran los criminales en sus actos, hay un
punto que excede el documento y que se infiltra en la vida cotidiana.
Los desvios del archivo se despliegan en dos planos: por un lado, la
libreta personal en donde copia las frases de los indigenas. En este
plano, lo que excede al archivo y, a la vez, cuestiona su légica, es
el caracter poético de los testimonios; la pregunta sobre el estilo de
un testimonio. El segundo plano corresponde a las atrocidades, a la
manera en que las atrocidades se filtran en la vida cotidiana bajo el
signo de la fantasia y del delirio. Sin embargo, a través de la fantasia
y el delirio, se interpela a toda la comunidad. Hacia el final de la
novela, con la certeza de que lo vendran a buscar para reprimirlo
debido a su trabajo de corrector, el protagonista recorre la ciudad al
grito de «Todos sabemos quiénes son los asesinos» (Castellanos
Moya, 2004: 153). De la objetividad del corrector se pasa al delirio
de la identificacion para llegar finalmente a senalar la implicacién
colectiva en las practicas crueles. Lo que podria parecer un delirio
paranoico del protagonista cobra su peso real en los ultimos parrafos
de la novela, cuando, desde Alemania, habiendo abandonado el
trabajo por miedo a ser reprimido, se entera a través de su amigo
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Toto de que el monsefior presento el informe, de que la presentacion
del informe produjo mucho revuelo y de que en la misma noche el
monsenor fue asesinado. Toto asegura que «todo el mundo esta
cagado» (Castellanos Moya, 2004: 155).

La publicacion del documento tiene efectos: en primer lugar, el
asesinato de quien concibi6 la idea del informe; en segundo lugar, el
rasgo paranoico del protagonista cobra un peso real; en tercer lugar,
el temor se extiende de la fantasia individual al terreno colectivo:
ahora todos viven atemorizados. La publicacion del documento
hace publico el miedo y el horror. Asimismo, la muerte del monsenor
resignifica la lectura de la novela, ya que alude a un hecho veridico:
el asesinato del obispo Gerardi al dia siguiente de la publicacion de
Nunca mas. Asi como la poesia no esta exenta del testimonio, la
fantasia tampoco lo esta de la realidad ni de lo verosimil.

Del mismo modo en que el proceso de documentacion produce
interrogantes sobre el lenguaje, también surgen interrogantes sobre
el lugar que ocupa el cuerpo de quien corrige el informe. Se trata
de un cuerpo situado por dentro y por fuera del archivo. EI umbral
en el que se mueve el protagonista en su rol de corrector de estilo
se subraya cuando se entera del asesinato del registrador civil de
Totonicapan, quien se negd a entregar a los militares la lista con
los difuntos del pueblo para que asi los militares hicieran votar a
los muertos a favor de Rios Montt. El narrador imagina escribir una
novela en donde el registrador civil es un alma en pena a la espera de
que alguien lo registre como muerto y asi poder realizar la denuncia
de la matanza. El registrador civil, asi como el protagonista en su
funcién de corrector de un archivo, se coloca en un lugar paraddjico,
por dentro y fuera del archivo, por dentro y fuera de la historia que
testimonian. Se recurre a la ficcion y a la fantasia —en este caso,
a una hipotética novela— para inscribirse en la trama testimoniada.

La pregunta por el lugar que ocupan quienes recopilan testimonios
y convierten los testimonios en documento histérico se acentua
cuando el narrador conoce a Joseba, un espafol que se dedica a
recuperar la memoria indigena: «vaya paradoja, que un sujeto con la
mas arquetipica pinta de conquistador espaiol se haya dedicado con
tanta devocion a rescatar la memoria masacrada de los indigenas»
(Castellanos Moya, 2004: 82). Es interesante notar que el aspecto
colonialista que el narrador encuentra en Joseba se vincula también
con su estilo al redactar el informe: «Me parece impresionante la
objetividad de tu texto mezclada con el mas valiente humanismo»
(Castellanos Moya, 2004: 82). Para el narrador, del lado de la
objetividad se ubica el colonialismo; del lado de la poesia, en cambio,
el testimonio indigena y la verdad. En la tensién entre la objetividad
y la poesia hay un punto que pareciera escapar al registro; asi se lo
hace saber Joseba cuando le hablar del Archivo:
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[...] El Archivo era precisamente la oficina de inteligencia militar desde
donde se planificaban y ordenaban los crimenes politicos mencionados
en el informe que reposaba sobre mi escritorio y que habia sido redactado
ni mas ni menos que por el gachupin boca floja que ahora esperaba tan
campante a que yo comenzara a farfullar sobre la oficina inmencionable,
algo que no sucederia [...] (Castellanos Moya, 2004: 88)

Lo irrepresentable del documento, el llamado Archivo, suscita miedo
en el corrector, ya que lo incluye como una eventual victima. Por ese
motivo, asegura el narrador, de ese lugar, de El Archivo, no debe
hablarse en publico. Podria pensarse que El Archivo es el resto del
archivo, aquello que no puede ser hecho publico y que escapa a
todo informe oficial. Lo que no puede hacerse publico es el reverso
de aquello que escapa al lenguaje en los testimonios, aquello que
s6lo consigue expresarse a través del caracter poético sefialado por
el corrector. Enfrentado a esas dos imposibilidades, con el temor
de ser victima de la represion, el corrector abandona el trabajo
y se instala en Alemania; es en Alemania donde se entera de la
publicacion del informe y del asesinato del monsefior.

2. Sobre el escribir mal y las érdenes: apuntes sobre
Dos veces junio

En Dos veces junio se plantea el dilema sobre si resulta adecuado
corregir un error de ortografia en una comunicacion militar: «Habia
una sola frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista.
Decia: “¢ A partir de qué edad se puede empesar a torturar un nifio?»
(Kohan, 2013: 11). La pregunta del narrador apunta a su lugar en la
escala jerarquica militar y a la compatibilidad de sefalar un error
desde el escalafén mas bajo: «yo no tenia ningun derecho a corregir
a un superior, fuese quien fuese, ni tampoco a otro soldado, porque
yo no valia mas que ese otro soldado, incluso cuando la razén
estuviese de mi parte» (Kohan, 2013: 15). Finalmente, corrige la
falta de manera sutil, para que no se note que hubo una intervencién
de otra persona en el texto, y enseguida el soldado siente culpay se
arrepiente.

De la misma manera que en Insensatez, aqui también la correccion
desencadena fantasias persecutorias: «Me senti observado y era
solamente una impresién que yo tenia. En la pared habia un crucifijo,
y a mi me parecia que Cristo me miraba. Debajo del crucifijo habia
un cuadro de San Martin envuelto en la bandera, y a mi me parecia
que San Martin me miraba» (Kohan, 2013: 14). Tener conciencia de
que la idea persecutoria forma parte de una fantasia no reduce en
nada la culpabilidad del soldado ni tampoco la sensacion de sentirse
observado. No es casual que sean Cristo y San Martin quienes lo
observan y juzgan, ya que, en el imaginario militar de la época, esas
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dos figuras ocupan el lugar mas alto de la escala jerarquica. Cristo
y San Martin encarnan la religién y la patria; son las dos figuras que
sabrian actuar de manera adecuada frente a una situacion como
la que enfrenta el conscripto. Asimismo, el caracter fantasioso de
las elucubraciones y de los sentimientos del soldado no descarta,
al igual que en la novela de Castellanos Moya, que el horror se
produzca.

La presencia de una falta de ortografia interrumpe el mecanicismo
militar y genera la pregunta sobre qué es una orden y como
cumplirla. La deteccién del error le impide al conscripto reducirse
a ser uno mas de la cadena de mando, le impide ser un soldado
invisible. Los consejos del padre sobre como pasar desapercibido y
aceptar lo que digan los superiores por mas que estén equivocados
no le sirven para hacer frente a ese desvio que supone una falta
de ortografia. El soldado se encuentra por fuera y por dentro de
la situacion: esta excluido de la escena porque, considerando su
rango, no tiene derecho a corregir a otro militar; esta incluido en la
escena porque transmitir la comunicacion con un error de ortografia
seria asumirlo como propio y reproducir el error. Se ve obligado
a tomar una decision personal y a pensar, cuando, en teoria, su
funcién deberia reducirse a cumplir érdenes.

El sargento Torres observa la nota escrita por el cabo Leiva y, sin
referirse a la correccion realizada por el conscripto, le recrimina a
Leiva la manera en que registro la pregunta:

«jCabo Leival», bramo, «jesta no es manera de registrar una
comunicacion!». [...] Dijo el sargento que las cosas habia que hacerlas
con la mayor responsabilidad, que en los dias que corrian los errores
se pagaban muy caro; dijo que el enemigo estaba esperando cualquier
distraccion nuestra para golpear, y que en tiempos de guerra era
imprescindible afrontar cada hecho con absoluta seriedad. (Kohan,
2013: 35)

No se hace referencia alguna al contenido del texto sino a su forma,
al estilo que debe respetar para asi ser considerado valido. El desvio
de la norma institucional produce ahora en el militar un discurso
persecutorio, en donde se alude a la presencia de un enemigo al
acecho. Con la alusion al enemigo, el sargento inscribe la escena en
una légica de guerra. Asi el contenido del mensaje queda justificado y
silenciado a la vez. El sargento Torres le termina por explicar al cabo
Leiva la manera adecuada en que debio registrar la comunicacion:

Le dijo al cabo Leiva que en lo sucesivo nunca dejara de registrar
las comunicaciones en la forma debida: aclarando quién tomaba la
comunicacion, quién la dirigia y a quién la dirigia; y en el caso de que
el mensaje tuviese cierta urgencia, como parecia suceder con este
mensaje, era su obligacion destacarlo con el simple tramite de escribir
debajo la palabra «urgente», preferentemente en letra de imprenta, y en
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lo posible subrayandola dos o tres veces, hasta cuatro de ser necesario
(Kohan, 2013: 37)

Si el conscripto que realiza la correccion ortografica no ve
interpelacién en el contenido del mensaje tampoco el sargento y el
cabo encuentran horror en el tenor del texto. El silencio y la forma
del mensaje evocan el horror. Contra el contenido atroz del mensaje
surge la banalidad del estilo. Sino se alude al contenido, si el estilo del
mensaje es lo que suscita el interés y la discusion, en el movimiento
siguiente los militares le quitan su caracter documental: «Por eso,
la anotacion registrada en el cuaderno, mas que una comunicacion
dirigida a alguna otra persona, era una especie de ayuda memoria
que él habia escrito para si mismo, con el apresuramiento del caso»
(Kohan, 2013: 38). Al ser extraida de la l6gica del documento y pasar
a ser un papel cualquiera, un papel extraoficial, la consulta sobre la
tortura que debe realizarse al doctor Mesiano cobra todavia mayor
violencia, ya que no puede inscribirse en un discurso institucional.
Queda vinculada asi con el nucleo irrepresentable en el que la
violencia se instaura. La violencia, al igual que ese papel, se situan
por dentro y por fuera del orden militar.

La preocupaciéon por la manera de comunicar en un documento
interno alude a los discursos que justifican las atrocidades. En Dos
veces junio, una parte de la justificacion militar se expresa a través
de la ausencia de conflicto frente al horror. El error burocratico, y
no la legitimaciéon de la tortura, genera conflicto; Asi lo senala el
sargento Torres.

En la novela pueden rastrearse otras justificaciones de los crimenes
cometidos. El discurso militar sobre la infancia apunta de manera
implicita a la validez de las apropiaciones de bebés. El sargento
Torres le muestra una foto de la segunda guerra mundial al narrador
y comenta que la foto: «“nos ensena que también los nifios participan
de las guerras”» (Kohan, 2013: 32). Desde esta perspectiva, los
crimenes de lesa humanidad forman parte de la légica de guerra
y asi los nifios no son victimas sino parte de esa guerra —de
ahi la consulta sobre las torturas—. El doctor Mesiano, de quien
el conscripto es chofer y al que debe buscar para transmitirle la
consulta sobre la tortura, legitima las atrocidades cuando describe
a las mujeres detenidas y torturadas: «“Y estas conchudas hijas de
puta, en cambio, que ni casadas estan, tienen crias como conejas”»
(Kohan, 2013: 112). Mas tarde, el doctor Mesiano afirma: «“No hay
guerra sin crueldades” (Kohan, 2013: 113). Es la manera en que
valida su crimen, la apropiacion del bebé de la mujer a la que se
tortura y mata.

La apropiacion no plantea horror en los militares ni tampoco produce
conflicto en el conscripto, testigo y participe del crimen. Esa ausencia
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de conflicto se vincula con el silencio que envuelve al acto. Hacia el
final de la novela, en el contexto de la derrota de Malvinas y de la
caidainminente de la dictadura, el conscripto visita al doctor Mesiano,
quien perdio un hijo en la guerra de Malvinas, y ve al nifio apropiado
siendo criado por la hermana del doctor. Tampoco en ese momento
el soldado se siente interpelado por la situacion ni responsable por
el acto.

Cuando el soldado espera que termine la charla entre el doctor
Mesiano y Padilla sobre las torturas de bebés, es abordado por la
mujer que acaba de parir y que le pide clemencia. Tampoco el pedido
de auxilio de la mujer produce una reaccion por parte del soldado,
sino, por el contrario, el conscripto opta por el silencio: «No me movi
porque si me movia capaz que sentia el tiron en el pulover, de ella
que me agarraba. Y no queria. Tampoco queria escucharla mas,
pero ella seguia hablando. Yo no me movi y ella siguié hablando»
(Kohan, 2013: 137). El estilo de redaccién y la burocracia justifican
los excesos cometidos. Asimismo, frente al pedido de auxilio, la
respuesta es el silencio, los responsables del horror conviven con
una atrocidad que consideran legitima.

La ausencia de documentos oficiales sobre los actos cometidos
va de la mano del silencio. Intercalada entre las dificultades para
confeccionar las listas con los muertos en la guerra de Malvinas, hay
una referencia a los otros muertos que no aparecen en ninguna lista
ni en ningun documento oficial:

Muchos no figuran en ninguna de las dos listas: ni en las listas
encabezadas con la letra P, ni en las listas encabezadas con la sigla
CEC. Tampoco han vuelto a sus casas, llorosos o aliviados, nerviosos
o taciturnos, para estar otra vez con sus familias. Simplemente no se
sabe donde estan. Los seres queridos se permiten esta ilusion: que
puedan estar perdidos en algun monte alejado, sin encontrar el camino
de regreso, sin saber qué es lo que ha pasado, tal vez demasiado
aturdidos para pensar en nada o para dar un aviso. El paso de los dias,
sin embargo, y el avance de los rastrillajes exhaustivos tornan cada vez

mas inconsistentes las especulaciones de esta clase (Kohan, 2013: 165)

A partir del desconsuelo de los seres queridos, la novela alude tanto
a los desaparecidos de la ultima dictadura como a la ausencia de
documentos oficiales entregados por los militares sobre sus destinos.
Al negar la existencia de archivos y de documentos oficiales, los
militares niegan los crimenes de lesa humanidad cometidos. El
discurso oficial esta basado en supuestos; la ausencia de listas
dificulta todavia mas el duelo de los familiares y perpetua el crimen.
A la ausencia de archivo sobre los crimenes la novela opone la
minuciosidad obsesiva sobre la seleccidon argentina de futbol y su
participacion en la copa del mundo. Si sobre los crimenes no hay
informacion, por el contrario, sobre el mundo del futbol la informacién
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es excesiva. El futbol es un objeto de manipulacion politica por parte
de los militares, y su exceso de documentacion contrasta con el
vacio documental del horror.

En un contexto de ausencia de archivos y documentos, en donde los
papeles se pueden convertir en pruebas de los crimenes, cobra vital
importancia la manera en que se registra una comunicacion militar,
pregunta con la que comienza la novela. El registro se ubica en el
umbral entre lo oficial y lo extraoficial; se trata de un documento
que debe respetar una normativa interna pero, a la vez, debe ser
rechazado como archivo probatorio de una politica institucional.
Esa situacion fronteriza es similar a la posicién interna y externa
en la que se situa el conscripto al momento de pesquisar la falta de
ortografia y preguntarse si debe corregirla. El caracter fronterizo del
registro y del soldado se acentua a través de la particular manera
de concebir el cuerpo que profieren los militares: «Asi razonaba el
doctor Mesiano: cuando en la guerra se acciona sobre un cuerpo,
se esta accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie»
(Kohan, 2013: 120). Con la pregunta sobre la manera de registrar
una comunicacion emerge el cuerpo del soldado, ya que se pone
en cuestidon a quién le pertenece ese cuerpo al momento de corregir
un error de un superior: de ahi la culpabilidad y la duda sobre su
implicaciéon en el hecho, asi la irrupcion de las figuras persecutorias
y la imposibilidad de cumplir la orden. La légica del archivo, a través
de sus ausencias y de su cuidado por el estilo, desvela las aporias
de la representacion del horror.

3. Entre imaginacion e historia: cuerpo, archivo, testigo

Insensatez y Dos veces junio se inscriben dentro del género de las
novelas histéricas, ya que, a primera vista, construyen una ficcion a
partir de acontecimientos veridicos. Una perspectiva histérica de las
novelas abre el camino para un analisis arqueoldgico de los textos,
en donde la escritura historica y el lugar de los documentos y de los
archivos resulta vital.

El vinculo entre el género de la novela y la historia plantea
inconvenientes; incluso el término novela histérica exige ciertas
aclaraciones. Al respecto, partimos de la lectura realizada por Noé
Jitrik sobre el género y sobre la relacidon entre la imaginacién y la
historia. Noé Jitrik asegura que, si por un lado el término «novela»
apunta al terreno de la imaginacion, por el contrario, el término
«historia» supone un relato sobre hechos. En este sentido, la novela
historica implica una tensidon entre la verdad y la mentira ya que,
si la novela apunta a la imaginacion y a la ficcién, al campo, por el
contrario, el objetivo del relato histérico es alcanzar la verdad de los
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acontecimientos, despojar, entonces, al relato de los episodios de
cualquier atisbo imaginativo.

En el caso de Insensatez y de Dos veces junio se subraya el caracter
paradojal intrinseco a toda novela historica, a la vez que evidencia
la presencia de la fantasia al momento de construir un discurso
histdrico. Si, por lo general, una novela histérica busca construir un
relato ficcional pero verosimil a partir de los hechos histéricos, las
dos novelas aqui analizadas muestran la manera en que un relato
inverosimil, fantasioso, anodino o ficcional se inmiscuye al momento
de construir un discurso histérico. Las fantasias persecutorias del
corrector y las fantasias de culpabilidad del conscripto evocan parte
del horror que escapa a los documentos. El recorrido es inverso al
habitual, ya que no se busca hacer verosimil la ficcién, sino que
se pesquisa la presencia ficcional en el hecho histérico, sobre todo
al momento de quedar documentado. Asimismo, la presencia de
la ficcion, de la fantasia y del estilo al momento de documentar la
historia no supone una negacion de los hechos historicos sino una
manera de marcar la dificultad que implica su representacion.

La verdad presente en la novela historica es la verdad de la historia
como disciplina que reconstruye los hechos. La verdad historica en la
ficcion, afirma Jitrik, no sélo muestra sino que explica la construccién
de esa verdad. Observamos que Castellanos Moya evidencia las
dificultades a la hora de redactar un texto con valor de documento
historico mientras que Martin Kohan muestra los silencios, las
ausencias y los desvios existentes en los documentos y en los
archivos con los que es construido el discurso sobre la historia.

Existe un vinculo indisociable entre el género de la novela y las
nociones de relaciéon, de relato y de referencia. Noé Jitrik asegura
que la novela refiere «ante todo, determinado tipo de saber que,
por fuerza, es anterior, es adquirido y, por lo tanto, determina el uso
narrativo del tiempo pasado y de la tercera persona» (Jitrik, 1995:
15). La novela entra en tension con otros discursos y con otros
saberes previos; la novela histérica cuestiona el saber detentado
por el discurso histérico. En Insensatez ese otro discurso aparece
representado a partir del informe y, sobre todo, a partir del caracter
poético presente en los testimonios indigenas; en el caso de Dos
veces junio, el registro interno, la comunicacion institucional alude
a un discurso militar que funda un tipo de discurso sobre las
atrocidades cometidas durante la dictadura. En ese discurso militar
hay un registro interno que no se externaliza, que no se hace publico
ni oficial: hay una construccion de un archivo del silencio.

Se observan tres conceptos fundamentales al momento de
esclarecer el vinculo entre la ficcidon y la verdad, entre la ficcion y
la historia. En primer lugar, en el texto se pesquisa un referente, el
discurso historico. El discurso historico «tiende a producir una ilusion
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de desaparicion como discurso lo que, a su vez, haria aparecer
los hechos en si mismos» (Jitrik, 1995: 49). Aqui, sefiala Jitrik, se
plantea el problema de la relacion entre la escritura narrativa y las
fuentes del discurso histérico. La novela surge de la manera en que
se resuelve o plantea ese vinculo; y en ese vinculo emerge lo que
Jitrik define como el referido. Si el referente

es aquello que se retoma de un discurso establecido o desde donde se
parte; «referido» es lo que ha sido construido con el material retomado
o desde donde se partid, mediante ciertos procedimientos propios de la
narracion novelistica. El referente es una imagen auténoma, el referido
organiza otra nueva en la que aquélla, transformada, persiste y se
reconoce. (Jitrik, 1995: 53)

Tanto en Insensatez como en Dos veces junio, en lugar de producir
la ilusoria desapariciéon del referente, por el contrario, se despliegan
y se analiza hasta la obsesién la manera en que ese referente se
inscribe en un discurso historico. Asi, el referido es el trabajo explicito
y obsesivo que los protagonistas ejercen sobre el referente.

En términos generales, asegura Jitrik, el referente, a través de un
trabajo de representacion, se convierte en referido. Las dos novelas
revelan la manera en que se construye la representacion historica; se
remarca el caracter no natural del discurso historico y de las fuentes
y archivos con los que se trabaja. En ese sentido pueden entenderse
las dudas de los protagonistas en torno a lo que deba quedar por
fuerade uninforme, de un documento, de un archivo: en Insensatezlo
que plantea conflicto, a la vez que fascinacion, es el caracter poético
de un testimonio; en Dos veces junio plantea conflicto intervenir
sobre el error en un documento que esta destinado a desaparecer
pero que, a la vez, comporta una orden institucional. Las novelas
exploran los umbrales en los que el discurso historico y el discurso
ficcional o extraoficial se confunden. Ambos textos se interesan por
la representacion de la representacion; y si los aceptamos dentro
del género de la novela historica, podemos sefalar con Noé Jitrik
que en la novela historica «lo que se representa es un discurso que
representa otros discursos que, a su vez, dan cuenta de un hechoy
permiten considerarlo como real y efectivamente acontecido» (Jitrik,
1995: 59).

En el juego entre el referente, lo referido y los mecanismos de la
representacion debe incluirse el contexto. En Dos veces junio, el
contexto de la escritura no coincide con el contexto del referente;
en cambio, en Insensatez, si la distancia temporal es menor que
en la novela de Kohan, la distancia espacial es mayor —el autor
no vive en el pais en el que transcurren los hechos—. Se trata de
novelas arqueoldgicas, a las que Jitrik define «como intento estético
de hacerse cargo del contexto referencial desde los medios de que
se dispone en un momento muy diferente» (Jitrik, 1995: 68-69). Es
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cierto que, en términos historicos, las distancias no son demasiado
importantes en ninguno de los dos textos; sin embargo, las novelas
muestran la dificultad de salvar las distancias a través, por un lado,
de la estética singular de los indigenas, y por otro lado, de la ausencia
de documentos oficiales. El trabajo arqueoldgico resulta dificultoso,
ya sea por las singularidades del testimonio, ya sea por la voluntad
de borrar las huellas. El juego de contextos, que define para Jitrik a la
novela arqueoldgica, hace que ambas novelas marquen la influencia
de ese pasado histérico en el contexto historico del presente: asi
puede entenderse uno de los momentos finales de Insensatez,
cuando el narrador, poco antes de abandonar el trabajo, recorre las
calles a los gritos, acusando a la comunidad entera de haber sido
complice de las matanzas. Del mismo modo, en Dos veces junio, el
contraste entre los archivos detallados sobre el futbol, opuestos a la
ausencia de archivos sobre los crimenes, apunta también al lugar y
a la importancia que la comunidad le otorga al futbol en detrimento
de los crimenes de lesa humanidad.

Si nos situamos en el campo de la arqueologia, es pertinente citar
el prélogo de Las palabras y las cosas, en donde Michel Foucault,
inspirado por el cuento de Jorge Luis Borges «El idioma analitico
de John Wilkins», propone una arqueologia de la clasificacion, de
la manera en que ordenamos nuestro pensamiento. La literatura
interviene en otros discursos y desmonta su légica. Si aceptamos
que la numeracién es uno de los sistemas por los que un archivo
produce un orden y un sentido, es interesante notar los titulos de
los capitulos en Dos veces junio: el titulo es un numero que cobra
sentido al terminar la lectura; es decir, el numero del titulo no anticipa
ni ordena un sentido previo sino, por el contrario, genera intriga y
tension a través de un sentido fallido.

El orden del pensamiento implica la construcciéon de un discurso
que determina una légica de las diferencias y de las similitudes, de
las posibilidades y de los limites. Las novelas aqui analizadas se
instalan en ese umbral, en esos limites que debe afrontar no sélo
la narrativa sino la construccion del discurso historico. En la misma
linea de Michel Foucault, siguiendo una postura arqueoldgica y
biopolitica, se inscribe el pensamiento de Giorgio Agamben. Entre
las ideas de Giorgio Agamben, hay dos que resultan fundamentales
para el andlisis de las novelas de Castellanos Moya y de Kohan. Por
un lado, la manera en que el cuerpo se vincula con el documento; la
manera en que el cuerpo se convierte en un instrumento de quien
realiza el acto de inscripcion en un archivo. En segundo lugar, resulta
importante sefialar el vinculo entre archivo y testigo.

Apoyandose en Aristoteles, Giorgio Agamben define al uso del cuerpo
como el afecto que se recibe cuando se establece relacion con uno
o varios cuerpos. El sujeto que se constituye en esa relacion, es
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decir, en el uso del cuerpo, supone una postura ética y politica que
testimonia el afecto que se reciba cuando se esta en relacion con
un cuerpo (Agamben, 2014: 58-59). Segun esta conceptualizacion
no hay una esencia corporal sino mas bien un uso sostenido en
un vinculo; de esta manera, el cuerpo, al ser un vinculo, se situa
en un campo de indiferenciacion entre lo propio y lo ajeno, entre el
instrumento artificial y el cuerpo vivo, entre la produccién y la praxis
(Agamben, 2014: 50-51).

El vinculo que muestra estas caracteristicas del uso del cuerpo es
el vinculo entre el amo y el esclavo: el amo, al usar el cuerpo del
esclavo, hace uso de su propio cuerpo; el esclavo, al usar su propio
cuerpo, es utilizado por el amo. El vinculo, sefiala Agamben, carece
de finalidad, mas bien supone una postura contemplativa, en donde
se entra en relacion con una parte desconocida de uno mismo. El uso
del cuerpo propio esta inscripto entonces en una serie de relaciones
de usos del cuerpo. Tanto el corrector de estilo de Insensatez como
el conscripto de Dos veces junio evidencian esas caracteristicas
vinculares del uso del cuerpo: ponen sus cuerpos en funcién de una
serie de usos del cuerpo, de una serie de funciones de una cadena
que tiene como funcion el cumplimiento automatizado de una tarea.
En teoria, ninguno de los dos tiene una finalidad concreta ni debe
preguntarse por qué debe realizar dentro de las instituciones en las
que se inscriben. La inscripcion en una cadena hace que incluso sus
propias ideas se conviertan en fantasias persecutorias, en donde
nunca aparece claramente configurado quién es el perseguidor.

Ambas novelas despliegan las consecuencias de lo que sucede
cuando ese uso del cuerpo vincular se interrumpe. La interrupcion
se debe a la emergencia de una pregunta que exige una respuesta
personal, una respuesta que sale de la légica repetitiva de la cadena:
por un lado, la pregunta por la poética testimonial; por el otro lado,
la pregunta por la correccién estilistica en un documento oficial y
oficioso a la vez. Esas dos preguntas apuntan, cada una, a los dos
extremos de lo irrepresentable: por el lado poético, la singularidad de
un testimonio, lo que del testimonio escapa al estilo del testimonio;
por el otro lado, la parte irrepresentable del horror.

Si la esclavitud es el paradigma del uso del cuerpo en tiempos de
Aristoteles, hoy es la técnica-maquina quien encarna ese paradigma.
Es la técnica y la maquinaria de la tortura, incluso la pregunta
técnica sobre en qué momento se puede comenzar a torturar un
bebé, lo que se manifiesta en Dos veces junio. No es casual que el
doctor Mesiano sostenga que las prostitutas, los guerrilleros y los
soldados carecen de cuerpo propio, ya que entregan su cuerpo a
una instancia superior —al cliente, a los ideales guerrilleros, a la
institucion militar—. La misma preocupacion por el cuerpo, por la
alienacion corporal aparece en Insensatez. desde el encierro para
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trabajar hasta las salidas nocturnas, desde el deseo sexual hasta la
enfermedad venérea que se contagia el protagonista. La técnica y la
maquinaria se apropian de los cuerpos: el uso del cuerpo se sostiene
en un movimiento de apropiacién y de desapropiaciéon (Agamben,
2014: 136). El cuerpo, al igual que el lenguaje, es lo propio y lo
inapropiable (Agamben, 2014: 124-136): por eso la pregunta sobre
el cuerpo de los personajes novelisticos, su posicion de umbral entre
lo interior y lo exterior de la institucion, se vincula con la pregunta
sobre la lengua con que deben representar su trabajo.

La caracteristica fronteriza del uso del cuerpo y del lenguaje apunta
al terreno arqueoldgico. Partiendo del analisis de Michel Foucault,
Giorgio Agamben afirma que la arqueologia toma como objeto de
estudio los enunciados, el hecho de que el discurso tenga lugar. Las
novelas aqui analizadas muestran la manera en que un discurso
historico es construido. En ese proceso de construccion, el estilo del
discurso es mas importante incluso que el contenido. El interés por
la forma y por el estilo instaura una zona de indiferenciacion, ya que
«en el lenguaje, la enunciacion sefala el umbral entre un adentro y
un fuera, su tener lugar como exterioridad pura» (Agamben, 2002:
147). Los personajes principales de las novelas estan dentro del
archivo, ya que obedecen y actuan de acuerdo a sus reglas, pero, al
mismo tiempo, estan por fuera, al asegurar no ser los responsables
de las 6rdenes y decisiones que cumplen.

La pregunta sobre el estilo también abarca a la representacion de
las otras personas implicadas en el relato del archivo: Insensatez
cuestiona el lugar de los indigenas en los testimonios del informe
mientras que Dos veces junio apunta a la manera en que los
escalafones superiores de la jerarquia militar esconden sus
responsabilidades tras el silencio. Partiendo de la pregunta sobre
el estilo, el texto ficcional cuestiona el contenido de los documentos
oficiales asi como la responsabilidad de quienes redactan esos
documentos: «desde el momento en que los enunciados se
convierten en referente principal de la investigacion, el sujeto queda
liberado de cualquier implicacion sustancial y pasa a ser una pura
funcién o una pura posicion» (Agamben, 2002: 147).

La pregunta por el estilo interrumpe esa pura funcion, sostenida
en el uso del cuerpo. Cuando la funcion queda interrumpida, los
personajes no saben qué hacer y asi surge la pregunta por su
responsabilidad. En ese conflicto entre lafunciény laresponsabilidad,
entre el cumplimiento de la orden y la imposibilidad de cumplir la
orden, se representa la aporia propia del archivo. Dice Agamben
que «el archivo es, pues, la masa de lo no semantico inscrita en
cada discurso significante como funcién de su enunciacion, el
margen oscuro que circunda o delimita cada toma concreta de
palabra» (Agamben, 2002: 150). Hay un silencio implicito o explicito
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al momento de construir un archivo ya que «el archivo es lo no dicho
o lo decible que esta inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de
haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado
en cada momento en el acto de decir yo» (Agamben, 2002: 151).
En Dos veces junio, lo no dicho, lo silenciado es todo lo referido a
la tortura y a la apropiacion de los bebés. Es lo no dicho porque no
se registra como un documento oficial: se lo borra del archivo para
asi sostener vy justificar un determinado discurso con respecto a la
historia. Lo dicho, al contrario, es lo futbolistico, de aquello sobre lo
que abunda la informacion. En Insensatez también se representa
lo no dicho del archivo: por un lado, sélo aparecen algunas de las
frases presentes en el informe; por el otro lado, el corrector observa
que en los testimonios hay algo no dicho, ese caracter poético que
lo fascina.

Ahora bien, ese caracter poético que fascina al corrector de la
novela de Castellanos Moya termina por situarse en el campo del
testimonio, aquello que se opone al archivo:

En oposicion al archivo, que designa el sistema de las relaciones entre
lo no dicho y lo dicho, llamamos testimonio al sistema de las relaciones
entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible
en toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre
una posibilidad y una imposibilidad de decir (Agamben, 2002: 151-152)

La pregunta por el estilo apunta a lo decible y a lo no decible; es la
pregunta del corrector de estilo, quien se pregunta por las formas
propias de untestimonioy sobre laincompatibilidad entre el testimonio
y la poesia. Por su parte, la pregunta por lo decible o lo no decible
es la pregunta por la eventual correccidn ortografica que se plantea
el conscripto; la pregunta por la pertinencia de escribir bien y de
corregir a un superior jerarquico. En ambas novelas, cuando se pasa
de la logica del archivo a la Iégica del testimonio, cuando la pregunta
ya no es como se inscribe un documento en un archivo sino como
debe de escribirse un testimonio, surge el conflicto e irrumpe el uso
del cuerpo: «Mientras la constitucion del archivo presuponia dejar al
margen al sujeto, reducido a una simple funcién o a una posibilidad
vacia, y su desaparicion en el rumor anénimo de los enunciados,
la cuestion decisiva en el testimonio es el puesto vacio del sujeto»
(Agamben, 2002: 152). Tanto el corrector como el conscripto toman
conciencia de su lugar en la cadena de archivo cuando se hacen una
pregunta por lo decible o lo indecible, por lo que pueden decir y lo
que no deben decir: se trata de una pregunta que los subjetiva y los
vuelve visibles, cuando sus funciones de corrector y de conscripto
tenian por objetivo pasar desapercibidos. La pregunta por el estilo
en Insensatez y la pregunta por la correccion en Dos veces junio
—asi como la decision del conscripto en desechar el pedido de la
mujer torturada, quien lo suponia diferente al resto de los militares;
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al desechar el pedido de clemencia, entonces, el soldado se inscribe
de nuevo en la légica de los militares, se vuelve igual al resto, a los
torturadores— apuntan a lo que Agamben define como contingencia:
al poder que tiene el sujeto de tener o de no tener una lengua, de
hacer uso o no de ella.

Entre el archivo y el testimonio, entre lo no dicho y lo no decible,
hay un punto que escapa a toda representacion: el horror y la
violencia. El punto irrepresentable de las atrocidades al que se
alude en las novelas se transmite a través de las fantasias: fantasias
persecutorias, fantasias de culpabilidad, fantasias paranoides,
fantasias de torturas. El horror de las fantasias transmite lo que
no dicen los archivos cuando se borran; el horror de las fantasias
transmite lo indecible de los testimonios. Lo no dicho y lo indecible
se situan en el plano de la lengua como potencia de decir.

El vinculo entre la alucinacion y el archivo es trabajado por Jacques
Derrida, quien le supone una verdad:

El que un cuasi-espectro haga asi su aparicion supone asimismo el
derecho de una cierta verdad (un poco espectral, en parte espectral)
a manifestarse en la persona de una suerte de especie de «fantasma
real». La especie, el aspecto, el espectro: esto es lo que queda que tiene
que ver con la verdad, he aqui con lo que se puede especular sobre lo
verdadero de esta verdad (Derrida, 1997: 96-97)

Las fantasias que tienen los personajes de Insensatez y de Dos
veces junio contienen una verdad historica: es el punto en el que
la imaginacién hace su aporte al discurso de la historia. La fantasia
supone un desdoblamiento de los personajes, manifiesta su sujecién
a una cadena, un uso del cuerpo que los vincula a un amo, a una
l6gica de lo dicho y de lo decible; asimismo, la fantasia implica
el surgimiento de lo que perturba, del mal de archivo que postula
Derrida, en el que se mezcla lo representable y lo irrepresentable:

Lo perturbador, o lo que se dice en inglés lo frouble de esas visiones
y estos asuntos, los nombro, pues, con una expresion francesa una
vez mas intraducible para recordar al menos que el archivo reserva
siempre un problema de traduccion. Singularidad irremplazable de
un documento que hay que interpretar, repetir, reproducir, mas en su
unicidad original cada vez; un archivo debe ser idiomatico y, por tanto, a
la vez ofrecido y hurtado a la traduccidn, abierto y sustraido a la iteracion
y a la reproductibilidad técnica (Derrida, 1997: 97-98)

Hay un punto de resistencia al archivo que es evocado en las novelas
a través de las fantasias. Que esas fantasias se vuelvan realidad,
que la culpabilidad sea la manera de ocultar la responsabilidad y
complicidad del soldado en los crimenes de lesa humanidad, que
la paranoia del corrector acabe con la noticia del asesinato del
monsefior muestran que el vinculo entre imaginacion e historia, entre
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lo verosimil y lo inverosimil se sostiene en una verdad. La verdad
que se pone en juego es la de la violencia de lo irrepresentable, asi
como de los limites del archivo y del testimonio; es en esos limites
en donde también se pesquisa una verdad histérica. A su vez, las
novelas, al abordar el proceso de construccion del discurso historico,
evidencian los elementos presentes o potencialmente presentes en
una denuncia, asi como su posible justificacion.

4. Conclusiones

En el presente articulo partimos del argumento de Jean Franco, quien
pesquisa en la historia y en la literatura latinoamericanas recientes
los discursos que buscan justificar y legitimar la consumacion de
atrocidades. Las novelas de Castellanos Moya y de Martin Kohan
representan dos maneras opuestas de un proceso de construccion
de discursos histéricos. Se aluden a las atrocidades a través de
personajes que se pregunta por la manera mas adecuada en que se
debe escribir un texto institucional o corregir el estilo de un informe
de denuncia. La representacion del uso del cuerpo muestra como
cada uno de los personajes queda inserto en una cadena jerarquica,
siendo asi instrumentos de un archivo. Si el archivo les marca
lo dicho y lo no dicho, si les permite realizar actos mecanizados,
determinados por el archivo, en cambio, el giro hacia el testimonio
los enfrenta a la pregunta sobre lo decible y lo indecible, pregunta
por el estilo y, a la vez, por la implicacion del sujeto en una ldgica
que lo abarca. Finalmente, ambas novelas expresan a través de las
fantasias y de la imaginacion de los personajes aquel punto en el
que la violencia y la atrocidad son irrepresentables. De esa manera,
las dos novelas, que pueden inscribirse en el género de la novela
historica, hacen su aporte al discurso histérico y a la verdad historica.
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