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Resumen || A partir de las novelas Insensatez de Horacio Castellanos Moya y Dos veces junio 
de Martín Kohan, el presente artículo reflexiona sobre la representación de un archivo y de 
un testimonio en un texto narrativo. A través de dos maneras diferentes en que se hace uso 
del archivo y del documento institucional para hacer una denuncia política, las dos novelas 
interrogan sobre el estilo de redacción de un documento, sobre los usos del cuerpo de quien 
cumple una función institucional o sobre la tensión entre el archivo y el testimonio, para así 
plantear el vínculo entre lo irrepresentable del horror, la fantasía y la verdad histórica. 

Palabras clave || Literatura latinoamericana | Archivo | Testimonio | Cuerpo | Castellanos Moya | 
Kohan

Abstract || Based on the novels Insensatez, written by Horacio Castellanos Moya, and Dos 
veces junio, written by Martin Kohan, this article ponders the representation of an archive and 
a testimony in a narrative text. Through two different ways of using a file and an institutional 
document to make a political denunciation, these two novels question the writing style of the 
document, the use of the body of someone who serves an institutional function, and the tension 
between the archive and the testimony, in order to propose the link between what is unspeakable 
of horror, the fantasy and the historical truth.

Keywords || Latin American Literature | Archive | Testimony | Body | Castellanos Moya | Kohan

Resum || A partir de les novel·les Insensatez d’Horacio Castellanos Moya i Dos veces junio de 
Martín Kohan, aquest article reflexiona sobre la representació d’un arxiu i d’un testimoni en un 
text narratiu. A través de dues maneres diferents de fer ús de l’arxiu i del document institucional 
per fer una denúncia política, les dues novel·les interroguen sobre l’ estil de redacció d’un 
document, sobre els usos del cos de qui compleix una funció institucional, sobre la tensió entre 
l’arxiu i el testimoni per plantejar així el vincle entre l’irrepresentable de l’horror, la fantasia i la 
veritat històrica.
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0. Introducción

En su ensayo Una modernidad cruel, Jean Franco indaga diferentes 
prácticas de la crueldad que tuvieron lugar a lo largo de la historia 
política y literaria en América Latina. Si bien la crueldad y su 
explotación están lejos de ser elementos que emergen en nuestra 
época, la autora afirma que «el levantamiento del tabú, la aceptación 
y la justificación de la crueldad, así como las razones detrás de actos 
crueles se han convertido en una característica de la modernidad» 
(Franco, 2016: 12). No hay una simple banalidad del mal sino 
una reivindicación del ejercicio del mal; incluso, en ocasiones, se 
encuentra cierto placer al ejercer la violencia. La práctica del horror 
también se vincula a veces a una forma de espectáculo, que, 
sumado al discurso que busca legitimarla, la convierten en una 
práctica discursiva en donde el posible interlocutor cobra un valor 
preponderante: es ante el interlocutor que se busca la legitimación 
del exceso cometido. Quienes ejercen y cometen las atrocidades ya 
no tratan simplemente de silenciar o de borrar el horror, de negar 
los hechos y de actuar como si nunca hubieran existido, sino que 
asumen las atrocidades y las muestran como actos necesarios.

Siguiendo la línea planteada por Jean Franco, los excesos 
y crueldades, los horrores y asesinatos, los genocidios y las 
torturas construyen un discurso de justificación, desplegando así 
una manera particular de representar los hechos. A la pregunta 
sobre la representación del horror, se suma la pregunta sobre la 
representación de la representación del horror: ¿cómo se aborda 
el proceso de construcción de un cierto tipo de discurso histórico? 
En este artículo se rastrea la manera en que en dos novelas 
latinoamericanas actuales se representa ese proceso. No se trata 
únicamente de evocar crímenes de lesa humanidad, sino que el 
eje narrativo centra su tensión en la complejidad de representar la 
crueldad.

Como afirma Jean Franco, «La memoria de la atrocidad no está 
simplemente disponible sino que se constituye post hoc con la 
finalidad tanto de esclarecer el destino de los desaparecidos como 
de documentar un crimen, y siempre es frágil» (Franco, 2016: 279). 
Por lo tanto, si todo archivo supone una manera de representación, 
si todo archivo se inscribe en una lógica discursiva, si el archivo y el 
documento institucional implican un proceso, nos interesan textos en 
donde se plantea la pregunta de las consecuencias de la inscripción 
de un documento o del archivo de las atrocidades. Quien realiza la 
inscripción no se pregunta tanto sobre la existencia o la veracidad 
del hecho sino sobre las formas y los límites de un documento. A 
través de las encrucijadas en las que se encuentran sus personajes, 
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se aborda el punto en el que la violencia se vuelve irrepresentable. 
Asimismo, para denunciar la violencia es necesario representarla y 
así construir o destruir un determinado discurso de la memoria. 

1. Sobre el escribir bien y la poesía: apuntes sobre 
Insensatez

En Insensatez, la novela de Horacio Castellanos Moya, un escritor 
salvadoreño viaja a Guatemala contratado por la Iglesia para 
realizar la edición y corrección de estilo del informe que denuncia 
los crímenes perpetrados contra las comunidades indígenas y que 
recopila los relatos de los sobrevivientes. En paralelo a las jornadas 
de encierro en las que lee los informes, el escritor se interesa por 
el dinero que le supone el trabajo y por las posibilidades de intimar 
con diferentes mujeres durante el periodo que dure su estancia. 
Los días en Guatemala se dividen entre el rigor del archivo y un 
intento de llevar una vida disipada. A medida que avanza la trama, 
los testimonios que el escritor debe corregir acaparan la vida entera 
del narrador.

La responsabilidad de establecer el informe definitivo que será 
firmado por el monseñor no es utilizada por Castellanos Moya tanto 
para aludir y referir los crímenes sufridos por los pueblos indígenas 
como para reflexionar sobre el estilo intrínseco al testimonio. Son 
las maneras y los modismos presentes en las narraciones de los 
sobrevivientes los que impresionan al corrector: el recorrido parte 
de la forma, de la pregunta sobre el sujeto de la enunciación y 
luego pasa al enunciado, al contenido de los testimonios. En ese 
movimiento entre enunciación y enunciado queda varado el corrector, 
involucrándose así en la oscura trama denunciada en el informe.

Una de las preguntas que subyace a la trama de la novela apunta 
a si el documento destinado a formar parte de un archivo histórico 
debe respetar un estilo definido; si existe, de hecho, un estilo propio 
en los relatos de los sobrevivientes a una masacre. El corrector se 
pregunta por la pertinencia de la inclusión en un testimonio de un 
uso de la lengua que, a su entender, admite una lectura poética. 
Al conversar con el monseñor que dirige el informe, el corrector se 
enfrenta al dilema entre la forma y el contenido:

Monseñor se me quedó viendo con una mirada indescifrable tras sus 
gafas de cristales ahumados y montura de carey, una mirada que me 
hizo temer que él me considerara un literato alucinado en busca de 
versos allí donde lo que había era una brutal denuncia de los crímenes 
de lesa humanidad perpetrados por el ejército contra las comunidades 
indígenas de su país, que él pensara que yo era un mero estilista que 
pasaba por alto el contenido del informe […] (Castellanos Moya, 2004: 
69)
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A través de las interpretaciones y análisis de las frases que más le 
impresionan, se observa de qué manera en la poética del testimonio 
indígena hay una verdad histórica y universal, una verdad testimonial 
que excede el estereotipo de la forma del relato esperado. Si el rasgo 
definido como poético por el corrector supone un desplazamiento 
del testimonio a un terreno más inverosímil, sin embargo, ese rasgo 
es el que condensa lo irrepresentable del horror, a la vez que la 
fuerza de la denuncia. 

El corrector se muestra sorprendido por el uso de la repetición y 
del adverbio de quienes testimonian; dice que se trata de frases 
«cuya calidad poética era demasiada como para no sospechar que 
procedía de un gran poeta y no de una anciana indígena que con 
ese verso finalizaba su desgarrador testimonio que ahora no viene 
al caso» (Castellanos Moya, 2004: 44). Debido a lo que él define 
como una calidad poética excesiva se podría perder la verosimilitud 
y precisión exigidas en un testimonio. Sin embargo, alterar el 
testimonio para quitarle ese supuesto exceso de calidad implicaría 
borrar la esencia de todo testimonio, su singularidad. El corrector 
lee los testimonios como versos, al mismo tiempo que siente en 
su propia vida el peligro referido en los textos que corrige. El mero 
hecho de salir a la calle se convierte en un acto arriesgado: «Evitar 
la emboscada siempre temida: con este incentivo salía cada vez a la 
calle, obsesionado, eléctrico» (Castellanos Moya, 2004: 40).

La primera frase de la novela pertenece al informe: «Yo no estoy 
completo de la mente» (Castellanos Moya, 2004: 13). La frase 
es también la primera que le impactó al comenzar el trabajo de 
corrección de las mil cien cartillas. Las frases del informe recopiladas 
por el narrador tienen en común la capacidad de señalar el carácter 
universal de los hechos descriptos:

[…] un testimonio que comenzaba precisamente con la frase Yo no estoy 
completo de la mente que tanto me había conmocionado, porque resumía 
de la manera más compacta el estado mental en que se encontraban 
las decenas de miles de personas que habían padecido experiencias 
semejantes a la relatada por el indígena cachiquel y también resumía 
el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que habían 
destrozado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas […] 
(Castellanos Moya, 2004: 14)

El corrector se identifica con la frase y concluye su reflexión 
asegurando que tampoco él está completo de la mente, ya que 
aceptó ese trabajo que juzga como peligroso. No realiza un trabajo 
meramente objetivo; de hecho, anota algunas frases en una libreta —
es decir, las extrae del archivo, las duplica e incluye en otro espacio, 
una libreta personal— y de esas frases obtiene una verdad que lo 
concierne. Al alienarse con los hechos referidos en el texto, aumenta 
la sensación de paranoia y de encierro: las salidas a los bares, las 
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relaciones casuales con las mujeres, los amigos que encuentra 
durante su estadía en el país extranjero, lo remiten siempre a los 
testimonios indígenas. 

Identificado con las víctimas, se convierte en un sujeto vulnerable 
frente a lo irrepresentable de las atrocidades. El hecho de copiar 
las frases en su libreta personal y leérselas a un amigo en un bar, 
al sacar esas frases del archivo y enunciarlas en otro contexto, los 
demás se convierten en posibles cómplices de los crímenes y así él 
mismo se convierte en eventual víctima de un crimen:

[…] como si yo me estuviera yendo de la boca y algún informante 
preciso estuviese tomando nota sin que yo me percatara, lo que me 
produjo cierto escalofrío y el acto reflejo de ver con nerviosismo a los 
comensales de las mesas que nos rodeaban, la mayoría de los cuales 
podía perfectamente ser informante de los militares, no me hubiera 
extrañado incluso que muchos de ellos lo fueran, dadas las condiciones 
de ese país, razón de más para guardar mi pequeña libreta de apuntes 
en el bolsillo de mi chaqueta […] (Castellanos Moya, 2004: 33)

Fascinado por la «riqueza de lenguaje de sus mal llamados 
compatriotas aborígenes» (Castellanos Moya, 2004: 32), el narrador 
le describe a su amigo Toto los testimonios de los indígenas como 
«cápsulas concentradas de dolor y cuyas frases tenían tal sonoridad, 
fuerza y profundidad que yo había apuntado ya algunas de ellas en 
mi libreta personal» (Castellanos Moya, 2004: 30). En la descripción 
se notan las dos características fundamentales planteadas en 
el proceso de corrección: si, por un lado, las frases condensan el 
dolor vivido, por el otro lado, en su forma —la sonoridad, la fuerza, 
la profundidad— se alude a lo que escapa del testimonio, a una 
belleza que expresa lo irrepresentable de la violencia. La aparente 
contradicción entre la violencia y lo poético es el elemento que más 
lo perturba al corrector y más reflexiones le impone. Es en lo poético 
del testimonio en donde se encuentra la expresión más acabada 
posible del horror:

Las casas estaban tristes porque ya no había personas dentro… Y luego, 
sin esperar, leí la tercera: Quemaron nuestras casas, comieron nuestros 
animales, mataron nuestros niños, las mujeres, los hombres, ¡ay!, ¡ay!... 
¿Quién va a reponer todas las casas? Y lo observé de nuevo, porque 
ahora sí tenía que haber encajado esos versos que para mí expresaban 
toda la desolación después de la masacre […] (Castellanos Moya, 2004: 
30)

El proceso de la construcción de una lógica del archivo se sostiene 
en un punto que lo excede, a la vez que involucra en la denuncia al 
corrector. La conciencia del peligro está presente desde el primer día 
de trabajo, cuando se reúne en el bar El Portalito con su amigo Toto 
y su amigo propone un brindis: «por que salgas vivo de esa mierda» 
(Castellanos Moya, 2004: 24). Revisar el estilo de redacción somete 
al corrector a una situación de peligro:
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[…] fui víctima de una sensación aún más rara, como si ya hubiese 
estado en ese sitio anteriormente y ahora estuviera volviendo a vivir la 
misma experiencia que además marcaría mi vida de forma tajante […], 
una sensación por lo demás escalofriante, como si estuviera a punto de 
empezar a vivir un destino en el que mi voluntad apenas contaba y cuyo 
principal rasgo era el peligro (Castellanos Moya, 2004: 26).

Como señala Jean Franco en su lectura de la novela, el pasado 
histórico, las atrocidades documentadas, envuelven al protagonista 
de manera tal que sus fantasías se ven dominadas por los hechos 
que aparecen en el informe; su vida cotidiana es alterada por causa 
el contenido de su trabajo. Incluso, cuando lee en el periódico la nota 
en donde se lo critica por haberse opuesto a un premio otorgado 
al escritor Polo Rosas, el narrador interpreta que esa nota es «un 
mensaje clarísimo del Estado Mayor Presidencial para decirme que 
ellos sabían que yo estaba en esa ciudad metido en lo que estaba 
metido» (Castellanos Moya, 2004: 61). Las obsesiones y las fantasías 
de violencia lo llevan al aislamiento y al delirio de identificarse con 
el teniente Octavio Pérez y con la tortura de niños: «como poseído, 
como si yo fuese ese teniente que irrumpía brutalmente en la choza 
de la familia indígena, tomaba en mi férrea mano al bebé de pocos 
meses por los tobillos, lo alzaba en vilo y luego lo hacía rotar por los 
aires» (Castellanos Moya, 2004: 137). Jean Franco concluye que 
Insensatez «es una narración gráfica de la manera en que la lectura 
de atrocidades se imprime en la imaginación y vuelve imposible para 
este hombre ridículo y crédulo escapar de su recuerdo, incluso lejos 
de Guatemala» (Castellanos Moya, 2004: 339). 

Frente a lo que pareciera ser irrepresentable del horror, frente al 
documento en donde se registran las atrocidades, y los placeres y 
justificaciones que encuentran los criminales en sus actos, hay un 
punto que excede el documento y que se infiltra en la vida cotidiana. 
Los desvíos del archivo se despliegan en dos planos: por un lado, la 
libreta personal en donde copia las frases de los indígenas. En este 
plano, lo que excede al archivo y, a la vez, cuestiona su lógica, es 
el carácter poético de los testimonios; la pregunta sobre el estilo de 
un testimonio. El segundo plano corresponde a las atrocidades, a la 
manera en que las atrocidades se filtran en la vida cotidiana bajo el 
signo de la fantasía y del delirio. Sin embargo, a través de la fantasía 
y el delirio, se interpela a toda la comunidad. Hacia el final de la 
novela, con la certeza de que lo vendrán a buscar para reprimirlo 
debido a su trabajo de corrector, el protagonista recorre la ciudad al 
grito de «Todos sabemos quiénes son los asesinos» (Castellanos 
Moya, 2004: 153). De la objetividad del corrector se pasa al delirio 
de la identificación para llegar finalmente a señalar la implicación 
colectiva en las prácticas crueles. Lo que podría parecer un delirio 
paranoico del protagonista cobra su peso real en los últimos párrafos 
de la novela, cuando, desde Alemania, habiendo abandonado el 
trabajo por miedo a ser reprimido, se entera a través de su amigo 
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Toto de que el monseñor presentó el informe, de que la presentación 
del informe produjo mucho revuelo y de que en la misma noche el 
monseñor fue asesinado. Toto asegura que «todo el mundo está 
cagado» (Castellanos Moya, 2004: 155). 

La publicación del documento tiene efectos: en primer lugar, el 
asesinato de quien concibió la idea del informe; en segundo lugar, el 
rasgo paranoico del protagonista cobra un peso real; en tercer lugar, 
el temor se extiende de la fantasía individual al terreno colectivo: 
ahora todos viven atemorizados. La publicación del documento 
hace público el miedo y el horror. Asimismo, la muerte del monseñor 
resignifica la lectura de la novela, ya que alude a un hecho verídico: 
el asesinato del obispo Gerardi al día siguiente de la publicación de 
Nunca más. Así como la poesía no está exenta del testimonio, la 
fantasía tampoco lo está de la realidad ni de lo verosímil.

Del mismo modo en que el proceso de documentación produce 
interrogantes sobre el lenguaje, también surgen interrogantes sobre 
el lugar que ocupa el cuerpo de quien corrige el informe. Se trata 
de un cuerpo situado por dentro y por fuera del archivo. El umbral 
en el que se mueve el protagonista en su rol de corrector de estilo 
se subraya cuando se entera del asesinato del registrador civil de 
Totonicapán, quien se negó a entregar a los militares la lista con 
los difuntos del pueblo para que así los militares hicieran votar a 
los muertos a favor de Ríos Montt. El narrador imagina escribir una 
novela en donde el registrador civil es un alma en pena a la espera de 
que alguien lo registre como muerto y así poder realizar la denuncia 
de la matanza. El registrador civil, así como el protagonista en su 
función de corrector de un archivo, se coloca en un lugar paradójico, 
por dentro y fuera del archivo, por dentro y fuera de la historia que 
testimonian. Se recurre a la ficción y a la fantasía —en este caso, 
a una hipotética novela— para inscribirse en la trama testimoniada. 

La pregunta por el lugar que ocupan quienes recopilan testimonios 
y convierten los testimonios en documento histórico se acentúa 
cuando el narrador conoce a Joseba, un español que se dedica a 
recuperar la memoria indígena: «vaya paradoja, que un sujeto con la 
más arquetípica pinta de conquistador español se haya dedicado con 
tanta devoción a rescatar la memoria masacrada de los indígenas» 
(Castellanos Moya, 2004: 82). Es interesante notar que el aspecto 
colonialista que el narrador encuentra en Joseba se vincula también 
con su estilo al redactar el informe: «Me parece impresionante la 
objetividad de tu texto mezclada con el más valiente humanismo» 
(Castellanos Moya, 2004: 82). Para el narrador, del lado de la 
objetividad se ubica el colonialismo; del lado de la poesía, en cambio, 
el testimonio indígena y la verdad. En la tensión entre la objetividad 
y la poesía hay un punto que pareciera escapar al registro; así se lo 
hace saber Joseba cuando le hablar del Archivo:
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[…] El Archivo era precisamente la oficina de inteligencia militar desde 
donde se planificaban y ordenaban los crímenes políticos mencionados 
en el informe que reposaba sobre mi escritorio y que había sido redactado 
ni más ni menos que por el gachupín boca floja que ahora esperaba tan 
campante a que yo comenzara a farfullar sobre la oficina inmencionable, 
algo que no sucedería […] (Castellanos Moya, 2004: 88)

Lo irrepresentable del documento, el llamado Archivo, suscita miedo 
en el corrector, ya que lo incluye como una eventual víctima. Por ese 
motivo, asegura el narrador, de ese lugar, de El Archivo, no debe 
hablarse en público. Podría pensarse que El Archivo es el resto del 
archivo, aquello que no puede ser hecho público y que escapa a 
todo informe oficial. Lo que no puede hacerse público es el reverso 
de aquello que escapa al lenguaje en los testimonios, aquello que 
sólo consigue expresarse a través del carácter poético señalado por 
el corrector. Enfrentado a esas dos imposibilidades, con el temor 
de ser víctima de la represión, el corrector abandona el trabajo 
y se instala en Alemania; es en Alemania donde se entera de la 
publicación del informe y del asesinato del monseñor.

2. Sobre el escribir mal y las órdenes: apuntes sobre 
Dos veces junio

En Dos veces junio se plantea el dilema sobre si resulta adecuado 
corregir un error de ortografía en una comunicación militar: «Había 
una sola frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista. 
Decía: “¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar un niño?» 
(Kohan, 2013: 11). La pregunta del narrador apunta a su lugar en la 
escala jerárquica militar y a la compatibilidad de señalar un error 
desde el escalafón más bajo: «yo no tenía ningún derecho a corregir 
a un superior, fuese quien fuese, ni tampoco a otro soldado, porque 
yo no valía más que ese otro soldado, incluso cuando la razón 
estuviese de mi parte» (Kohan, 2013: 15). Finalmente, corrige la 
falta de manera sutil, para que no se note que hubo una intervención 
de otra persona en el texto, y enseguida el soldado siente culpa y se 
arrepiente.

De la misma manera que en Insensatez, aquí también la corrección 
desencadena fantasías persecutorias: «Me sentí observado y era 
solamente una impresión que yo tenía. En la pared había un crucifijo, 
y a mí me parecía que Cristo me miraba. Debajo del crucifijo había 
un cuadro de San Martín envuelto en la bandera, y a mí me parecía 
que San Martín me miraba» (Kohan, 2013: 14). Tener conciencia de 
que la idea persecutoria forma parte de una fantasía no reduce en 
nada la culpabilidad del soldado ni tampoco la sensación de sentirse 
observado. No es casual que sean Cristo y San Martín quienes lo 
observan y juzgan, ya que, en el imaginario militar de la época, esas 
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dos figuras ocupan el lugar más alto de la escala jerárquica. Cristo 
y San Martín encarnan la religión y la patria; son las dos figuras que 
sabrían actuar de manera adecuada frente a una situación como 
la que enfrenta el conscripto. Asimismo, el carácter fantasioso de 
las elucubraciones y de los sentimientos del soldado no descarta, 
al igual que en la novela de Castellanos Moya, que el horror se 
produzca.

La presencia de una falta de ortografía interrumpe el mecanicismo 
militar y genera la pregunta sobre qué es una orden y cómo 
cumplirla. La detección del error le impide al conscripto reducirse 
a ser uno más de la cadena de mando, le impide ser un soldado 
invisible. Los consejos del padre sobre cómo pasar desapercibido y 
aceptar lo que digan los superiores por más que estén equivocados 
no le sirven para hacer frente a ese desvío que supone una falta 
de ortografía. El soldado se encuentra por fuera y por dentro de 
la situación: está excluido de la escena porque, considerando su 
rango, no tiene derecho a corregir a otro militar; está incluido en la 
escena porque transmitir la comunicación con un error de ortografía 
sería asumirlo como propio y reproducir el error. Se ve obligado 
a tomar una decisión personal y a pensar, cuando, en teoría, su 
función debería reducirse a cumplir órdenes.

El sargento Torres observa la nota escrita por el cabo Leiva y, sin 
referirse a la corrección realizada por el conscripto, le recrimina a 
Leiva la manera en que registró la pregunta:

«¡Cabo Leiva!», bramó, «¡esta no es manera de registrar una 
comunicación!». […] Dijo el sargento que las cosas había que hacerlas 
con la mayor responsabilidad, que en los días que corrían los errores 
se pagaban muy caro; dijo que el enemigo estaba esperando cualquier 
distracción nuestra para golpear, y que en tiempos de guerra era 
imprescindible afrontar cada hecho con absoluta seriedad. (Kohan, 
2013: 35)

No se hace referencia alguna al contenido del texto sino a su forma, 
al estilo que debe respetar para así ser considerado válido. El desvío 
de la norma institucional produce ahora en el militar un discurso 
persecutorio, en donde se alude a la presencia de un enemigo al 
acecho. Con la alusión al enemigo, el sargento inscribe la escena en 
una lógica de guerra. Así el contenido del mensaje queda justificado y 
silenciado a la vez. El sargento Torres le termina por explicar al cabo 
Leiva la manera adecuada en que debió registrar la comunicación:

Le dijo al cabo Leiva que en lo sucesivo nunca dejara de registrar 
las comunicaciones en la forma debida: aclarando quién tomaba la 
comunicación, quién la dirigía y a quién la dirigía; y en el caso de que 
el mensaje tuviese cierta urgencia, como parecía suceder con este 
mensaje, era su obligación destacarlo con el simple trámite de escribir 
debajo la palabra «urgente», preferentemente en letra de imprenta, y en 
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lo posible subrayándola dos o tres veces, hasta cuatro de ser necesario 
(Kohan, 2013: 37)

Si el conscripto que realiza la corrección ortográfica no ve 
interpelación en el contenido del mensaje tampoco el sargento y el 
cabo encuentran horror en el tenor del texto. El silencio y la forma 
del mensaje evocan el horror. Contra el contenido atroz del mensaje 
surge la banalidad del estilo. Si no se alude al contenido, si el estilo del 
mensaje es lo que suscita el interés y la discusión, en el movimiento 
siguiente los militares le quitan su carácter documental: «Por eso, 
la anotación registrada en el cuaderno, más que una comunicación 
dirigida a alguna otra persona, era una especie de ayuda memoria 
que él había escrito para sí mismo, con el apresuramiento del caso» 
(Kohan, 2013: 38). Al ser extraída de la lógica del documento y pasar 
a ser un papel cualquiera, un papel extraoficial, la consulta sobre la 
tortura que debe realizarse al doctor Mesiano cobra todavía mayor 
violencia, ya que no puede inscribirse en un discurso institucional. 
Queda vinculada así con el núcleo irrepresentable en el que la 
violencia se instaura. La violencia, al igual que ese papel, se sitúan 
por dentro y por fuera del orden militar.

La preocupación por la manera de comunicar en un documento 
interno alude a los discursos que justifican las atrocidades. En Dos 
veces junio, una parte de la justificación militar se expresa a través 
de la ausencia de conflicto frente al horror. El error burocrático, y 
no la legitimación de la tortura, genera conflicto; Así lo señala el 
sargento Torres.

En la novela pueden rastrearse otras justificaciones de los crímenes 
cometidos. El discurso militar sobre la infancia apunta de manera 
implícita a la validez de las apropiaciones de bebés. El sargento 
Torres le muestra una foto de la segunda guerra mundial al narrador 
y comenta que la foto: «“nos enseña que también los niños participan 
de las guerras”» (Kohan, 2013: 32). Desde esta perspectiva, los 
crímenes de lesa humanidad forman parte de la lógica de guerra 
y así los niños no son víctimas sino parte de esa guerra —de 
ahí la consulta sobre las torturas—. El doctor Mesiano, de quien 
el conscripto es chófer y al que debe buscar para transmitirle la 
consulta sobre la tortura, legitima las atrocidades cuando describe 
a las mujeres detenidas y torturadas: «“Y estas conchudas hijas de 
puta, en cambio, que ni casadas están, tienen crías como conejas”» 
(Kohan, 2013: 112). Más tarde, el doctor Mesiano afirma: «“No hay 
guerra sin crueldades”» (Kohan, 2013: 113). Es la manera en que 
valida su crimen, la apropiación del bebé de la mujer a la que se 
tortura y mata. 

La apropiación no plantea horror en los militares ni tampoco produce 
conflicto en el conscripto, testigo y partícipe del crimen. Esa ausencia 
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de conflicto se vincula con el silencio que envuelve al acto. Hacia el 
final de la novela, en el contexto de la derrota de Malvinas y de la 
caída inminente de la dictadura, el conscripto visita al doctor Mesiano, 
quien perdió un hijo en la guerra de Malvinas, y ve al niño apropiado 
siendo criado por la hermana del doctor. Tampoco en ese momento 
el soldado se siente interpelado por la situación ni responsable por 
el acto.

Cuando el soldado espera que termine la charla entre el doctor 
Mesiano y Padilla sobre las torturas de bebés, es abordado por la 
mujer que acaba de parir y que le pide clemencia. Tampoco el pedido 
de auxilio de la mujer produce una reacción por parte del soldado, 
sino, por el contrario, el conscripto opta por el silencio: «No me moví 
porque si me movía capaz que sentía el tirón en el pulóver, de ella 
que me agarraba. Y no quería. Tampoco quería escucharla más, 
pero ella seguía hablando. Yo no me moví y ella siguió hablando» 
(Kohan, 2013: 137). El estilo de redacción y la burocracia justifican 
los excesos cometidos. Asimismo, frente al pedido de auxilio, la 
respuesta es el silencio, los responsables del horror conviven con 
una atrocidad que consideran legítima.

La ausencia de documentos oficiales sobre los actos cometidos 
va de la mano del silencio. Intercalada entre las dificultades para 
confeccionar las listas con los muertos en la guerra de Malvinas, hay 
una referencia a los otros muertos que no aparecen en ninguna lista 
ni en ningún documento oficial:

Muchos no figuran en ninguna de las dos listas: ni en las listas 
encabezadas con la letra P, ni en las listas encabezadas con la sigla 
CEC. Tampoco han vuelto a sus casas, llorosos o aliviados, nerviosos 
o taciturnos, para estar otra vez con sus familias. Simplemente no se 
sabe dónde están. Los seres queridos se permiten esta ilusión: que 
puedan estar perdidos en algún monte alejado, sin encontrar el camino 
de regreso, sin saber qué es lo que ha pasado, tal vez demasiado 
aturdidos para pensar en nada o para dar un aviso. El paso de los días, 
sin embargo, y el avance de los rastrillajes exhaustivos tornan cada vez 
más inconsistentes las especulaciones de esta clase (Kohan, 2013: 165) 

A partir del desconsuelo de los seres queridos, la novela alude tanto 
a los desaparecidos de la última dictadura como a la ausencia de 
documentos oficiales entregados por los militares sobre sus destinos. 
Al negar la existencia de archivos y de documentos oficiales, los 
militares niegan los crímenes de lesa humanidad cometidos. El 
discurso oficial está basado en supuestos; la ausencia de listas 
dificulta todavía más el duelo de los familiares y perpetúa el crimen. 
A la ausencia de archivo sobre los crímenes la novela opone la 
minuciosidad obsesiva sobre la selección argentina de fútbol y su 
participación en la copa del mundo. Si sobre los crímenes no hay 
información, por el contrario, sobre el mundo del fútbol la información 
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es excesiva. El fútbol es un objeto de manipulación política por parte 
de los militares, y su exceso de documentación contrasta con el 
vacío documental del horror.

En un contexto de ausencia de archivos y documentos, en donde los 
papeles se pueden convertir en pruebas de los crímenes, cobra vital 
importancia la manera en que se registra una comunicación militar, 
pregunta con la que comienza la novela. El registro se ubica en el 
umbral entre lo oficial y lo extraoficial; se trata de un documento 
que debe respetar una normativa interna pero, a la vez, debe ser 
rechazado como archivo probatorio de una política institucional. 
Esa situación fronteriza es similar a la posición interna y externa 
en la que se sitúa el conscripto al momento de pesquisar la falta de 
ortografía y preguntarse si debe corregirla. El carácter fronterizo del 
registro y del soldado se acentúa a través de la particular manera 
de concebir el cuerpo que profieren los militares: «Así razonaba el 
doctor Mesiano: cuando en la guerra se acciona sobre un cuerpo, 
se está accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie» 
(Kohan, 2013: 120). Con la pregunta sobre la manera de registrar 
una comunicación emerge el cuerpo del soldado, ya que se pone 
en cuestión a quién le pertenece ese cuerpo al momento de corregir 
un error de un superior: de ahí la culpabilidad y la duda sobre su 
implicación en el hecho, así la irrupción de las figuras persecutorias 
y la imposibilidad de cumplir la orden. La lógica del archivo, a través 
de sus ausencias y de su cuidado por el estilo, desvela las aporías 
de la representación del horror.

3. Entre imaginación e historia: cuerpo, archivo, testigo

Insensatez y Dos veces junio se inscriben dentro del género de las 
novelas históricas, ya que, a primera vista, construyen una ficción a 
partir de acontecimientos verídicos. Una perspectiva histórica de las 
novelas abre el camino para un análisis arqueológico de los textos, 
en donde la escritura histórica y el lugar de los documentos y de los 
archivos resulta vital.

El vínculo entre el género de la novela y la historia plantea 
inconvenientes; incluso el término novela histórica exige ciertas 
aclaraciones. Al respecto, partimos de la lectura realizada por Noé 
Jitrik sobre el género y sobre la relación entre la imaginación y la 
historia. Noé Jitrik asegura que, si por un lado el término «novela» 
apunta al terreno de la imaginación, por el contrario, el término 
«historia» supone un relato sobre hechos. En este sentido, la novela 
histórica implica una tensión entre la verdad y la mentira ya que, 
si la novela apunta a la imaginación y a la ficción, al campo, por el 
contrario, el objetivo del relato histórico es alcanzar la verdad de los 
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acontecimientos, despojar, entonces, al relato de los episodios de 
cualquier atisbo imaginativo. 

En el caso de Insensatez y de Dos veces junio se subraya el carácter 
paradojal intrínseco a toda novela histórica, a la vez que evidencia 
la presencia de la fantasía al momento de construir un discurso 
histórico. Si, por lo general, una novela histórica busca construir un 
relato ficcional pero verosímil a partir de los hechos históricos, las 
dos novelas aquí analizadas muestran la manera en que un relato 
inverosímil, fantasioso, anodino o ficcional se inmiscuye al momento 
de construir un discurso histórico. Las fantasías persecutorias del 
corrector y las fantasías de culpabilidad del conscripto evocan parte 
del horror que escapa a los documentos. El recorrido es inverso al 
habitual, ya que no se busca hacer verosímil la ficción, sino que 
se pesquisa la presencia ficcional en el hecho histórico, sobre todo 
al momento de quedar documentado. Asimismo, la presencia de 
la ficción, de la fantasía y del estilo al momento de documentar la 
historia no supone una negación de los hechos históricos sino una 
manera de marcar la dificultad que implica su representación. 

La verdad presente en la novela histórica es la verdad de la historia 
como disciplina que reconstruye los hechos. La verdad histórica en la 
ficción, afirma Jitrik, no sólo muestra sino que explica la construcción 
de esa verdad. Observamos que Castellanos Moya evidencia las 
dificultades a la hora de redactar un texto con valor de documento 
histórico mientras que Martín Kohan muestra los silencios, las 
ausencias y los desvíos existentes en los documentos y en los 
archivos con los que es construido el discurso sobre la historia.

Existe un vínculo indisociable entre el género de la novela y las 
nociones de relación, de relato y de referencia. Noé Jitrik asegura 
que la novela refiere «ante todo, determinado tipo de saber que, 
por fuerza, es anterior, es adquirido y, por lo tanto, determina el uso 
narrativo del tiempo pasado y de la tercera persona» (Jitrik, 1995: 
15). La novela entra en tensión con otros discursos y con otros 
saberes previos; la novela histórica cuestiona el saber detentado 
por el discurso histórico. En Insensatez ese otro discurso aparece 
representado a partir del informe y, sobre todo, a partir del carácter 
poético presente en los testimonios indígenas; en el caso de Dos 
veces junio, el registro interno, la comunicación institucional alude 
a un discurso militar que funda un tipo de discurso sobre las 
atrocidades cometidas durante la dictadura. En ese discurso militar 
hay un registro interno que no se externaliza, que no se hace público 
ni oficial: hay una construcción de un archivo del silencio. 

Se observan tres conceptos fundamentales al momento de 
esclarecer el vínculo entre la ficción y la verdad, entre la ficción y 
la historia. En primer lugar, en el texto se pesquisa un referente, el 
discurso histórico. El discurso histórico «tiende a producir una ilusión 
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de desaparición como discurso lo que, a su vez, haría aparecer 
los hechos en sí mismos» (Jitrik, 1995: 49). Aquí, señala Jitrik, se 
plantea el problema de la relación entre la escritura narrativa y las 
fuentes del discurso histórico. La novela surge de la manera en que 
se resuelve o plantea ese vínculo; y en ese vínculo emerge lo que 
Jitrik define como el referido. Si el referente

es aquello que se retoma de un discurso establecido o desde donde se 
parte; «referido» es lo que ha sido construido con el material retomado 
o desde donde se partió, mediante ciertos procedimientos propios de la 
narración novelística. El referente es una imagen autónoma, el referido 
organiza otra nueva en la que aquélla, transformada, persiste y se 
reconoce. (Jitrik, 1995: 53)

Tanto en Insensatez como en Dos veces junio, en lugar de producir 
la ilusoria desaparición del referente, por el contrario, se despliegan 
y se analiza hasta la obsesión la manera en que ese referente se 
inscribe en un discurso histórico. Así, el referido es el trabajo explícito 
y obsesivo que los protagonistas ejercen sobre el referente. 

En términos generales, asegura Jitrik, el referente, a través de un 
trabajo de representación, se convierte en referido. Las dos novelas 
revelan la manera en que se construye la representación histórica; se 
remarca el carácter no natural del discurso histórico y de las fuentes 
y archivos con los que se trabaja. En ese sentido pueden entenderse 
las dudas de los protagonistas en torno a lo que deba quedar por 
fuera de un informe, de un documento, de un archivo: en Insensatez lo 
que plantea conflicto, a la vez que fascinación, es el carácter poético 
de un testimonio; en Dos veces junio plantea conflicto intervenir 
sobre el error en un documento que está destinado a desaparecer 
pero que, a la vez, comporta una orden institucional. Las novelas 
exploran los umbrales en los que el discurso histórico y el discurso 
ficcional o extraoficial se confunden. Ambos textos se interesan por 
la representación de la representación; y si los aceptamos dentro 
del género de la novela histórica, podemos señalar con Noé Jitrik 
que en la novela histórica «lo que se representa es un discurso que 
representa otros discursos que, a su vez, dan cuenta de un hecho y 
permiten considerarlo como real y efectivamente acontecido» (Jitrik, 
1995: 59).

En el juego entre el referente, lo referido y los mecanismos de la 
representación debe incluirse el contexto. En Dos veces junio, el 
contexto de la escritura no coincide con el contexto del referente; 
en cambio, en Insensatez, si la distancia temporal es menor que 
en la novela de Kohan, la distancia espacial es mayor —el autor 
no vive en el país en el que transcurren los hechos—. Se trata de 
novelas arqueológicas, a las que Jitrik define «como intento estético 
de hacerse cargo del contexto referencial desde los medios de que 
se dispone en un momento muy diferente» (Jitrik, 1995: 68-69). Es 
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cierto que, en términos históricos, las distancias no son demasiado 
importantes en ninguno de los dos textos; sin embargo, las novelas 
muestran la dificultad de salvar las distancias a través, por un lado, 
de la estética singular de los indígenas, y por otro lado, de la ausencia 
de documentos oficiales. El trabajo arqueológico resulta dificultoso, 
ya sea por las singularidades del testimonio, ya sea por la voluntad 
de borrar las huellas. El juego de contextos, que define para Jitrik a la 
novela arqueológica, hace que ambas novelas marquen la influencia 
de ese pasado histórico en el contexto histórico del presente: así 
puede entenderse uno de los momentos finales de Insensatez, 
cuando el narrador, poco antes de abandonar el trabajo, recorre las 
calles a los gritos, acusando a la comunidad entera de haber sido 
cómplice de las matanzas. Del mismo modo, en Dos veces junio, el 
contraste entre los archivos detallados sobre el fútbol, opuestos a la 
ausencia de archivos sobre los crímenes, apunta también al lugar y 
a la importancia que la comunidad le otorga al fútbol en detrimento 
de los crímenes de lesa humanidad.

Si nos situamos en el campo de la arqueología, es pertinente citar 
el prólogo de Las palabras y las cosas, en donde Michel Foucault, 
inspirado por el cuento de Jorge Luis Borges «El idioma analítico 
de John Wilkins», propone una arqueología de la clasificación, de 
la manera en que ordenamos nuestro pensamiento. La literatura 
interviene en otros discursos y desmonta su lógica. Si aceptamos 
que la numeración es uno de los sistemas por los que un archivo 
produce un orden y un sentido, es interesante notar los títulos de 
los capítulos en Dos veces junio: el título es un número que cobra 
sentido al terminar la lectura; es decir, el número del título no anticipa 
ni ordena un sentido previo sino, por el contrario, genera intriga y 
tensión a través de un sentido fallido.

El orden del pensamiento implica la construcción de un discurso 
que determina una lógica de las diferencias y de las similitudes, de 
las posibilidades y de los límites. Las novelas aquí analizadas se 
instalan en ese umbral, en esos límites que debe afrontar no sólo 
la narrativa sino la construcción del discurso histórico. En la misma 
línea de Michel Foucault, siguiendo una postura arqueológica y 
biopolítica, se inscribe el pensamiento de Giorgio Agamben. Entre 
las ideas de Giorgio Agamben, hay dos que resultan fundamentales 
para el análisis de las novelas de Castellanos Moya y de Kohan. Por 
un lado, la manera en que el cuerpo se vincula con el documento; la 
manera en que el cuerpo se convierte en un instrumento de quien 
realiza el acto de inscripción en un archivo. En segundo lugar, resulta 
importante señalar el vínculo entre archivo y testigo.

Apoyándose en Aristóteles, Giorgio Agamben define al uso del cuerpo 
como el afecto que se recibe cuando se establece relación con uno 
o varios cuerpos. El sujeto que se constituye en esa relación, es 
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decir, en el uso del cuerpo, supone una postura ética y política que 
testimonia el afecto que se reciba cuando se está en relación con 
un cuerpo (Agamben, 2014: 58-59). Según esta conceptualización 
no hay una esencia corporal sino más bien un uso sostenido en 
un vínculo; de esta manera, el cuerpo, al ser un vínculo, se sitúa 
en un campo de indiferenciación entre lo propio y lo ajeno, entre el 
instrumento artificial y el cuerpo vivo, entre la producción y la praxis 
(Agamben, 2014: 50-51). 

El vínculo que muestra estas características del uso del cuerpo es 
el vínculo entre el amo y el esclavo: el amo, al usar el cuerpo del 
esclavo, hace uso de su propio cuerpo; el esclavo, al usar su propio 
cuerpo, es utilizado por el amo. El vínculo, señala Agamben, carece 
de finalidad, más bien supone una postura contemplativa, en donde 
se entra en relación con una parte desconocida de uno mismo. El uso 
del cuerpo propio está inscripto entonces en una serie de relaciones 
de usos del cuerpo. Tanto el corrector de estilo de Insensatez como 
el conscripto de Dos veces junio evidencian esas características 
vinculares del uso del cuerpo: ponen sus cuerpos en función de una 
serie de usos del cuerpo, de una serie de funciones de una cadena 
que tiene como función el cumplimiento automatizado de una tarea. 
En teoría, ninguno de los dos tiene una finalidad concreta ni debe 
preguntarse por qué debe realizar dentro de las instituciones en las 
que se inscriben. La inscripción en una cadena hace que incluso sus 
propias ideas se conviertan en fantasías persecutorias, en donde 
nunca aparece claramente configurado quién es el perseguidor.

Ambas novelas despliegan las consecuencias de lo que sucede 
cuando ese uso del cuerpo vincular se interrumpe. La interrupción 
se debe a la emergencia de una pregunta que exige una respuesta 
personal, una respuesta que sale de la lógica repetitiva de la cadena: 
por un lado, la pregunta por la poética testimonial; por el otro lado, 
la pregunta por la corrección estilística en un documento oficial y 
oficioso a la vez. Esas dos preguntas apuntan, cada una, a los dos 
extremos de lo irrepresentable: por el lado poético, la singularidad de 
un testimonio, lo que del testimonio escapa al estilo del testimonio; 
por el otro lado, la parte irrepresentable del horror.

Si la esclavitud es el paradigma del uso del cuerpo en tiempos de 
Aristóteles, hoy es la técnica-máquina quien encarna ese paradigma. 
Es la técnica y la maquinaria de la tortura, incluso la pregunta 
técnica sobre en qué momento se puede comenzar a torturar un 
bebé, lo que se manifiesta en Dos veces junio. No es casual que el 
doctor Mesiano sostenga que las prostitutas, los guerrilleros y los 
soldados carecen de cuerpo propio, ya que entregan su cuerpo a 
una instancia superior —al cliente, a los ideales guerrilleros, a la 
institución militar—. La misma preocupación por el cuerpo, por la 
alienación corporal aparece en Insensatez: desde el encierro para 
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trabajar hasta las salidas nocturnas, desde el deseo sexual hasta la 
enfermedad venérea que se contagia el protagonista. La técnica y la 
maquinaria se apropian de los cuerpos: el uso del cuerpo se sostiene 
en un movimiento de apropiación y de desapropiación (Agamben, 
2014: 136). El cuerpo, al igual que el lenguaje, es lo propio y lo 
inapropiable (Agamben, 2014: 124-136): por eso la pregunta sobre 
el cuerpo de los personajes novelísticos, su posición de umbral entre 
lo interior y lo exterior de la institución, se vincula con la pregunta 
sobre la lengua con que deben representar su trabajo.

La característica fronteriza del uso del cuerpo y del lenguaje apunta 
al terreno arqueológico. Partiendo del análisis de Michel Foucault, 
Giorgio Agamben afirma que la arqueología toma como objeto de 
estudio los enunciados, el hecho de que el discurso tenga lugar. Las 
novelas aquí analizadas muestran la manera en que un discurso 
histórico es construido. En ese proceso de construcción, el estilo del 
discurso es más importante incluso que el contenido. El interés por 
la forma y por el estilo instaura una zona de indiferenciación, ya que 
«en el lenguaje, la enunciación señala el umbral entre un adentro y 
un fuera, su tener lugar como exterioridad pura» (Agamben, 2002: 
147). Los personajes principales de las novelas están dentro del 
archivo, ya que obedecen y actúan de acuerdo a sus reglas, pero, al 
mismo tiempo, están por fuera, al asegurar no ser los responsables 
de las órdenes y decisiones que cumplen.

La pregunta sobre el estilo también abarca a la representación de 
las otras personas implicadas en el relato del archivo: Insensatez 
cuestiona el lugar de los indígenas en los testimonios del informe 
mientras que Dos veces junio apunta a la manera en que los 
escalafones superiores de la jerarquía militar esconden sus 
responsabilidades tras el silencio. Partiendo de la pregunta sobre 
el estilo, el texto ficcional cuestiona el contenido de los documentos 
oficiales así como la responsabilidad de quienes redactan esos 
documentos: «desde el momento en que los enunciados se 
convierten en referente principal de la investigación, el sujeto queda 
liberado de cualquier implicación sustancial y pasa a ser una pura 
función o una pura posición» (Agamben, 2002: 147). 

La pregunta por el estilo interrumpe esa pura función, sostenida 
en el uso del cuerpo. Cuando la función queda interrumpida, los 
personajes no saben qué hacer y así surge la pregunta por su 
responsabilidad. En ese conflicto entre la función y la responsabilidad, 
entre el cumplimiento de la orden y la imposibilidad de cumplir la 
orden, se representa la aporía propia del archivo. Dice Agamben 
que «el archivo es, pues, la masa de lo no semántico inscrita en 
cada discurso significante como función de su enunciación, el 
margen oscuro que circunda o delimita cada toma concreta de 
palabra» (Agamben, 2002: 150). Hay un silencio implícito o explícito 
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al momento de construir un archivo ya que «el archivo es lo no dicho 
o lo decible que está inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de 
haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado 
en cada momento en el acto de decir yo» (Agamben, 2002: 151). 
En Dos veces junio, lo no dicho, lo silenciado es todo lo referido a 
la tortura y a la apropiación de los bebés. Es lo no dicho porque no 
se registra como un documento oficial: se lo borra del archivo para 
así sostener y justificar un determinado discurso con respecto a la 
historia. Lo dicho, al contrario, es lo futbolístico, de aquello sobre lo 
que abunda la información. En Insensatez también se representa 
lo no dicho del archivo: por un lado, sólo aparecen algunas de las 
frases presentes en el informe; por el otro lado, el corrector observa 
que en los testimonios hay algo no dicho, ese carácter poético que 
lo fascina.

Ahora bien, ese carácter poético que fascina al corrector de la 
novela de Castellanos Moya termina por situarse en el campo del 
testimonio, aquello que se opone al archivo:

En oposición al archivo, que designa el sistema de las relaciones entre 
lo no dicho y lo dicho, llamamos testimonio al sistema de las relaciones 
entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible 
en toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre 
una posibilidad y una imposibilidad de decir (Agamben, 2002: 151-152)

La pregunta por el estilo apunta a lo decible y a lo no decible; es la 
pregunta del corrector de estilo, quien se pregunta por las formas 
propias de un testimonio y sobre la incompatibilidad entre el testimonio 
y la poesía. Por su parte, la pregunta por lo decible o lo no decible 
es la pregunta por la eventual corrección ortográfica que se plantea 
el conscripto; la pregunta por la pertinencia de escribir bien y de 
corregir a un superior jerárquico. En ambas novelas, cuando se pasa 
de la lógica del archivo a la lógica del testimonio, cuando la pregunta 
ya no es cómo se inscribe un documento en un archivo sino cómo 
debe de escribirse un testimonio, surge el conflicto e irrumpe el uso 
del cuerpo: «Mientras la constitución del archivo presuponía dejar al 
margen al sujeto, reducido a una simple función o a una posibilidad 
vacía, y su desaparición en el rumor anónimo de los enunciados, 
la cuestión decisiva en el testimonio es el puesto vacío del sujeto» 
(Agamben, 2002: 152). Tanto el corrector como el conscripto toman 
conciencia de su lugar en la cadena de archivo cuando se hacen una 
pregunta por lo decible o lo indecible, por lo que pueden decir y lo 
que no deben decir: se trata de una pregunta que los subjetiva y los 
vuelve visibles, cuando sus funciones de corrector y de conscripto 
tenían por objetivo pasar desapercibidos. La pregunta por el estilo 
en Insensatez y la pregunta por la corrección en Dos veces junio 
—así como la decisión del conscripto en desechar el pedido de la 
mujer torturada, quien lo suponía diferente al resto de los militares; 
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al desechar el pedido de clemencia, entonces, el soldado se inscribe 
de nuevo en la lógica de los militares, se vuelve igual al resto, a los 
torturadores— apuntan a lo que Agamben define como contingencia: 
al poder que tiene el sujeto de tener o de no tener una lengua, de 
hacer uso o no de ella.

Entre el archivo y el testimonio, entre lo no dicho y lo no decible, 
hay un punto que escapa a toda representación: el horror y la 
violencia. El punto irrepresentable de las atrocidades al que se 
alude en las novelas se transmite a través de las fantasías: fantasías 
persecutorias, fantasías de culpabilidad, fantasías paranoides, 
fantasías de torturas. El horror de las fantasías transmite lo que 
no dicen los archivos cuando se borran; el horror de las fantasías 
transmite lo indecible de los testimonios. Lo no dicho y lo indecible 
se sitúan en el plano de la lengua como potencia de decir. 

El vínculo entre la alucinación y el archivo es trabajado por Jacques 
Derrida, quien le supone una verdad:

El que un cuasi-espectro haga así su aparición supone asimismo el 
derecho de una cierta verdad (un poco espectral, en parte espectral) 
a manifestarse en la persona de una suerte de especie de «fantasma 
real». La especie, el aspecto, el espectro: esto es lo que queda que tiene 
que ver con la verdad, he aquí con lo que se puede especular sobre lo 
verdadero de esta verdad (Derrida, 1997: 96-97)

Las fantasías que tienen los personajes de Insensatez y de Dos 
veces junio contienen una verdad histórica: es el punto en el que 
la imaginación hace su aporte al discurso de la historia. La fantasía 
supone un desdoblamiento de los personajes, manifiesta su sujeción 
a una cadena, un uso del cuerpo que los vincula a un amo, a una 
lógica de lo dicho y de lo decible; asimismo, la fantasía implica 
el surgimiento de lo que perturba, del mal de archivo que postula 
Derrida, en el que se mezcla lo representable y lo irrepresentable: 

Lo perturbador, o lo que se dice en inglés lo trouble de esas visiones 
y estos asuntos, los nombro, pues, con una expresión francesa una 
vez más intraducible para recordar al menos que el archivo reserva 
siempre un problema de traducción. Singularidad irremplazable de 
un documento que hay que interpretar, repetir, reproducir, mas en su 
unicidad original cada vez; un archivo debe ser idiomático y, por tanto, a 
la vez ofrecido y hurtado a la traducción, abierto y sustraído a la iteración 
y a la reproductibilidad técnica (Derrida, 1997: 97-98)

Hay un punto de resistencia al archivo que es evocado en las novelas 
a través de las fantasías. Que esas fantasías se vuelvan realidad, 
que la culpabilidad sea la manera de ocultar la responsabilidad y 
complicidad del soldado en los crímenes de lesa humanidad, que 
la paranoia del corrector acabe con la noticia del asesinato del 
monseñor muestran que el vínculo entre imaginación e historia, entre 
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lo verosímil y lo inverosímil se sostiene en una verdad. La verdad 
que se pone en juego es la de la violencia de lo irrepresentable, así 
como de los límites del archivo y del testimonio; es en esos límites 
en donde también se pesquisa una verdad histórica. A su vez, las 
novelas, al abordar el proceso de construcción del discurso histórico, 
evidencian los elementos presentes o potencialmente presentes en 
una denuncia, así como su posible justificación.

4. Conclusiones

En el presente artículo partimos del argumento de Jean Franco, quien 
pesquisa en la historia y en la literatura latinoamericanas recientes 
los discursos que buscan justificar y legitimar la consumación de 
atrocidades. Las novelas de Castellanos Moya y de Martín Kohan 
representan dos maneras opuestas de un proceso de construcción 
de discursos históricos. Se aluden a las atrocidades a través de 
personajes que se pregunta por la manera más adecuada en que se 
debe escribir un texto institucional o corregir el estilo de un informe 
de denuncia. La representación del uso del cuerpo muestra cómo 
cada uno de los personajes queda inserto en una cadena jerárquica, 
siendo así instrumentos de un archivo. Si el archivo les marca 
lo dicho y lo no dicho, si les permite realizar actos mecanizados, 
determinados por el archivo, en cambio, el giro hacia el testimonio 
los enfrenta a la pregunta sobre lo decible y lo indecible, pregunta 
por el estilo y, a la vez, por la implicación del sujeto en una lógica 
que lo abarca. Finalmente, ambas novelas expresan a través de las 
fantasías y de la imaginación de los personajes aquel punto en el 
que la violencia y la atrocidad son irrepresentables. De esa manera, 
las dos novelas, que pueden inscribirse en el género de la novela 
histórica, hacen su aporte al discurso histórico y a la verdad histórica.
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