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Resumen || El presente artículo postula una lectura de los relatos de Maurice Blanchot desde la realización 
que proponen para la noción de desaparición —entendida como esencia de la literatura—. Así la ausencia de 
argumento, sentido y representación otorgan a los relatos una característica singular: la de orientar su realización 
hacia la experiencia de muerte. De este modo, la discontinuidad, a través de figuras como la casa, la habitación, o 
el pasillo, que se reitera como metáfora de la deriva o como ausencia total de sentido, termina siendo un modo de 
abordar la dimensión crítica que estos relatos llevan consigo; pero a condición de evitar la reducción misma que el 
lenguaje puede ejercer; es decir, resguardando su condición de relatos imposibles de leer. 

Palabras clave || Relato | Crítica | Muerte | Discontinuidad | Experiencia | Resplandor

Abstract || This article postulates a reading of the stories of Maurice Blanchot from the conceptualization that they 
propose for the notion of disappearance—understood as the essence of literature. Thus, the absence of argument, 
meaning and representation give the stories a singular characteristic: that of orienting their realization towards 
the experience of death. Thus, discontinuity, through figures such as the house, the room, or the corridor that is 
reiterated as a metaphor for drift or as total absence of meaning, ends up being a way of approaching the critical 
dimension that these stories carry with them; but only on the condition of avoiding the very reduction that language 
can exert; that is to say, safeguarding their condition as stories that are impossible to read.

Keywords || Story | Criticism | Death | Discontinuity | Experience | Glow

Resum || Aquest article postula una lectura dels relats de Maurice Blanchot des de la realització que proposen 
per a la noció de desaparició —entesa com a essència de la literatura—. Així l’absència d’argument, sentit i 
representació atorguen als relats una característica singular: la d’orientar la seva realització cap a l’experiència de 
mort. D’aquesta manera, la discontinuïtat, a través de figures com la casa, l’habitació o el passadís, que es reitera 
com a metàfora de la deriva o com absència total de sentit, acaba sent una manera d’abordar la dimensió crítica 
que aquests relats arrosseguen; però a condició d’evitar la reducció mateixa que el llenguatge pot exercir; és a dir, 
tot protegint la seva condició de relats impossibles de llegir.

Paraules clau || Relat | Crítica | Mort | Discontinuïtat | Experiència | Resplendor
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1. La orientación del relato: por una crítica de lo 
imposible de leer 

En 1959 Blanchot planteó una pregunta que a simple vista no es 
más que una pregunta retórica: ¿adónde va la literatura? Formulada 
en El libro que vendrá, aun cuando la pregunta es extraña y en ella 
Blanchot deja traslucir cierta teleología que se vuelve negativa, 
la respuesta es simple: «la literatura va hacia sí misma. Hacia su 
esencia que es la desaparición» (1969a: 209). Sin embargo, habría 
que aclarar algo; aquí la palabra desaparición puede ser leída 
también como desrealización, como una acción disolvente que se 
precipita sobre una forma hasta llevarla a un punto de intensidad 
que la transforma. También habría que aclarar que esa fatalidad de 
la desaparición, que en realidad para Blanchot es desgracia, no es 
más que una parte constitutiva de lo literario1. Tal vez en la misma 
dirección en que Flaubert pensó su novela sobre la nada como un 
sueño que lo distanciaba del Segundo Imperio, la burguesía, o el 
mismo realismo que trasciende, Blanchot piense la desaparición de 
la literatura como una evasión necesaria ante el agotamiento mismo 
de la literatura, ante la amenaza siempre latente de su reducción. 
Paradójicamente, entonces, la desaparición sería la realización de 
la literatura. 

Pero ¿quién piensa esta respuesta y esta pregunta? ¿El ensayista 
atemorizado por el pensamiento? ¿El escritor que interroga en lo 
que escribe a lo que ya ha sido escrito? Indudablemente, entre 
ensayo y literatura se entreteje la dicción propia de una pregunta 
sin respuesta y una respuesta sin pregunta, pues el acontecimiento 
mismo de la escritura como pregunta o respuesta no está ni en uno 
ni en otro, sino más bien en la indistinción que ensayo y literatura 
pueden llegar a tener tratándose de Blanchot. 

Sin embargo, la pregunta —formulada una y otra vez— exige una 
respuesta; y esa respuesta no puede dejar de pensar al mismo 
Blanchot en medio de la orientación que se le exige a la literatura. 
Por caso, ¿no hay una coincidencia extrema entre la idea de 
desaparición y alguien que se sustrae a la más simple forma de 
toda presencia en unas pocas fotografías, en un silencio absoluto 
y soberano?2 La literatura de Blanchot va entonces hacia los 
extremos mismos de lo literario porque en su realización actualiza 
la pregunta por la orientación literaria. La literatura de Blanchot de 
tan extrema desaparece para el lector; y por el simple hecho de 
haber desaparecido es un punto extremo al cual el crítico ya no se 
precipita. Pero que se oriente hacia un extremo no significa que se 
oriente hacia el límite de lo literario, pues ese límite ya no está dado 
por otros discursos sino porque ahí está su lugar de muerte3. 

NOTAS

1 |   La literatura es el espacio 
en el cual el pensamiento 
moderno se reconoce frente a 
la desgracia de un mundo que 
al ser representado escapa 
una y otra vez a los esfuerzos 
del lenguaje, el escritor y la 
obra. Al respecto, en su libro 
Maurice Blanchot. El ejercicio 
de la paciencia, Sergio Cueto 
sostiene que la imposibilidad 
de la literatura es en verdad 
su respuesta ante la presencia 
de la desgracia. Tanto es así 
que volverse imposible es 
una imposición del instante 
en el cual la literatura puede 
acontecer, puede ser necesaria 
para hablar de lo que ya no 
se puede hablar o de aquello 
que no soporta palabra alguna. 
Sin embargo, la desgracia 
viene a ser el límite mismo 
del pensamiento, el pensar 
sobrellevado por la catástrofe 
o el pensamiento producto del 
hundimiento que hace que la 
literatura surja cuando todo 
parece desaparecer; cuando 
cualquier tipo de experiencia 
resulta justamente imposible. 
Al respecto Cueto señala lo 
siguiente: «Pensar la desgracia 
es velar la desaparición 
incesante que no tendrá lugar, 
convertir al pensamiento en el 
lugar de la desaparición de la 
desgracia, la inapariencia de la 
literatura» (1997: 7). 

2 |   En relación a la 
desaparición del autor y la 
condición invisible del sujeto 
creador, recomendamos el 
texto de Christophe Bident: 
Maurice Blanchot, partenair 
inviible, (1998). 

3 |   Para la relación literatura-
muerte recomendamos el 
ensayo de Manuel Arranz 
titulado «Blanchot, la 
literatura y la muerte» (2003). 
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Para Blanchot, entonces, el lugar de muerte de la literatura es el 
relato. Presentada así de un modo un tanto ligero y descuidado, esta 
palabra no significa más que la pasión por contar. Pero habría que 
señalar su alcance para justamente ejemplificar ese lugar donde 
la literatura deja de ser no solo literatura como designación sino 
también como todo lo que con ella viene aparejado, es decir: deja de 
ser sentido, autor, saber, representación. La paradoja que subyace a 
la pregunta y a la respuesta de adónde va la literatura sería entonces 
que quien desea la pasión por contar, termina contando que esa 
misma pasión no cuenta, apenas si logra hilvanar restos, sombras, 
retazos que ni siquiera se corresponden con una historia, sino que 
más bien pertenecen al pensamiento, a la intimidad que en él se 
apodera de toda presencia, dejando solo pequeños destellos que, al 
final, pertenecen a la pasión por la muerte con la cual lo literario se 
realiza hasta desaparecer4. 

En un pequeño ensayo titulado El diario íntimo y el relato, Blanchot 
señala que a la aparente libertad de tema y composición del primero 
lo aqueja una cláusula inevitable: «El calendario es su demonio, el 
inspirador, el compositor, el provocador y el guardia» (1969a: 198). 
Por calendario debemos entender la sinceridad, la transparencia, 
esa continuidad de escribir cualquier cosa, pero escribir algo para 
estar a resguardo de los verdaderos peligros de escribir, como 
por caso lo son la apatía, la desidia o la esterilidad que aqueja al 
escritor moderno. Pero también en el diario íntimo debemos leer 
esa reticencia a la muerte, esa especie de obstinada resistencia 
a lo impostergable creyendo que en lo escrito hay algo; tal vez la 
salvación por medio de la elevación de este mundo que pretendía 
Kafka, o la ligereza moral necesaria para Kierkegaard en su aventura 
de seductor. El diario es entonces una escritura que eterniza, que 
busca suspender por medio de la gravedad y la banalidad cotidiana 
cualquier tipo de atención puesta a la discontinuidad del lugar de 
muerte donde se encuentra la literatura. Inmediatamente después 
contrapone la singularidad del relato, esa especie de distinción que 
lo recorta de la reducción crítica: «El relato se distingue del diario 
porque se enfrenta a lo que no puede ser comprobado, lo que no 
puede dejar constancia ni reseñarse» (198). Para Blanchot, grandes 
relatos son por ejemplo Nadja, adonde la casualidad «sin rumbo ni 
límites, que hace necesaria la persecución de lo que tuvo lugar, lo 
cual, sin embargo, por el hecho de haber tenido lugar, desgarra la 
telaraña de los acontecimientos» (199) escapa a toda constancia 
comprobable. También Madame Edwarda es un relato ejemplar, 
pues su verdad «consiste en chocarnos con un escándalo que, 
sin embargo, no sabemos en dónde situar» (204). Como podemos 
apreciar, el relato narra «lo que no es reseñable […] lo que es 
demasiado real» (199). Extraña forma de comprender lo real, pues 
aquí lo real estaría por afuera de lo que puede decirse, es justamente 
lo que la reseña no puede transmitirnos; pero es también lo que hace 

NOTAS

4 |   La desaparición de la 
literatura sería la condición 
moderna que la distingue 
en tanto que experiencia 
límite o experiencia de 
muerte. Diversos estudios 
han ahondado en esta 
característica particular de 
la obra de Blanchot, como 
por caso el de Anne-Lise 
Schulte Norholt: Maurice 
Blanchot. L’écriture como 
expérience du dehors, (1995), 
y el de Leslie, HILL: Blanchot: 
Extreme Contemporary, (1997)
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a la literatura siempre presente como lo que siempre se sustrae a 
hacerse presente5. 

Habría que señalar entonces que, al ser imposibles de reseñar, los 
relatos de Maurice Blanchot merecen el nombre de relatos. ¿Qué 
busca Thomas el oscuro? ¿Por qué Aminadab jamás concluye? 
¿Quién es suspendido ante la sentencia de muerte en el relato 
homónimo? ¿Qué acontece a una estadía tan particular como La 
espera el olvido? Todas estas no solo podrían ser las preguntas de un 
lector, sino también las de un crítico afanoso por reseñar, por reducir, 
por hacer presente aquello que se sustrae a las representaciones 
discursivas de la crítica. Así, la singularidad de estos relatos es 
que escapan a toda comprobación, rechazan cualquier criterio de 
finalidad, son forma sin contenido o contenido en el límite mismo 
de la forma; son justamente el lugar donde lo literario se extrema, 
se extravía en la orientación de lo que desaparece. Sin embargo 
la imposibilidad de reseña no viene dada tanto por la ausencia de 
argumentos, temas, personajes, o acciones reconocibles de cierta 
gravedad otorgada a la historia, sino más bien todo lo contrario: la 
imposibilidad misma viene por la denodada pretensión de hacer que 
lo real sea presencia pero como puede llegar a serlo una aparición, 
viene por el interés en la existencia desconocida de las cosas, 
por ese misterio de un afuera que quiere regresar para liberarnos 
de la violencia del lenguaje. En resumen, la vida por fuera de la 
reducción de las palabras es lo imposible de reseñar. La pregunta 
sería entonces: ¿cómo contar lo imposible de contar? 

Para Blanchot existe una ley del relato que facilita esta especie de 
discontinuidad manifiesta en lo que se resiste a ser reducido. Esa 
ley no solo hace posible el relato, sino que también habla de lo que 
el relato cuenta, explica y expone como una figura velada, difusa, 
como una fotografía que jamás acontece; pero justamente lo expone 
y lo figura como su ser imposible, su ser de voz antes que su ser de 
palabra. Blanchot señala entonces que en el relato 

antes que cualquier distinción entre una forma y un contenido, entre 
un significante y un significado, antes incluso que la partición entre 
enunciación y enunciado, está el Decir incalificable, la gloria de una «voz 
narrativa» que da a oír claramente, sin poder ser jamás oscurecida por 
la opacidad o el enigma o el horror terrible de lo que se comunica (2003: 
74). 

Recordemos esto último: el relato es una voz que da a oír, es un decir 
inclasificable, una forma que en lo indistinto de las formas evidencia 
esa indistinción, sin que por ello se confunda su dicción, su ritmo, su 
clara manera de poner en imágenes lo más oscuro, lo más negro, el 
punto más distante de la noche en la que se encuentra quien relata, 
quien cuenta, quien habla de un resplandor ausente. 

NOTAS

5 |  Otro modo de entender 
la negativa o la sustracción 
de la literatura para con el 
presente, sería entenderla 
como proceso; y en tanto que 
proceso como pura escritura. 
Perspectiva que lleva a una 
apropiación deconstructiva 
del nombre de Blanchot. 
Al respecto ver el libro de 
Françoise Collin: Maurice 
Blanchot et la question de 
l’écriture (1971), y los recientes 
aportes de Élie Ayache: 
L’écriture Postérieure, (2006), 
y Yun Sun Limet: Maurice 
Blanchot critique (2010). 
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La «voz narrativa» que señala Blanchot permite pensar un relato tan 
extremo que, en virtud del «horror temible de lo que comunica», ya 
se ha vuelto imposible de leer, se ha vuelto una verdadera aventura 
negativa al momento de escribir sobre la suerte corrida por él. 
Ella es imposible de criticar. Tal vez esa imposibilidad de escribir 
críticamente sobre esa voz narrativa radique en la discontinuidad 
que hace de la literatura de Blanchot una apuesta solitaria. Por otro 
lado, habría que pensar que en el extremo en el cual Blanchot sitúa 
al relato, tal vez no exista la necesidad de plantear un acercamiento 
crítico. En su escritura está la necesidad de escapar, en su simple 
ser radica la posibilidad de fuga. Sin embargo, la fascinación que 
produce su lectura invita a pensar un tanto más allá de lo que ya 
es posible pensar en la seguridad del ensayo, en esa especie de 
convicción teórica que posibilita un diálogo sostenido con las ideas 
de Blanchot respecto a la literatura. Ahora, la fascinación proviene 
de la literatura que Blanchot pretendió dejar como esa forma extrema 
que en Mallarmé o Hölderlin suponía una experiencia de los límites 
y que, en el mismo Blanchot, simplemente adopta la forma de una 
voz misteriosa y, como en los sueños, no es más que un muerto que 
habla. 

Siguiendo entonces la orientación de lo que desaparece, los breves 
relatos de Blanchot, más allá de lo perturbador que puedan resultar, 
se posicionan en la voz prestada a la experiencia de la muerte. 
Pero no tanto como una simple temática inusitada, sino como una 
resistencia ante el poder de la representación. Justamente ahí 
donde no hay nada posible de hacer reseña, la literatura no solo 
concluye, sino que comienza como lo hizo una vez en su origen; 
pero también, ahí mismo, donde la muerte es un relato pues nada 
puede contarla, la literatura en su despedida, en su Ser de objeto 
sin forma, «simpatiza con la oscuridad, con la pasión sin objeto, 
con la violencia sin derecho, con todo lo que, en el mundo, parece 
perpetuar la negativa a venir al mundo» (2007b: 293). Frente a 
esta reticencia, la crítica solo podría proponer una lectura de lo que 
no puede leerse, una lectura que lea en la disolución esa misma 
negación; la crítica debería proponer a los relatos de Blanchot, tan 
solitarios, pero tan cercanos a su obra ensayística, una lectura que 
al extremarse otorgue el sombrío perfil de figuras pensadas como la 
luz más poderosa de la noche. 

2. Espacio literal, espacio metafórico

Decir que los relatos de Blanchot son la imposibilidad de la lectura es 
ciertamente un eufemismo. Sin embargo, ese eufemismo sirve para 
destacar qué hay de imposible en ellos. Cómo leer lo que no puede 
leerse es más que una exigencia, es también la discontinuidad en 
estado puro. Sin embargo, y a modo de cierta posibilidad de lectura, 
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cabría buscar algún tipo de continuidad en ellos. ¿Qué hay de 
constante en los relatos de Blanchot? ¿Qué es lo que se repite? ¿En 
qué insiste su autor? ¿Dónde podríamos posicionarnos para hablar 
de la muerte de la literatura que en ellos es el único e incierto tema? 
Una y otra vez los relatos de Blanchot repiten una misma obsesión: 
la de transcurrir alrededor de cuartos cerrados, habitaciones en 
las que se ingresa y se sale, pasillos, escaleras, zonas de tránsito 
que se reiteran, se duplican, se vuelven similares y distintas; en 
definitiva, se prolongan hasta el infinito marcando huellas a seguir 
en su vértigo de nunca acabar. 

En Aminadab, Thomas ingresa a una casa llena de sirvientes, otros 
inquilinos, y una fuerte reticencia a comunicar el motivo por el cual 
todos en esa especie de internado aguardan una inminente revelación 
o traslado hacia el exterior. Yendo de una a otra habitación, Thomas 
perseguirá lo imposible de alcanzar: 

Vio entonces todas las habitaciones, una tras otra. Al primer vistazo, 
parecían todas haber sido fabricadas según un mismo modelo. La 
mayoría no tenían más que un mobiliario desvencijado y miserable; 
una silla, un colchón colocado simplemente sobre el suelo, una mesa 
sobrecargada de frascos y vasos, eso era todo. (1981: 68) 

En La sentencia de muerte, el narrador —luego de perder a J en la 
primera parte, justamente en una muerte que recuerda el sacrificio 
de Eurídice, y de encontrar rasgos de ella en N, su nueva amante, ya 
en la segunda— recorre piezas de hoteles, a veces ocupando dos 
o tres habitaciones en una París bombardeada durante la Segunda 
Guerra Mundial, mientras que en ese itinerario medita sobre la propia 
ausencia de muerte en la que una y otra vez es postergado. Todo 
concluye en la misma reiteración, como una especie de imagen del 
lugar que se corresponde con esa íntima situación:
 

Iba a verla a una especie de granero en ruinas donde vivía con su hija. 
Aquella vivienda daba la impresión de ser inmensa, las habitaciones 
infinitas; solo que no eran habitaciones, eran sobrados, cuchitriles, 
trozos de corredores, todo ello casi vacío y abandonado. (1985: 56) 

Casas, habitaciones, pasillos desbordados por la inminencia de 
lo que está a punto de desmoronarse o ya lo ha hecho, esa es la 
reiteración que Blanchot una y otra vez conjuga en sus relatos. Eso 
es lo continuo que nos arroja en la discontinuidad. Pero lo que hace 
a la insistencia es la acción misma que destina a los personajes para 
que estos puedan llegar a esos lugares que son el espacio adonde 
lo extremo comienza, adonde el afuera irrumpe. Condenados a 
ser sombras errantes, eternamente condenados a ser pasajeros, 
inquilinos o huéspedes de lo inhóspito, el agotamiento de traspasar 
ciudades, recorrer pasillos, subir escaleras o simplemente mirar lo 
que los rodea, parece que finalmente termina haciendo de ellos pura 
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obstinación negativa. Por caso en Thomas el oscuro leemos: 

Erró sin descanso a lo largo de pasillos vacíos, iluminados por los 
reflejos de una luz que continuamente se hurtaba mientras la perseguía 
sin ganas, con la obstinación de un alma perdida de antemano, incapaz 
de recobrar la razón de aquella metamorfosis y la finalidad de aquella 
marcha silenciosa. (2002: 48) 

Sin embargo, el errar sin descanso tiene sus consecuencias, es 
el lugar mismo de la desgracia que se cierne no solo sobre los 
personajes sino sobre la condición misma del que cuenta, sobre la 
acción de contar. Si hay algo en estos relatos que asediados por la 
muerte padecen el Ser de la desgracia, es el acto mismo de narrar, 
el cual transcurre minutos antes de que todas sus posibilidades se 
agoten, desaparezcan, cesen de una vez y para siempre, desciendan 
al lugar de la última palabra. 

Justamente en el relato titulado La última palabra, lo que está en 
riesgo es la apariencia, la seguridad que prometen las palabras 
frente a la posibilidad de que su ilusión termine, pues como dice el 
protagonista «han suprimido la palabra de consigna […] tengo que 
cargar con todo» (2003: 59), y en ese cargar con todo, subyace la 
locura de «un ideal anterior al lenguaje» (54) que saldría a la luz del 
mundo, acabaría con él. Los relatos de Blanchot buscan entonces 
en sus habitaciones cerradas, en sus pasillos, en las escaleras que 
descienden a los márgenes de ciudades fantasmales ese ideal 
anterior al lenguaje; son por lo tanto una y otra vez la rescritura de 
la noche en que Orfeo desciende a los infiernos y Eurídice reafirma 
su descenso. Es imposible no leer la misma escena una y otra vez 
en lo que jamás concluye, como por ejemplo en esta escena de La 
última palabra

«Vivo lejos», le dije a la anciana, «y puede que el tiempo apremie. No se 
considere obligada a seguirme». Pero me acompañó a todas partes y, 
habiendo llegado a mi casa, me abrió la puerta y me obligó a seguir por 
un largo pasillo que se metía bajo tierra. De tanto andar en aquel sótano 
me quedé sin aliento y le supliqué que me volviera a llevar afuera. 
-¿Dónde iré? —le dije— ¿qué voy a encontrar ahora? En mi casa, no 
soy más que un intruso. ¿Puede usted explicarme algo, lo que sea? 
[…] Cogió el montacargas y me dejó con la cara contra el suelo. «Oh 
ciudad», dije rezando, «puesto que pronto ya no podré con mi lenguaje 
comunicarme contigo, déjame hasta el final disfrutar de estas cosas a 
las que responden las palabras al quebrarse». (50) 

3. Un ausente resplandor 

Es lógico pensar que, si la finalidad de cualquier acto está ausente 
o no existe, solo queda la reiteración, una vuelta a lo mismo, un 
retorno en el cual el origen se fabula y la misma reiteración se vuelve 
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fábula, pero a través de miles de versiones. Para Blanchot filosofía 
y literatura están hechas de esas reiteraciones, de esas fábulas que 
escapan al entendimiento por un incesante retorno que destruye 
su sentido. Dicha destrucción es la que hace que todo el tiempo 
se vuelva sobre ellas, pues a cada lectura su interpretación nace 
y muere en el mismo instante. Sin ir muy lejos, para Blanchot el 
pensamiento literario se origina en la ausencia de los dioses que 
con Hölderlin se enuncia por primera vez; mientras que la paciencia 
filosófica lo hace en lo que Levinas llama «las fulguraciones del ser» 
(2000: 31) que una vez perdidas se extraviarían para siempre. Por 
lo que ambas fábulas de origen son el resultado de un resplandor 
que ni bien irrumpe lo hace para evidenciar su ausencia antes que 
para orientar en algún sentido a seguir. Del mismo modo la fábula 
de origen en la creación literaria es resultado de un resplandor 
ausente que se persigue, se interroga; se busca hasta el cansancio 
y se pierde finalmente cuando la muerte misma lo hace accesible e 
inaccesibles en un mismo acto. 

La mirada de Orfeo busca ese resplandor, el cual sería Eurídice en 
«el extremo que el arte puede alcanzar» (1969b: 154), en la prueba 
misma que supone enfrentar esa desmesura del punto extremo que 
debe someterse a una forma, a una figura que le otorgue realidad. 
Pero lo contradictorio es esa misma realidad que Orfeo quiere para 
Eurídice, esa realidad que no entiende de la desmesura en la cual 
la mirada de Orfeo se origina. Los relatos de Blanchot son entonces 
esa desmesura que se vuelve reticente, son una y otra vez Eurídice 
rescatada y negada en el infierno por la fascinación de la desmesura 
que 

no quiere a Eurídice en su verdad diurna y en su encanto cotidiano, 
la quiere en su oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo 
cerrado y su rostro sellado, que quiere verla no cuando es visible, sino 
cuando es invisible, y no como la intimidad de una vida familiar, sino 
como la extrañeza de lo que excluye toda intimidad, no hacerla vivir, sino 
tener viva en ella la plenitud de su muerte. (155) 

Pero entonces, ¿qué es lo que hace posible que la fascinación y 
la desmesura se encuentren en el relato como inciertas huellas 
de un resplandor ausente que jamás concluye tras su reiteración 
en piezas de hotel, pasillos interminables, voces que sostienen un 
diálogo imposible? En el inicio de El espacio literario Blanchot avisa 
al lector que todo el rigor de su ensayo se orienta hacia las páginas 
de la sección titulada «La mirada de Orfeo»; en ella se afirma que 
el acto de escribir comienza con esa mirada. La mirada es entonces 
una acción, tal vez una atención que se despliega sobre el mundo 
infernal y sobre la suerte corrida por Eurídice. Pero en sí, la mirada 
es un movimiento del deseo, un movimiento que traza una figura, 
un cuerpo que se desplaza en la oscuridad y en su destello eléctrico 
traza un itinerario. El estilo en Blanchot es eso, un movimiento 
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imperceptible que hace bailar a las figuras que congrega, un ritual 
un tanto sombrío que evidencia la significación que a cada paso 
se posterga. No estamos muy lejos de llegar a observar que los 
personajes que deambulan de una a otra habitación, de un paraje 
a otro en los extremos de cualquier ciudad, son en realidad figuras 
del mismo pensamiento que se desplaza para mirar lo imposible de 
mirar.

En 1953 Barthes escribe El grado cero de la escritura; tal vez la 
deuda de Blanchot con este texto sea mayor que la que siempre se 
atribuye en sentido inverso. Por lo pronto en él leemos las primeras 
especulaciones teóricas respecto al origen mismo de la literatura 
moderna: el encuentro entre estilo y escritura. Allí el estilo es mitología 
personal, forma sin objetivo, soledad de una práctica, necesidad 
que une el humor del escritor con la lengua; pero por sobre todo el 
estilo es «la dimensión vertical y solitaria del pensamiento» (2003: 
18-19). Podríamos definirlo también como el punto de fuga por el 
cual todo texto escapa no solo a su época sino también a los límites 
personales del sujeto que escribe. El estilo es entonces la distinción 
inexplicable pero presente, imposible de explicar, pero también 
imposible de obviar. Podríamos pensar la soledad del estilo como 
intimidad, un lugar infinito de potenciales virtudes expresivas pero 
que a la vez se agotan en la personalidad misma de un sujeto que 
debe saber hacer estilo. Para el sentido común el estilo ha sido eso 
que se adjudica creyendo que es eminentemente material, cuando 
en realidad, como decía Flaubert, se trata de «una manera absoluta 
de ver las cosas» (1985: 24). El estilo es lo que Orfeo quiere repetir 
en su mirada, de hecho, lo logra, pero no llega o no alcanza a ser 
Eurídice. 

En El libro que vendrá Blanchot se ve fascinado por ese punto cero, 
pero no tanto por lo que en él hay de utópico, sino más bien por el 
papel principal que le otorga a la escritura, lo que para Barthes era 
«la moral de la forma» (2003: 23) y para Blanchot era un rito, una 
ceremonia, un acontecimiento que nos lleva a un espacio «cerrado, 
separado y sagrado» (1969a: 221) adonde comienza la literatura. 
En esta ocasión, ese inicio toma dimensiones más amplias, ya no 
es la pieza de hotel que se alquila o la habitación en el asilo al que 
se ingresa; sin embargo, sigue teniendo la misma finalidad: ser un 
espacio de absoluta destrucción, un altar para el sacrificio de la 
literatura que contenta a los dioses ausentes:

Escribir, si es entrar en un templum que nos impone, independientemente 
del lenguaje que es nuestro por nacimiento y fatalidad orgánica, varios 
usos, una religión implícita, un rumor que cambia de antemano todo lo 
que podemos decir […] escribir es, pues, ante todo, querer destruir el 
templo incluso antes de edificarlo; es por lo menos, antes de franquear el 
umbral, interrogarse sobre las servidumbres de semejante lugar, sobre 
la falta original que constituirá la decisión de encerrarse en él. (221-222) 
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En esa destrucción que Blanchot propone por medio justamente 
de la unión entre escritura y estilo, radica lo que Barthes señalara 
como el comienzo de la modernidad: «la búsqueda de una literatura 
imposible»; una literatura que por ejemplo en Klossowski es ritual 
y en Bataille sacrificio; pero que en Blanchot es justamente más 
allá, destrucción de la literatura misma, del relato, del sentido y de 
las palabras, los pasillos, las habitaciones que llevaron hasta ese 
deseo de muerte. Deseo de muerte que el estilo transparenta y la 
escritura despliega en un relato que vuelve a hablar sobre cómo 
el pensamiento termina habitando un mundo sin objetos. Como 
Mallarmé primero y Valéry después, Blanchot tampoco puede 
escapar a la seducción de un absoluto que solo es posible en el 
pensamiento, cierta espiritualidad materialista hecha justamente de 
la intimidad de las palabras. O lo que una vez más Barthes entiende 
como poética moderna en la cual:

Las palabras producen una suerte de continuo formal del que emana 
poco a poco una densidad intelectual o sentimental imposible sin ellas; 
la palabra es entonces el tiempo denso de una gestación más espiritual, 
durante la cual el ‘pensamiento’ es preparado, instalado poco a poco en 
el azar de las palabras. (2003: 48) 

4. El pensamiento sin forma 

Sin sentido ni argumento y reducido al azar de las palabras, el 
relato es la forma del pensamiento puro; pero forma que va más 
allá de toda moral, forma que en todo caso se hace neutra por ser 
voz antes que habla de cualquier sujeto, presencia invisible en 
una habitación vacía pero colmada de singularidades que en lo 
discontinuo de sus interrupciones resplandecen para desaparecer. 
En La espera El olvido, acaso el relato más extremo y extraño de 
Blanchot, el pensamiento se vuelve protagonista, pero no de un modo 
consecuente tras una lógica discursiva de la causa y el efecto. Dicha 
premisa ha sido desplazada por una irrupción de la voz y el habla 
como aquello que simplemente no puede parar de acontecer. Una y 
otra fluyen, se pierden, y por lo tanto jamás comienza o termina, por 
lo que su presencia importa muy poco en tanto que designación de 
algo existente en el mundo; la voz no dice nada, el habla no expresa 
nada, pero en todo caso la duración, su persistir como lo que no 
puede cesar, se justifica por el simple hecho de ser una duración 
que elimina los segmentos del pensamiento y del sentido. Blanchot 
deja traslucir de la siguiente manera este extravío formal antes que 
se reduzca a una clave de lectura:

El sentido de toda esta historia era el de una larga frase que no podía 
ser troceada, que solo al final encontraría sentido y que, al final, solo 
lo encontraría como un soplo de vida, el movimiento inmóvil de todo el 
conjunto. (2004: 18)
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Sin cuerpos, sin rostros, solo voces que se sostienen en el habla, la 
habitación de hotel adonde la larga frase transcurre es justamente 
la indiferencia del pensamiento para con el mundo, es el reflejo del 
vacío en donde lo íntimo se hace absoluto en tanto que es negación. 
Por caso, uno de los instantes de la larga frase así lo dice en el 
siguiente pasaje:

La característica de la habitación es su vacío. Cuando él entra, no lo 
nota. Es una habitación de hotel, como las que siempre ha ocupado, 
como le gustan, un hotel de media categoría. Pero desde el momento en 
que quiere describirla está vacía y las palabras de las que se sirve solo 
recubren el vacío. Con qué interés, no obstante, ella le observa: aquí la 
cama, allí una mesa, allí donde está usted un sillón. (13)

Pero ¿por qué entonces si las palabras solo recubren el vacío no 
cesan nunca, no se detienen y desaparecen, no se vuelven un 
profundo silencio antes que esa extraña forma de intimidad? 

Aunque parezca contradictorio, las habitaciones cerradas y en 
penumbras de cada relato son el afuera adonde lo íntimo se vuelve la 
única forma de hacer presente esa resistencia al mundo del lenguaje. 
Son el único lugar adonde la vida en su apariencia de lenguaje que 
pone a su alcance el ser de las cosas, retrocede ante la aparición de 
lo único que puede desbaratar cualquier seguridad del pensamiento. 
Aquello que en La sentencia de muerte se hace presente como algo 
que «erraba en la habitación como si fuera algo humano» (1985: 
68), no es otra cosa más que la muerte como deseo, como lugar 
adonde todo comienza, como espacio adonde acontece la mirada de 
Orfeo, como la aparición de lo que jamás concluye. Puesta en una 
escena, intentando marcar sus huellas, la muerte que excede todo 
sentido transforma la designación que propone el lenguaje en una 
proximidad que es presencia del espacio literario. A esto Blanchot lo 
llama plenitud de la vida, y es lo que el relato pretende no reducir, no 
volver reseñable:

Aquella habitación no respiraba, no había en ella ni sombra ni recuerdo, ni 
sueño ni profundidad; la escuchaba aunque nadie hablase; la observaba 
aunque nadie la habitase. Y sin embargo, la vida en toda su plenitud, 
se encontraba allí, una vida que puedo tocar y que me conmueve, 
semejante en todo a las demás, que con su cuerpo estrecha el mío, con 
su boca sella mi boca y cuyos ojos se abren, los ojos más vivos, los más 
profundos del mundo, y me observan. Quien no comprenda esto que 
venga aquí y perderá la vida. Pues esta vida convierte en falsa a la vida 
que ha retrocedido ante ella. (67)

 
5. Noli me legere (no me leerás)

La densidad a la que Blanchot somete a las palabras en cada uno 
de estos relatos por presencia de un estilo, termina haciendo de 
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esas mismas palabras la última palabra que se busca en el relato 
homónimo y que, en su ausencia, en el comienzo de su falta, produce 
la desgracia del final. Pero ¿para qué estaría presente la última 
palabra? ¿Qué seguridad otorgaría su presencia? Si se la busca 
es porque en esa acción se evidencia cierta obediencia al sentido. 
Sin embargo, en la vacilación de esa búsqueda, todo se precipita 
hacia la desaparición misma. Por lo tanto, si no hay palabras no hay 
mundo, no hay orientación, no hay un argumento a seguir. He ahí 
entonces que la fascinación por la palabra que falta parece venir no 
tanto de su necesaria búsqueda sino más bien de la postergación 
o la suspensión de esa búsqueda, el aniquilamiento que con ello 
llega. Imposible de acceder, la última palabra es la desgracia de su 
ausencia y su olvido; pero también de su presencia resplandeciente 
y aun así distante como cosa perdida. Sin argumento, sin hilo que 
seguir en el laberinto de la representación, la escritura de Blanchot 
se entrega de un modo pocas veces visto a la negación pura. Y esa 
negación se lee en forma de pregunta reiterativa, ¿cómo leer estos 
relatos? ¿Es posible aún leerlos?

Los relatos de Blanchot podrían leerse como la cristalización de un 
último instante que antecede al desmoronamiento del sentido; habría 
que leerlos como instantes aislados entre dos acontecimientos: 
antes de su existencia no existe nadie que pueda decir que le 
pertenecen, luego de su creación ya simplemente no existen; son 
la discontinuidad deseada, justamente una procedencia dudosa 
que se precipita en su escritura o en su lectura, hacia la disolución 
irrepresentable de un relato que solo dice «Noli me legere» (no me 
leerás). Esta es la última palabra de todo relato escrito por Blanchot, 
es más, así lo afirma en el ensayo «Un tiempo después», suerte 
de negación de toda relectura y afirmación del carácter irreductible 
de la creación literaria como destrucción de su autor y hasta su 
intérprete. Obsesionado con la abolición de la tiranía del sentido, 
Blanchot mismo nos sugiere aquí que ante el relato solo podemos 
prestar la voz. Kafka al leerlos para sus hermanas o para un público 
determinado así lo hacía sin ninguna otra pretensión, dice Blanchot: 
«acepta arriesgadamente el prestarles su voz, el sustituir la leyenda 
por la evidencia vital y oral de una dicción y de una presencia que 
de esa forma impone su sentido o un sentido» (2003: 68). Pero la 
leyenda es mucho más fuerte, no solo es «el enigma de lo que debe 
ser leído», sino que también es leyenda de lo que ha sido escrito por 
afuera de este mundo, o en su defecto, cual canto de sirenas dictado 
por un rumor que procede del afuera. 

Volviendo a Madame Edwarda, hay un recuerdo de Blanchot que 
sirve para pensar por última vez el relato como el punto más extremo 
de su teoría o como una continuidad romántica y atemporal que 
permitiría superponer esta forma a la forma misma del ensayo. Al 
concluir la lectura de la obra de Bataille, Blanchot señala lo siguiente: 
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Fui seguramente uno de los primeros en leerlo y en quedar persuadido de 
inmediato –la impresión me dejó sin habla– por el carácter singular, más 
allá de cualquier literatura, de tamaña obra (solo unas pocas páginas), 
que, por su propia índole, no podía sino rechazar el comentario (68).

Al rechazo de toda lectura que busque un sentido, que quiera 
posponer el extrañamiento, parecería que solo le corresponde 
el señalamiento inquisidor. Tal vez esta especie de reticencia en 
Blanchot por concederle algo al mundo, se pueda entender que 
todos sus relatos buscan en algún punto imponerse como lo que 
son: murallas interminables, castillos inaccesibles que por el simple 
hecho de ser tales, ya son absolutos literarios sobre los cuales solo 
basta la admiración que sabe emular su silencio. 
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