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Resumen || ¿Qué significa el silencio? ¿Cuáles son los desafíos a los que se enfrentan las personas que deciden 
no hablar sobre su pasado traumático? ¿Esta decisión implica una actitud escéptica? Se trata de preguntas que 
suelen hacerse historiadores e investigadores de ciencias sociales a la hora de dar cuenta de la experiencia de 
testigos que se niegan a hablar del pasado traumático del que han sido protagonistas. La última película de Chantal 
Akerman, No Home Movie (2014), se presenta justamente como una indagación alrededor de este tema. En el 
marco del relato de los días previos a la muerte de la madre de la directora, se da cuenta de su negativa a hablar de 
su experiencia como prisionera en Auschwitz. Este artículo indaga en el modo en que las estrategias estéticas de 
Akerman implican la constitución de la memoria como un contra-archivo de sentimientos. Las operaciones retóricas 
aquí analizadas implican un modo de pensar el silencio sobre el trauma con una espesura afectiva particular: el 
silencio, ya no como puro vacío, sino como resultado de la colisión de afectos supuestamente incompatibles en 
tanto marca del trauma, destinado a la constitución de tal contra-archivo.

Palabras clave || Chantal Akerman | Archivo | Afecto | Silencio

Abstract || What does silence mean? What are the challenges faced by people that decide not to talk about their 
traumatic past? Does this decision imply a skeptical attitude? These are questions usually posed by historians and 
political scientists dealing with witnesses that refuse to talk about the trauma they suffered. Chantal Akerman’s last 
movie, No Home Movie (2014), is precisely an inquiry into this issue. Through the chronicle of the final days of her 
mother, the director gives an account of her refusal to talk about her experience as an Auschwitz prisoner. This 
article explores how Akerman’s aesthic strategies introduce memory as a counter-archive of feelings. The rhetorical 
strategies here analyzed imply the possibility of conceptualizing the silence on trauma as having a particular affective 
thickness: silence, not just as pure void, but as result of a collision of affects allegedly inconsistent with trauma and 
devoted to the constitution of such counter-archives.

Keywords || Chantal Akerman | Archive | Affect | Silence

Resum || Què significa el silenci? Quins són els reptes als quals s’enfronten les persones que decideixen no 
parlar del seu passat traumàtic? Aquesta decisió implica una actitud escèptica? Són preguntes que solen fer-se 
historiadors i cientistes socials a l’hora de retre compte de l’experiència de testimonis que es neguen a parlar del 
passat traumàtic que han protagonitzat. L’última pel·lícula de Chantal Akerman, No Home Movie (2014), es presenta 
justament com una indagació al voltant d’aquest tema. En el marc del relat dels dies previs a la mort de la seva mare, 
la directora se n’adona de la seva negativa a parlar de la seva experiència com a presonera a Auschwitz. Aquest 
article es centra en indagar en la manera en què les estratègies estètiques d’Akerman impliquen la constitució de la 
memòria com un contra-arxiu de sentiments. Les operacions retòriques aquí analitzades impliquen una manera de 
pensar el silenci sobre el trauma amb una espessor afectiva particular: el silenci, ja no com a pur buit, sinó com a 
resultat de la col·lisió d’afectes suposadament incompatibles amb la marca del trauma, destinat a la constitució de 
tal contra-arxiu. 

Paraules clau || Chantal Akerman | Arxiu | Afecte | Silenci
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0. Introducción

¿Qué significa el silencio? ¿Cuáles son los desafíos a los que se 
enfrentan las personas que deciden no hablar sobre su pasado? 
¿Cuáles los de quienes están dispuestos a escucharlas y no 
obtienen respuesta? Esta decisión, ¿implica fatalmente adherirse a 
una actitud escéptica, individualista o negadora? ¿En qué medida 
se trata de un rechazo a transformar la propia vida en parte de una 
lógica archivística sobre la que no se ejerce ningún control? Nos 
enfrentamos aquí a preguntas que suelen hacerse historiadores, 
periodistas e investigadores de ciencias sociales a la hora de dar 
cuenta de la experiencia de testigos que se niegan a hablar del 
pasado traumático del que han sido víctimas indubitables. La última 
película de Chantal Akerman, No Home Movie (2015), se presenta 
justamente como una indagación alrededor de esta cuestión 
enlazando afectos y temporalidades como un modo de respetar 
pero a la vez de quebrar ese silencio a través de la generación de 
lo que aquí entiendo como «contra-archivos de sentimientos». Hay 
allí, como veremos a lo largo de estas líneas, un intento por construir 
un archivo propio y heterodoxo a partir de la decisión de retirarse 
como posible voz de la información con la que contamos sobre el 
horror sostenido en afectos cotidianos o comunes. Es sabido que 
la madre de Akerman, Natalia, sobreviviente de Auschwitz, se negó 
sistemáticamente a hablar sobre su sufrimiento como víctima del 
Holocausto. Según relató su hija, cada vez que intentaba indagar 
sobre el tiempo pasado en el campo de concentración le respondía: 
«Si hablara de eso, me volvería loca». A lo largo de 115 minutos 
que comprimen las 40 horas que filmó durante los últimos meses 
de vida de su madre, Akerman da cuenta de este silencio en el 
marco de la representación de la cercanía de la muerte, es decir, 
del silencio final; la reconstrucción de una mudez elegida en el 
marco de otra inevitable. Las estrategias estéticas desplegadas a 
lo largo de la película son ciertamente múltiples y muchas de ellas 
forman parte del aparato ejecutado por Akerman desde sus inicios, 
pero algunas de las cuestiones que más han llamado la atención 
de los críticos desde su presentación en el Festival de Locarno 
en 2015 incluyen el uso de imágenes estáticas, de la repetición 
reiterada como estrategia, de los diálogos a la distancia via Skype 
y de largos planos secuencia dedicados a paisajes aparentemente 
vacíos. Este trabajo está abocado a indagar en el modo en que 
estas operaciones estéticas generan una estrategia para pensar el 
silencio sobre el trauma a través de una espesura afectiva particular: 
aquella que asocia silencio a vacío en términos del resultado de la 
colisión de afectos supuestamente incompatibles por su nimiedad 
como marca tensionada del trauma. Tal como argumentaré a 
continuación, Akerman crea aquí una suerte de contra-archivo 
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sostenido paradójicamente en el silencio gracias a la exhibición 
de una dimensión emocional1 bajo características particulares: sin 
referencias directas a lo sucedido, pero sí a la dislocación afectiva 
generada por el sufrimiento. Es con este objetivo que las líneas que 
siguen seguirán un recorrido destinado a rechazar la asociación 
entre silencio y mero vacío para el cual comenzaré indagando en 
el tipo de afectos involucrados en No Home Movie. Más tarde, me 
preguntaré en qué medida este camino puede ser interpretado en 
términos de un rechazo a la locura como modo de supervivencia tal 
como exigió Natalia y sobre la posibilidad de que el contra-archivo 
creado por la película constituya una herencia particular.

1. Afectos encontrados

El título elegido por Akerman para su película remite ciertamente 
a una doble lectura: no se trata de una home movie o película 
casera —a pesar de ciertas características de su lenguaje y de 
que gran parte de las imágenes fueron captadas por su teléfono 
celular o por una pequeña cámara rudimentaria—, pero además es 
la película sobre la desaparición del hogar materno, sobre la falta 
de hogar. De hecho, en más de una ocasión Akerman señaló: «mi 
hogar es mi madre». Y es en este sentido además que la metáfora 
condensada en el título del documental se enlaza con News from 
Home (1976), la película de Akerman sostenida en su lectura en 
voz alta de las cartas que su madre le envió desde Bélgica cuando 
la cineasta vivía en Nueva York2. Su hogar fue su madre, pero se 
trató de un hogar presente y distante a la vez. Nos enfrentamos 
entonces a un encadenamiento de imágenes dedicado a diversos 
silencios superpuestos: el pasado traumático de Natalia, su muerte, 
la desprotección, la orfandad, la soledad. Ninguno de ellos puede 
ser calificado de mero vacío, sino que, por el contrario, adquieren 
un significado especial a través del papel que ejerce la dimensión 
afectiva capaz de involucrar mucho más que la literalidad inevitable 
de la pura nostalgia y del dolor. Hay aquí una superposición de 
afectos imprevistos encargados, no de llenar esos vacíos, sino de, 
paradójicamente, representarlos mediante una conjura oblicua. Es 
la expresión de ese horror de manera velada e imprevista, no su 
negación.

De hecho, las imágenes que muestran una serie de diálogos entre 
Chantal y Natalia —en la cocina, en el living, a través de Skype, 
pero nunca en la calle— resultan intercaladas con largas tomas 
registradas en la intemperie del desierto atravesado por el viento. 
Estáticas algunas, bajo la marca del movimiento de un automovil 
otras. A veces alternadas con imágenes de fulgurantes jardines o del 
agua en movimiento de algún río sobre el que descansa la sombra de 

NOTAS

1 | A lo largo de estas líneas 
utilizo indistintamente las 
nociones de «afectos», 
«emociones» y «sentimientos» 
debido a que sus diferencias 
conceptuales a lo largo del 
debate producido en los 
últimos años no alteran el 
argumento central del trabajo. 
Para un análisis detallado 
de estas diferencias, véase: 
Macón 2013.

2 | Sobre el modo en que 
se construye la idea de 
«hogar» en News from Home, 
véase: McFadden (2016:90).
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la artista belga. Es el paisaje como desprotección en franco contraste 
con la cobertura otorgada por el departamento materno: el hogar 
belga constituído por una judía polaca exilada tras el Holocausto. La 
propia apertura de la película consiste en el retrato de un desierto 
claramente ajeno a la geografía europea. La última imagen, la casa 
de Natalia finalmente vacía pero prístina. Una casa que en los 
tramos previos de la película aparece atravesada por la oscuridad y 
la imagen casi inmóvil de una madre moribunda pero aún con ánimo 
para alguna ironía. Es el contraste entre el hogar protector y la 
intemperie del afuera pero también esa misma intemperie arrasando 
poco a poco con lo que supo ser eficaz protección materna. 

Este recorrido llevado a cabo por la cámara evade sistemáticamente 
la posibilidad de construir una secuencia sostenida en patrones 
lineales, sean narrativos o estrictamente temporales. No hay así 
posibilidad alguna de encontrar un refugio firme para la intemperie. 
Lo interno —como el propio útero materno— atravesado por la 
densidad de la palabra, los movimientos, los chistes, las evocaciones 
más banales, en contraste con un aparente vacío silencioso: la 
exterioridad de la muerte pero también lo no dicho que acecha. Es 
ese refugio lábil sostenido en la circulación de afectos poco heroicos, 
poco trágicos, lejos de una politicidad literal, pero no por ello menos 
públicos ni provocadores, el que se pone en juego aquí.

La expresividad intensa (Thrift, 2004: 58) de este recorrido genera —y 
espera— una respuesta afectiva (Thrift, 2004: 68) del espectador. La 
vocación por dar cuenta del pasado por fuera de la lógica del archivo 
se constituye ciertamente aquí en una utopía efímera (Muñoz, 2009: 
97) donde los afectos positivos se cruzan con el miedo o la ironía, para 
crear una historia (Muñoz, 2009: 97) sostenida en el reconocimiento 
de que hay algo que falta (Muñoz, 2009: 100). Más que una utopía 
que nos encierra en certezas como las de los múltiples archivos de 
testimonios de las víctimas, la vocación de la madre de Akerman es 
objetar ese camino para exhibir otras posibilidades de dar cuenta 
del horror.

Los diálogos entre Chantal y Natalia están marcados por una 
complicidad notable, pero también por la imposibilidad de decir 
algo: el horror pasado que se cubre pero que inevitablemente se 
cuela cada vez. También por un recorrido detallado a través de la 
cotideaineidad pasada y presente. La insistencia del recuerdo del 
padre de Natalia —sus enseñanzas, su relación con el judaísmo, 
sus comidas, sus preferencias políticas—, las habilidades culinarias, 
el feminismo, la belleza de la niña Chantal, su orgullo infantil cuando 
su madre iba a buscarla a la escuela, pero también la negativa de 
Natalia a admitir el nazismo del rey belga —tal vez el único momento 
clásicamente político de la película—.
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Ruidos constantes —pasos, puertas, muebles, agua— intercalados 
con aquellas palabras como marco para la cotidianeidad y la rutina. 
La cocina como espacio de lo íntimo. La comida. La imprecisión 
de la pantalla de la computadora cuando se comunican vía Skype. 
Cierta dificultad de Natalia para escuchar a Chantal. La imagen 
del desierto como el silencio que resulta interrumpido por el viento 
en tanto aquello que arrasa a la manera de lo reprimido. Se come, 
conversa, bebe, descansa sin hablar del horror: el del pasado en 
Auschwitz y el de la muerte como futuro inmediato. 

Pero, ¿realmente no se nombra ese horror, o es representado o 
aludido por una vía alternativa? Nos enfrentamos aquí a la constitución 
de un archivo sostenido en la memoria de lo pequeño, de lo que 
rodea y ayuda a evadir el horror, pero también de aquello que a su 
modo lo expresa afectivamente conjurando el silencio. Lo nimio, que 
al ser atravesado por la dimensión afectiva que define el refugio del 
hogar, se convierte en una forma de hablar de lo innombrable.

En una de sus reconstrucciones más notables, Katherine Stewart se 
refirió a los llamados «afectos comunes» en tanto aquellas «cosas 
que suceden. Suceden en impulsos, sensaciones, expectativas, 
sueños, encuentros, y hábitos de relacionarse, en estrategias y sus 
fracasos, en formas de persuasión, contagio, compulsión, en modos 
de atención, de apego y agencia, en públicos y mundos sociales 
de todo tipo que captan a las personas en algo que se siente 
como “algo”» (Stewart, 2007:5). Pensados bajo esta matriz, esos 
afectos que permean los diálogos y los gestos de Natalia y Chantal 
construyendo el refugio común, no resultan meras expresiones 
que colorean los dichos —tal como pueden ser calificados los 
afectos—, sino también modos de representar o expresar eso que 
se elude. Retomando las definiciones de Stewart, recordemos que 
«los afectos comunes son sentimientos públicos que comienzan y 
terminan en una circulación amplia pero que son también el material 
del que están hechas las vidas íntimas. Otorgan circuitos y flujos 
a las formas de vida» (Stewart, 2007:3). Es decir, que al circular 
se excede la dimensión privada para impactar en una significación 
pública, mientras se actúa y se constituye el refugio —recordemos, 
a la manera de Sedgwick (2003), la naturaleza performativa de 
los afectos— y se expresa lo que se elude. Hay en este sentido 
una escena notable en No Home Movie. Se trata del momento en 
que frente a frente con su madre Chantal intenta aproximarse a la 
cuestión clave del Holocausto. En cada una de las preguntas que 
hace, en cada uno de los comentarios, hay un intento por hacerla 
hablar. Es difícil decir que hay pura resistencia por parte de Natalia. 
Imposible también asegurar que haya pura frustración en el esfuerzo 
de Chantal Akerman. Claramente hay, en las palabras que circulan 
atravesadas por la conexión afectiva entre ambas, una forma propia 
de referir al terror que excede la literalidad de cada frase o de cada 
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gesto. Al estar exhibidos esos afectos de manera pura y descarnada, 
y no como un plus de acciones, pensamientos o imágenes adquieren 
una función específica en términos de representaciones o alusiones. 
Esos afectos comunes que resultan «afecciones inmanentes, 
obtusas y erráticas, en contraste con los “significados obvios” de 
mensajes semánticos y significación simbólica» (Stewart, 2007: 3) 
trabajan, no a través de significados per se, sino más bien en el modo 
en que seleccionan densidad y textura a medida que se mueven a 
través de cuerpos, sueños y dramas sociales de todo tipo. Así, los 
afectos comunes son un circuito animado que conduce, fuerza y 
mapea conexiones, rutas, descoyunturas. En palabras de Stewart, 
se trata de «zonas de contacto donde las sobredeterminaciones de 
circulaciones, eventos, condiciones, tecnologías, y flujos de poder 
tienen lugar de manera literal. […] A la vez abstractos y concretos, 
los afectos comunes son más directamente persuasivos que las 
ideologías, así como más díscolos, múltiples e imprevisibles que 
los significados simbólicos» (Stewart, 2007: 9). Tanto Chantal como 
Natalia hablan de lo que silencian del pasado y del futuro inmediato 
a través de estas pequeñas unidades cotidianas que exhiben el 
significado de esos hechos al margen de cualquier reconstrucción 
didáctica que implique una autopresentación empoderadora. Los 
afectos comunes tal como aparecen en No Home Movie son puro 
presente. Ciertamente nunca buscan un cierre. Pero a pesar de ello 
logran referir al horror de Auschwitz y al de la muerte que se aproxima. 
Lo hacen, claro, de una manera refractaria al heroísmo y a cualquier 
pretensión de pensar el testimonio como una esencia encarnada, 
como una certeza capaz de referir a las cosas tal cual fueron —o 
serán, en el caso de la muerte—. Es justamente esa necesidad 
de expulsar la dimensión heroica asociada a la transmisión de la 
verdad con la que suele identificarse al sobreviviente que decidió 
testimoniar, la que está presente en el gesto de Natalia. A pesar de 
todo, la cineasta hace hablar a su madre, pero respetando su deseo 
expreso de evadir la locura, tan fatalmente cercana al heroísmo, 
en la que cree se vería envuelta de acceder a la transmisión de 
información que terminaría fatalmente en un archivo más.

A medida que transcurre No Home Movie, se torna inevitable 
evocar las escenas de Jean Dielman, 23 quai de Commerce, 1080, 
Bruxelles (1975), el largometraje de ficción en el que Akerman 
examinó la intimidad de un ama de casa trabajadora sexual, madre 
además de un hijo apenas aludido a través de cartas. Se narra allí la 
cotidianeidad del trabajo femenino —lavar la ropa, cocinar, atender 
a los clientes, ocuparse de su hijo— tal como es ejecutada a lo 
largo de tres días en tanto un conjunto de actividades que han sido 
desjerarquizadas gracias a la opresión ejercida por el patriarcado. 
El foco detenido en los gestos de Jean en la película de 1975 es 
extremadamente cercano al ojo que Akerman dedica a su madre en 
No Home Movie. Después de todo, la cocina que sostiene la rutina de 
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Jean Dielman3 define el espacio central de la vida de la protagonista 
del mismo modo que la cocina de Natalia Akerman es la elegida 
para enfrentar la inminencia de la muerte y la negativa a decir lo que 
su hija pretende escuchar. Lo ordinario y lo extraordinario (Donadio: 
2016), la resistencia heterodoxa a la opresión a través de gestos 
sutiles y la repetición insistente de la rutina, conforman un camino 
eficaz para introducir la relevancia paradójica de la expresión de 
aquellos afectos comunes. En definitiva, la lentitud de los gestos 
como una forma de presentación de aquella experiencia anti-heorica 
de la que necesita Natalia Akerman para recordar. 

Tal como ha señalado David Oubiña, la obra de Chantal Akerman 
se ocupa justamente de exhibir una estética de lo insignificante 
capaz de expresar el nomadismo, la falta de arraigo, el destierro, 
la indecisión (Oubiña 2005: 17). Es justamente esta lógica de la 
representación, expresada en la ambigüedad y la incompletitud 
de los gestos cotidianos de Natalia en el aparente encierro final en 
su casa, la que caracteriza el modo en que se genera la escucha 
adecuada a lo que se intenta pronunciar sobre el trauma. Así, esos 
largos planos secuencia generan un arco afectivo particular alejado 
de las narrativas clásicas dedicadas al trauma en más de un sentido.

2. Tiempo y alegría

Hay una escena clave en No Home Movie capaz de señalar la textura 
otorgada por la dimensión afectiva. Se trata de aquella que da cuenta 
del momento en que Chantal Akerman admite, pero a la vez supera, 
su aparente fracaso. Me refiero a la secuencia en que la asistente 
que acompaña a Natalia en esos últimos días, una inmigrante 
latinoamericana con un manejo limitado del francés, establece 
un diálogo cara a cara con Chantal en la cocina —nuevamente, 
la cocina—. Es a lo largo de esos minutos que la cineasta intenta 
contarle el pasado de su madre como víctima de Auschwitz. Su 
interlocutora es una extraña en más de un sentido. Solo a ella le 
puede relatar ese pasado traumático para que quede asentado. 
En su intento por comunciarse, Chantal habla parcialmente en un 
español más que rudimentario, pero el fracaso es evidente. Se habla 
desde el extrañamiento; desde una escucha que nunca llega a ser 
tal. Sin embargo, la inclusión de esa escena en los 115 minutos 
seleccionados da cuenta, más que de la literalidad del fracaso y del 
esfuerzo por encarar un último intento, de reconocer que el testimonio 
de su madre está constituido por esa alusión afectiva establecida a 
través de la banalidad de su alegría como modo de supervivencia. 
De su rechazo a la locura como una variante del heroísmo en tanto 
modo de resistir, pero también de dar cuenta a su manera del horror.

NOTAS

3 | La centralidad de la 
cocina como espacio de 
opresión, pero también 
de resistencia femenina 
ya estaba presente en la 
primera película de Akerman, 
Saute ma Ville (1968).
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Justamente, una de las características de Natalia sobre la que 
insiste el retrato de la cineasta belga es su alegría en tanto un modo 
de la afectividad común descripta por Stewart como estrategia 
para evadir aquella locura de la que no quiere ser presa. No se 
trata de ingenuidad, ni de optimismo, ni de negación. Tampoco 
de la certeza que otorga la felicidad. Es el gesto de la alegría que 
radica, justamente, en la experiencia inmediata y en el recuerdo 
de lo cotidiano como condensación de aquello que no se habla. Si 
Natalia no quiere hablar para evitar la locura es porque encuentra 
en esas papas recién cocidas que comparte con su hija un motivo 
para sobrevivir al margen de la lógica heroica y liberadora del 
testimonio frontal. Es preciso recordar aquí un contraste esencial 
entre alegría y felicidad desarrollado extensamente en los últimos 
años. De acuerdo a Colebrook hay en esta tensión una diferencia 
sustancial. Si la felicidad necesita de una estructura narrativa y 
preserva generalmente el orden del mundo, la alegría puede ser 
descripta como el poder de vivir y afirmar la vida. «La alegría —
nos recuerda Colebrook— es la libertad desde la posición del yo 
en su relación con el mundo, es el devenir de la vida liberado de 
cualquier imagen organizativa». Frente a esto, «la felicidad es el 
significado de la vida, porque una vida vivida con sentido puede 
ser feliz y solo una vida feliz puede ser significativa» (Colebrook, 
2008: 82). La alegría entonces ayuda al organismo a mantenerse 
a sí mismo, a conservar la energía, mientras que la felicidad está 
sostenida en una narrativa teleologica; «es el poder de afirmar y vivir 
la vida, más que de juzgarla» (Colebrook 2008: 84). Por el contrario, 
la felicidad —un vestigio final del teologismo (Colebrook 2008: 89)— 
requiere del poder de la autonarración (Colebrook 2008: 88) que es 
justamente a lo que se resiste Natalia. Consistente con este planteo, 
Sara Ahmed ha afirmado justamente que la felicidad «involucra un 
tipo específico de intencionalidad, que puede ser descripta en tanto 
“orientada a fines”» (Ahmed, 2010: 26). De acuerdo a su análisis la 
temporalidad de la felicidad es sumamente específica: «la felicidad 
es lo que vendría después» (Ahmed, 2010: 27) desplegando así la 
lógica del diferimiento como «una forma afectiva de orientación» 
(Ahmed, 2010: 54- 59), una ilusión de cohesión. Esta «temporalidad 
de la promesa» (Ahmed, 2010: 174) es por lo tanto el corazón de la 
felicidad, pero no de la noción de alegría en tanto un afecto cotidiano 
o común capaz de resignificar la supervivencia. Natalia se resiste a 
la locura y al heroísmo, pero no sometiéndose a la lógica futurista 
de la felicidad, sino expresando las inestabilidades presentistas de 
la alegría. Es a través de esos afectos comunes constitutivos de 
su refugio belga y responsables de alterar la temporalidad lineal de 
la felicidad donde se configuran esas expresiones de alegría que 
sobreviven, como ella misma, hasta el final.

A lo largo de los últimos tramos de la película la oscuridad de la casa 
de Natalia contrasta con la luz que apenas logra filtrarse del exterior. 
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Hay fatiga. Se habla lateralmente de la muerte de un perro. Aunque 
el hogar se va esfumando poco a poco, aún se logra ironizar. Se 
construye un tiempo que, lejos de ser lineal, define a través de la 
circulación afectiva una lógica capaz de señalar el pasado como 
algo que, aunque presente de algún modo, es evocado desde un 
punto de vista propio. No hay ya mera superposición de presente y 
pasado, pero tampoco distancia histórica en un sentido tradicional. A 
cambio, se genera un punto de vista sostenido en afectos comunes 
que se permiten un cruce con la ironía. Se trata, vale señalar, de un 
dialogo entre mujeres que busca expresar un tipo de reconstrucción 
sostenida en marcos alérgicos a la matriz progresiva que refrenda la 
tranquilidad de haber constituido un archivo final sobre el pasado4.

Inmediatamente antes de la imagen final de la casa luminosa pero 
aún así estática y vacía Chantal se levanta de la cama, se viste y 
corre la cortina dejando el cuarto en la oscuridad. Sabe que cuenta 
con un testimonio distinto al que esperaba; uno elegido activamente 
por la víctima que condensa una serie de afectos inesperados. 
También sabe que no tiene hogar. Pero, ¿cómo definir ese modo 
tan particular de transmitir el pasado? ¿Hay allí pura alusión, o se 
trata de una estrategia alternativa para construir ese archivo que la 
cineasta le reclama a su madre antes de que muera?

3. Contra-archivos de sentimientos

Es sabido que en los últimos años la noción de «archivo» sufrió una 
serie de alteraciones destinadas a hacer a un lado la encarnación 
de concepciones tradicionales. Esta problematizacion está en 
consonancia con la revisión a la que fue sometido el concepto a 
partir del fundacional artículo «An Archival Impulse» publicado 
por Hal Foster (2004) y del debate generado alrededor de la idea 
derridiana de «fiebre de archivo». Es siguiendo esta discusión que 
Marianne Hirsch (Hirsch, 2012) muestra el modo en que la tendencia 
por recrear contra-archivos implica la presentación al azar de objetos 
descontextualizados buscando conectar aquello que aparentemente 
no puede ser enlazado. Ante el giro archivístico de la posmemoria 
que pretende sostener la transmisión intergeneracional a través 
del énfasis en álbumes (Hirsch, 2012: 228) y de la acumulación de 
testimonios en una suerte de reserva tranquilizadora, se abre la 
posibilidad de apelar a otro tipo de matriz.

De hecho, esa misma lógica del contra-archivo ha llevado al 
desarrollo de una noción clave para nuestro análisis como es la 
de «archivo de sentimientos» (Cvetkovich, 2003): se trata de la 
constitución de contra-archivos centrados en la exploración de los 
textos culturales como repositorios de sentimientos, codificados no 

NOTAS

4 | Recordemos que el 
feminismo ha insistido en 
la necesidad de apelar a 
esquemas alternativos a la 
hora de dar cuenta de su 
pasado, es decir por fuera 
de la lógica teleológica del 
progreso. En términos de 
Joan Wallach Scott «una 
historia feminista que toma 
por seguros la inevitabilidad 
del progreso, la autonomía 
de los agentes individuales 
y la necesidad de elegir 
entre igualdad y diferencia 
reproduce sin cuestionarlos 
los términos del discurso 
ideológico dentro del cual 
ha operado» (Scott 1996: 2). 
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solo en su contenido, sino en las prácticas que rodean su producción 
y recepción. 

Si recordamos que, tal como ha señalado Baronian (2010), las 
imágenes se pretenden prótesis de la memoria ante la falta de 
archivo escrito, en el caso de Akerman se trata de refigurar ese 
archivo mostrando la dimensión emocional del silencio como modo 
de señalamiento de un pasado que no pasa. Con la ayuda de la 
presentación de emociones que, como la alegría, no se sostienen 
en el orden lineal, se visibiliza una memoria particular a través de la 
construcción de un contra-archivo azaroso que se resiste a formar 
parte de la reserva del pasado propia del archivo clásico.

Son entonces esas imágenes en movimiento las encargadas de 
producir «archivo» ante la reticencia de la madre de Akerman: es la 
imagen intentando ser memoria a través de la recolección de afectos 
comunes o menores constituyéndose así en un contra-archivo 
que desafía tanto los contenidos informativos como la narrativa 
acumulativa sobre la que se sostiene su relato.

No hay información ni narrativa orgánica posible salvo la llegada 
anunciada de la muerte. Si el archivo se compone de retazos 
azarosos (Caimari, 2016: 75), la secuencia de imágenes de No 
Home Movie señala ese azar como modo posible de constituir un 
tipo de memoria sobre el horror que resiste la posibilidad del mero 
repositorio del pasado como archivo.

En los términos en que el debate sobre el archivo fue expresado 
por las definiciones más o menos consensuadas, un archivo es un 
repositorio, un espacio donde los materiales de interés o significado 
social, son guardados y ordenados (Brown y Brown, 1998). El control 
de ese orden resulta entonces fundamental, del mismo modo en que 
lo es la clasificación y el estatuto mismo de artefacto archivable en 
términos de la constitución del estado-nación pero también de otros 
colectivos. La madre de Akerman se resiste claramente a formar 
parte de ese repositorio sobre el que no podrá ejercer control alguno. 
A cambio de ello la cineasta construye una inversión del archivo que, 
no solo se atiene a exponer afectos que están lejos de cualquier 
heroicidad —como la alegría a la manera descripta más arriba—, 
sino que además lo hace a través de una presentación azarosa de 
sus intentos por hacer que su madre hable. Su frustración forma parte 
del contra-archivo de sentimientos que queda como información, 
no solo del modo en que su madre eligió transmitir lo que vivió en 
Auschwitz, sino también los intentos de la cineasta por acceder a 
cierta información.

Se constituye así un contra-archivo sostenido en la imposibilidad del 
control sobre el archivo, no solo de lo no realizado (Breakell, 2015), 
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sino también de lo no realizable. El silencio en términos del rechazo 
a la transmisión de información a resguardar a través de palabras, 
pero también de la generación de un arco afectivo capaz de dar 
cuenta del horror a su manera.

Tal como ha señalado Cvetkovich, la constitución de la cultura pública 
del trauma (Cvetkovich, 2007: 27) define un punto de entrada para un 
archivo de sentimientos. De hecho, el propio trauma desafía lo que 
suele ser conocido como tal. El olvido, la disociación (Cvetkovich, 
2007: 27), la falta de registro y de representación como atributos 
del propio trauma ejercen presión sobre formas convencionales 
de representación, demandando entonces un archivo particular, 
efímero, que puede estar en elementos materiales, pero que son 
sustancialmente experiencias vividas (Cvetkovich, 2007: 29). Se 
trata entonces de una oportunidad para crear archivos y audiencias 
alternativas donde queda en evidencia que el trauma resulta en una 
experiencia cotidiana que insiste a lo largo del tiempo. Incluye aquello 
que suele ser considerado marginal —como los afectos comunes 
analizados más arriba—, lo material y lo inmaterial (Cvetkovich, 
2007: 244).

El contra-archivo constituido por Akerman a través de la dimensión 
afectiva del silencio de su madre ahora moribunda evoca lo que 
Peter McMurray (2015) ha llamado «exceso de archivo»: aquello que 
siempre estará más allá de los límites del inventario, por fuera de las 
clasificaciones o de lo que un archivo pueda considerar pertinente 
incluir; un excedente perturbador que acecha cualquier capacidad 
de confinamiento a un orden, cualquier clasificación. Es la historia 
que nos devora, que nos excede, la que incluso puede no merecer 
constituir parte de ningún archivo estricto. 

Tal como hace el museo, el archivo selecciona, ordena, muestra, 
compone, expropia, monta y exhibe (Fernández Bravo, 2017: 7). Con 
su silencio, la madre de Akerman se resiste a que su experiencia sea 
clasificada de esa manera. Pero, a su manera, ofrece otros materiales 
para encontrarse y evocar el terror que sufrió en Auschwitz. Es que 
el contra-archivo puede refrendar esa lógica política generada sobre 
los cuerpos apelando meramente a nuevos contenidos o a alterarla 
de manera radical. La imposibilidad de volver al origen con el 
objetivo de recobrar lo perdido como reservorio apaciguador permea 
cada uno de los minutos de No Home Movie. Así como Steedman 
ha señalado que en la idea de archivo —y también en la de contra-
archivo— se remite a una práctica de leer (Steedman, 2001: 151) y a 
un modo de dar cuenta de lo que sobra del pasado, la última película 
de Akerman expresa un modo de dar cuenta el trauma capaz de 
volver significativo el silencio. Lo que exhibe aquí Akerman es el 
deseo de su madre por evitar que su experiencia pase a formar parte 
justamente de un archivo, en tanto aquello tenido como trasfondo 
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lejano del presente, pero también su vocación por otros modos de 
representación.

Ante esta evidencia Akerman despliega su película recuperando 
aquello que su madre decide hacer visible: afectos que distan de 
ser los esperados por la escucha de la audiencia pero que resultan 
capaces de capturar a su manera el terror de sus días en Auschwitz. 
Hace hablar a ese silencio a través del azar con el que se conectan 
esas emociones imprevisibles creando un modo alternative de 
representación del horror.

Es casi inevitable introducir aquí una pregunta: ¿el suicidio de 
Akerman a pocos días de la presentación de la película —y según 
muchos como resultado de la regular recepción de su estreno— 
debe ser pensado en tanto parte de este intento por representar 
el silencio5, en este caso el propio?6 No busco aquí indagar en 
las intenciones de su decisión, sino preguntar si, en esa tensión 
permanente e insondable que es la relación entre el arte y la vida, 
su suicidio debe ser pensado como parte de No Home movie: una 
suerte de contra-archivo afectivo donde nada puede ser dejado atrás 
pero que a la vez exige su presentación. ¿Es la película, a la vez, 
su propio testimonio en tanto un elemento más para nuestro utópico 
contra-archivo?

NOTAS

5 | Para un análisis 
pormenorizado de las distintas 
tradiciones filosóficas que han 
indagado sobre la muerte —y 
su asociación con el silencio—, 
véase: Malpas y Solomon 
(1999).

6 | El arco de recepciones que 
tuvo No Home Movie, tanto en 
su presentación en el circuito 
de festivales como en estrenos 
comerciales, no ha dejado 
de señalar un tono capaz de 
augurar el suicidio posterior 
de la directora (Bradshaw: 
2016) o el modo en que se 
aúnan el vacío de la muerte 
elegida con el dejado por su 
madre en el departamento 
de Bruselas (Faerber: 2016). 
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