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Resumen || En este articulo me propongo indagar la construccion audiovisual de atmésferas afectivas a partir del
analisis de Histérias que sé existem quando lembradas (2011) de Julia Murat y Viaje sentimental (2010) de Veronica
Chen. Por medio de la jerarquizacion de la fotografia y el plano fijo como procedimientos estéticos y narrativos,
las poéticas audiovisuales de las obras de Murat y de Chen dotan de nuevos sentidos lo familiar, introducen la
vacilacion de la realidad ordinaria y participan de un «éxtasis» del tiempo, un «retorno de lo muerto» que se vincula
a la figura del «Spectrum» (Barthes, 2006). Las fotografias implican experiencias de viaje y desplazamientos
espaciales, extensivos, respecto al cuerpo y la mirada, a nivel fisico y fantasmatico, como también afectivos,
punzantes, azarosos (en relacion estrecha con la dimension del punctum barthesiano). Se trata de una concepcion
del cine que busca ensayar con las fotografias una trama de ideas (la memoria, el recuerdo, el archivo del Tiempo,
la misma Fotografia) en la que se inscriben las atmésferas afectivas.

Palabras clave || Cine latinoamericano | Fotografia | Atmosferas afectivas

Abstract || In this article | seek to interrogate the audiovisual construction of affective atmospheres through an
analysis of Julia Murat’s Histérias que s6 existem quando lembradas (2011) and Verdnica Chen’s Viaje sentimental
(2010). Through a system of hierarchization of the photograph and the fixed shot as aesthetic and narrative
procedures, the audiovisual poetics of Murat's and Chen’s work gives new meaning to the familiar, introducing the
disruption of ordinary reality and participating in the “extasis” of time, in the “return to death” that is linked with the
figure of “Spectrum” (Barthes, 2006). The photographs imply an experience of travel and spatial transitions that are
extensive in terms of the body and the gaze, both at the physical and the phantasmagoric levels, and also affective,
sharp, and daring (strongly linked to the dimension of Barthes’ punctum). This is an approach to cinema that seeks
to practice with photographs a series of ideas (memory, the archive of Time, Photography itself) in which affective
atmospheres are inscribed.

Keywords || Latin American Cinema | Photograph | Affective atmospheres

Resum || En aquest article em proposo indagar la construccié audiovisual d’atmosferes afectives a partir de
'analisi de Histérias que sé existem quando lembradas (2011) de Julia Murat i Viaje sentimental (2010) de
Veronica Chen. Mitjancant la jerarquitzacio de la fotografia i el pla fixe com a procediments estétics i narratius, les
poétiques audiovisuals de les obres de Murat i de Chen atorguen nous sentits al concepte de familiar, introdueixen
la vacil-lacio de la realitat ordinaria i participen d’un «extasi» del temps, un «retorn d’alld mort» que es vincula a la
figura del «Spectrum» (Barthes, 2006). Les fotografies impliquen experiéncies de viatge i desplagaments espacials,
extensius, respecte al cos i la mirada, a nivell fisic i fantasmatic, aixi com afectius, punxants, atzarosos (en relacié
estreta amb la dimensié del punctum barthesia). Es tracta d’'una concepcié del cinema que busca assajar amb les
fotografies una trama d’idees (la memoria, el record, I'arxiu del Temps, la Fotografia mateixa) en qué s’inscriuen les
atmosferes afectives.
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0. Introduccion’

Ay, cémo duele morir. En la vida se sufre mas si se tiene algo en la

mano: la inefable vida. Pero, ¢y la pregunta sobre la muerte? Era preciso no
tener miedo: ir hacia el frente, siempre.

Siempre.

Como el tren.

«La partida del tren», Clarice Lispector

Las fotografias y los albumes familiares constituyen espacios de
memoria; un archivo de imagenes privadas e intimas, que el cine,
a partir de su puesta en abismo, puede revelar como una sucesion
animada que traza un viaje en el tiempo. Los encuadres, las miradas
de los personajes y de los espectadores multiplican los sentidos de
la fotografia cuando se expone como parte de los procedimientos
estéticos, enunciativos y narrativos de un film. En cierto modo, esas
imagenes fotograficas permiten observar bajo otra luz una evidencia
a veces olvidada tras el movimiento: si se sustraen a la velocidad
que produce la ilusién del encadenamiento de los fotogramas, las
peliculas estan hechas de intermitencias, planos discontinuos,
instantes de tiempo, contingencias oOpticas que albergan el
inconsciente en una fraccién de segundo?. Como sefiala David
Oubina, «el cine es la fotografia en movimiento; pero la fotografia
era ya, desde el principio, el cine en suspenso» (2009: 111). Juntos,
por su capacidad de representarlo, volverlo visible y almacenarlo,
cine y fotografia componen un verdadero archivo del tiempo, que
segun Mary Ann Doane emerge «en la intimidad de lo filmico con lo
aleatorio y con lo contingente» (2012: 304).

Las temporalidades que atraviesan el recuerdo, la memoria, el olvido,
la rememoracién han sido exploradas desde diferentes perspectivas
con relacién a la fotografia y el cine; con menos frecuencia, desde
enfoques de género. En este trabajo me propongo analizar Histérias
que so6 existem quando lembradas (2011), primer largometraje de
ficcion de Julia Murat, y Viaje sentimental (2010), un documental
autobiografico realizado por Verdnica Chen, entendiendo el «género»
como producto de diversas tecnologias sociales y de discursos
institucionalizados, de practicas criticas y de la vida cotidiana,
puesto que no consiste en una propiedad de los cuerpos sino que
refiere, como indica Teresa de Lauretis (2007), al conjunto de efectos
producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones
sociales. La fotografia se presenta en ambos films como un artefacto
cuya capacidad de afeccion pondera el detalle, el enigma, que
interrumpe el uso corriente de las imagenes omnipresentes en la
sociedad de consumo. Un «principio de aventurax»?, afin a la superficie
fotosensible, me permite establecer entre ambas peliculas el punto
de vista comparativo: para las protagonistas, las fotografias implican

NOTAS

1 | Quiero agradecer muy
especialmente a David
Oubifa por su lectura y

sus comentarios. Presenté
una versioén previa de este
trabajo en la seccion sobre
«Figuraciones estético-
politicas del archivo: entre la
legibilidad y la legalidad del
(audio)visual latinoamericano
contemporaneo» en el
Congreso Internacional LASA
2017. Agradezco a Mariano
Véliz, Natalia Taccetta, Irene
Depetris Chauvin y Cecilia
Macén por el intercambio.

2 | La nocién de «inconsciente
optico» ha sido forjada por
Walter Benjamin en «Pequefia
historia de la fotografia»:

«La naturaleza que habla a

la camara es distinta de la
que habla a los ojos; distinta
sobre todo porque un espacio
elaborado inconcientemente

aparece en lugar de un espacio

que el hombre ha elaborado
con conciencia. (...) Solo
gracias a ella [la fotografia]
percibimos ese inconsciente
optico, igual que solo gracias
al psicoanalisis percibimos el
inconsciente pulsional» (1989:
67). Este sentido se puede
complementar con la célebre
frase que enuncia uno de los
personajes en Le Petit Soldat
(Jean-Luc Godard, 1960): «La
fotografia es la verdad, y el
cine es la verdad veinticuatro
veces por segundo.»

3 | Retomo, en este punto, la
perspectiva abierta por Roland
Barthes en La camara lucida,
cuando afirma: «la palabra
mas adecuada para designar
(provisionalmente) la atraccion
que determinadas fotos
ejercen sobre mi era aventura.
Tal foto me adviene, tal otra
no. (...) En este sombrio
desierto, tal foto, de golpe,

me llega a las manos; me
animay yo la animo. Es asi,
pues, como debo nombrar la
atraccion que la hace existir:
una animacién. La foto, de

por si, no es animada (yo no
creo en las fotos «vivientes»),

Un cine de ideas. Fotografia y afecto en Histérias que sé existem quando lembradas (Julia Murat, 2011) y Viaje sentimental (Verénica Chen, 2010) - Julia Kratje

452°F. #18 (2018) 88-105.




experiencias de viaje y desplazamientos espaciales, extensivos, del
cuerpo, como también afectivos, punzantes, azarosos —en relaciéon
estrecha con la dimension del punctum barthesiano: un detalle
inesperado que emerge en el campo visual—. Por medio de la
jerarquizacion de lafotografiay el planofijo, las poéticas audiovisuales
de las obras de Murat y de Chen participan de un «éxtasis» del
tiempo que se vincula con la figura del «Spectrum» (Barthes, 2006).
Su concepcion del cine busca ensayar con las fotografias una trama
de ideas (Ila memoria, el recuerdo, el Tiempo, la Fotografia) en la que
se inscriben las atmoésferas afectivas, apelando a temporalidades
signadas por los ritmos minimalistas de la vida cotidiana. En este
punto, quisiera sefalar tres cuestiones iniciales referidas a lo que
llamo «cine de ideas» y «atmosferas afectivas».

En primer lugar, en «Un cine conceptual», Beatriz Sarlo indaga en
la obra de Raya Martin el despliegue de mentalidades, creencias
y alegorias: «No son films pintorescos, ni locuaces ni explicativos.
Son obras severas, que no buscan completarse con datos de la
historia porque lo que muestran es un concepto de lo sucedido,
no su siempre incompleta representacién» (2007: 38). Entre las
caracteristicas de este «cine conceptual», Sarlo menciona el
vaciamiento de la anécdota, la complejidad intelectual y la sobriedad
para instalar un tema histoérico, donde el pasado se presenta como
un relato inconcluso que sigue repitiéndose en un escenario mas
social que historico. Ahora bien, a diferencia de estas premisas
ligadas al «conceptoy, alo largo de este trabajo me interesa explorar
la hipdtesis de que «un cine de ideas», tal como se hace presente
en las peliculas que analizo, amplifica la dimensién de lo anecdético
hasta convertirlo en parte constitutiva de las atmdsferas. Lo climatico
y lo fenoménico queda asociado a realidades metafisicas en las
que prevalecen componentes afectivos antes que intelectuales, asi
como la memoria visual individual antes que social y colectiva*.

En segundo lugar, en tanto manifestacion de un cine de ideas que
parece renegar de la indexicalidad (la materializacion del tiempo,
la co-presencia con el mundo), las propias peliculas presuponen el
gesto de la interpretacion como parte de sus contratos de lectura:
la relacidon de cineastas y espectadores con respecto a los films
converge en la revelacion del sentido. En la medida en que se basan
en un «decir» antes que en un «hacery, las obras circunscriben la
«espontaneidad» y la «vitalidad» de las atmdsferas a «los asaltos
de la interpretacion», para retomar los términos del célebre ensayo
de Susan Sontag (2005: 37). Se trata de un cine que busca exaltar
estados animicos por medio de la puesta en escena de ideas.

En tercer lugar, utilizo la nocién de «atmdsfera» para dar cuenta de
un conjunto heterdclito de elementos, como la duracion, los gestos,
las sonoridades, el ritmo, la forma de mirar, los afectos, que van

NOTAS

pero me anima: es lo que hace
toda aventura» (2006: 49-50,
cursivas en el original).

4 | Si bien el desarrollo de los
vinculos entre el plano filmico
y los aspectos socioculturales
excede los margenes del
presente trabajo, me interesa
sefalar que este cine de ideas
forma parte de cierta tendencia
actual a exacerbar lo intuitivo,
incluso lo esotérico a la carte,
por sobre lo racional, sin
trastrocar la dualidad entre el
mundo inteligible y la realidad
sensible. En este punto, toma
distancia del llamado «cine de
tesis» que asume la postura
de la disertacion sobre un
tema determinado, o del cine
mas intelectual que conciben,
por ejemplo, Eugéne Green

o Peter Greenaway. Para un
desarrollo exhaustivo de la
nocion de «idea» respecto a
la historia de la teoria del arte,
véase Panofsky (1977).
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mas alla del plano del contenido o del argumento de los films y
que refieren a un ambiente, un clima fisico, un paisaje sonoro, una
tonalidad afectiva (cf. Bohme, 2000; Gumbrecht, 2012; Tréhler, 2012).
Desde esta concepcion amplia y flexible me interesa poder explorar
las cuestiones formales (narrativas, estilisticas, audiovisuales,
discursivas) que convergen para la construccion de los puntos de
vista y de escucha sobre las escenas ligadas a la circulacion del
deseo y los afectos en torno al viaje y la fotografia, condicionados
por diferencias culturales y desigualdades sociales como la clase,
el género, la etnia, la pertenencia geografica, el estilo de vida. Este
enfoque posibilita realizar una lectura a contracorriente, guiada por
la perspectiva de género, de las dos grandes figuras y poéticas
presentes en las producciones de la primera etapa del Nuevo
Cine Argentino, tal como fueron desarrolladas por Gonzalo Aguilar
(2006): el «nomadismo» —en films que visibilizan el submundo
de la desocupacion y la criminalidad marginal, como Pizza, birra,
faso (Bruno Stagnaro e Israel Adrian Caetano, 1997) y Mundo Grua
(Pablo Trapero, 1999)— y el «sedentarismo» —tendencia centrada
en el universo claustrofébico de la desintegracién familiar, cuyo
ejemplo mas claro es La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001)—°. El
estudio del viaje y los desplazamientos de los personajes femeninos
en los films de Murat y de Chen permite problematizar los topicos
caracteristicos del nomadismo: movilidad permanente y ausencia
de lazos de pertenencia. A su vez, a diferencia de los imaginarios
sobre la sedentarizacion de las mujeres, la fotografia impulsa ciertas
apropiaciones afectivas del espacio y del tiempo.

1. El tren inmovil

Como letras de arena que se forman para dar cuerpo a un sentido
efimero que el viento dispersa sin dificultad, el titulo del primer
largometraje dirigido en solitario por Julia Murat se grafica, sobre
un fondo negro, después de algunos compases en los que un piano
ejecuta una melodia formada por notas sueltas, acordes y silencios
que parecen estar despojados de la marcacion de un ritmo, como si
no hubiera contratiempos ni contrapuntos, como si cada nota cayera
con todo el peso del Cuerpo sobre las teclas: no de un solo cuerpo
ni de un cuerpo individual, como se puede comprender cuando esta
musica vuelve a introducirse ya avanzado el film, sino del Cuerpo de
una comunidad, un cuerpo que es mas que la suma de sus partes,
un cuerpo que asume el peso de la historia de varias generaciones.

Madalena vive sola en una casa grande de un pueblo en medio de
los morros del Vale do Paraiba, que parece haberse detenido en el
tiempo, como se suele decir. Este topico, en la pelicula de Murat,
es literal: la mujer, mayor, repite todos los dias una rutina circular,

NOTAS

5 | Respecto al nomadismo y el
sedentarismo, como sostiene
Ana Amado, «la division resulta
forzada en cuanto coagula

en lo masculino y marginal

la practica del nomadismo y
destina la experiencia de la
crisis femenina a los interiores
domésticos. Numerosas
peliculas de realizadoras
mujeres del cine nacional,

por ejemplo, enfocan otro

tipo de nomadismo en el

que las mujeres sobrellevan
sus conflictos en la
intemperie» (2009: 230).
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que recomienza cada vez, con la lentitud y el orden que le dan los
anos de una vida al margen de las costumbres y las comodidades
urbanas. lluminada por una lampara de mecha, prepara el pan que
por la mafiana lleva en una canasta al almacenero Antonio, con
quien se sienta a tomar un café mientras le escucha decir siempre
el mismo comentario sobre el clima, antes de asistir a la misa diaria.
Con pluma escribe cartas de amor que guarda dentro de un cofre:
«Quiero mantener la memoria viva frente al tiempo, este maldito
enemigo»®.

Para ir de su casa al pueblo, Madalena desanda el camino del
progreso que parece evocarse en el recorrido a pie por las vias del
tren. Los planos fijos capturan y duplican la fijeza de lo cotidiano
plasmado en un tiempo interior e invariable. Esta construccion
se aproxima, tematicamente, al desarrollo de la temporalidad en
Atrapado en el tiempo (Groundhog day, Harold Ramis, 1993) y
en Paterson (Jim Jarmush, 2016), con un acento puesto en la
dimensidon meditativa sobre lo ciclico del mundo arcaico, en linea
con Le quattro volte (2010) de Michelangelo Frammartino —cuyo
titulo remite a la concepcion de las cuatro vidas del ser (mineral,
vegetal, animal y humana) atribuida a Pitdgoras—. La alusion a
determinadas ideas, como la tension entre la vida y la muerte, la
memoria y el olvido, aparecen en otras producciones brasileras del
periodo, como Ventos de agosto (2014) de Gabriel Mascaro. Sin
embargo, en cuanto a su poética, la pelicula de Murat se podria
enlazar mas bien con la figuracion de la temporalidad narrada por
Chantal Akerman en Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080
Bruxelles (1975) y sus ecos en peliculas argentinas recientes, como
La camara oscura (2008) de Maria Victoria Menis y Rompecabezas
(2009) de Natalia Smirnoff. Parecido al ritmo que Clarice Lispector
describe en «La partida del tren»: «la vieja tenia cierta holganza de
vivir. La monotonia, sin embargo, era lo que la sostenia.»

El acontecimiento que conmueve, discretamente, el orden previsible
e inmutable, es la llegada inesperada de Rita, una joven mochilera,
acompafnada de varias camaras de fotos, que se aloja en una de las
habitaciones de |la casa de Madalena. La presencia de la extranjera
sacude los planos estaticos y abre cierta veta de realismo magico’:
con su llegada, el encuadre empieza a moverse y, a partir de este
nuevo modo de ver—y, por consiguiente, de pensar la relacién entre
el sujeto y el mundo—se figuran las distancias y los lazos entre las
generaciones. La enunciacidon articulada hasta ahora como una
sucesion de planos fijos se pone en movimiento cuando la fotografia
ingresa como tema de la narracion. «Este lugar me hace acordar
a las historias que mi padre me contaba», dice Rita a medida que
va componiendo las escenas de ese «mensaje continuo» que
representa la «plenitud analdgica» de la fotografia (cf. Barthes,
2014). Podriamos afirmar que el signo denotado —Ila pose de los

NOTAS

6 | Las citas del film son
traducciones que realicé a
partir del original en portugués.

7 | El mismo afio del estreno
del film de Murat, Helvecio
Marins Jr. y Clarissa
Campolina dirigieron
Girimunho, un film que en

mas de un sentido podemos
relacionar con Histérias que
S0 existem quando lembradas:
Bastu tiene 81 afos y vive en
un pueblo del sertdo mineiro
que esta detenido en el tiempo.
Después de la muerte de su
marido trata de encontrar una
nueva vida. En medio del
paisaje del interior brasilero,
se intercalan sucesos magicos
y oniricos que pueblan la
imaginacion de los personajes.
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objetos, el retrato de los habitantes del pueblo fotografiados por
Rita— se colma de connotacion (en tanto codificacion o imposicion
de un sentido secundario); de este modo, el film nos situa en el
terreno arcaico del mito y del asombro sobrenatural frente a la foto
percibida como fantasmagoria, invitandonos a su desciframiento.

Rita y Madalena esperan el revelado de las fotografias.

Estamos ante un film sobre el Tiempo; no sobre el paso del tiempo,
o en todo caso, ante un film que narra un tiempo que ya paso y
que se conserva como la imagen de una estampa. Un tiempo
embalsamado, en el que la conservacion adquiere, por un lado, el
perfil de un archivo personal (las cartas guardadas por Madalena, las
fotografias tomadas por Rita) y, por otro, la inercia conservadora de
la doxa popular que replica el conservadurismo primitivo®, rebelde a
la novedad («¢ no tenés miedo de salir sola de noche?», le preguntan
a Rita los hombres desconcertados por su andar despreocupado,
cuando se sienta con ellos a tomar cachaga. «Para las mujeres
deberia estar prohibido beber». «;Y qué pueden hacer?», les
pregunta Rita. «Llorar, parir, coser, rezary).

Las canciones intradiegéticas y los sonidos del ambiente habilitan
cierta abertura del mundo de la ficcion, que tiende a cerrarse sobre
si mismo. «¢ Estabas cantando?», dice Madalena a Rita, quien le
pasa los auriculares. Junto con ella, escuchamos «Fita amarela»
(1932) de Noel Rosa, interpretada por Francisco Alves y Mario Reis.
La primera estrofa de la cancion popular brasilera enuncia:

Quando eu morrer, nao quero choro nem vela
Quero uma fita amarela gravada com o nome dela
Se existe alma, se ha outra encarnagao

Eu queria que a mulata sapateasse no meu caixao.

«Me gusta mas la serenata», dice Madalena después de escuchar
la cancidn; signo de que esa figuracién musical alegre de la muerte,

NOTAS

8 | Sylviane Agacinski indica:
«Para nosotros el tiempo
sigue siendo una via con
sentido tnico, aunque se
ignore donde conduce. Las
sociedades que «se niegan la
historia», segun la expresion
de Lévi-Strauss, son aquellas
que viven, a la inversa, en

la repeticion, en referencia

a un orden mitico que esta
fuera del tiempo» (2009: 16).
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con reminiscencias de polca, no sintoniza con su pesarosa actitud de
afioranza, que poco a poco va a ir sufriendo leves transformaciones.

La llegada de la joven no modifica solamente a Madalena, sino
que también le permite descubrir a Rita, centrada en su oficio del
mirar, otras capas del mundo sensible, ligadas al universo acustico.
«Escucho el dia entero estos sonidosy, dice un viejo. «Nunca oi tanto
silencio», le contesta Rita. El apaga la luz. Los ruidos del entorno se
vuelven ostensibles.®

En un encuentro festivo ambientado por la musica que sale de
un gramofono, Madalena baila «Atraente» (1877), compuesta por
Chiquinha Gonzaga (1847-1935) —la primera pianista de choro y
la primera mujer en dirigir una orquesta en Brasil—, mientras Rita
la observa sentada en un banco. En cambio, en otra escena Rita
se mueve al compas de «Take me out» (2004) de Franz Ferdinand,
la banda escocesa de rock indie, que escucha a través de un
walkman'®: «If | move this could die / Eyes move this can die / | want
you to take me out».

La brecha entre los personajes, manifiesta en el gusto musical, se
acorta con la fotografia, ese dispositivo que puede «capturar el almay,
segun la creencia de Madalena. «El retrato oval», el conocido cuento
de Edgar Allan Poe (2010), es invocado desde una formalizacién
de la mirada femenina que, como se plasma en la creacion de la
atmosfera, permite devolver el tiempo a la historia y, con ello, dar
sentido a la vida en el mas aca, sacudir la sagrada inmovilidad de
las pautas morales. El encuentro de Rita con Madalena es narrado
a partir de dos actitudes corporales que contrastan el viaje de Rita
y la quietud, el nomadismo y el sedentarismo. Pero también, mas
alla del desplazamiento fisico, el film expone el movimiento de los
afectos como una experiencia que desestructura toda fijeza. El viaje,
en este doble sentido (como desplazamiento espacial y subjetivo),
es la forma que permite un vinculo entre las mujeres.

Asi, Madalena se anima a posar desnuda frente a la camara de
Rita™. A partir de esta escena clave, el tiempo se pone de nuevo a
rodar. Limpia el polvo de un espejo ovalado y se mira el rostro por
primera vez en muchos afos. Recuerda que su esposo le decia:
«cuando te veo, te veo como cuando tenias veinte afos». El reflejo
de su cara en el espejo restablece el curso del tiempo. En la iglesia
empiezan a aparecer los susurros de los muertos, que habian
quedado registrados en una pieza de marmol hasta 1976, afo del
fallecimiento de Guilherme Orsini, el marido de Madalena, el ultimo
muerto de un pueblo donde «nos olvidamos de morir», como dice
Antonio'. Madalena abre las cartas y las lee. Mira fotos viejas y
le cuenta a Rita las historias que encierran. Recuerda que su hijo
murio al dia siguiente que le sacaran una foto: leyenda que actualiza

NOTAS

9 | Esta escena me recuerda el
siguiente pasaje de Historia(s)
del cine de Godard acerca de
la irrupcién de lo sonoro: «lo
que se hunde en la noche / es
la resonancia / de aquello que
el silencio sumerge /lo que el
silencio sumerge / difunde en
la luz / lo que se hunde en la
noche / imagenes y sonidos

/ como personas / que se
conocen / en el camino /y ya
no pueden / separarse» (2007:
75).

10 | Si seguimos al extremo los
caminos de la interpretacion,
seria mas atinado hablar de un
«walkwomany para referirnos
al reproductor de musica en

el cuerpo de este personaje
ndémade.

11 | Aun cefiida a los codigos
pictéricos del retrato, que
otorgaba un halito de
eternidad, la fotografia
introduce una diferencia
esencial, que Benjamin vincula
con la pérdida del aura de la
obra de arte en la era de su
reproductibilidad técnica. En el
film de Murat, este aspecto no
esta tematizado: el mundo de
la ficcion se presenta

12 | El afio marca el inicio del
terrorismo de Estado a manos
de la dictadura civico-militar-
eclesiastica en Argentina
(1976-1983); en esta direccion,
la falta de registros de las
muertes se podria pensar
como una evocacion de la
figura de los «desparecidos»
(recordemos que se trata de
una pelicula coproducida con
Francia y Argentina: por este
pais, la productora es Julia
Solomonoff y Lucio Bonelli,

el director de fotografia);
como, asimismo, se explicaria
por la biografia materna: la
cineasta Lucia Murat, madre
de la directora, estuvo presa
y fue torturada en diferentes
momentos durante la dictadura
militar brasilera (1964-1985).
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el mito de la fotografia como un fantasma que destruye mas de lo
que preserva por su capacidad de fijar artificialmente la materia
perenne. Finalmente, gracias a los lazos de solidaridad entre Rita y
Madalena forjados por medio de la fotografia, Madalena muere tras
haber posado para la camara. Como dice André Bazin: «La muerte
no es mas que la victoria del tiempo» (2008: 23). En palabras de
Jean-Luc Godard (2007: 72):

la muerte

nos hace

sus promesas
a través

del cinematégrafo

Historias que s6 existem quando lembradas es, sobre todo, una
pelicula que reposa en la formulacién de ideas, cuya abstraccion
—desde el mismo titulo y la eleccion del nombre del personaje,
Madalena, con evidentes alusiones proustianas— consigue adquirir
cierta densidad en las tonalidades afectivas que envuelven a los
personajes femeninos como sujetos deseantes y aportan una tenue
dimensién pasional capaz de materializar los estados de animo.
La atmodsfera surge, en este caso, como una contingencia que
se resiste a ser arrasada por la racionalizacion y que posibilita la
emergencia de un elemento vital y concreto; como expone Georg
Lukacs en «¢Narrar o describir?»: «La cuestion fundamental es
¢, qué se entiende por casualidad en la ficcion? Sin lo casual, toda
narracion es abstracta y sin vida. Ningun escritor puede plasmar la
vida si descarta por completo lo fortuito» (citado en Doane, 2012:
31).

2. El ruido cadencioso del tren

«Este viaje transcurre entre los afios 1998 y 2008. Es un recorrido
desordenado, producto del azar, dictado por la memoria antes que
por las fechasy, enuncia una placa al inicio del film de Verdnica Chen.
Entre las fronteras permeables del documental performativo, la home
movie y el cine-ensayo'®, la inscripcion de la primera persona en el
discurso audiovisual enfatiza las dimensiones afectivas ligadas a la
esfera intima de la cineasta', a partir de un recorrido por una serie
de fotografias que va pasando por la pantalla como si se hubiera
seleccionado el modo de reproduccion «aleatorio».

Por contraste con el film de Murat, en el que lafotografia es unritual que
contribuye, como en sus origenes, a recubrir el acontecimiento con
un manto de excepcién y a poner en un lugar privilegiado al fotografo
y a quien posa para la camara, en el film de Chen la fotografia se
localiza en el corazon del universo mediatizado, cuya cultura visual

NOTAS

13 | Respecto al «documental
performativo», retomo la
conocida tipologia de Bill
Nichols (1997) acerca de los
modos de representacion en el
cine de no ficcién: expositivo,
de observacion, interactivo

o participativo, reflexivo,
performativo y poético.

Sobre la home movie y las
practicas del film amateur,
véase Ishizuka y Zimmermann
(2008). En cuanto a la forma
hibrida del «cine-ensayo»,
Antonio Weinrichter ofrece la
siguiente definicion: «Digamos
que una obra deviene
ensayistica cuando cumple
los siguientes requisitos:

no propone una mera
representacion del mundo
histérico sino una reflexion
sobre el mismo, creando por
el camino su propio objeto

(no se limita al seguimiento
de una realidad preexistente);
privilegia la presencia de una
subjetividad pensante (debe
existir una voz reconocible)

y emplea una mezcla de
materiales y recursos
heterégeneos (comentario,
metraje de archivo, entrevistas,
intervencion del autor) que
acaban creando una forma
propia» (2007: 13).

14 | Las peliculas caseras y
los albumes de fotos como
archivos de la memoria visual
particular o familiar se han
convertido en materiales

de trabajo de cineastas
documentales contemporaneas
de Argentina, Chile, Brasil y
Cuba, que exploran el uso

de la primera persona, entre
los que pueden mencionarse:
Papa Ivan (2000) de Maria
Inés Roqué, El telon de azucar
(2007) de Camila Guzman
Urzua, Familia tipo (2009) de
Cecilia Priego, The lllusion
(2008) de Susana Barriga,
Diario de uma busca (2010)

de Flavia Castro, Hija (2011)
de Maria Paz Gonzalez, Os
Dias Com Ele (2013) de Maria
Clara Escobar, El padre (2016)
de Mariana Arruti. Acerca del
tratamiento de la movilidad en
estos films, remito al estudio de
Pablo Piedras (2016).
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centrada en el registro permanente de imagenes provoca el estallido
de las fronteras entre lo real y sus representaciones. De Histérias que
SO existem quando lembradas a Viaje sentimental, se puede seguir
el camino que va de una moral explicitamente sagrada (la fotografia
como un retrato que ennoblece) a la sacralizacion implicita de una
moral secular (la promesa de trascendencia como simulacro). Segun
Sontag, «las fotografias confieren realidad» (1996: 171); alli donde
el orden de la excepcidon procuraba fijar momentos infrecuentes, el
valor de exhibicion que adquieren las fotografias privadas esta ligado
a cierto afan de eternidad ante «nuestra opresiva percepcion de la
transitoriedad de todo», que es «mas aguda desde que las camaras
nos dieron los medios para “fijar” el momento fugitivo» (1996: 189).

Los planos fijos de Viaje sentimental muestran la sucesion de
fotografias tomadas en diferentes paises y ciudades —Rotterdam,
Paris, Biarritz, Corea, Roma, Hungria, entre otros—, durante sus
viajes como montadoray directora, hastallegara China, adonde Chen
se desplaza para conocer a su familia paterna. Sobre cada imagen
se imprime el guion subtitulado, que narra —no necesariamente de
manera referencial— los recuerdos que cada foto le despierta, que se
disponen como fragmentos de un ejercicio de memoria involuntaria,
a partir de la alternancia de frases formuladas en tiempo pasado
y en tiempo presente. El sonido del ambiente es casi nulo; solo
parece estar habitado por el cuerpo de la cineasta que permanece
quieta y en silencio ante lo que ve.

Como testimonio del poder de evocar y conjurar la muerte, de
exorcizarla sin dejar jamas de sefalarla®™, una historia en torno al
duelo va hilvanando la serie de imagenes a lo largo del film:

Mi padre habia fallecido 8 dias antes y dejé la Argentina después del
funeral [...] Veo a mi padre en todas partes. [...] Mi padre no me conté
nada. Dejo de hablar cuando yo tenia 10 afios. Tenia razén. Rechazar
el mundo exterior. No hablar nunca mas. ;Qué hay en las palabras?
Algunas monjas catodlicas siguen esta regla. Pitagoras se la impuso a
sus discipulos. Silencio.

El duelo adopta la forma de un viaje que implica tanto un
desplazamiento espacial como una busqueda intensiva vy
genealdgica. En efecto, no vemos los puntos turisticos de cada
localidad, sino en todo caso su reverso: prevalecen las fotografias
del interior de cuartos de hoteles, zonas de pasaje por excelencia.
La idea del umbral aparece subrayada por las imagenes del exterior
tomadas desde las ventanas, que no ofrecen un panorama de los
lugares tipicos ni de sus habitantes, en las que a veces se alcanza
a percibir el reflejo del cuerpo de la fotografa en el vidrio, como un
haz de luz espectral. Este es el unico cuerpo que se puede distinguir
en un continuum de imagenes deshabitadas que se hace eco de la
falta, del duelo, de la pérdida. En palabras de la narradora:

NOTAS

15 | Sobre esta doble
posibilidad que contiene la
fotografia, véase el trabajo de
Paola Cortés-Rocca (2011).

452°F. #18 (2018) 88-105.

Un cine de ideas. Fotografia y afecto en Histérias que sé existem quando lembradas (Julia Murat, 2011) y Viaje sentimental (Verénica Chen, 2010) - Julia Kratje

97




Amar es extrafar al otro. Estar enamorada es estar «adentro» envuelta
en un globo de plastico. Flotas, rebotas, como si el amor fuera la
proteccion contra el mal. El ansia de fumar me recuerda el ansia de
amar y sin embargo no es nicotina lo que se extrafia. Es el momento.
La conexion intima de un gesto. Cuando uno se enamora todo tiene
sentido. EI mundo se recompone en un Unico pedazo y te incluye.

Hacia la mitad del film, se introducen fragmentos de videos
capturados con una camara en mano. La aparicion de estos planos
en movimiento coincide con los encuadres de los rieles y andenes de
una estacion de trenes de Europa del Este. Se escuchan sonidos de
campanadas, que se continuan en la siguiente toma de la vista del
camino a través de la ventanilla de uno de los vagones. Haciéndose
eco del tépico recurrente de la literatura para metaforizar la aventura
y el paso del tiempo'®, en Viaje sentimental la circulacién del tren
es de izquierda a derecha de la pantalla —tal como grafican las
lineas del tiempo cuando lo representan como una via con sentido
unico, un vector que avanza hacia un futuro imaginado como lo que
esta por venir—. Como indica Mary Ann Doane, «la racionalizacién
del tiempo encontré su culminacién en la estandarizacion mundial
de la hora, que recibié su mayor impulso gracias al desarrollo del
ferrocarril y del telégrafo» (2012: 19). Esta direccion del tiempo
adquiere en el film de Chen una tonalidad nostalgica reforzada por
las marcas subjetivas del discurso en primera persona, que regresa
al pasado congelado en las fotos para liberar el recuerdo. La fuerte
impronta del yo de la narradora, que se expresa por escrito, instala en
el film una subjetividad estructurante. Ritmos, repeticiones, pausas,
silencios; en Viaje sentimental, todo es atmésfera'.

Habia sido un tiempo muy feliz.

It had been a very happy: time.

Plano en movimiento visto desde la ventanilla del tren.

NOTAS

16 | A este respecto, no

se puede dejar de apuntar
que en Europa, tras la
Segunda Guerra Mundial, el
tren, ademas de simbolizar
progreso, misterio, accion,
romance, se convierte en
sinénimo de muerte, como se
ve en Europa (1991) de Lars
Von Trier, o en la distépica

El tiempo del lobo (2003)

de Michel Haneke; incluso,
cuando la muerte se presenta
envuelta por el encuentro
amoroso, como ocurre en
Julieta (2016) de Pedro
Almodovar, tras la caida del
régimen franquista.

17 | Para la presentacion del
film de Chen en el Museo

de Arte Latinoamericano

de Buenos Aires en 2010,
Edgardo Cozarinsky sefialo
algunas coordenadas
intertextuales: «Viaje
sentimental es un titulo que
ha hermanado algunas obras

maestras de la literatura, desde

el siglo XVIII (Sterne) hasta el
XX (Schklovski); me atrevi a
tomarlo prestado para el relato
inicial de mi Vudu urbano, y

ahora me hace feliz que, nueva

coincidencia de sensibilidad
entre nosotros, Chen lo haya
elegido para su film».
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Desde un guion cuidadosamente cronometrado, la atmosfera del
film de Chen procura hacer presente el pasado evocando el tiempo
propio del recuerdo, que, como observa Beatriz Sarlo, irrumpe mas
alla de un programa racional: «proponerse no recordar es como
proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor,
asalta, incluso cuando no es convocado» (2012: 10).

La cineasta se ubica en el registro intimista en torno a la relacion
con su padre. Esta modalidad de presentacion del discurso, que
pondera la rememoracion de la experiencia y la valoracion de
una dimension subjetiva, se encuadra en un proceso de creciente
subjetivacion del cine documental latinoamericano. Teniendo en
cuenta la utilizacién de diferentes fotografias como vehiculo para la
inscripcion autobiografica, Viaje sentimental se podria pensar, por un
lado, en sintonia con la linea abierta por Chantal Akerman en News
from home (1977), documental construido a partir de imagenes de
Nueva York que la directora capturé durante sus viajes, mientras lee
las cartas que su madre le enviaba desde Bélgica. Por otro lado, en
cuanto a su cercania con los procesos de rememoracion, una serie de
peliculas argentinas realizadas por hijos e hijas de desaparecidos de
la ultima dictadura civico-militar-eclesiastica recurren a la fotografia
como medio privilegiado para la memoria'®; si bien la pelicula de
Chen no tiene que ver con los acontecimientos traumaticos de los
afnos setenta, trabaja algunos de sus motivos de forma similar a La
idea de un lago (2017) de Milagros Mumenthaler, una pelicula que
también se articula con base en ideas cuyo punto de partida es un
album de fotos familiares.

Pese a la omnipresencia de la primera persona, las unicas voces
que literalmente se oyen aparecen en las cinco piezas musicales
que el film introduce en momentos clave para reforzar su apuesta
climatica: «Landslide», cancion escrita en 1974 por Stevie Nicks
e interpretada por la banda londinense Fleetwood Mac, cuya letra
refiere al paso del tiempo: «Well, I've been afraid of changing /
Cause I've built my life around you / But time makes is bolder even
children get older / I'm getting older too / Oh, I’'m getting older too»;
«Too many days» (2004) de la cantante noruega Maria Solheim,
que en una de sus estrofas dice: «All of the time I'm reminded of
failures / My tongue has bathed in spit from a thief / | am dancing
as close as | can to desire / | am repeating my shortcomings loud
to myself»; «Felino» (2004), tema instrumental que abre el primer
disco del proyecto Electrocutango, formado en Oslo; la cancién
«She gave me away» (2004) del grupo noruego Minor Majority; y
«Surf alone» (2005) de la banda noruega The Margarets. En todos
los casos, las piezas evocan el pasado con una mirada cargada de
sentimientos de afioranza por la lejania, la soledad, la ausencia, la
pérdida. La musica abre nuevas rutas al tiempo archivado en las
fotografias. ¢ Por qué en la eleccién de la banda sonora prevalecen

NOTAS

18 | Remito al estudio de

Ana Amado (2009) sobre

los documentales Papa Ivan
(Maria Inés Roqué, 2000),
Arqueologia de la ausencia
(Lucila Quieto, 2000-2001), Los
rubios (Albertina Carri, 2003),
Encontrando a Victor (Natalia
Bruschtein, 2004) y M (Nicolas
Prividera, 2007).
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bandas formadas en Noruega? La propia directora sugiere una
respuesta en los créditos finales, cuando le agradece a un amigo por
haberle hecho conocer esa musica. Estamos, pues, en presencia
de un cine de ideas cuyas intertextualidades reposan en afinidades
electivas, estados de animo y afectos, mas que en decisiones de
orden conceptual.

3. El tiempo encarrilado. Palabras finales

En el cine se conjugan a la vez la racionalizacion del tiempo y un tributo
a la contingencia.

Mary Ann Doane, La emergencia del tiempo cinematico

La experiencia del tiempo es una experiencia de imagenes. Los
viajes emprendidos por mujeres jovenes, motivados por busquedas
familiares —ligadas al duelo, en el caso de Viaje sentimental (2010)
de Verdnica Chen— o generacionales —en el de Historias que s6
existem quando lembradas (2011) de Julia Murat—, tanto en el plano
diegético como en el meta-discursivo, toman distancia de la mirada
fascinada por el exotismo o por el consumo turistico de trayectos
prefabricados: |la fotografia es la puerta de acceso a una aventura
intensiva que se juega en el tiempo. Su «conciencia» —de indiscutible
impronta moderna’—es la del pasaje: los acontecimientos pasajeros
se vuelven irreversibles por el paso del tiempo.

Las fotografias participan de la presentificacion de lo ausente, «el
retorno de lo muerto», aquella cualidad que Barthes (2006) atribuye
a su caracter de imagen indicial?®. Como constancia de lo que en
algun momento ha sido y ya no es, la fotografia inmoviliza el tiempo
y se vincula con la experiencia de la muerte, ese paréntesis entre
sujeto y objeto que evoca una especie de simulacro: la figura del
espectro. Como sefala Oubifia,

[...] el observador de una fotografia es transportado hacia el momento
en que ese instante se imprimio sobre el material sensible; el espectador
de cine, en cambio, experimenta una y otra vez la escena que tiene
lugar ante sus ojos. Ciertamente, hay algo de «espectral» (en el sentido
barthesiano) en la secuencia filmada, asi como la rememoracion
fotografica implica volver a vivir un momento que parecia pretérito.

(2009: 18)

Alactualizarambas alucinaciones—o mejor dicho: al poneren abismo
la fotografia como procedimiento enunciativo, estético y narrativo
del cine—, las peliculas permiten investigar las posibilidades criticas
que contienen las imagenes, sea en su fluidez o en su detencion.

Las atmdsferas que construyen los films de Muraty de Chen disponen
el engranaje de un estado de animo de saudade y de nostalgia:

NOTAS

19 | Como sostiene Agacinski:
«La idea de modernidad no se
refiere tanto a una situacion en
el tiempo sino que ella misma
es cierto pensamiento del
tiempo, liberado a la vez de

la eternidad y de la supuesta
necesidad histérica. Conduce
a la exigencia de pensar en el
tiempo, con el acontecimiento;
y no a despecho de él, en una
vana busqueda del absoluto»
(2009: 28, cursivas en el
original).

20 | La indexicalidad es

una categoria semiotica
desarrollada por Charles
Sanders Peirce, que refiere
a una garantia de existencia
en tanto momento Unico e
irrepetible. La indexicalidad
subsume la iconicidad; la
fuerza asertiva del noema (el
«esto ha sido», esa intuicion
fenomenoldgica de la fotografia
que sefala Barthes).
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la inmovilidad de los planos fijos no da lugar a otro ethos que la
solemnidad, ni a otro pathos que lo doliente. Podriamos preguntarnos
si este clima fisico es inherente al dispositivo fotografico que permite
grabar la vida y el movimiento de forma permanente y evocar, a
través de su captura, la inmortalidad, la negacion de la finitud del
cuerpo, «la archivalidad del tiempo mismo», como afirma Doane
(2012: 16). Barthes nos permite elucidar una respuesta posible:

A este respecto, hay que observar que la fotografia solitaria muy raras
veces (0 sea, muy dificilmente) resulta cdémica, al contrario que el
dibujo; la comicidad necesita del movimiento, es decir, de la repeticion
(muy facil en el cine), o de la tipificacion (posible en el dibujo), y ambas
«connotaciones» le estan prohibidas a la fotografia. (2014: 22-23)

La suspension de la comicidad de la fotografia se traslada a las
imagenes de los films de Murat y de Chen con un tono de gravedad
que replica los topicos puestos en escena en cada obra: el asombro
primitivo, la captura del alma, el duelo. Asi, a la vez que adoptan
la seriedad del tema (el Tiempo, la Fotografia con mayusculas), se
mimetizan, en cuanto a la construccion de los planos, con el arte de
la imagen fija. Ahora bien, como contracara exacta de «las trampas
del reflejo superficial» que Oubifia observa con mirada critica en
un conjunto de peliculas documentales contemporaneas?!, las
peliculas que analicé no descansan en «la facilidad del registroy,
en la naturaleza reproductiva de la fotografia, sino que efectuan
una formalizacién que pareceria acercarse a la abstraccion de una
idea: el Tiempo, la Muerte, incluso la misma Fotografia. Frente al
progreso técnico implicito en la exactitud fotografica, elaboran
minuciosamente un dominio casi total de la obra por sobre lo real, en
funcién de una imagen quiza idealizada del arte. ;Paradojas de un
cine que, después de todo, se erige contra el caracter contingente
de la fotografia, contra su capacidad de impresién luminosa de las
cosas sobre la pelicula, en el que aun resuenan ciertos ecos del viejo
desacuerdo entre la exterioridad material, mecanica, y la interioridad
espiritual de la imaginacion, segun la conocida concepcion de
Charles Baudelaire en El pintor de la vida moderna? Queda abierta,
pues, la pregunta por si acaso estamos ante un cine que busca fijar
el devenir de un paisaje en una contemplacion detenida. En este
sentido, son sobre todo los pasajes musicales los que exponen o
introducen el movimiento inquietante de los afectos, como si se
tratara de un deseo que (nos) permite respirar en los intervalos de
un cine muy calculado, sea desde los registros —hibridos— de la
ficcion o el documental. El contrapunto entre lo visual y lo sonoro,
que se despliega especialmente a través de las canciones, los
sonidos del entorno y las musicas, da un soplo de vida al tiempo
embalsamado de/por estos films: posibilita el paso de la imagen
indicial, impronta tanatografica o huella congelada en el presente,
a la imagen animada, capaz de contraponer a la economia general
del Tiempo un tiempo que se puede dejar pasar, recordar o perder.

NOTAS

21 | Oubifa sefala que
algunos documentales
contemporaneos, como
Bonanza (Ulises Rosell, 2001)
o Estrellas (Federico Ledn

y Marcos Martinez, 2007),
«reproducen en términos
formales las condiciones
sociales de explotacion, porque
se limitan a colocar la camara
y esperar a que sus personajes
hagan todo el trabajo mientras
ellos recogen los beneficios»
(2013: 46).
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Si en el caso de Murat la contingencia aporta vitalidad a una
ficcion demasiado calculada, en el caso de Chen la abundancia de
contingencias produce el efecto adverso: una sensacion de calculo
a partir de materiales fortuitos como si pretendiera sortear el riesgo
implicito a todo acto de memoria, ese recuerdo que asalta aunque
no sea convocado. Retomando el postulado dialéctico de Lukacs,
si por una parte la contingencia aporta vitalidad, por la otra, «en su
representacion de lavida[el escritor] debe irmas alla de lo meramente
accidental y elevar lo casual a lo inevitable» (citado en Doane, 2012:
31). Para decirlo desde otro angulo: si la fotografia estd dominada
por lo contingente, puesto que la captura del instante es siempre
arbitraria —aspecto de la fotografia que Siegfried Kracauer critica
porque asocia a la ausencia de sentido en la sociedad capitalista—,
podriamos pensar que este cine de ideas es, en cierto modo, un cine
cuyo (in)conciente éptico va a contramano del caracter contingente
de lo fotografico (aunque su tema sea la fotografia, aunque su retérica
esté articulada sobre la base de imagenes fijas que reproducen el
encuadre fotografico).

Quiza estamos ante una forma relativamente nueva que sigue el
camino de la evolucion de las artes plasticas estudiada por Bazin, y
no puede hacer mas que sublimar, a través de la idea, «la necesidad
incoercible de exorcizar el tiempo». Desde luego que este cine de
ideas no solo no cree en la identidad ontolégica entre modelo y
retrato, sino que, ademas, en su creacion del universo ideal altamente
codificado, pareceria desconfiar de la dimensién material y pasional
de sus origenes fotosensibles. De tanto mirarse a si mismo, afronta
el riesgo de convertir su momento de autoconciencia en un gesto
de autocomplacencia: al multiplicar las marcas enunciativas que
producen opacidad, se pone en evidencia la enunciacion en tanto
forma sobreintencionada que puede ahogar a su referente, como si
el mundo se volviese pretexto.

El programa racional que los films sostienen —incluso cuando se
presenten como si estuvieran afectados por el sentimiento mas que
por la razon— esta en permanente lucha con sus propios materiales
de partida. Pero esta resistencia, pese a la fuerza de abstraccion,
esta perdida de antemano, y tal vez por eso este cine de ideas
muestra sus costuras sin ambages: se pone a disposicion del acto
interpretativo. Reclama interpretacion como prueba de su capacidad
de sobrevivir dentro del mercado vertiginoso de la cinematografia
alternativa. Como si quisiera superar la dimension indicial de
la fotografia que habilita la posibilidad de que irrumpa un detalle
(como el punctum que pincha o lacera al espectador), precisamente
porque su capacidad de registrar lo contingente puede implicar una
pérdida de control sobre los materiales, efectua un salto hacia la
composicion pormenorizada de ideas. Se trata de un cine que no
se basa tanto en los fundamentos fotograficos de la indexicalidad
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«vinculada con lo singular, con lo unico, con la huella del tiempo
y toda su fuerza diferencial», segun indica Doane (2012: 306), en
referencia a esa discontinuidad del instante que para Peirce permite
el surgimiento de lo nuevo, como de una forma que busca hacer a
un lado el azar, prestandose mas bien a garantizar su legibilidad en
circuitos internacionales de produccion y de reconocimiento.
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