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Resumen || Este artículo se interroga por la especificidad genérica de la obra Roland Barthes por Roland Barthes 
ya que se encuentra entre los límites de la ficción, la autobiografía y el ensayo. A partir de los presupuestos 
teóricos de la tradición filosófica alemana que concibe el ensayo como una forma fragmentaria de estudio opuesta 
a la ciencia, aparece una proximidad teórica entre Adorno y (el autoproclamado ensayista francés) Barthes, que, 
a la manera de Montaigne, trata de explicarse sin llegar a encontrarse del todo nunca a causa de la dispersión 
fragmentaria y el vacío detrás del lenguaje. 

Palabras clave || Ensayo literario | Adorno | Teoría del fragmento | Posestructuralismo | Barthes

Abstract || This article interrogates itself the generic specificity of the work Roland Barthes by Roland Barthes 
because it is between the limits of fiction, autobiography and essay. Starting from the theoretical specifications of the 
German philosophical tradition, which understands the essay as a fragmentary form of study, shows a theoretical 
proximity between Adorno and (the self-proclaimed French essayist) Barthes, who in the same way as Montaigne, 
treat to explain himself without results because he never finds the totality of himself due to the fragmentary dispersion 
and the emptiness behind the language. 

Keywords || Literary essay | Adorno | Fragmentary theory | Post-structuralism | Barthes

Resum || Aquest article s’interroga per l’especificitat genèrica de l’obra Roland Barthes per Roland Barthes ja que 
es troba entre els límits de la ficció, l’autobiografia i l’assaig. A partir dels pressupostos teòrics de la tradició filosòfica 
alemanya que concep l’assaig com una forma fragmentaria d’estudi oposada a la ciència, apareix una proximitat 
teòrica entre Adorno i (l’autoproclamat assagista francès) Barthes, que, a la manera de Montaigne, tracta d’explicar-
se sense arriba a trobar-se mai del tot a causa de la dispersió fragmentaria i del buit rere el llenguatge.  

Paraules clau || Assaig literari | Adorno | Teoria del fragment | Postestructuralisme | Barthes 
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0. Introducción

La obra Roland Barthes por Roland Barthes plantea una serie de 
problemas en el momento en que el lector intenta encasillarla en 
un género. Si bien el primer contacto que se puede tener con ella, 
es decir, al vislumbrarse el título, da indicaciones de que se trata 
de una autobiografía, en la primera página aparece una frase que 
dice «Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 
roman»1 (Barthes, 1975). Se trata de una frase irónica que advierte 
al lector de que no se encuentra ante una autobiografía común y que 
los límites entre la ficción (la novela) y la autobiografía son difusos. 
Nuestra propuesta de lectura es abordar el texto de Roland Barthes 
por Roland Barthes desde la tradición y la teoría del ensayo. Es de 
interés el contexto en el que interviene, qué modificaciones realiza 
en el género ensayístico y con qué propósitos. De la práctica que 
realiza Barthes se sustrae también cierto propósito teórico sobre el 
ensayismo. 

Antes de comentar la recepción que ha hecho la crítica de la obra de 
Barthes en cuanto al aspecto del ensayismo que nos interesa tratar, 
tomaremos como referencia el texto «El género literario ensayo» de 
Pozuelo Yvancos (2005: 179-191) ya que marca dos horizontes del 
ensayo que separa y que Barthes uniría de forma muy interesante, 
como se analizará más adelante. Por un lado, Yvancos marca una 
línea del ensayismo que se iniciaría con Montaigne y Bacon a la que 
relaciona con el género «escrituras del yo». Montaigne trataría de 
«unir su libro al YO, en toda su dimensión de testimonio personal» 
(185). Para Yvancos el «Yo del Ensayo […] no es una forma ficcional» 
(188) y lo argumenta a partir de Starobinski y su distinción «entre 
Historia y Discurso» (187). La Historia es lo que ha ocurrido ya y 
el Discurso un Yo que intenta convencer a un interlocutor. Yvancos 
explica cómo Starobinski entiende la autobiografía como la mezcla 
de Historia y Discurso. Yvancos propone que el ensayo hace «que 
prevalezca el tiempo del discurrir mismo, de la enunciación como 
punto dominante de la nueva forma». Es lo que ocurriría en Montaigne 
y también es la propuesta que encuentra Yvancos en la otra línea 
del ensayismo que significa la propia teorización del ensayo por 
parte de Lukács, Bense y Adorno. La propuesta que hacen sobre el 
ensayo es que su distanciamiento de la ciencia objetiva es debido 
a la cercanía por su trabajo sobre la forma, de cómo la escritura 
muestra un «pensamiento ejecutándose» (190).

1. El ensayo: «forma» y «Yo»

Barthes se acerca a la línea de Adorno que denominaremos la de la 
«ética de la forma» pero también a las del género «escrituras del yo» 

NOTAS

1 |  «Todo esto ha de 
considerarse como dicho 
por un personaje de novela» 
(Barthes, 2004: 7).
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porque existe un afán autobiográfico en Roland Barthes por Roland 
Barthes (al estilo de Montaigne) pero a la vez una problematización 
de categorías como «autor», «sujeto» o «Yo». 

Ha existido ya una recepción de la crítica de la obra de Barthes 
desde la teoría del ensayo. Por poner ejemplos, Liliana Weinberg 
caracteriza a Barthes como un «defensor de una ética de la forma» 
en que la escritura cobra mucha importancia (2006: 162). Sontag 
también resalta la importancia que tiene «La moralidad de la forma» 
(100) para Barthes y explica que es una respuesta y visión muy 
diferente del ¿Qué es la literatura? que Sartre había expuesto en 
el año 1948. Para poder comprender más a fondo la propuesta 
de Barthes sobre el ensayo, la literatura y la autobiografía es 
imprescindible conocer el contexto francés y la situación en la que 
interviene Barthes.

La respuesta que da Barthes a Sartre es una de las consecuencias 
que acercará su propuesta teórica al filósofo alemán Adorno que, a 
pesar de no conocerse, confluyen desde contextos distintos en el 
tiempo. En este artículo se tratará de acercar las propuestas teóricas 
de «El ensayo como forma» (1958) de Adorno y las que se pueden 
sustraer de Roland Barthes por Roland Barthes (1975). Existe un 
artículo de Lucy O’Meara, «“Not a Question but a Wound”: Adorno, 
Barthes and Aesthetic Reflection», que ya buscó las relaciones entre 
ambos autores poniendo el foco de atención en el ensayo de Adorno 
y la Lección inaugural de Barthes (1978). O’Meara comparte que 
ambos autores llevan a cabo una respuesta a Sartre (y Adorno a 
Lukács):

This shared preoccupation with a form that is resistant is evident in the 
execution of both thinkers’ work. Both have a life-long adherence to 
the essay, and their work is dominated by a logic of juxtaposition rather 
than teleological progress: «constellation» or parataxis in Adorno, and 
«fragmentation» in Barthes (O’Meara, 2013:185).

La preocupación por la forma que comparten está causada por el 
contexto histórico, así como por las conclusiones a las que había 
llegado el marxismo ortodoxo. Por un lado, Lukács defendiendo el 
realismo socialista y Sartre a favor de una literatura comprometida 
temáticamente, no se terminaba de entender las propuestas 
formales de las vanguardias artísticas y su poder. Por otro lado, los 
años en los que viven el francés y el alemán son similares: Adorno 
(1903-1969) y Barthes (1915-1980). Ambos viven el siglo XX de los 
totalitarismos, de las grandes guerras y el holocausto. La premisa de 
Adorno es que la literatura comprometida o las revoluciones políticas 
radicales pueden hacer que todo vaya incluso a peor (Bowie, 2010: 
113).
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El pensamiento de Adorno, profundamente preocupado por el 
desastre histórico, se enmarca en la Escuela de Frankfurt y la teoría 
crítica. Adorno y Horkheimer en 1947 publican Dialéctica de la 
Ilustración en la que se preguntan por qué la sociedad, cuanto más 
sofisticada gracias al avance del progreso tecnológico y la cultura, 
es capaz de engendrar la barbarie y plantean que se produce una 
dialéctica: la ilustración se convierte en mitología, su opuesto2.. A 
diferencia de Adorno, Barthes parece muy alejado de la historia 
convulsa de Europa pero también actúa dentro del campo intelectual 
francés:

This is perhaps the crucial difference between the two thinkers: for 
Barthes, the subject that must be valorized in critical writing is always 
himself. Adorno’s concept of the subject is larger, more altruistic: 
the subject, for Adorno, is the victim of history, of the dialectic of 
Enlightenment, of identity thinking. Adorno’s canvas is always bigger 
than Barthes’s: marked by catastrophe and exile, he wants to outline the 
aesthetic moments in which the voice, or the scream, of the victims of 
history’s «progress» can be heard (O’Meara, 2013: 194).

Como bien ha apuntado O’Meara, la diferencia que existe entre 
ambos es que Adorno está pensando en la historia reciente y 
Barthes en sí mismo. La preocupación por el sujeto en Roland 
Barthes por Roland Barthes viene marcada por un contexto francés 
de derrumbe de esta categoría tradicional. En Los años salvajes 
de la teoría, Asensi explica la importancia fundamental del espacio 
Tel Quel en las décadas de los60 y 70. El entorno de Tel Quel y 
desde distintas disciplinas alejadas y con intenciones diversas 
parece encaminarse a un punto en común. Por poner unos cuantos 
ejemplos significativos, Blanchot asocia la literatura y el lenguaje a 
la muerte, ya que el autor desaparece en el momento de crear la 
obra. Para Blanchot, la poesía nos muestra la separación que existe 
entre las cosas y las palabras (Asensi: 2006: 423). Asensi también 
relaciona a Lévi-Strauss (la necesidad epistemológica de disolver 
el sujeto), Derrida (el sujeto como un concepto metafísico), Lacan 
(el sujeto es un significante) y Benveniste (quien en 1966 desata, 
con Problèmes de linguistique générale, una crisis del sujeto cuando 
demuestra lingüísticamente que «el lenguaje tiene el poder de 
«poner» el sujeto» [Asensi, 2006: 425] ya que «yo» es una partícula 
del lenguaje vacía que solo funciona cuando el hablante la utiliza). 
Si se piensa en este contexto se empieza a entender mejor que 
Barthes durante su trayectoria guardase una relación singular con 
las nociones de «autor», «sujeto» y «Yo», que al final de sus años 
se intensificaría.

Al principio, Barthes, en sus primeros trabajos, trata de evitar la crítica 
biográfica clásica asentada en la academia francesa buscando una 
historia literaria que fuera de la «escritura» y su función social (Díaz, 
1996: 58). En la etapa estructuralista, Barthes sustituye la función 

NOTAS

2 |  Es interesante que Manuel 
Asensi en su libro Los años 
salvajes de la teoría cuando 
comienza a explicar el proyecto 
Tel Quel (espacio afín a 
Barthes) y a qué respondía 
que establezca un paralelismo 
con el libro de Adorno y 
Horkheimer: «Momento clave 
de la evolución de la teoría 
literaria: el que marca la 
culminación del estructuralismo 
en Europa en general y en 
Francia en particular (Tel 
quel inicia su andadura en 
1960, una fecha emblemática 
para el estructuralismo) y 
el surgimiento del periodo 
que iba a conocerse como 
posestructuralismo. Durante 
ese tránsito se produce un 
hecho, vivido por el medio 
telquelista de una manera muy 
intensa, como es la pérdida 
de confianza en el poder 
liberador del marxismo y de 
las grandes ideologías. No 
debemos olvidar que en los 
años cuarenta Horkheimer y 
Adorno habían anunciado en 
su Dialéctica de la Ilustración 
una aporía difícil de superar: 
la historia de la racionalidad 
occidental es también un 
proceso de derrumbe de 
la razón y de regreso al 
mito». (Asensi, 2006: 16)
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autor en favor del «discurso» (Díaz, 1996: 59). Pero en ningún 
momento a partir del texto de gran relevancia «La muerte del autor» 
(1968) parece que realmente hay una muerte definitiva sino «son 
absence, de son éloignement, de sa neutralisation, de sa fuite» 
(Díaz, 1996: 60). Aunque proclama la muerte del autor en favor del 
lector, posteriormente retoma en S/Z y en El placer del texto el autor 
como un deseo del lector. José-Luis Díaz sostiene que ello sucede 
probablemente por la aparición del artículo de Foucault «Qué es un 
autor?» (1969). Barthes en Sade, Fourier, Loyola (1971) vuelve a 
la biografía de los autores, pero el sujeto de esos autores ya no es 
un «sujet-maître» (Díaz, 1996: 61), una autoridad o amo, sino un 
«scripteur» que produciría el texto. En Sade, Fourier, Loyola aparece 
la noción «biografema» que será importante en Roland Barthes por 
Roland Barthes ya que se la terminará aplicando a sí mismo:

Et, un léger amas de «biographèmes», c’est-à-dire de détails 
biographiques aléatoires, choisis par un lecteur distrait. Dans un beau 
passage à l’allure testamentaire, Barthes évoque le désir qui serait 
le sien qu’un jour «un biographe amical et désinvolte» recueillît de lui 
quelques «biographèmes» disparates, réduisant sa vie passée à un 
élégant clinamen d’atomes (Díaz, 1996: 61).

El «biografema» es el detalle que capta la atención del biógrafo 
amigo y lector. A grandes rasgos, esta es la trayectoria de la noción 
de «autor» que José-Luis Díaz esboza y que se podría investigar en 
la obra de Barthes. Teniendo en cuenta esta trayectoria, el contexto 
francés de crisis de noción de sujeto y la tradición alemana que 
piensa el ensayo como forma, se pasará a continuación a abordar 
Roland Barthes por Roland Barthes.

2. Lo subjetivo del ensayo literario

Ante las preguntas, ¿a qué género pertenece Roland Barthes por 
Roland Barthes?, ¿es un ensayo?, ¿es una autobiografía?, tenemos 
la confirmación por parte de la crítica de que la obra acepta múltiples 
lecturas ya que tiene marcas de diversos géneros literarios. Sontag 
menciona acerca de Barthes: «Era un inspirado e ingenioso autor 
de ensayos y antiensayos; se resistía a los géneros largos […] su 
prosa busca de modo constante la formulación que recapitula; es 
irreprimiblemente aforística» (2010: 88).

Yvancos dice que Roland Barthes por Roland Barthes «puede ser 
leído [...] como una «antiautobiografía», [...] «ocupa lugar central [...] 
la cuestión del yo, sus metamorfosis, sus máscaras» (2006: 235-
236). En efecto, que la crítica añada el prefijo «anti» indica que 
Barthes se apoya en los géneros tradicionales para modularlos e 
invertirlos, incluso. El matiz antiautobiográfico que sería la crisis del 
sujeto en Roland Barthes por Roland Barthes, la reflexión sobre 
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la ficción continuada que tensaría las marcas autobiográficas, 
terminaría acercando la obra al ensayo. Yvancos tiene interés 
por la «deconstrucción del yo autobiográfico» que desarrolla 
Barthes y cómo esta produce una «crisis del personaje narrativo» 
mediante «la fragmentación del sujeto» evitando una narración 
teleológica (2012: 154). En el libro de Barthes se está apuntando 
continuamente a esta cuestión, de manera auto-reflexiva incluso: 
«le sujet n’est qu’un effet de langage» [El sujeto no es más que 
un efecto de lenguaje] e incluso proclama una futura «science des 
effets de langage» [ciencia de los efectos del lenguaje] (Barthes, 
1975: 82). Es la consciencia del escritor de que mediante lo que 
escribe está creando una imagen siempre distorsionada de sí 
mismo. El recurso a la ficción autobiográfica permite que el objeto de 
análisis se vaya desplazando y por ello Roland Barthes por Roland 
Barthes se acerca a la escritura ensayística. La persona es textual 
y fragmentaria (Yvancos, 2006: 214-215) a causa de los «efectos 
del lenguaje» mediante los cuales se crea la identidad del sujeto, 
objeto del discurso, con la construcción del relato teleológico que 
conforman las autobiografías clásicas. Barthes pone en cuestión la 
autobiografía al reparar en su dimensión ficticia. 

Para entender lo que son los «efectos del lenguaje» de Barthes 
es probablemente conveniente citar «La autobiografía como 
desfiguración» de Paul de Man (1979) en la que plantea la supuesta 
referencialidad que busca la autobiografía mediante el lenguaje y 
su imposibilidad causada por la distancia entre el significante y el 
significado:
 

¿No podemos sugerir, […] que tal vez el proyecto autobiográfico determina 
la vida, y que lo que el escritor hace está, de hecho, gobernado por los 
requisitos técnicos del autorretrato, y está, por lo tanto, determinado, 
en todos sus aspectos, por los recursos de su medio? Y, puesto que la 
mimesis que se asume como operante en la autobiografía es un modo 
de figuración entre otros, ¿es el referente quien determina la figura o 
al revés? ¿No será que la ilusión referencial proviene de la estructura 
de la figura, es decir, que no hay clara y simplemente un referente en 
absoluto, sino algo similar a una ficción, la cual, sin embargo, adquiere 
a su vez cierto grado de productividad referencial? (De Man, 1991: 113)

 El medio, el lenguaje y la técnica de ensamblaje sería la productora 
de la figura que no terminaría de coincidir con la realidad. Además 
de la desfiguración a causa del lenguaje que se produce en toda 
autobiografía, Barthes introduce la instancia lectora, la cual puede 
interpretar por razones históricas, ideológicas o inconscientes y 
desbaratar cualquier proyecto genérico de autobiografía o incluso 
de confesiones, como en el fragmento «Lucidité» reconoce: 

Ce livre n’est pas un livre de «confessions»; non pas qu’il soit insincère, 
mais parce que nous avons ajourd’hui un savoir différent d’hier; ce savoir 
peut se résumer ainsi: ce que j’écris de moi n’en est jamais le dernier 
mot3 (1975:124).

NOTAS

3 | «Este libro no es un libro 
de “confesiones”; no porque 
sea insincero, sino porque 
hoy tenemos un saber 
diferente del de ayer; este 
saber puede resumirse así: 
lo que escribo sobre mí no 
es nunca la última palabra 
respecto a mí» (2004: 162).
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La ficción autobiográfica es también la ficción del ensayo. Es decir, 
la naturaleza artificiosa y ficcional que posibilita la construcción de 
la autobiografía es la misma que hay detrás del desarrollo de un 
ensayo. Como se ha visto, Yvancos anotaba en «El género literario 
ensayo» que el elemento definitorio del género sería la ejecución 
del pensamiento en movimiento. Ese pensamiento en movimiento 
es de naturaleza textual. Barthes interroga la naturaleza del ensayo 
y anota su proximidad a la ficción en el fragmento titulado «Le livre 
du Moi»:

La substance de ce livre, finalement, est donc totalement romanesque. 
L’intrusion, dans le discours de l’essai, d’une troisième personne qui ne 
renvoie cependant à aucune créature fictive, marque la nécessité de 
remodeler les genres: que l’essai s’avoue presque un roman: un roman 
sans noms propres4 (1975: 124).

El libro utiliza el discurso del ensayo como declara Barthes, pero 
también apunta que es cercano al terreno de la ficción hasta el punto 
de que sería casi como una novela. ¿El ensayo podría funcionar 
como una ficción formalmente? Según Pozuelo Yvancos, el ensayo 
no podría ser ficcionalizado ya que impondría una «resistencia a 
que se separen las categorías de la Enunciación y la del Autor» 
(Pozuelo Yvancos: 173). Pero Barthes insiste en la separación que 
existe entre la enunciación y el autor en su obra desde el inicio (y 
unas líneas antes del fragmento citado vuelve a repetir la frase con 
la que comienza el libro e incluye la adición de que todo lo que dice 
no solamente podría ser dicho por un personaje de novela sino por 
varios: «Ou plutôt par plusieurs» (1974: 123)). En efecto, la obra 
de Barthes parece encontrarse en los límites entre la escritura 
ensayística, la autobiografía y la ficción. La tarea que a continuación 
se realizará será la de encontrar qué características ensayísticas 
formales pertenecientes al género del ensayo reproduce la obra 
Roland Barthes por Roland Barthes. El tema, el objeto de estudio, 
es él mismo y por esa razón la escritura entra en una deriva infinita 
que no se consolida nunca. 

El propio Barthes en otro texto, Lección inaugural, indica cómo 
su obra surge de la tensión entre análisis ensayístico (objetivo) y 
«escritura» (ficcional, subjetiva, más libre): 

Y, si bien es cierto que he querido desde hace tiempo inscribir mi trabajo 
en el campo de la ciencia —literaria, lexicológica y sociológica—, debo 
reconocer a las claras que no he producido sino ensayos, género 
ambiguo en el que la escritura disputa con el análisis (2007: 51).

Aquí Barthes diferencia el ensayo de la ciencia. Decir que es una 
oposición entre la verdad y la mentira sería incorrecto. Es más bien 
una oposición entre la escritura ensayística subjetiva (aquella dotada 
de una «moral de la forma») y el discurso analítico. Adorno en «El 

NOTAS

4 | «La sustancia de este libro 
es pues, a fin de cuentas, 
enteramente novelesca. 
La intrusión, en el discurso 
del ensayo, de una tercera 
persona que no remite, sin 
embargo, a ninguna criatura 
de ficción, marca la necesidad 
de remodelar los géneros: 
que el ensayo confiese ser 
casi una novela: una novela 
sin nombres propios» (161).
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ensayo como forma» hace una distinción similar: 

Si la verdad del ensayo se mueve por su no verdad, no ha de buscarse 
en la mera oposición a lo que en él haya de deshonesto y reprobable, 
sino en esto mismo, en su movilidad, su carencia de aquella solidez 
cuya exigencia la ciencia transfirió de las relaciones de propiedad al 
espíritu (2003: 31).

O’Meara en su comparación de Barthes y Adorno señala que ambos 
comparten esta idea del ensayo como una forma más subjetiva que 
el discurso científico y que ambos dan explicaciones psicoanalíticas 
al respecto con matices distintos:

For both, as for the original essayist, Montaigne, the essay is the form 
in which the articulation of individual, contingent preferences (aesthetic 
judgments, in other words) leads to propositions that are ultimately more 
valid than those articulated in supposedly more objective discourse 
(O’Meara: 2013: 191).

Barthes no solamente lleva a cabo un «análisis» sino que «la 
escritura» (la forma) misma también se vuelve un factor primordial, 
ya que sin ella no se crearía la atmósfera y el lugar (en cierta medida 
ficticio a causa de «los efectos del lenguaje») donde se produce el 
análisis ensayístico. Max Bense definía el procedimiento del ensayo 
de esta manera, en que la escritura creaba las condiciones de 
posibilidad: 

[El ensayo] vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su 
objeto con la reflexión, quien lo aborda desde diferentes lados, y reúne 
en su mirada espiritual lo que ve y traduce en palabras lo que el objeto 
permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura (Adorno, 2003: 
27).

O’Meara, al comparar a Adorno y Barthes, parte de la premisa de 
que los dos escritores otorgan al ensayo la propiedad del juicio 
subjetivo y la crítica. Esta propiedad partiría (en términos kantianos) 
del reflejo particular en lo universal en lugar de la determinación 
universal sobre lo particular: «The Critique of Judgment provides an 
account of another form of cognition, which occurs when only the 
particular is given, and the universal has to be found for it» (O’Meara, 
2013: 190).

O’Meara encuentra en Adorno y Barthes reflexiones y puestas 
en práctica de teorías que partiendo de lo particular buscarían lo 
universal. Es esclarecedor en el sentido de que lo particular es 
usualmente aquello a lo que presta atención lo subjetivo. En el caso 
que nos interesa sería el género ensayístico aquel que centrándose 
en lo particular y desde lo subjetivo se acercaría a aquello universal.
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Aquello más particular para Barthes es él mismo y por ello el «Yo» 
cobra una importancia sustancial en sus últimos ensayos (O’Meara, 
por ejemplo, analiza en este aspecto La cámara lúcida5). En el 
fragmento comentado anteriormente, «Le livre du Moi», Barthes 
insinúa que se propone «parle de lui-même» [hablar de sí mismo] 
(1975: 123) y llevar a cabo incluso una «critique (de soi)» [crítica (de 
sí mismo)] (124). El término «crítica» en la obra barthesiana está 
connotado y contiene aspectos similares a la escritura ensayística. 
Es necesario hacer alusión al texto «¿Qué es la crítica?» donde 
Barthes dice: 

¿Acaso puede haber leyes de creación válidas para el escritor, pero no 
para el crítico? Toda crítica debe incluir en su discurso (aunque sea del 
modo más velado y más púdico) un discurso implícito sobre sí misma; 
toda crítica es crítica de la obra y crítica de sí misma (2002: 348).

Si Roland Barthes por Roland Barthes es un discurso que trata 
otros discursos que conformarían el «imaginario» del propio autor 
y su obra, a la hora de realizar una crítica de ello también se gira 
reflexivamente sobre sí mismo. Barthes en «¿Qué es la crítica?» 
dice que se trata de una «actividad esencialmente formal» (2002: 
350) y justamente Adorno en «El ensayo como forma» coincide 
también con esta concepción. Si Barthes dice que la crítica debe 
decir «valideces» y no «verdades» (349), Adorno explica cómo el 
ensayo «busca los contenidos de la verdad en cuanto ellos mismos 
históricos» (2003: 21). El ensayo no estaría buscando la verdad en 
lo pasajero, sino que lo que quiere es «eternizar lo pasajero» (20). 
En última instancia, lo válido de Barthes es verdad transitoriamente. 
Es lo que antes ha aparecido en un fragmento que se ha citado de 
Adorno sobre la movilidad de la verdad en la no verdad del ensayo. 
La intuición comparatista de O’Meara parece confirmarse cuando 
Barthes propugna por las valideces de la crítica y Adorno confiere 
al ensayo el poder de buscar la verdad histórica (y particular, por 
ende). 

Además, un ensayo y una crítica se basarían en la interpretación. 
Tienen en común que ambas crearían mediante la escritura (la 
forma) las condiciones de posibilidad del análisis: «La interpretación 
no puede extraer nada que la interpretación no haya al mismo tiempo 
introducido» (Adorno, 2003: 13). Acerca de Montaigne, Adorno 
equipara la labor del ensayista con la del comentarista y crítico 
literario: «El ensayista rechaza sus propias orgullosas esperanzas 
que sospechan haber llegado alguna vez cerca de lo último: las que 
él puede ofrecer no son más que explicaciones de poemas de otros» 
(2003: 19).

Lukács también entiende que el ensayo es como la crítica, ya que 
«habla siempre de algo ya formado o, en el mejor de los casos, de 

NOTAS

5 |  Por poner más ejemplos 
de la dialéctica de particular 
y universal, en «La literatura, 
hoy» (1961) Barthes responde 
a un cuestionario de Tel quel 
y termina con esta frase: 
«la literatura, ¿acaso no es 
ese lenguaje particular que 
hace del “tema” el signo de 
la historia?» (2002: 227). 
O’Meara dice al respecto: 
«Barthes is also fundamentally 
concerned with representing a 
dialectical oscillation between 
the particular and the universal. 
But, whereas Adorno focuses 
on analyzing the discrete 
artwork [anteriormente ha 
puesto el ejemplo de Fin 
de partida], Barthes tries 
to achieve this oscillation 
himself in such texts as A 
Lover’s Discourse: Fragments 
(1977) and especially Camera 
Lucida (1980) by furnishing 
an overtly subjective analysis 
of moments of experience, 
phrases, photographs, 
and behaviors in order to 
discover what they reveal 
of universal experience». 
(O’Meara, 2013: 183)
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algo que ya ha existido en otra ocasión» (Adorno, 2003: 12). Al igual 
que el crítico, el ensayista no puede crear y no aspira a la totalidad 
que sería la creación. Adorno lo resume de esta manera: «su forma 
acata el pensamiento crítico según el cual el hombre no es creador, 
nada humano es creación. El ensayo mismo, siempre referido a 
algo creado» (2003: 27). Adorno parece contestar así a la pregunta 
de Barthes referida anteriormente: «¿Acaso puede haber leyes de 
creación válidas para el escritor, pero no para el crítico?» El ensayo, 
al igual que otras formas de escritura nunca es creador, sino que 
intertextual. Por un lado, es incapaz de ser original ya que remite 
a otros textos. Pero, por otro lado, tiene los llamados «efectos del 
lenguaje» que, mediante el discurso y las construcciones narrativas 
(la forma), son sugerentes y capaces de interpelar al lector. 

3. La forma del ensayo

Un aspecto central que se quiere abordar es el de la «escritura 
ensayística» y «la forma» que Adorno y Barthes proponen. Una de sus 
propiedades fundamentales es la antisistematicidad. Obaldia afirma 
que Roland Barthes por Roland Barthes es un ensayo antisistemático 
porque se posiciona en contra del proyecto autobiográfico clásico 
(2005: 221). Comparte la visión de Yvancos de lo que denomina una 
«antiautobiografía». Relacionado con esta idea existe un fragmento 
sobre la escritura ensayística y su pretensión titulado «Système/
systématique» [sistema/sistemático]: 

Le propre du réel ne serait-il pas d’être inmaîtrisable? Et le propre du 
système ne serait-il pas de le maîtriser? Que peut donc faire, face au 
réel, celui qui refise la maîtrise? Éconduire le système comme appareil, 
accepter le systématique comme écriture6  (Barthes, 1975: 174-175)

Paradójicamente, Barthes declara que se ha de escribir 
sistemáticamente, pero en contra del sistema que dominaría, es 
decir, una escritura sistemática clasificaría de manera tan aleatoria 
que terminaría por descentrar y entrar en contradicciones derrotando 
cualquier posibilidad de sistema. Es lo que explica también en 
«L’écriture commence par le style» [la escritura comienza por el 
estilo] (1975: 80) donde pone énfasis en los «jeux de mots dont on 
tire tout un système» [juegos de palabra de los que se saca todo 
un sistema] y las «antithèses innombrables (voulues, construites, 
corsetées)» [antítesis innumerables (buscadas, construidas, 
ceñidas)] como la que acabamos de ver de «Système/systématique» 
que van construyendo la obra de Roland Barthes por Roland Barthes. 
Construye todo un aparato sistemático (contradictorio) que surge de 
una escritura basada en la forma y el estilo, en la retórica antigua 
puesta al servicio de valores nuevos. Una transvaloración por la 
escritura formal que convierte al estilo en «le commencement de 
l’écriture» [el comienzo de la escritura] ya que «il amorce le règne 

NOTAS

6 |  «¿Lo propio de lo real 
no será ser indomable? Y lo 
propio del sistema, ¿no será 
quererlo dominar? ¿Qué 
puede hacerse entonces, 
ante lo real, el que rechaza 
la dominación? Destituir al 
sistema como aparato, aceptar 
lo sistemático como escritura» 
(Barthes, 2004: 228).
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du signifiant» [prepara el reino del significante]. Otra anotación 
importante que hace Barthes en este fragmento: «Sa manière 
d’écrire s’est formée à un moment où l’écriture de l’essai tentait de 
se renouveler par la combinaison d’intentions politiques, de notions 
philosophiques et de véritables figures rhétoriques»7. 

La escritura se convierte en un procedimiento con la intención 
de desordenar y producir un texto inconstituido, inacabado y 
fragmentario. El ensayo se define negativamente según Adorno, 
hace lo contrario a lo que postula Descartes en El discurso del 
método y en lugar de «conducir ordenadamente mis pensamientos, 
empezando por los objetos más simples y fáciles de conocer» va a 
los más complejos y los desordena (Adorno, 2003: 24). En «L’oeuvre 
comme polygraphie» [la obra como poligrafía] (Barthes, 1975: 151) 
menciona «une critique antistructurale» [una crítica antiestructural] 
que «elle ne rechercherait pas l’ordre, mais le désordre de l’oeuvre» 
[no buscaría el orden, sino el desorden de la obra]. Entendemos 
la «crítica antiestructural» como la forma ensayística que pone en 
juego en Roland Barthes por Roland Barthes. Sugiere además que 
esta obra es como la poligrafía, es decir, que se encuentra escrita 
«por diferentes modos secretos o extraordinarios, de suerte que lo 
escrito no sea inteligible sino para quien pueda descifrarlo», de la 
manera en que la definiría la RAE. 

La crítica de Sontag en su ensayo sobre la escritura de Barthes 
repara en su antisistematicidad y en este aspecto de la poligrafía 
que necesita descodificación por parte del lector: 

Se trata del estilo codificador y frontal del discurso intelectual francés, una 
rama de las tácticas retóricas que los franceses llaman, sin demasiada 
precisión, cartesianismo. A pesar de que algunas de las clasificaciones 
que Barthes utiliza son pautas […] muchas son invenciones empleadas 
por Barthes con el fin de forjar un argumento (Sontag, 2010: 93).

La búsqueda del desorden y de lo antisistemático le lleva en la 
edición francesa original a ordenar los fragmentos alfabéticamente 
(en la traducción de Paidós se respeta el orden aunque no sea ya 
alfabético a causa del cambio de idioma de las palabras) ya que 
se trata de «un ordre immotivé (hors de toute imitation), qui ne 
soit pas arbitraire (puisque tout le monde le connaît…)» [un orden 
inmotivado (fuera de toda imitación), que no sea arbitrario (ya que 
todo el mundo lo conoce…)] (1975: 150). Otros ejemplos más de 
la escritura sistemática que produce Barthes en su obra, y que 
después descentra y desordena, es lo que muestran los fragmentos 
«Amphibologies» [anfibologías] (76-77) o «Lisible, scriptible et 
au-delà» [legible, escribible y lo que está más allá] (122). En 
«Amphibologies» presenta palabras de significados ambiguos como 
por ejemplo Sujet: «Sujet de l’action et objet du discours» [sujeto de 

NOTAS

7 |  “Su manera de escribir 
se formó en un momento 
en que la escritura del 
ensayo trataba de renovarse 
mediante la combinación 
de intenciones políticas, de 
nociones filosóficas y de 
verdaderas figuras retóricas”.
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la acción y objeto del discurso] (77). En el otro fragmento, Barthes 
juega con conceptos teóricos que se van multiplicando, oponiendo, 
contradiciendo, construyendo un sistema que se destruye y vuelve a 
poner en circulación: primero opuso legible a «escribible», después 
aparece «recibible» y luego «impublicable». Es un discurso similar a 
una cadena de significantes que se podría desarrollar hasta el infinito. 
Los conceptos nunca son fuertes, verdades últimas y definitivas. En 
el fragmento «En écharpe» [al sesgo] (77-78) declara que a la hora 
de estudiar un objeto de conocimiento como el cine, el lenguaje o la 
sociedad lo que dice al respecto «n’est jamais mémorable» [nunca 
es memorable], se sirve de la «la dissertation (l’article sur quelque 
chose) est comme un immense déchet» [disertación (el artículo sobre 
algo) es como un inmenso residuo], Lo residual que Barthes atribuye 
a sus estudios, su inmemorabilidad, es la pretensión ensayística. 
Sontag dice: 

Las taxonomías de Barthes no son nunca estáticas. Con frecuencia 
el objetivo es precisamente que una categoría subvierta a otra, como 
hacen las dos formas, que él llama punctum y studium, de su interés por 
las fotografías. Barthes aporta clasificaciones para mantener abiertos 
los temas, para reservar un lugar a lo no codificado, lo encantado, lo 
intratable, lo histriónico (2010: 93).

La proliferación y el amontonamiento exuberante de fragmentos y 
detalles que ponen en circulación los conceptos del texto provocan 
una sensación de vértigo al lector que se encuentra ante un texto 
que se propone como lo contrario al tratado monolítico de un único 
sentido. Lo no codificado, lo histriónico y lo intratable es lo que queda 
afuera del discurso normativo.

4. La fragmentariedad del ensayo

Lo fragmentario es una de las características más propias de la 
forma ensayística según Adorno ya que: 

Piensa en fragmentos lo mismo que la realidad es fragmentaria, y 
encuentra su unidad a través de los fragmentos, no pegándolos. La 
sintonía del orden lógico engaña sobre la esencia antagonística de 
aquello a lo que se le ha impuesto. La discontinuidad es esencial al 
ensayo, su asunto es siempre un conflicto detenido (2013: 26).

El libro Roland Barthes por Roland Barthes, compuesto por una 
multiplicidad de fragmentos, contiene algunos que se refieren 
reflexivamente a su propia naturaleza fragmentaria y ensayística. Por 
ejemplo, «Les cercle des fragments» [el círculo de los fragmentos] 
comienza con: «Écrire par fragments: les fragments sont alors des 
pierres sur le pourtour du cercle: je m’étale en rond: tout mon petit 
univers en miettes; au centre, quoi?»8 (1975: 96).

NOTAS

8 |  Escribir por fragmentos: 
los fragmentos son entonces 
las piedras sobre el borde 
del círculo: me explayo en 
redondo: todo mi pequeño 
universo está hecho migajas: 
en el centro, ¿qué? (2004: 126)
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El descentramiento de la escritura ensayística, el desorden de lo 
sistemático, también se traslada al centro de la propia obra en sí. 
En el contexto literario francés, Blanchot señala al comienzo de El 
espacio literario (1955) que los libros (incluso los fragmentarios) 
tienen un centro móvil y descentrado al mismo tiempo:

Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire: centre non pas fixe, 
mais qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa 
composition. Centre fixe aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant 
le même et en devenant toujours plus central, plus dérobé, plus incertain 
et plus impérieux. Celui qui écrit le livre l’écrit par désir, par ignorance de 
ce centre. Le sentiment de l’avoir touché peut bien n’être que l’illusion 
de l’avoir atteint; quand il s’agit d’un livre d’éclaircissements, il y a une 
sorte de loyauté méthodique à dire vers quel point il semble que le livre 
se dirige9 (Blanchot, 2014: 9).

Se puede buscar ese centro en el propio libro Roland Barthes por 
Roland Barthes cuando realiza la «Pause: anamnèses» [Pausa: 
anamnesias] (1975: 111-114). En el centro del libro una pausa 
entre los fragmentos para escribir más fragmentos: recuerdos 
y reminiscencias esparcidas, una recolección de vivencias casi 
olvidadas que terminan por descentrar o dejar un vacío al igual que 
las fotografías que enmarcan la obra. En Le glosaire de Le lexique 
de l’auteur hay una entrada a «Anamnèse» (Barthes, 2010: 181-
184) que define como «en remontant […] se souvenir à partir de 
maintenant». El término significa retomar recuerdos del pasado y 
fragmentos que han quedado descolocados. Barthes dice que es 
lo contrario al diario: «le Journal (par exemple de Gide)» (183). 
Las «anamnesias» para Barthes tienen las propiedades del «haiku 
lui-même» [haiku mismo] (1975: 113-114) y los «biographême» 
[biografemas]. La obsesión por las formas breves le lleva a Barthes 
incluso a plantearse alguna vez a realizar un seminario sobre la 
escritura corta (Compagnon, 1978: 239). Por un lado, Barthes lleva a 
cabo una teorización del haiku en su seminario La preparación para 
la novela y entiende que no solamente lo constituye su forma breve 
(2005: 133) sino que necesita de la co-presencia de dos elementos 
(124), ya que trata de captar instantáneamente la realidad pero de 
manera incompleta. Su fragmentariedad anunciaría la realidad. Por 
otro lado, los «biografemas» son los detalles ficticios que le gustan 
al autor. En Le lexique de l’auteur, durante el seminario de 1973-
1974, Barthes propone «la biographemátique»: 

La sémiologie […] intéressée au problème de la Biographie […] 
l’écriture de vie et de la vie comme écriture [...] la nécessité d’y inventer 
un «méthode» […] dans ses chances d’«amicalité» (peut-on dire de 
«jouissance»? (Barthes, 2010: 81)

En el caso de Sade, Fourier, Loyola son los detalles de los tres 
autores y en Roland Barthes por Roland Barthes los «biografemas» 
de su propio «imaginario». Algunos podrían ser, por ejemplo, los 

NOTAS

9 |  Un libro, incluso un libro 
fragmentario, tiene un centro 
que lo atrae: centro no fijo que 
se desplaza por la presión del 
libro y las circunstancias de su 
composición. También centro 
fijo, que se desplaza si es 
verdadero, que sigue siendo el 
mismo y se hace cada vez más 
central, más escondido, más 
incierto y más imperioso. El 
que escribe el libro, lo escribe 
por deseo, por ignorancia de 
este centro. El sentimiento 
de haberlo tocado puede 
muy bien no ser más que la 
ilusión de haberlo alcanzado; 
cuando se trata de un libro de 
ensayos, hay una cierta lealtad 
metódica en aclarar hacia 
qué punto parece dirigirse el 
libro […] (Blanchot, 1992: 4). 
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que titula en un fragmento «Le goût de la division» [el gusto por la 
diversión] (1975: 74), donde enumera las discontinuidades que le 
producen placer estético:

Les parcelles, les miniatures, les cernes, les précisions brillantes (tel 
l’effet produit par le haschisch au dire de Baudelaire), la vue des champs, 
les fenêtres, le haïku, le trait, l’écriture, le fragment, la photographie, la 
scène à l’italienne, bref, au choix, tout l’articulé du sémanticien ou tout le 
matériel du fétichiste10.

La predisposición barthesiana por el espacio discontinuo y 
fragmentado (parcelas, cercos) o el acceso que produce el sentido 
de la vista (vislumbrar campos o acceder a la realidad a través de 
ventanas) está en las antípodas de lo unitario y lo que se presenta 
como conjunto. El material del fetichista (probablemente sexual 
dado el interés de Barthes) son las prendas de vestir o las partes del 
conjunto del cuerpo humano, dividiendo la parte del todo también. El 
rasgo y la escena a la italiana tiene que ver con la afición al mundo del 
teatro de Barthes y el objeto de sus escritos: aquello que no supone 
la totalidad. El haiku, el fragmento, lo articulado del semántico, la 
fotografía (La cámara lúcida) y la escritura son objetos de interés 
en los ensayos de Barthes a causa de que responden a formas 
fragmentarias. Adorno para diferenciar el ensayo y tratar de definirlo 
lo oponía a la concepción cartesiana del pensamiento que seguía 
una continuidad clara. El ensayo se forma en las discontinuidades. 
Es la distinción de Sontag de la escritura «lineal» de Barthes (en 
prólogos) y la escritura «serial» llena de «fragmentos, secuencias, 
notas» de sus últimas obras (Sontag, 2010: 96).

Lo negativo y la discontinuidad permiten la existencia del afuera. Al 
contrario de los sistemas totalizadores que negarían la existencia de 
un espacio afuera, un más allá. Es la propiedad irónica romántica 
del fragmento. El pensador para no caer en el error de creerse 
en poder de la verdad última, del conocimiento total, reduce a un 
fragmento que rompe lo continuo para apuntar a la existencia de un 
campo ciego en su alrededor, desconocido pero existente. Barthes, 
según Bensmaia, no crea un nuevo género ni lo cambia sino que es 
continuador de la tradición que surge con Los ensayos de Montaigne 
y que el Athenaeum y Blanchot (La escritura del desastre, El diálogo 
inconcluso) practicarían (1981: 356). La forma del fragmento como 
género no apareció con el Athenaum de Schlegel o los escritos de 
Novalis sino que ya se remonta a los Ensayos de Montaigne o los 
Pensamientos de Pascal, los cuales tienen como característico un 
«relativo inacabamiento» (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 80). El 
fragmento es como la ruina ya que evoca un monumento que ha 
perdido la unidad de un individuo, obra o autor (86) suponiendo una 
división irónica. 

NOTAS

10 | Las parcelas, las 
miniaturas, los cercos, las 
precisiones brillantes (como el 
efecto producido por el hachís 
según Baudelaire), la vista de 
los campos, las ventanas, el 
haiku, el rasgo, la escritura, 
el fragmento, la fotografía, 
la escena a la italiana, en 
suma, según se elija, todo 
lo articulado del semántico o 
todo el material del fetichista.
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Los fragmentos significan una forma adecuada a la concepción 
del ensayo adorniano porque se basan en el desorden y en las 
interrupciones del pensamiento. Barthes cita a Gide «l’incohérence 
est préférable à l’ordre qui déforme» [es preferible la incoherencia al 
orden que deforma] (1975: 97) y declara que «je procède par addition» 
[procedo por adiciones], «j’ai le goût préalable (premier) du détail» 
[tengo el gusto por el detalle]. Relaciona el orden de los fragmentos 
con la música clásica, con el «intermezzo», algo que a Adorno 
también suscita interés en sus estudios musicales. El objetivo del 
fragmento es terminar con «Le monstre de la totalité» [el monstruo 
de la totalidad] (1975: 182), con los sistemas de pensamiento 
semejantes al de Hegel que piensan lo total como absoluto. Por esta 
razón, la insistencia continua en las formas breves: Barthes compara 
el fragmento con «la dictée […] scolaire» [el dictado escolar] (1975: 
49) y lo relaciona también con «le haïku, la maxime, la pensée, 
le bout de journal» [el haiku, la máxima, el pensamiento, el trozo 
de periódico] (99). Las formas breves comparten con el ensayo el 
rechazo a la totalidad, Adorno lo expone así: «el ensayo tiene que 
lograr que en un rasgo parcial escogido o hallado brille la totalidad, 
sin que esta se afirme como presente» (2013: 26-27).

La forma ensayística según Adorno se caracteriza por no andarse 
con rodeos y establecer genealogías que se remontarían 
(exageradamente) a «Adán y Eva» sino que han de comenzar por 
donde le interesa y detenerse cuando quiere (2013: 12). Barthes 
comenta los comienzos y los finales que implican la forma fragmentaria: 
«autant de fragments, autant de débuts, autant de plaisirs (mais il 
n’aime pas les fins: le risque de clausule rhétorique est trop grand»11 
(Barthes, 1975: 98). Evitar lo definitivo buscando nuevos lugares por 
los que discurrir es lo que la escritura ensayística y fragmentaria de 
Barthes pone en práctica. La forma del ensayo según Adorno se 
estructura mediante la posibilidad de su interrupción «en cualquier 
momento» (2013: 26), lo cual ejemplifica Barthes con una forma 
ensayística que podría alargarse hasta el infinito: sin principio, sin 
fin. Barthes lo define en «L’imaginaire» (1975: 109-110): «Le rêve 
serait donc […] un texte aux guillemets incertains, aux parenthèses 
flottantes (ne jamais fermer la parenthèse, c’est très exactement: 
dériver12)». La metáfora barthesiana de la escritura que va a la deriva 
es la que corresponde al ensayo que fluctúa y que trata de hablar de 
él mismo: de su forma reflexivamente y del sujeto. Barthes escribe 
a la deriva ya que como Montaigne decía «el mundo no es más 
que un perpetuo vaivén. Todo se mueve sin descanso… No puedo 
fijar mi objeto… No pinto el ser; pinto el tránsito» (2007: 1201). En 
«Le discours esthétique» [el discurso estético] (1975: 87), Barthes 
vuelve a pensar reflexivamente sobre la práctica ensayística de la 
deriva y el cuerpo que «il essaye de tenir» [trata de sostener], una 
estética que busca en su discurso alejarse de lo político, lo religioso, 
lo científico y de aquellos discursos que se instauran por una «Loi» 

NOTAS

11 |  «Cuantos más fragmentos 
escribe, más comienzos y por 
ende más placeres (pero no le 
gustan los fines: es demasiado 
grande el riesgo de la cláusula 
retórica» (2004: 127).

12 |  «Lo deseable sería […] 
un texto de comillas inciertas, 
de paréntesis flotantes (nunca 
cerrar el paréntesis es, con 
toda exactitud, ir a la deriva)».
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[ley] racional que produce una «Violence» [violencia]. Dejar atrás la 
estética idealista (correspondiente más al arte y su esfera autónoma 
regresiva) y el cambio de lo estético hacia la deriva y el cuerpo 
coincide con la caracterización del ensayo según Adorno (2013: 13). 

Barthes lleva un ejercicio similar al de Montaigne en Los ensayos ya 
que la escritura podría no detenerse nunca. En «Le vaisseau Argo» 
[la nave Argo] (1975: 50-51), Barthes explica como «le système 
prévaut sur l’être des objets» [el sistema prevalece sobre el ser de los 
objetos], y en «Le seiche et son encre» [el calamar y su tinta] (166) 
aparece la metáfora de la nave Argo otra vez, cuya su estructura es 
siempre la misma pero a la que se le cambian todas las piezas. Roland 
Barthes por Roland Barthes es igual: «je pourrais très longtemps 
garder le livre, en changeant peu à peu chaque fragment» [yo podría 
quedarme con este libro durante mucho tiempo, cambiando poco a 
poco cada fragmento]. El fin: eternizar lo pasajero, característica del 
ensayo según Adorno, como se ha visto.

5. El tema del ensayo: el «Yo»

La estructuración se basa en la desestructuración, por ello 
continuamente surge la cuestión de si existe un objeto o sujeto del 
discurso. Otra característica propia del ensayo es la autopercepción 
de la imposibilidad de una tarea que de igual manera se ha de intentar 
realizar. Es como una actividad fallida pero deseada, proyectada, 
ensayada. César Aira concibe el ensayo al revés que Adorno: la 
forma es una consecuencia, lo primero que se busca es el tema 
(2001: 9). Por esa razón, postula la necesidad de dos temas de los 
que se parte en su búsqueda para la realización del ensayo. Roland 
Barthes parte de dos temas (que se pueden desdoblar): el deseo 
de su cuerpo, la búsqueda de su yo, y la necesidad del texto, del 
concepto de «imaginario» y el de la «escritura». 

Sontag, al escribir sobre Barthes, curiosamente menciona que 
existen dos temas en su obra centrales y lo hace en dos momentos 
distintos a lo largo de su exposición:

A lo largo de su obra, Barthes se proyecta a sí mismo en su objeto 
de estudio […] Él es el tema de todos los temas que alaba […] una 
valiente meditación sobre lo personal, sobre el yo, está en el centro de 
sus últimos escritos (2010: 113).

La escritura es el tema perenne de Barthes (2010: 97); Barthes interpreta 
la escritura como una forma idealmente compleja de la conciencia, una 
forma de ser al mismo tiempo pasivo y activo, social y asocial, de estar 
presente y ausente en la propia vida (2010: 98).
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Los dos temas que son el motor del ensayo Roland Barthes por 
Roland Barthes son los que postulamos para su estudio: el «Yo» (el 
imaginario, la vida, el cuerpo, etc.) y la «escritura» (el texto, la forma, 
etc.).

Lo «imaginario» es un término de Bachelard y también un libro 
de Sartre al que Barthes dedica La cámara lúcida. Según José-
Luis Díaz, en 1970 tenía cierto sentido lacaniano también para 
Barthes (1996: 65). El sentido lacaniano del término «imaginaire» 
se encuentra en Sade, Fourier, Loyola: «la méconnaissance que le 
sujet a de lui-même au moment où il assume de dire et de remplir 
son je» (Barthes, 2002: 774). Díaz afirma que Barthes sentía cierta 
preocupación por la imagen externa que daba de sí mismo y que 
buscaba una escritura blanca y neutral, sin adjetivos y ausente 
de imágenes (Díaz, 1996: 70). Defiende que Barthes busca en el 
imaginario y ello es lo que acerca el ensayo a la ficción:

L’unité de ce libre fragmentaire […] serait, en effet, à chercher du côté 
du «problème de l’image et de l’imaginaire». Si l’imaginaire est bien la 
question sur laquelle bute l’autobiographe, il constitue aussi la dimension 
central que Barthes assigne alors à la notion d’auteur (Díaz, 1996: 67).

Si se regresa al fragmento «Le livre du Moi» (123-124), Barthes 
añade que la «matière fatale du roman» [materia fatal de la novela], 
como el de aquel texto que «parle de lui-même» [habla de sí 
mismo], pertenece a «l’imaginaire» [imaginario] y son las «masques 
(personae)» [máscaras (personae)] que lo ponen en marcha ya que 
no tienen una persona detrás. Esto es lo que Barthes añadiría a 
la concepción de Los ensayos de Montaigne («así, lector, soy yo 
mismo la materia de mi libro»; Montaigne, 2007: 56) pero con una 
influencia del pensamiento de Nietzsche:

Todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más profundas 
de todas sienten incluso odio por la imagen y el símbolo. […] Todo 
espíritu profundo necesita una máscara: más aún, en torno a todo 
espíritu profundo va creciendo continuamente una máscara, gracias 
a la interpretación constantemente falsa, es decir, superficial, de toda 
palabra, de todo paso, de toda señal de vida que él da (Nietzsche, 1997: 
65-66).

Las máscaras son las que el propio lenguaje y la escritura necesitan 
para que se vaya confeccionando el libro de Barthes. A pesar de que 
la finalidad es hablar de sí mismo, no existe nadie detrás del referente 
al que alude la obra. Lo señala en el fragmento «La coïncidence» [la 
coincidencia]:

Je ne dis pas: «Je vais me décrire», mais: «J’écris un texte, et je l’apelle 
R.B.» Je me passe de l’imitation (de la description) et je me confie à la 
nomination. Ne sais-je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de 
référent? Le fait (biographique, textuel= s’abolit dans le signifiant, parce 
qu’il coïncide inmédiatament avec lui13 (Barthes, 1975: 60).

NOTAS

13 |  «No digo: “Voy a 
describirme”, sino “Escribo 
un texto y lo llamo R.B.” 
Prescindo de la imitación (de 
la descripción) y me confío a la 
nominación. ¿Acaso no sé que, 
en el campo del sujeto, no hay 
referente? El hecho (biográfico, 
textual) queda abolido 
en el significante, porque 
coincide inmediatamente 
con él» (2004: 79).
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Incluso las imágenes que Barthes recopila de su vida al inicio y 
que parecerían atestiguar su existencia significan, en realidad, una 
persona que falta. La yuxtaposición de estas dos imágenes por el 
autor lo que connotaría es el paso irremediable del tiempo sobre la 
persona: 

Figura 1. ¿Quién es Roland Barthes?

Esta yuxtaposición apunta a cierta concepción de Barthes que surge 
en La cámara lúcida acerca de Alexander Gardner y el «Retrato de 
Lewis Payne» donde el punctum es el tiempo y la observación, el 
darse cuenta de que «la fotografía me expresa la muerte en futuro» 
(1995: 165) y que toda fotografía punza al observador porque lo 
que aparece suscita este pensamiento: «esto ha muerto y esto va a 
morir» (167). La diferencia entre «studium» y «punctum» la explica 
Alberto Giordano en el siguiente fragmento: 

La presión indecible del «punctum», esa atracción inexplicable por 
un detalle que escinde la unidad de una fotografía, descompone la 
consistencia del «studium», el conjunto de las razones culturales 
que fundamenta cualquier juicio de valor sobre esa misma fotografía 
(Giordano, 1995: 58).

Existe un fuera de campo en la fotografía que dejaría intuir la no 
existencia de nada detrás del lenguaje. Al lado de las imágenes de 
Barthes se encuentra un texto en el que una voz exclama: «Mais 
je n’ai jamais ressemblé à cela!» [¡pero yo nunca me he parecido a 
eso!] y recibe la respuesta siguiente:
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− Comment le savez-vous? Qu’est-ce que ce «vous» auquel vous 
ressembleriez ou ne ressembleriez pas? Où le prendre? A quel étalon 
morphologique ou expressif? Où est vôtre corps de vérité? Vous êtes le 
seul à ne pouvoir jamais vous voir qu’en image, vous ne voyez jamais vos 
yeux, sinon abêtis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou sur l’objectif 
[…] pour votre corps, vous êtes condamné a l’imaginaire14 (1975: 40).

No hay nada detrás de la fotografía y el lenguaje, pero ese vacío 
de lo real permite que igualmente el discurso re-emerja y se 
establezca la comunicación. Se trata de la inexistencia del sujeto 
y el reconocimiento de la imposibilidad de su análisis a causa de 
que físicamente (el cuerpo, los ojos) no puede uno mismo auto-
abarcarse, solamente desde el imaginario, el lenguaje y las máscaras. 
La influencia de Nietzsche es reconocida por Barthes cuando en el 
fragmento «Phases» (1975: 148) clasifica el intertexto y el género 
de sus obras. Nietzsche no deja de ser reconocido como uno de los 
pensadores que proclaman «la absurdidad de los sistemas» (Sontag, 
2010: 94). A Roland Barthes por Roland Barthes le corresponde el 
filósofo alemán entre paréntesis y el género es la moralité, la cual 
es «le contraire même de la morale (c’est la pensée du corps en état 
de langage)» [el contrario preciso de la moral (es el pensamiento del 
cuerpo en estado de lenguaje]. 

Para ir concluyendo, puede ser de utilidad para entender la 
propuesta práctica de Barthes del ensayo y la teórica de Adorno 
tener en cuenta esta anotación que hace Alberto Giordano en Roland 
Barthes: literatura y poder. La subjetividad de Roland Barthes es la 
«del desplazamiento, del devenir». Giordano cita un fragmento de 
«Las salidas del texto» de Barthes en que dice: «Subjetividad del 
no-sujeto […], opuesta al mismo tiempo a la subjetividad del sujeto 
(impresionismo) y a la no-subjetividad del sujeto (objetivismo)» 
(Giordano, 1995: 59). El «impresionismo», la subjetividad del sujeto, 
podría ser entendida como lo que mueve la «autobiografía». El 
«objetivismo» sería lo propio del análisis científico. El ensayo Roland 
Barthes por Roland Barthes estaría en el vaivén, oponiéndose desde 
la «subjetividad del no-sujeto».

Barthes explica que la división en fases y el uso del «imaginario», 
pese a no tener una correspondencia real con el sujeto, sirven para la 
«communication intellectuelle: on se fait intelligible» [comunicación 
intelectual: uno se hace inteligible]. Con palabras parecidas Barthes 
habla del propósito de la crítica, la cual al igual que el ensayo que 
«habla de sí mismo», pretende la «construcción de lo inteligible de 
nuestro tiempo» (2002: 352). Es decir, Roland Barthes por Roland 
Barthes es como la nave de Argo ya que desea, proyecta y ensaya. 
Un intento que, aunque fallido de entrada, permite la comunicación y 
la construcción de lo inteligible: la eternización de lo transitorio.

NOTAS

14 | «—¿Cómo lo sabe 
usted? ¿Qué es ese “usted” 
al que usted se parecería o 
no? ¿Dónde tomarlo? ¿Cuál 
sería el patrón morfológico o 
expresivo? ¿Dónde está su 
cuerpo de verdad? Usted es 
el único que no podrá verse 
más que en imagen, usted 
nunca ve sus propios ojos a 
no ser que estén embrutecidos 
por la mirada que posan en 
el espejo o en el objetivo de 
la cámara […] respecto a su 
propio cuerpo, usted está 
condenado al imaginario» 
(Barthes, 2004: 52).
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