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Resumen || Este articulo se interesa por reflexionar de qué manera una serie de TV como The Fall ha
transformado las raices del «museo» literario del goético, aludiendo a su naturaleza estética como un modo
privilegiado de capturar sentidos culturales. A partir de la propuesta del género como una pugna entre
permanencia e innovacion, recuperamos los aportes de Mikhail Bakhtin sobre «motivos» que, pertenecientes
a la memoria del gotico, emergen como imagenes concretas en la narrativa televisiva. Nuestra hipétesis
arriesga que ellos colaboran con la escenificacion de una ambigiiedad central: aquella confusion de fronteras
entre rechazo y fascinacion que genera, en nuestra contemporaneidad, una figura ficcional como el asesino
serial. En funcién de ello, el recorrido analitico emprendido se orienta por revelar como ciertos motivos
paradigmaticos sostienen la presentacion de la transgresion social de este monstruo moral, al tiempo que
arrojan luz sobre la construccion de un espectador que se ve inmerso en la polaridad constante de los
elementos seductores y perversos.

Palabras clave || Series Televisivas | Gético | Asesinos Seriales | Mikhail Bakhtin | Memoria del Género

Abstract || This article reflects on how a TV series as The Fall has transformed the roots of the literary
“museum” of Gothic, alluding to its aesthetic nature as a privileged way of capturing cultural meaning. From the
proposal of genre as a struggle between permanence and innovation, we recover the contributions of Mikhail
Bakhtin on “motives” that, belonging to the memory of Gothic, emerge as concrete images in the television
narrative. Our hypothesis poses that these motives collaborate with the staging of a central ambiguity: that
confusion of borders between rejection and fascination that generates, a fiction figure as the serial killer in our
contemporaneity. Based on this, the analytical journey tries to explain how certain paradigmatic motives hold
the representation of the social transgression in this moral monster, and shed light on the construction of a
spectator who is immersed in the constant polarity of the seductive and perverse elements.

Keywords || TV Series | Gothic | Serial killers | Mikhail Bakhtin | Genre memory

Resum || Aquest article s’interessa per reflexionar de quina manera una série de TV com The Fall ha
transformat les arrels del «museu» literari del gotic, al-ludint a la seva naturalesa estética com una manera
privilegiada de capturar sentits culturals. A partir de la proposta del génere com una pugna entre permanencia
i innovacio, recuperem les aportacions de Mikhail Bakhtin sobre «motius» que, pertanyents a la memoria del
gotic, emergeixen com imatges concretes en la narrativa televisiva. La nostra hipotesi aventura que aquests
col-laboren amb I'escenificacié d’'una ambiguitat central: aquella confusié de fronteres entre rebuig i fascinacio
que genera, en la nostra contemporaneitat, una figura ficcional com I'assassi serial. En funcié d’aixo, el
recorregut analitic emprés s’orienta cap a revelar com certs motius paradigmatics sostenen la presentacio de
la transgressio social d’aquest monstre moral, alhora que aporten llum sobre la construccié d’'un espectador
que es veu immers en la polaritat constant dels elements seductors i perversos.
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0. A propésito de la investigacion. The Fall en clave
gotica

Es de noche en la ciudad de Belfast, Irlanda del Norte. La ventana
de una casa es forzada, y un misterioso hombre, vestido con
ropa deportiva negra y encapuchado, ingresa y revisa todas las
habitaciones. Sin aparente explicacion, se quita la mascara, se mira
ante el espejo y comienza a tomarse fotografias en el bafio de quien
sera su proxima victima. Y aunque abandone imprevisiblemente el
lugar, regresara en la siguiente noche, para dejar pruebas de su
presencia (mueve adrede objetos y la ropa interior de la victima) y
emprender un gesto que puede tomar desprevenido al espectador:
desnudarse por completo, exhibir su cuerpo tonificado y ejercitarlo
en lo que, minutos después, devendra una escena del crimen.

Desde el comienzo, la contradiccion entre el contexto perturbador
que acompana al ataque criminal y la atraccion sexual que genera
un asesino serial bello marcan el hilo conductor de lo que sera el
primer episodio, «La oscuridad pendiente», de la serie europea The
Fall, dirigida por el belga Jakob Verbruggen (Black Mirror, House of
Cards) y creada por Allan Cubbit. Con inflexiones del thriller, pero
en clara sintonia con el policial detectivesco, la trama se centra
en el apresamiento de este sensual asesino, Paul Spector (Jamie
Dornan), quien oculta su verdadera identidad bajo la apariencia de
un esposo y padre ideal; esta fachada le permite también mantenerse
a resguardo de un cuerpo policial incompetente, repleto de errores
e incluso carente de recursos humanos. En lineas generales, el
nucleo de la historia evoca el proceso de captura, desde una mirada
bifocal construida por el mismo Spector y por quien debe darle
caza, la detective inglesa Stella Gibson (Gillian Anderson). En otras
palabras, se trata de una serie que, a diferencia de otros productos
pertenecientes al género, opta por construir un espectador que
no debe armar el rompecabezas del misterio policial (en tanto el
argumento y sus agentes se introducen desde el primer episodio),
pero que, sin embargo, se mantiene en el vaivén constante del
camuflaje y la exposicion, y de lo monstruoso y lo apolineo.

El ingreso del asesino serial, Paul Spector (Jamie Dornan) al hogar de la victima,
en el primer episodio de The Fall (2013-2016). Capturas de pantalla. BBC
Northern Ireland.
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De ahi que la historia, siendo singular, suene a la vez familiar. Pues
las series de TV, en los ultimos tiempos, nos han instruido con una
enciclopedia audiovisual del asesino serial, mediante relatos de una
agresividad hiperbdlica que asiduamente juega con ejes opositivos
de la cultura Occidental (Gomez Ponce, 2017). Basta recordar, de
manera ejemplar, exitosos personajes recientes como el cruento
(pero, al mismo tiempo, carismatico) Dexter Morgan de la serie
homonima (Showtime, 2006-2013), que bien nos retrotrae al hoy
clasico American Psycho, protagonizado por un seductor y perverso
Christian Bale y dirigida por Marry Harron en 2000. De modo que
hablamos, en primer lugar, de personajes que comportan un lado
que es atractivo y que, socialmente, generaria un deseo por el otro,
aunque estos criminales carezcan de sentidos morales y devengan,
por ende, sujetos no portadores de valores normalizados.

Por su parte, la serie anglo-norirlandesa (cuyas tres temporadas
fueron emitidas entre 2013 y 2016 por la cadena RTE One) recupera
esta tensidn, al tiempo que decide no exponer la desmesura de la
sangre y escasea en las escenas de asesinatos, organizando asi
una historia que parece guardar sus sentidos mas bien en un orden
de lo simbdlico. Por ello, diriamos que, en segundo lugar, la violencia
contenida del relato no proviene de la exposicion sérdida de los
crimenes (tal como nos ha ensefiado el policial), sino de un conjunto
de elementos propios de otra variante genérica, que acomparfan
subrepticiamente la lectura de estos rasgos contradictorios del
asesino serial.

Poster e imagen promocional de la serie The Fall (2013-2016), BBC Northern
Ireland.

Dicho de otra manera, un gesto atraviesa esta narrativa televisiva.
Se trata de una alusion al gético como un modo privilegiado para
capturar sentidos que circulan por los imaginarios culturales: el
enmascaramiento de la transgresion social, de alteridades y formas
de la «anormalidad». Conviene preguntarnos, sin embargo, qué
importancia yace en estudiar The Fall como manifestacién del

452°F. #19 (2018) 114-132.

Versiones y conversiones del asesino serial. Escenas del museo gético en The Fall - Ariel Gdmez Ponce

117




gotico, considerando que la serie posee una clara inscripcion en
el policial. En nuestra opinién, el matiz de oscuridad y los sentidos
de lo terrible, sustratos recurrentes de la matriz genérica del gotico,
aparecen para colaborar con la escenificacion de la confusién
de fronteras entre rechazo y fascinacion que genera el asesino
serial. De modo especial, ello puede atenderse en la construccion
del espectador dentro del texto, que parece verse inmerso en la
polaridad de los elementos seductores y cautivantes, y perversos
al mismo tiempo. De ahi que el interrogante al que intentamos
responder en este trabajo es de qué manera las series de TV han
transformado las raices del goético, siendo la narrativa en cuestiéon
uno de sus resultados mas recientes.

En tal sentido, una cita del fildsofo del lenguaje Mikhail Bakhtin
[1895-1975] colabora en nuestra reflexion: «el género es siempre
el mismo y otro simultaneamente, siempre es viejo y nuevo, renace
y se renueva en cada etapa del desarrollo literario» (1993[1978]:
150). Referimos, en otras palabras, a interpelar el gético a través
de aquella problematica que el pensamiento bakhtiniano traza
como una «memoria genérica»: la pugna entre la permanencia y la
innovacion de tipologias discursivas, siempre vinculadas a cambios
en la historia y, por ende, a cambios sociales. Para intentar delinear
este funcionamiento, nos orientamos por recuperar los aportes
realizados por Bakhtin en torno a los «motivos» de la novela gética,
aquella que, segun afirma el filésofo, es la constructora de «un
nuevo territorio de desarrollo de los acontecimientos novelescos»
(1989: 396).

Nuestro objetivo radica en proponer un apunte provisorio para
reflexionar sobre las funciones semidticas que atraviesan, en
narrativas audiovisuales, los motivos que constituyen la atmdsfera
gotica. A la luz de aquello que, en didlogo con Maria Negroni (1999),
definiremos como el «kmuseo» que organizo este género, trazaremos
un recorrido por algunos aspectos paradigmaticos, inaugurados
por el amplio caudal de producciones literarias en su contexto de
produccion original, pero revisitados hoy por la serie The Fall. Desde
nuestra perspectiva, entendemos que ello nos ayuda a entender
como se construye, segun Bakhtin, una ambiguedad de sentidos
en la representacion del asesino serial contemporaneo y sus
transgresiones de lo social: aquel que, lejos de comportar la carga
semantica por si solo, es acompanado por caracteristicas propias
del gdtico, tales como las configuraciones espacio-temporales
de lo nocturno, los matices de lo terrible y los enmascaramientos
monstruosos.
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1. El gético como género cultural: reflexiones tedricas
y metodoldégicas

Aunque poco podriamos afiadir sobre el gético’, iniciamos esta
reflexion sefialando que, promovido por la Inglaterra victoriana
(pero con una emergencia que se remonta a los albores del
Romanticismo), no surge primeramente como un género autbnomo,
sino mas bien como una expresion estética y un conjunto de rasgos
narrativos y emotivos que refractan la dimensién social del periodo
de su gestacion (Culleré, 2008). En este contexto, vehiculada por
los relatos del horror y el terror, la fascinacién por el mal toma la
forma de una vasta galeria de relatos ficcionales, habitados por un
sinnumero de figuras monstruosas. Viene al caso recordar algunos
de los emblemas que han permanecido cristalizados en la memoria
cultural, tales como: la creacion artificial del Frankenstein or The
Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley, los hibridos producto
del delirio cientifico en de The Island of Dr. Moreau (1886) de H.G.
Wells, los aparecidos de obras como el The Canterville Ghost (1887)
de Oscar Wilde, o el faro del vampirismo, el Dracula (1897) de Bram
Stoker. Hablamos, en todos los casos, de recorridos estéticos que
componen, una biblioteca gotica o, en términos de Maria Negroni
(1999: 15), un «museo literario» que, en los derroteros de los afios
consecuentes, sera incansablemente recreado. Pues, aun con sus
diferencias genéricas (que adquieren a matices del fantastico o la
ciencia ficcion) y de elementos distintivos (desde lo sobrenatural
hasta lo siniestro) estas creaciones organizan un amplio conjunto
que parece sintetizarse en una misma dinamica que cobra vida
artistica a través de «un relato, gotico o de terror, que al insinuarse
entre realidad y ficcion rompe los esquemas, supera los limites
poblando nuestros suefios de pesadillas» (Franci, 2009: 32).

Habra que esperar varias décadas para entender como el gético
es experimentado por la literatura estadounidense (referente hoy
ineludible de estas variaciones genéricas, de la mano de best-sellers
como, por ejemplo, Stephen King o Anne Rice), e incluso por el cine,
esa maquinaria estética dominante del siglo XX que recientemente
parece reemplazada (o, al menos, fuertemente tensionada) por las
narrativas televisivas. Diriamos, entonces, que las series aparecen
como un lugar privilegiado que, de circulacion masiva e internacional,
promulga un gotico revisitado. Desde los hoy clasicos Buffy, The
Vampire Slayer (The WB, 1997-2003) o Sabrina, The Teenage Witch
(ABC, 1993-2003), hasta los actuales Supernatural (The CW, 2005)
o American Horror Story (FX, 2001), las ficciones audiovisuales
refractan vampiros, fantasmas, brujas, zombis y cazadores de
monstruos, conviviendo en una pantalla que se ha esmerado en
releer los mas diversos personajes, temas y tramas de un amplio
conjunto que entendemos como museo gatico.

NOTAS

1| Como bien sabemos,
desde el punto de vista
formal, se han dedicado rios
de tinta al estudio del goético
como género literario. Véase,
Smith, 2007; Culleré, 2008.
También, un examen amplio y
detallado de este tema, como
de las diversas apropiaciones
internacionales, puede
consultarse en la compilacion
editada por Hogle, J. (2002):
The Cambridge Companion
to Gothic Fiction, New York:
University Of Cambridge Press.
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Porlo demas, el asesino serial, figura que nos convoca en el presente
articulo, adviene como uno de los ejemplos mas iluminadores para
reflexionar estas transformaciones y renovaciones de un gotico
que parece no agotar su productividad. Segun hemos sefnalado en
investigaciones previas (Gémez Ponce, 2017), aunque presente
desde tiempos inmemoriales, el asesino serial cobra especial
complejidad en nuestra contemporaneidad, por tanto, es el resultado
de la combinacion dos fendémenos particulares: por un lado, el
nacimiento de la criminologia (y, por ende, de un espacio disciplinar
abocado a construir un perfil de este sujeto «anormal». Cfr. Foucault,
2002), y, por otra parte, los medios de comunicacién, esmerados en
promocionar su circulacion global y logrando, con ello, que sufra
una emergencia explosiva en la cultura masiva. En otras palabras,
se trata de pensar que esta forma de monstruosidad moral se afade
a la amplia galeria sedimentada por el gdtico, incorporando como
condimento especial su estrecha vinculacion con los medios.

Basta recordar uno de los paradigmas ineludibles de esta ldgica,
el enigmatico Jack, the Ripper cuya cubertura por parte de un
orden mediatico incipiente da clara cuenta del impacto cultural que
adquirié esta figura a finales del siglo XIX. Sujetos despreciados
por su proceder, los asesinos adquieren, sin embargo, gran éxito y
popularidad que autores como Jorge Bafico (2014) atribuyen a casos
como el reconocido canibal, interpretado por Anthony Hopkins en
The Silence of The Lambs (1991, Demme), o el maximo exponente
en las series televisivas de los ultimos anos: el encantadory perverso
Dexter (Showtime, 2008-2014). A la incorporacién del crimen en su
mecanica serial debe afadirse la extrema violencia (recordemos
el psicopata multimillonario y sadico de American Psycho, 2000,
Marron) y la hiperbolizacion de la sangre y los miembros mutilados
(como se observa en las cruentas sagas como The Texas Chain Saw
Massacre, 1974-2015), como formas estéticas que son intervenidas,
no obstante, por multiples choques tonales del gaético, tales como
la recurrencia insistente a las configuraciones nocturnas o las
reminiscencias de lo siniestro.

Quiza es por esta complejidad por lo que la critica italiana Giovanna
Franci (2009) nos invite a hablar de un «neo-gdtico»: un revival en
el que parecen ingresar, indiscriminadamente, las voces del horror
y el terror, pero también aquellas de la abyeccion y lo ominoso, y
cuyo auge cobra vigencia de la mano de los medios masivos de
comunicacion a mediados del siglo XX. Y si bien no nos hallamos
en condiciones de afirmar por qué esta proliferacion gética emerge,
reconocemos que, a la luz del estudio de sus figuras y rasgos
mas «clasicos», resulta posible atender a momentos de latencia
o profusion de su estética, arriesgando la hipotesis de que ello se
encontraria estrechamente vinculado al modo en que el género,
como operatoria semibtica, refracta la dinamica sociocultural. La

NOTAS

2| En tal sentido, podriamos
reflexionar sobre las
implicancias de una de sus
figuras mas clasicas: el
vampiro. Segun estudiamos
en investigaciones previas
(Gémez Ponce, 2017),

el vampiro supone una
metafora transtemporal cuya
importancia es central no
solo para entender una de
las posibles proliferaciones
del continuum del gético, sino
ademas los mas variados
sentidos histéricos que
atraviesan las traducciones
estéticas de este enclave
genérico. Asi, por ejemplo, si

tradicionalmente este monstruo

fue asociado a formas de
perversion, desviacion y
depravacion sexual, a partir
de la década de los 60 se
asimila al reconocimiento de
otras subjetividades sexuales
en la sociedad. Gracias a
autoras como Anne Rice,
Cuyos vampiros se involucran

sentimentalmente y manifiestan

la nostalgia y la culpabilidad
mediante sus narraciones en
primera persona, se profundiza
la «condicién humana» de

un vampiro que comenzaria

a ser leido como un otro que
puede ser integrado, clara
refraccion de las luchas por la
reivindicacion de las minorias
sexuales y raciales del periodo
(Gémez Ponce, 2017: 121).
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pregunta que surge, entonces, es como abordar esta lectura de lo
social, a partir de la prolifera y polifénica expresion que es el gético,
y que parece perder la nitidez de sus formas en relacion con otros
generos literarios.

En este trabajo, creemos que una reflexidn tedrico-metodoldgica
nos permitira captar estas modulaciones. Se trata del proyecto
transdisciplinar fundado por Mikhail Bakhtin, orientado a indagar
sobre los valores ideoldgicos que se tensionan en lainterdiscursividad
social. En este marco intelectual, el filésofo ruso pondra en escena
los limites y el alcance de los aspectos linguisticos y comunicativos
de los géneros discursivos. Afirmara alli que los géneros suponen
«tipos relativamente estables de enunciados» (2008 [1953]: 245):
un principio de organizacion tipoldégica de la multiplicidad de
formas comunicativas que circulan por la dinamica dialégica de lo
social, como una suerte de «pared de contencion de la dispersion
linguistica» (Aran, 2001: 32).

Frente a este panorama, una de las preocupaciones de Bakhtin remite
a discutir el encierro de la literatura exclusivamente en el momento
de su surgimiento, desestimando sus futuras emergencias. Muy por
el contrario, para el fildsofo, toda obra registra la pluralidad histoérica,
y ello se exhibe en su inscripcidn en una tipologia genérica que «vive
en el presente, pero siempre recuerda su pasado» (1993 [1978]:
151). De modo que los géneros registran las visiones de mundo que
le dieron vida, como también aquellas que se desprenden de sus
sucesivas lecturas con el correr de los anos. Ellos serian, mas que
los sujetos, los depositarios privilegiados de la memoria cultural.

Por lo demas, esta comprension nos impulsa a pensar que un género
como el godtico vive en permanente renovacion y actualizacion,
al tiempo que guarda una estilistica que permite ulteriores
reconocimientos. No obstante, segun advierte Rosalba Campra,
ello implica que podriamos «dar cuenta de ciertas exaltaciones
o de ciertos olvidos sin recurrir a la idea de desaparicion, sino
identificando las formas que le permiten una supervivencia» (2008:
188). Segun la estudiosa, se trata de dilucidar si los textos guardan en
su interior cierta tipologia combinatoria (a la forma de una «sintaxis
gotica» que da cuenta de la pertenencia o no de ciertas obras al
género), «o si se trata de una cuestion de matices o insistencia cuya
intensidad depende de cada época» (2008: 190). Si aceptamos
estos postulados, debemos ser capaces, entonces, de reconocer los
fundamentos estéticos y sus connotaciones que pueden aceptarse
como formantes de una memoria creativa del museo gatico.

En funcién de estos aportes de Mikhail Bakhtin nos interesa subrayar
que, en su propuesta de una memoria genérica, se esboza también
una entrada metodologica para el estudio de productividades
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concretas. Ello remite a evaluar elementos que componen aquello
que el filésofo reconoce como la «aureola estilistica» de cada género
discursivo, tales como la organizacion estructural, los recursos y el
contenido tematico (2008 [1953]: 274). Es preciso sefialar que dichos
rasgos compositivos programan también una actitud emotivo-volitiva
que, en término bakhtinianos, remite a la condicion «expresiva» y al
«compromiso (o intencion) que adopta un sujeto discursivo (o autor)
dentro de cierta esfera de sentidos» (2008[1953]: 271). Lo que aqui
se pone en cuestion son las «estrategias de negociacion» entre autor
y destinatarios, escenificando las competencias de estos ultimos
para la identificacion del género en la vida social del lenguaje (Aran,
2016: 124). Ello puede atenderse, de modo especial, en el estudio de
un «estilo» genérico que determina sus pautas de reconocimiento,
pero también su funcion cultural y su carga volitiva.

De alli que nuestra propuesta analitica se oriente por desplegar la
sistematizacion de ciertos esquemas semioticos dominantes en el
gotico. Y, sin pretender agotar el interés heuristico de una categoria
tan compleja, en este trabajo actualizaremos la nocion de «motivo»,
entendida como figuras que suponen unidades tematicas plausibles
de ser reconocidas en un género determinado. Nos referimos a la
identificacion de los motivos como operaciones de refraccion que
se dan a través de «imagenes concretas, que tienen tradicion
asociada a ciertos géneros» (Aran, 1998: 70). También cabe aclarar
que, introducida previamente por el Formalismo, esta categoria fue
discutida por Bakhtin en su estudio de la estética novelesca y del
movimiento que define como «Grotesco Romantico» (o «Grotesco
Subjetivor, 1984: 39)3. Ello debe entenderse a la luz de su proyecto
orientado a teorizar sobre el Realismo Grotesco que domina en la
|6gica del carnaval, como estilo que se traduce a todos los 6rdenes
artisticos e incluso a la esfera cotidiana. Por consiguiente, nuestro
objetivo radicara en resituar este Grotesco Romantico que, de alguna
manera, Bakhtin «descarta» de su analisis, en tanto su atencion esta
centrada soélo en oponerlo a la cultura comica de la obra rabelesiana.
Al amparo de esta lectura, nos proponemos reconocer y denominar
un numero acotado de motivos recurrentes del museo gotico*. En
vistas de focalizar sobre el modo en que la serie The Fall construye
al asesino serial contemporaneo, los motivos seran apropiados, por
ello, como categorias descriptivas que puedan colaborar con una
lectura critica, a partir de una posicion semantico-valorativa.

En el marco de las consideraciones anteriores, nuestra perspectiva
asume que el gético funciona genéricamente como un mecanismo
cultural complejo, absorbiendo en su estilistica motivos tradicionales
que circulan por la memoria de los imaginarios culturales. En
palabras de Franci, hablamos de «una serie de hibridos que van
de la imaginacion gética o la naturaleza gdtica y que definen la
categoria, el periodo, el subgénero afin, el medio utilizado, desde el

NOTAS

3| El motivo sera trabajado
minuciosamente por Bakhtin
en su propuesta de las
configuraciones espacio-
temporales que dominan en
la novela: los cronotopos.
Véase Bakhtin, 1989, 237-
410. No obstante, también
en la introduccion de su libro
fundacional sobre la obra de
Frangois Rabelais, el filosofo
aludira a los motivos con

el objeto de «iluminar las
diferencias entre el grotesco
romantico y el grotesco
popular de la Edad Media y
el Renacimiento» (1984: 45).
Aun conscientes de que la
lectura bakhtiniana apunta al
Romanticismo de forma amplia
y heterogénea (sin distinguir
en los subgéneros que de él
se derivan), entendemos que
yacen aqui puntos de interés
para el abordaje de formas
dominantes que implican
matrices de sentido y pilares
de la armazoén tematica del
gotico en la actualidad.

4| Vale mencionar también
el riguroso estudio de Carlos
Culleré (2008), quien esboza
rasgos necesariamente
distintivos (en nuestra
perspectiva, motivos) del
relato gotico, tales como:

la ambientacion lugubre

(el entorno tenebroso y
nocturno, o el exotismo); el
caracter maniqueo de los
personajes; la incorporacion
de lo sobrenatural (aparecidos,
creaciones artificiales, muertos
vivos, seres hibridos); y las
expresiones hiperbdlicas del
miedo, como una suerte de
«efecto especial» dominante.
Para Culleré, estos elementos
rigen los diversos ciclos
literarios del gético, segun los
medios que le permiten a este
representar el horror como un
principio estético. Asimismo,
una lectura analoga (pero a

la forma de un catalogo mas
amplio en la cronologia del
gotico) es brindada por William
Hughes (2013), a través de
patrones regulares desde su
gestacion hasta la actualidad.
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gotico victoriano hasta el moderno y el posmoderno» (2009: 38-39, la
cursiva es nuestra). Diremos, por tanto, que se trata de comprender
«el gotico» como un movimiento recluido al periodo histérico del
siglo XIX, diferenciandolo de «lo goético» como un amplio género
cultural que organiza su propia memoria a la manera de un museo:
conserva lo anterior y adquiere lo que surge después de su origen,
exhibiendo un sinnumero de obras que guardan informaciones de lo
que hoy reconocemos como una naturaleza gética. En este contexto,
las mas diversas variaciones estéticas de lo terrible (el miedo, el
horror y el terror), la predileccion por la noche y el enmascaramiento
monstruoso toman la forma de motivos recurrentes, vehiculizados
mediante una ambivalencia de sentidos propia del género en
cuestion, como observaremos seguidamente junto a Bakhtin.

2. Paul Spector y las reminiscencias de un museo
gotico

En un nivel superficial, The Fall aplica un amplio nUmero de guifios
intertextuales que nos ubican, en primera instancia, en el modo en
que la serie introduce las voces de este museo. Se trata de una
densa capa de citas, referencias y alusiones a escritores y filésofos,
ademas de un numero de obras que arrojan luz sobre la personalidad
del protagonista, Paul Spector. Porque, segun se indica, este asesino
fue estudiante de literatura, con una fuerte fascinacién hacia esta
naturaleza gotica que lo termina atravesando, como también a todo
el relato serial. De manera especial, ello puede atenderse en el titulo
de la serie cuya referencia inmediata es Los hombres huecos (1925)
de T.S. Eliot, aquel poema que, a modo de mondlogo dramatico,
muestra las reminiscencias del gético en el modernismo (Smith,
2007: 129) y sintetiza una polivalencia de sentidos que brindan al
espectador un numero de informaciones pertinentes. Basta recordar
el fragmento del texto, transcripto por el asesino en su diario intimo
(103)%: «between the idea and the reality / between the motion and
the act / falls the Shadow» (2001 [1925]: 27). A nuestro entender, a
través de su nombre, la serie experimenta la caida de la oscuridad
como una metafora no solo de la fractura moral de Spector (su
indistincién entre fantasia y realidad), sino ademas la misma logica
compositiva de la narrativa. Se trata, en otras palabras, de pensar
que la «caida» del asesino (su captura) evoca el nucleo de la historia
y, a diferencia de otros relatos policiales en los cuales crimen y
agente se develan paulatinamente, The Fall parece derivar el foco
de atencion del espectador hacia el proceso de (re)conocimiento
del asesino. Expuesto desde el comienzo el culpable y revelado el
misterio, todo remite, en consecuencia, a comprender en mas detalle
quién es Paul Spector.

NOTAS

5| Siguiendo el modelo

de Frangois Jost (2015), la
codificacion utilizada para
anotar las citas de las series
se organiza del siguiente
modo: la primera cifra indica
la temporada y las dos
siguientes, el numero de
capitulo. Por ejemplo, 203
(tercer episodio de la segunda
temporada). Asimismo, las
traducciones de dialogos
son nuestras, basadas en

el subtitulado brindado por
la plataforma de streaming
Netflix.
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No obstante, esta dimensién metaférica del motivo de lo oscuro traza
otra densa semantica, introducida en los titulos de los episodios,
tales como «La oscuridad pendiente» (101), «Tinieblas visibles»
(102), «La noche tiende su manto por las calles» (202), «llumina
lo que en mi es oscuro» (206). Diriamos, en términos de Mikhail
Bakhtin, que yace aqui uno de los motivos rectores del museo goético:
la «predileccion por la noche» (1984: 25). Ello remite a la recurrencia
por las configuraciones espacio-temporales de la nocturnidad que
anuncian la construccion de un mundo-otro: un espacio «fuera de la
norma» que experimenta con el reverso de los codigos que lo social
funda (Gomez Ponce, 2016: 72). Recordemos, en tal sentido, cémo
opera la oscuridad constante por la ciudad de Londres en otras
formas de la monstruosidad, tales como el Drécula de Stoker, o las
calles en penumbras que le permiten al Dr. Jekyll metamorfosearse
en Mr. Hyde, en la obra de Robert Louis Stevenson. Incluso, en
su prolongacion estética, esto ha derivado hacia formas como el
policial negro, ya que la noche, esa «bastilla gética» que es el lugar
del crimen, signa la atmésfera de la narrativa detectivesca (Negroni,
1999: 141). Y mientras otros relatos la proponen como el cruce del
umbral en el viaje iniciatico que consolida al héroe (la «experiencia
de la nochey, diria Juan Villegas, 1973), el policial y el goético lo
conjuran como el habitat privilegiado para todas las formas de la
«anormalidad» y la monstruosidad. De ello da cuenta, como bien
anunciamos al comienzo, la recurrencia nocturna que acompana las
numerosas escenas por la ciudad de Belfast, y que contrastan con la
otra faceta de Spector: en contraposicién con su conducta cotidiana
como padre de familia ejemplar, emerge aqui, segun advierte la
detective Gibson, un asesino que «se mueve solo y en la oscuridad»
(103). Como se ve entonces, los titulos de la serie, como la serie
misma, escenifican el motivo de la noche como la inversién de lo
oficial mediante practicas «vedadas» por lo diurno.

Vale sefialar que esta complejidad va acompafiada por otro motivo
del museo que podemos traer a colacion: la mascara que, a diferencia
del enclave carnavalesco, «disimula, encubre, engaina [...] pierde
casi totalmente su funcién regeneradora y renovadora, y adquiere
un tono lugubre. Suele disimular un vacio horroroso» (Bakhtin, 1984
42). Tal como lo reconoce el filésofo ruso, la mascara supone un
texto complejo, dado que se halla repleta de simbolismo y significa
una negociacion de la identidad, en detrimento de un sentido unico.
De alli que, en nuestra lectura, advirtamos que este motivo implica
un sentido metafdrico, en tanto la mascara semiotiza la perversion
y los aspectos perturbadores de lo humano, que aparecen siempre
enmascarados bajo formas de la monstruosidad. The Fall pone de
manifiesto esta tension como una mimesis, intento por camuflar
la condicion asesina y su transgresion detras de una supuesta
normalidad. En tal sentido, la conversacion entre Stella Gibson y su
asistente después de la captura de Spector resulta crucial:
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Glen: Parecia un buen tipo, inteligente, agradable, colaborador. Nos
dejé tomar sus huellas y su ADN. No pareceria tener que ocultar nada.
Un hombre casado, padre de dos hijos, consejero de duelos.

Stella: jPor Dios, Glen! ; Qué les he estado diciendo sobre estos sujetos
desde el primer dia? Frecuentemente, aparentan ser encantadores,
inteligentes y carismaticos. La palabra clave es «aparentan» (202).

En consecuencia, debemos interpretar la «apariencia» como un
mecanismo de camuflaje social que engafa y permite, al mismo
tiempo, la supervivencia del criminal en el orden cultural. Frente a
este panorama, la familia «xnormal» deviene coartada perfecta, en
tanto permite esconder la doble vida de un asesino cuyo dogma cita
que «todos vestimos mascaras en algun punto» (306).

De modo que, a primera vista, The Fall cartografia una envolvente
semantica de lo oscuro y una recurrencia repetitiva a la metafora
de la mascara que parecen entrar en contradiccion con la intencién
principal de la trama, orientada a exhibir el asesino desde su primer
episodio. Esto es, en sintesis, una polaridad entre la exposicion y
el camuflaje. La pregunta que surge, entonces, es qué sentidos
esconde este vaivén recurrente en la serie. Y, en funcion de ello, otro
de los motivos bakhtinianos puede ayudarnos a avanzar en nuestra
reflexion: la ambivalencia, una ambigiedad que, en detrimento de la
neutralidad de sentidos, expone su polivalencia. Ello es observado
por el filésofo en la risa del carnaval, y en su pugna de «dos polos
de cambio» que combinan degradacién y regeneracion, y valor
positivo y negativo (1984: 17). Es también un motivo que Bakhtin
(senalando su diferencia con el enclave carnavalesco) halla en toda
la estética grotesca, puesto que incluso «en el grotesco romantico,
la ambivalencia se transforma habitualmente en un corte estatico y
brutal o en una antitesis petrificada» (1984: 43).

Por lo demas, el mapa de lectura que organiza esta ambivalencia
interesa para comprender la puesta en escena de una contradiccion
central en este asesino serial. Y lo primero que habria que sefnalar
es la manera mediante la cual se introduce su conducta, ya que la
serie opta por ficcionalizarla a través de la seduccion. Ello puede
atenderse en el estudio minucioso que realiza Paul Spector de sus
victimas, para luego interactuar con ellas y generarles atraccion.
Consciente de su belleza, se acerca a sus presas, las hace sentir
seguras (su labor «oficial» es la de terapeuta) y las corrompe, tal
como sucede con la nifiera de quince anos, Katie Benedetto, quien
se enamora perdidamente del asesino y hasta colabora con su
coartada. Con todo, lo mas perturbador radica en que se trata de
mujeres que, de alguna manera, se dejan inocular por lo simbdlico
del acto de la posesion, desconociendo que este sujeto las objetivara
en su sentido mas literal. Porque, luego de torturarlas y matarlas,
las convertird en maniquis, se vestira con su ropa interior, tomara
fotografias y, como bien refiere Gibson, «las usa como mufecas.
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Crea su propia pornografia» (103). También, es una seduccién que
penetra en el orden masculino, y en estos oficiales de la policia que
creen ver «algo fascinante en él. Una extrana atraccién» (206). De
modo que diriamos que la operatoria de este asesino yace en un
poder de la perversion: en la captacién de los sujetos femeninos,
pero ademas en la identificacion de los restantes hombres, dando
lugar a la ambivalente idea de «seduccion masculina» trazada por
el mito de Don Juan, segun lo entiende Julia Kristeva (2001: 171).

No esta de mas afadir que esta ambivalencia parece también estar
signada por el itinerario de una de las figuras de la memoria del
gotico: el vampiro. Monstruo de un poder que interrumpe en la
intimidad, el vampiro esta marcado fundamentalmente por la ruptura
del pacto entre la belleza y la muerte, ese vaivén constante que
trazan el eros y el tanatos. Como bien afirma Rosalba Campra, esta
figura guarda, en consecuencia, una densa simbologia, pues «puede
ser descifrado como una perversa metafora sexual» (2008: 28). Se
trata de una caracteristica que atraviesa toda la iconografia del
vampiro: la personificaciéon de una seduccion infame que confunde
las fronteras entre el rechazo y la fascinacion, dado que la atraccion
sexual que irriga entra en contradiccidn con su caracter morbido.
Diriamos, por tanto, que esta monstruosidad es descriptora de una
clasica bipolaridad cultural. Y no referimos a leer representaciones
del vampirismo en The Fall, sino a asumir que la condicion bivalente
de un asesino como Spector (y como la de muchos otros actuales)
rememora esta «aureola semantica» de una transgresion sexual
que emerge en otro tipo de monstruosidad de orden moral.

Esta lectura se apoya, ademas, en un sinnumero de ambivalencias
que la narrativa representa visualmente. En tal sentido, una escena,
acompainada por una extensa pero iluminadora cita, colabora con
nuestra reflexion: la conversacion que emprende Stella Gibson con
el psiquiatra que, luego de la captura, tiene a cargo la evaluacion de
Spector. En este contexto, a partir del hallazgo reciente del diario
intimo del asesino, la detective sintetizara que:

Hay algunas cosas alli que son nuevas para mi. En un momento escribe
sobre la batalla, segun él lo percibe, entre el «Paul bueno» y el «Paul
malo». Describe cuando se retira y es espectador de sus propias
acciones, cuando hay un «yo» observador y un «yo» participante. Hay
una deslumbrante serie de perversiones. Es decir, mas alla del sadismo
y el fetichismo extremo con la ropa interior de mujer. Era un voyeur, un
travestido. Practica el autoerotismo y la necrofilia. También hay signos de
pigmaleonismo, por su obsesion con los maniquies y mufiecas. Algunas
veces me he preguntado si insuflaba aire a las victimas moribundas para
prolongarles la vida, y que asi pudieran ver claramente que las iba a
matar [...] Doctor, sé que para usted es un paciente mas, un nifio que
sufrié abusos, alguien que merece comprension y compasion, incluso.
Pero para mi, él es un depredador sexual (304).
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Este marcado interés de la serie por exponer la perversidad del
asesino, entra en friccion con las imagenes que acompanan el
didlogo. Porque, de manera intercalada, las palabras de Gibson son
intervenidas por las imagenes desnudas de Spector quien, en otro
espacio de la clinica psiquiatrica, se esta bafiando. Asi, la carencia
moral del asesino sufre un desplazamiento importante desde la
monstruosidad hacia lo mas apolineo del personaje. Artisticamente,
se crea una bivalencia que podemos suponer pone en jaque al
espectador, légica visible desde el comienzo mismo de la serie.
Basta, por ello, recordar el principio de la narrativa que relatamos
al inicio de nuestro trabajo (101), e incluso la misma de captura de
Spector (205): en los momentos previos a su ingreso a la celda,
los oficiales lo desnudan, mientras el ojo de la camara aborda
detalladamente fragmentos de su musculatura. También, el retrato
desnudo y el cuerpo tonificado son acompafiados por la extension
temporal de las escenas, todas ellas despojadas de banda sonora,
intentando asi convocar la atencion completa del espectador. Por lo
cual, larepresentacion de laimagen del asesino deviene espectaculo:
objeto a ser contemplado y visidn de belleza, como una suerte de
«sefuelo» que parece intentar distraernos de la ausencia moral
del protagonista. En tal sentido, aquella ambivalencia marcada por
seduccion y la atraccién propias del vampiro, son transformadas
aqui en motivos orientados a demostrar, segun Gibson, que «hasta
un asesino multiple puede tener una cara bonita» (105).

Izquierda: los momentos ulteriores a la captura de Paul Spector.
Derecha: escena de la ducha, intercalada con la descripcién que realiza Gibson.
Capturas de pantalla. The Fall (2013-2016), BBC Northern Ireland.

Traemos a colacion esta Ultima cita de la detective, en tanto
arriesgamos que ella pone de manifiesto el porqué de estas
constantes operatorias de ambivalencia, que estarian guardando un
sentido mas profundo y capital. Se trataria de una suerte de mensaje
(y, quiza, uno fundamental) que deja la serie: en la noche de lo social
y apartadas de nuestra mirada, enmascaradas en «normalidades»
y en rostros bellos, estas formas de la monstruosidad habitan entre
nosotros. Aparece, en consecuencia, un motivo final que refuerza
esta lectura: «lo terrible», constelacion de sentidos que «se presenta
generalmente como terrible y ajeno al hombre. El mundo humano
se transforma de pronto en mundo exterior. Y lo acostumbrado y
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tranquilizador revela su aspecto mas terrible» (Bakhtin, 1984: 41,
cursiva en el original). Si no entendemos mal, la mirada bakhtiniana
refiere a estos mecanismos estéticos de las tradiciones romanticas
y pre-romanticas que pueden provocar tanto deleite y experiencia
de lo bello (lo sublime), como también terror y horror (términos
que, mas actualmente, parecen designar subgéneros particulares),
perdiendo con ello la nitidez de sus formas. Y aunque en perspectiva
ideoldgica estas diferentes manifestaciones requieran de una
historizacion particularizada, seguimos a Giovanna Franci, quien
opta por decir que, ante el interrogante de cémo ellas definen al
genero en cuestion, debemos siempre «seguir el hilo conductor de
una emocion, el miedo, considerando algunas de las modalidades
con las cuales las palabras lo describen en el relato» (2009: 32).

Izquierda: el interrogatorio y primer encuentro entre Paul Spector y Stella
Gibson. Derecha: la pintura de FUssli en el ordenador de la detective.
Capturas de pantalla. The Fall (2013-2016), BBC Northern Ireland.

Quisiéramos llamar la atencion, entonces, sobre un guifio intertextual
final que despliega este motivo de «lo terrible» en todo su esplendor:
la inclusion de la pintura prerromantica de Henry Fussli, La pesadilla
(1781), que Spector deja en el ordenador portatil de Stella Gibson en
un intento por atemorizar a su captora, pero también por dar cuenta
de sus predilecciones estéticas (203) (intervencidn analoga a la de
The Great Red Dragon and the Woman Clothed in Sun de William
Blake, en el filme del canibal Lecter, Red Dragon, Ratner, 2002). La
pintura en cuestion deviene signo de interés, puesto que, aunque
ella exceda los limites del periodo propiamente gotico, exhibe esta
insistencia de la serie por retratar la naturaleza genérica, al tiempo
que sintetiza una emocion: como bien sugiere Franci, hablamos de
una pintura que fuera «durante dos siglos, asi como el inconsciente,
el emblema de nuestro miedo moderno» (2009: 38).

«Lo terrible» de la obra de Fussli resume asi esta inclusién de lo
tenebroso y lo siniestro en el mismo orden de lo intimo, tal como lo
representa la joven de la pintura que se despierta y observa aterrada
el monstruo que yace sobre su vientre (imagen, ademas, en dialogo
con una Stella Gibson que ha sido invadida en la habitacién del
hotel por este asesino que deja la pintura, escribe en su cuaderno
de anotaciones y revuelve sus objetos personales). Diriamos,
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entonces, que esta inclusion intenta calificar el estado emocional de
las victimas, quienes ven su espacio privado invadido por el modus
operandi de Spector. Pero, también, la obra vendria a metaforizar un
término que aparece densamente en The Fall. «the thrill», concepto
de dificil traduccién, en tanto oscila entre el estremecimiento y la
excitacion, entre el panico y el placer que, por su parte, mueve al
asesino. El desborde de esta emocion aparece incluso en la hipétesis
criminoldgica sobre Spector que elabora Stella Gibson: «todo es
parte de la fantasia, la fantasia que lo sostiene entre los asesinatos.
Se trata del poder y el control. Del estremecimiento [the thrill]. El
estremecimiento lo lleva a acechar estas mujeres» (103). De modo
que, ciertamente, «lo terrible» emerge como un principio bivocal que
alude al extremo tanatico de la naturaleza humana, como también
a ese resguardo y estado de alerta que debemos mantener, pues la
monstruosidad yace en «lo acostumbrado y tranquilizador», como
diria Bakhtin, de nuestra propia cotidianeidad.

Finalmente, viene al caso senalar un aspecto final que traza la
representacion de este motivo. Frente a este panorama de lo
terrible, el personaje de Stella Gibson aparece reiteradamente en
los derroteros de la narrativa para interpelar las expresiones de la
monstruosidad, formas sobre las cuales la detective descree. En tal
sentido, vale recordar la discusion que tiene con su superior,

Jim: No es un ser humano. Es un monstruo.

Stella: Detente, Jim. Detente. Puedes ver el mundo de esa manera
si quieres, pero sabes que no tiene sentido para mi. Hombres como
Spector son muy humanos, muy entendibles. No es un monstruo, es
simplemente un hombre (206).

En contradiccion con una naturaleza gotica que «no pretende del
texto la respuesta que apacigua la razén, sino mas bien la duda
desestabilizadora» (Campra, 2008: 49), Stella interviene como una
voz femenina de lo racional en un mundo de lo nocturno y lo terrible.
Aparece alli para desenmascarar esta monstruosidad que no es otra
cosa, segun ella afirma, que «simplemente misoginia. Violencia de
un hombre de edad media hacia las mujeres» (105). Lo que aqui
se pone fuertemente en cuestion es la torsién que esta operando
la serie al quebrar cierto pacto de lectura con este espectador que
ha sido envuelto en motivos goticos, mientras vuelve visible otra
dimensién de los sujetos que la cultura tradicionalmente ha leido
como monstruosos. Por afnadidura, se trata de una inclusion de
discusiones relativas a la construccion de los géneros y al modo en
que las ficciones de asesinos seriales parecen naturalizarlas. Nada
casual resulta, en consecuencia, que el eje opositivo héroe/monstruo
guarde en su interior la dicotomia femenino/masculino, reflexiéon que
nos coloca en otra interseccion productiva para abordar en futuras
investigaciones. Por lo demas, aquel mensaje al que aludimos
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lineas arriba vuelve a cobrar vida: The Fall organiza un relato
que, mediante sus vaivenes y ambivalencias de sentidos, buscar
advertirnos sobre estas monstruosidades, discutiendo sus lecturas
historicas, desmontando sus marcas ideologicas y desnaturalizando
aquello que aparece como natural.

3. A modo de conclusion

Sin pretender agotar el alcance de un tema tan complejo, sefialamos
que The Fall pone de manifiesto como los géneros «trabajan» en
varias direcciones (Aran, 2001: 22). Con este resguardo en mente, si
recordamos las operaciones emprendidas, lo que la serie en cuestion
efectuaria son multiples procesos de estilizacion o intensificacion
del museo, mediante nuevos procedimientos o recursos, propios del
orden audiovisual. También, deberiamos hablar de una hibridacion,
pues el relato entrelaza su tipologia con otros géneros (como sucede
con este policial que, primeramente, lo caracteriza) e incluso con
temas, emociones, atmdsferas y personajes que parecen construirse
en las fronteras de formas mucho mas antiguas. De este ultimo
aspecto da cuenta, de manera ejemplar, la alusion a una seduccion
vampirica que, al tiempo que rememora la «aureola semantica» de
la transgresion sexual del monstruo original, es actualizada en el
marco de la perversion contemporanea del asesino serial. De ahi
que, si bien la serie profundice en las versiones mas clasicas de una
naturaleza gotica, también lo haga en sus conversiones.

Esta dinamica se vuelve funcional para que, lejos de exponer una
visibilidad inmediata, The Fall juegue en los lindes de lo fascinante
y lo repulsivo, lo oculto y lo expuesto, lo permitido y lo prohibido.
En dichos limites, toman forma los choques tonales del gotico,
mecanica que se expresa centralmente en la construccidon de este
protagonista que oscila entre lo apolineo y lo monstruoso. Ello nos
impulsa a pensar que el personaje, por mas rasgos apolineos que
guarde, no puede sostener la carga semantica por si solo, si no es
ayudado por un numero de imagenes concretas. Alli, la predileccion
por la noche, la dimension metaférica de la mascara y las derivas
de lo terrible aparecen, con el objeto de solidificar las dualidades
y contradicciones que instalan un eje de lectura que hace a la
representacion de esta figura ficcional: su ambivalencia. En cierto
modo, a través de los motivos del museo gatico, la perversion del
asesino serial se escenifica. En tanto referimos al «género de la
transgresion y ruptura de la norma» (Franci, 2009:39), los motivos
sucintamente visitados en este trabajo colaboran, entonces, para
sostener la abolicion o la suspension de las fronteras que se trazan
como constantes en la construccion del asesino serial contemporaneo
y la atraccion que este produce.
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No obstante, debemos sehalar que, aunque este museo sea
recuperado, él emerge con mas clichés: en otras palabras, todos
los estereotipos goticos parecen ser llevados a la maxima potencia.
Puesto que la serie supone un relato de consumo masivo, diriamos
que ella adaptarse a las reglas del mercado y a las operaciones
estéticas reconocibles por un publico mainstream. Entonces, seria
posible asumir que, en esta densidad gotica, radica la intencion de
ubicar a un espectador que, en tiempos contemporaneos, navega
en una profusa y masiva variedad de intersecciones genéricas. Para
Rosalba Campra (2008: 31), esta operacion se define como una
«hiperdeterminacion» del género: textos repletos de redundancias
que, asimismo, muestran como el lector/espectador se adapta a
nuevos codigos que cobran vida, luego de la erosion de ciertos rasgos
semanticos ya «clasicos». En tal sentido, volvemos sobre nuestras
reflexiones previas, para indicar que la iteracion de estos motivos
implica no solo un mecanismo de representacion, sino ademas una
actitud volitiva: un pacto entre las estrategias de escritura y de lectura
que, segun aludimos junto a Bakhtin, establecen un «compromiso».

Sin lugar a dudas, estas variadas migraciones del museo gaético
organizan un territorio de la ficcion que forma parte no solo de las
exploraciones previas de los espectadores construidos en el interior
de los textos, sino ademas de los recursos que son apropiados
por los productos masivos y sus modos de representar la realidad.
Resta, para futuras investigacion, indagar como esta estilizacion
del museo gotico navega por otras serialidades, como asi también
explorar cual es la importancia de este género que, siglos después,
sigue iluminando parcelas de la cultura y refractando formas de
la transgresion social. Con todo, el mapa de lectura emprendido
en este trabajo nos impulsa a reafirmar uno de los aspectos mas
importantes de la apuesta tedrica bakhtiniana, en tanto el estudio
de la memoria genérica y sus reminiscencias arroja luz sobre las
formas de vision artistica que constituyen al género como un «punto
de vista sobre el mundo» (Bakhtin, 1993 [1978]: 64).
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