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Resumen || Tomando como modelo una escena de Out 1 de Jacques Rivette, este artículo 
pretende analizar una tendencia de puesta en escena de los textos literarios en el cine de 
Rivette, Manoel de Oliveira, Rita Azevedo y Matías Piñeiro. En estas películas, los personajes 
intervienen en algún tipo de lectura, enuncian e interpretan los textos. De este modo, las películas 
problematizan la relación entre cine y literatura y presentan la imagen como un fantasma que 
está contenido en la palabra o es invocado por ella. Su modelo de puesta en escena revela un 
método de trabajo particular con la palabra en tanto que materia cinematográfica.

Palabras clave || Adaptación | Fantasma | Lectura | Teatro | Actor | Puesta en escena

Abstract || Taking a scene from Jacques Rivette’s Out 1 as a model, this paper aims to analyze 
a tendency in films by Rivette, Manoel de Oliveira, Rita Azevedo and Matías Piñeiro, presenting 
literary texts in the mise-en-scène. In these films, characters join in some kind of reading, 
enunciating and interpreting of texts. In this way, the films problematize the relationship between 
film and literature and present images as ghosts that are contained within a word or are invoked 
by it. The films’ model of mise-en-scène reveals a certain working method around words as film 
material.

Keywords || Adaptation | Ghost | Reading | Theater | Actor | Mise-en-scène

Resum || Aquest article pren com a model una escena d’Out 1, de Jacques Rivette, i pretén 
analitzar una tendència de posada en escena dels textos literaris en el cinema de Rivette, Manoel 
d’Oliveira, Rita Azevedo i Matías Piñeiro. En aquestes pel·lícules, els personatges intervenen 
en algun tipus de lectura, enuncien i interpreten els textos. D’aquesta manera, les pel·lícules 
problematitzen la relació entre cinema i literatura i presenten la imatge com un fantasma que 
està contingut en la paraula o és invocat per ella. El seu model de posada en escena revela un 
mètode de treball particular amb la paraula com a matèria cinematogràfica. 

Paraules clau ||  Adaptació | Fantasma | Lectura | Teatre | Actor | Posada en escena 
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En una serie de escenas de Out 1: noli me tangere (Jacques Rivette, 
1970)1 la cámara sigue al personaje de Colin (Jean-Pierre Léaud) 
mientras camina por la calle recitando un texto. En las primeras, en 
el capítulo cuarto, lee en voz alta La historia de los Trece de Honoré 
de Balzac para decidir la dirección que seguir cada vez que llega a 
un cruce de caminos; en las siguientes, al final del mismo capítulo 
y en el sexto, camina como sin rumbo mientras repite los mensajes 
misteriosos que ha recibido y que apuntan a una conspiración que 
intenta desentrañar. Si bien la aparición del texto en esas primeras 
escenas es suficiente para permitirle a Colin decidir alternativamente 
entre las calles a la derecha, la izquierda o de frente y continuar su 
camino por París, en las segundas la lectura no provoca ningún tipo 
de resolución. Al contrario, Colin sigue caminando como sin rumbo 
repitiendo el texto una y otra vez mientras se hace evidente que los 
fragmentos que enuncia no van a llevarlo más allá de ellos mismos, 
no van a revelar nada que no sea el vacío que queda cuando terminan 
y, precisamente por eso, la necesidad de volver al principio.

Out 1 presenta al personaje de Jean-Pierre Léaud vagando por 
las calles de París mientras intenta conseguir limosnas regalando 
páginas arrancadas de libros a la gente que se encuentra en las 
terrazas de la ciudad. Puesto que ninguna de las escenas en las 
que se trama el complot de los Trece se muestra en Out 1, «este 
parece tener lugar únicamente en la mente de los excluidos, de los 
que se encuentran al margen, de los desmarcados», que el montaje 
ha reducido «a minúsculos insectos mezclados entre las dilatadas 
escenas dedicadas a las performances de los dos grupos» (Algarín 
Navarro, 2015: 169). Uno de estos excluidos es Colin que, durante 
el segundo capítulo, empieza a recibir una serie de mensajes 
misteriosos, cartas que le proponen un acertijo cuya resolución se 
convertirá en su obsesión. En el rodaje, las cartas surgieron como 
reacción a las dificultades con la improvisación de Léaud, por lo que 
Rivette y su coguionista Suzane Schiffman «redirected his manic 
energy by giving him, in the form of letters, recondite fragments of 
texts by Balzac and Lewis Carrol, which then he tried to decipher 
onscreen» (Suchenski, 2016: 114). A partir de ese momento, Colin 
se convertirá en una suerte de filólogo que «transcribe, descifra y 
descompone, como si de un análisis de métrica poética se tratara, 
fragmentos del texto de Balzac en una pizarra» (Algarín Navarro, 
2015: 27).

El caminar de Colin busca leer en primer lugar los mensajes 
compuestos de fragmentos de referencias a Balzac o Carrol, pero 
para leerlos debe ponerlos en escena, actualizarlos en relación a 
un espacio. Los mensajes apuntan a un relato oculto de la ciudad 
de París, aquel que cuenta las conspiraciones y las actividades de 
sociedades secretas como los Trece, por lo que leerlos en la ciudad 
significa también leer la ciudad. Como señala Walter Benjamin en el 

NOTAS

1 | La versión original de doce 
horas y cuarenta minutos de 
duración. Las dificultades de 
distribución y longitud de una 
película de esta extensión 
obligaron a Rivette a montar 
una versión alternativa 
condensada.
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Libro de los pasajes, un flâneur «cambiaría todo su saber por dar con 
el domicilio de Balzac o de Gavarni, por el lugar donde se produjo 
un ataque o se levantó una barricada, por la intuición de un umbral» 
(Benjamin, 2005: 421) y Colin busca precisamente a Balzac en las 
calles de París para en el encuentro entre ambos sacar a los Trece 
a la superficie. La calle debería conducir a Colin al descubrimiento 
de «un tiempo desaparecido» (Benjamin, 2005: 422) y para ello 
recurre a La historia de los Trece como «un puzle, un manual, una 
brújula para orientarse cual plano de París, libro en mano siguiendo 
los rastros del grupo» (Algarín Navarro, 2015: 40). En un estado de 
trance provocado por el texto, Colin toma la calle para «reconocer 
en la ciudad de hoy la de Balzac» y encontrar «su orden secreto» 
(Algarín Navarro, 2015: 62-64), un orden que sin embargo nunca 
saldrá a la superficie: los mensajes que recita mientras camina son 
solo referencias que no pueden revelar más que su propia condición 
de fragmento.

En el cine de Jacques Rivette, el misterio aparece como un fantasma 
que desaparece sin dejar rastro, que parece evaporarse en el 
momento en que un personaje consigue alcanzarlo. Por ejemplo, el 
tesoro de los piratas de Noroît (1976) queda fulminado por un rayo 
cuando por fin lo encuentran, el cuadro de La belle noisseuse (1991) 
se oculta tras una pared de los ojos de los espectadores. La idea de 
fantasma se repite a lo largo de la obra de Rivette y de forma más 
concreta en los títulos de dos de sus películas: la versión corta, de 
cuatro horas y media, de Out 1 se subtituló Spectre2 mientras que 
Céline et Julie vont en bateau (1975) llevaría el título alternativo de 
Phantom ladies over Paris. El director incluso le daría el nombre 
de películas-fantasma a aquellos guiones que, por diferentes 
cuestiones, no llegó a realizar y que publicaría más tarde en un libro 
titulado Trois films fantômes (2002).

En Out 1, Colin termina por asumir que el complot de los Trece 
que había intentado desentrañar no se trata en realidad más que 
de un juego, una «fantasía ideológicamente falsa» de acuerdo 
con sus propias palabras. El texto que buscaba para encajar en él 
los fragmentos recitados y así restituirlo en realidad nunca habría 
existido, las calles de París en las que él veía una sombra ausente 
en realidad siempre habrían estado vacías. Puede que el intento 
de acceder a un mundo secreto a través de las palabras fracase, 
pero incluso un intento fracasado es suficiente para apuntar hacia 
la existencia de un camino: que es posible revelar las imágenes 
ocultas a través de la puesta en escena de la lectura. En los paseos 
de Colin, Jacques Rivette presenta el texto como un material con el 
que el cine puede trabajar para convocar una imagen en la pantalla, 
imagen que nunca llega a materializarse del todo y de la que solo 
se llega a intuir una presencia espectral. A través de la cámara es 
posible registrar el poder de la lectura para, aunque solo sea por un 

NOTAS

2 |  El título remite, 
precisamente, a la condición 
de espectro del montaje 
original de la película. Spectre, 
editada por Rivette junto a 
Denise de Casabianca, utiliza 
fotogramas estáticos en blanco 
y negro de la versión de trece 
horas como si se tratasen de 
presencias fantasmales que 
evocan las escenas ausentes. 
Ese mismo material hace la 
función de prólogos en los 
ocho capítulos en los que 
se dividiría después Noli me 
tangere.
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instante, acceder al mundo de fantasmas que se oculta entre las 
palabras y hacerlo presente.

Partiendo de Italo Calvino, en Vida secreta de las sombras Gonzalo 
de Lucas establece dos categorías dentro del género fantástico: 
de un lado el fantástico visionario que «emplea trucajes y efectos 
ópticos […] para manipular las imágenes, o representa sucesos que 
fracturas las reglas espacio-temporales», del otro el fantástico de lo 
natural que prescinde de esa transgresión de las leyes del mundo 
cotidiano y por el contrario se caracteriza por filmar «el mundo natural 
para trazar un descenso telúrico que asume el peso del cuerpo, los 
límites del hombre, y se proyecta hacia el origen del mundo» (De 
Lucas, 2001: 20-21). En esta segunda línea del género fantástico en 
la que se presenta un «conjunto de figuras naturales que abisman al 
individuo ante lo desconocido» se encuadraría la obra de Jacques 
Rivette y en particular la investigación de Colin en Out 1 como uno 
de esos personajes que observan la realidad «a partir de aquellas 
cualidades que los objetos no poseen sino en potencia» (120). Su 
caso revela la literatura como uno de estos objetos mediante los 
cuales la realidad puede observarse para convocar a los fantasmas 
del fantástico. Lo que caracteriza a una película como fantástica 
no es solo la aparición de lo sobrenatural sino un cierto trabajo de 
la temporalidad, una «inquietud por la evanescencia del instante 
filmado» (De Lucas, 2001: 22) del que ya solo puede mostrar 
una sombra, un tema que recorre la obra de Manoel de Oliveira, 
contemporáneo de Rivette y que considera que el cine es un medio 
inherentemente fantasmagórico:

Recréer un art vivant et matériel, comme l’est le théâtre, dans un 
autre, qui est le dernier des arts, immatériel et fantasmagorique ; il 
suggère l’apparence du réel, dans le registre onirique, il est le point 
de concrétisation de tous les arts. […] Le théâtre est matière vive ; il 
est physique, il est présent. Le cinéma est le fantôme de cette matière, 
de la réalité physique, plus réel toutefois que la réalité elle-même, 
dans la mesure où celle-ci, puisqu’elle est éphémère, nous échappe à 
chaque instant, tandis que le cinéma, bien qu’impalpable et immatériel, 
l’emprisonne pour un certain temps, à défaut de toujours (Baecque y 
Parsi, 1996: 74).

Los fantasmas aparecen literalmente en dos películas de Oliveira: 
en O Estranho Caso de Angélica (2010) y mucho antes en Amor 
de Perdição (1978), que encuentra en el texto literario el objeto 
mediante el que mirar la realidad para hacer presente, aunque 
por un momento fugaz, su potencia. La película retoma deseo de 
Colin, su intento de utilizar la enunciación de la palabra como un 
conjuro para invocar a los fantasmas que contiene, además por 
medio de un personaje que sigue su misma táctica de lectura. El 
centro de la película se establece desde su primer plano, con la 
entrada en la celda en la que Camilo Castelo Branco escribió la 



93

Fa
nt

as
m

as
 d

e 
la

 p
al

ab
ra

. P
ue

st
as

 d
e 

es
ce

na
 d

el
 te

xt
o 

en
 J

ac
qu

es
 R

iv
et

te
, M

an
oe

l d
e 

O
liv

ei
ra

, R
ita

 A
ze

ve
do

 y
 M

at
ía

s 
Pi

ñe
iro

 - 
Al

ex
 P

en
a 

M
or

ad
o

45
2º

F.
 #

19
 (2

01
8)

 8
8-

10
1.

novela original, no tanto en el relato romántico como en la escritura 
que lo sostiene. En el fragmento de Memórias do Cárcere que sirve 
como epílogo a la película, Castelo Branco explica que la novela 
está inspirada en la historia real de su tío paterno Simão António 
Botelho y, particularmente, en el descubrimiento de un fajo de viejos 
papeles formado por la correspondencia entre Botelho (António 
Sequeira Lopes) y Teresa de Albuquerque (Cristina Hauser), el 
mismo que sale a flote en el plano final de Amor de Perdição. El 
final de la película no es el final de la relación entre los amantes, ni 
siquiera el suicidio de Mariana como acto de entrega a Simão, sino 
la reaparición de las cartas, que son recogidas del mar y sobreviven 
a los tres protagonistas. El protagonismo de las palabras de Castelo 
Branco lo revela también el esfuerzo de fidelidad de Oliveira al texto, 
conservado lo más íntegramente posible en la película:

Dans Amour de perdition, je me suis demandé comment conserver les 
pensées de Camilo. J’en ai donné certaines au personnage de Thérèse, 
parce que je les trouvais très belles. Il faut trouver une unité, une 
intégration. La parole en doit pas être une aide à l’image. Il faut qu’elle 
soit autonome, comme l’image et comme la musique. Et tout ça doit se 
marier, en plein accord (Baecque y Parsi, 1996: 66).

Oliveira sitúa el texto literario que sirve de fuente a la película como 
un material al mismo nivel que la imagen o la música. En lugar de 
una traducción de la palabra a la pantalla, analiza su especificidad 
para filmarla de «la manera más sencilla y eficaz […] sin que en 
el imprescindible y esencial proceso de transformación en cine se 
desvanezca precisamente lo que le atrajo e interesó lo bastante 
como para impulsarle a hacer una película» (Marías, 1992: 9) Sin 
embargo, el objetivo de Amor de Perdição no es solo filmar la 
especificidad de la palabra en tanto que materia, sino descubrir y 
dar a ver aquello que encuentra en el texto y que solo puede ser 
revelado al ponerlo en escena frente a una cámara cinematográfica, 
«descubrir la película que encierra potencialmente dentro de sí ese 
drama y tratar de revelarla, extraerla, hacerla realidad» (Marías, 
1992: 10).

Efectivamente Amor de Perdição lee e interpreta aquello que 
encierran dentro de sí las palabras escritas por Camilo Castelo 
Branco, pero también aquellas que leyó en la correspondencia de su 
tío. Cuando la puerta de la celda se cierra, Amor de Perdição corta a 
un plano de la condena de Simão Botelho leído por una voz over, el 
documento desde el que la película recupera su historia. También en 
ese momento aparece el doble narrador, una voz masculina y otra 
femenina que los créditos nombran como el Delator y la Providencia 
y que acompañan todo el desarrollo del relato. Esta voz en off es 
para Manoel de Oliveira la voz del propio Camilo Castelo Branco, y 
se sirve de ella para conservar en la película todas aquellas partes 
del texto que no son filmables, pero que sin embargo son ricas 
literariamente. Los narradores de la película cuentan aquello que 
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había contado el novelista (Baecque y Parsi, 1996: 79). Oliveira 
se sirve del documento escrito para, desde la referencia a lo real, 
construir una imagen ficcional que transmita al lector «la conviction 
de que ce qu’il va lire, c’est la vérité» (Baecque y Parsi, 1996: 68). 
Tras la sentencia, toda la historia de la relación está determinada 
por el intercambio de cartas entre Simão y Teresa de Albuquerque. 
Amor de Perdição filma los textos escritos o enunciados por los 
personajes. Del mismo modo que los dos amantes crean su relación 
desde la distancia y realizan mediante la escritura un encuentro 
que fuera del papel nunca llega a suceder más que a través de las 
ventanas de sus casas, filmando los textos la película encuentra una 
imagen de la relación que podría ser y recupera los movimientos 
que las cartas documentan, los acercamientos interrumpidos y los 
encuentros frustrados.

Précisément ce mouvement-là, celui des corps et des paroles qui 
font le cinéma, c’est le cinématographique. L’origine du cinéma est 
le mouvement. Or ni le son ni la parole en peuvent exister sans le 
mouvement. Le cinéma a toute légitimité pour enregistrer une parole, 
un son, un texte, comme un paysage ou un visage (Baecque y Parsi, 
1996: 77).

Separados e inmovilizados por sus familias, Simão y Teresa 
sustituyen el rostro del amado que ya no pueden ver por la escritura 
y por la lectura de las cartas que se envían. Siguiéndolos, Oliveira 
filma primero sus cartas para llegar desde ellas a la puesta en escena 
del texto de Castelo Branco. Los amantes encuentran finalmente 
en la palabra escrita una alternativa al encuentro imposible: cuando 
Simão lee la última carta de Teresa ya en el barco que lo ha de 
llevar al exilio, sabiendo que ella ha muerto en lo alto de la torre 
desde la que lo despidió en su salida de Oporto, ve como ante él 
aparece el fantasma de su amada. Una vez que el espectro se 
pierde entre las sombras del camarote, Simão vuelve a leer una y 
otra vez las palabras escritas en la carta, compulsivamente, como si 
al ser enunciadas se convirtiesen en una suerte de invocación de la 
imagen de Teresa, como si efectivamente la lectura hiciese posible 
la visión.

La aparición fantasmagórica de Teresa al final de la película podría 
parecer situarla en el terreno de esa tendencia visionaria del género 
fantástico que utiliza trucajes y efectos ópticos. Sin embargo, lo que 
hace es revelar los fantasmas que siempre habían estado presentes 
en la película habitando el espacio entre los actores y las palabras 
que enuncian, y que son convocados por la puesta en escena del 
texto literario que busca recuperar, como lo hace Simão, la memoria 
de una imagen perdida. Es por eso por lo que Amor de Perdição 
vuelve a la celda en la que Castelo Branco escribió su novela y a los 
documentos de los que partió, el registro de la prisión de Oporto y las 
cartas entre los amantes, para restaurar la imagen de su escritura. 
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El fajo de papeles que sale a flote en el plano final de la película 
contiene las cartas que se habían enviado Simão y Teresa, pero 
también las que escribió Camilo Castelo Branco sobre su historia. Es 
entonces el propio Manoel de Oliveira quien las recoge, asumiendo 
el encargo de filmarlas, hacerlas presentes como se hace presente 
el fantasma de Teresa frente a Simão y dar a ver los fantasmas que 
habitan entre ellas:

Au dernier plan du film, la main qui prend le rouleau des lettres, c’est 
la mienne. C’est moi qui raconte l’histoire dans le film. Ce n’est pas 
Camilo. Je prends donc sa place. Je dis à la fin les paroles de Camilo: 
«Depuis mon enfance, j’entendais raconter la triste histoire...» Ce n’est 
pas Camilo qui parle, ce n’est pas lui qui a fair le film. Ma position es de 
dire: «Voilà ce que Camilo a écrit» (Baecque y Parsi, 1996: 74).

Colaboradora de Oliveira3, no es de extrañar que el cine de Rita 
Azevedo Gomes continúe explorando en la misma línea la relación 
entre palabra e imagen como espacio para la aparición de lo 
fantástico. La cualidad creadora de la literatura aparece desde su 
primera película: en O Som da Terra a Tremer (1990) un escritor, 
Alberto (José Mário Branco), empieza la escritura de una obra en 
la que no consigue avanzar. Sin embargo, como recita su amiga 
Isabel (Manuela de Freitas) en una de las reuniones entre ambos: 
«Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparición 
de los actores principales. El acontecimiento sucede y los actores 
son ellos mismos». La espera se interrumpe y Alberto comienza a 
escribir, convirtiéndose en el narrador de la película. Sus palabras 
acompañan a las imágenes de Luciano (Miguel Gonçalves), el 
marinero protagonista de la novela que escribe, y dan paso al bloque 
que compone la segunda mitad de la película y que se corresponde 
con la escritura de Alberto y el relato protagonizado por Luciano. 
Solo un personaje se mueve entre los dos mundos, el que Alberto 
habita y el que escribe, el del marinero: el que interpreta João Bénard 
da Costa, que aparece hacia el final de la película para recoger 
una carta escrita por Luciano y que después se cruza con Alberto, 
haciendo que el escritor se encuentre físicamente con un testimonio 
de aquellas imágenes que han sido creadas por su imaginación y 
sus palabras, pero también con el texto de la carta de Luciano, que 
recita en una inversión de los papeles: Alberto recibe sus palabras 
de la ficción que él mismo había creado.

Sin embargo, quizás el trabajo más frontal de Rita Azevedo respecto 
a la palabra capaz de provocar la aparición de una imagen esté 
en La venganza de una mujer (A Vingança de Uma Mulher, 2012). 
Se trata de la primera de sus películas en partir completamente 
de un texto literario, un relato del mismo nombre escrito por Jules 
Barbey d’Aurevilly y recogido en el libro de 1874 Las diabólicas. La 
venganza de una mujer comienza con la voz de un narrador (João 
Pedro Bénard) que inmediatamente aparece también como cuerpo, 

NOTAS

3 | Aparece acreditada como 
diseñadora de vestuario en 
Francisca (1981), además de 
haber colaborado también con 
otros cineastas como Werner 
Schroeter o Luis Noronha da 
Costa.
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un cuerpo que guía la mirada e introduce la cámara en el estudio en 
el que se desarrolla la película. Entre los decorados cuya artificialidad 
será evidenciada constantemente, viste a Fernando Rodrigues como 
Roberto, su personaje, al tiempo que le cede la palabra. Roberto será 
quien porte la palabra hasta encontrarse de noche con una prostituta 
(Rita Durão) que, una vez en su apartamento, se revelará como la 
Duquesa de Sierra Leone. El juego de seducción entre ambos se 
convierte en un nuevo ritual de entrega de la palabra: Roberto se la 
cede a la Duquesa al preguntarle por el retrato que lleva en la mano 
y que no deja de observar.

La pregunta da paso a la parte central de La venganza de una mujer: 
el relato de la Duquesa. La película se sitúa en el lugar de Roberto, 
en el choque entre el espacio que habita la mujer y su intento por 
hacer presentes las imágenes de la historia que la llevó hasta 
aquel apartamento: «siempre quise que el espectador estuviera en 
el lugar del hombre que está ahí y que la escucha, que fuera ella 
quien relata la historia y no mostrarla con otras imágenes» (Algarín 
Navarro, Armas y Praena, 2015: 26). La Duquesa lleva en su mano 
el retrato del amante asesinado por orden de su marido, un recuerdo 
del pasado alrededor del que sus palabras construyen la narración 
de la trágica relación entre ambos y de la humillación a la que el 
personaje se somete como venganza. Tras haber recibido la palabra 
que antes había pasado por el narrador y por Roberto, la Duquesa 
se encuentra finalmente con la capacidad de convocar las imágenes 
que la atormentan y hacerlas presentes en su apartamento:

En las escenas anteriores, la palabra no era capaz de materializarse; se 
perdía, en cierta manera, por los resquicios de la pantalla. Sin embargo, 
cuando la Duquesa de Sierra Leone narre su historia, el apartamento 
devenirá [sic] espacio teatral, permitiendo que las palabras tomen 
cuerpo, que resuenen y se amplifiquen en ese decorado que, actuando 
como condensador, acumulará toda su energía, evitando que se pierdan 
en los bordes del encuadre, en el espacio en off (Praena, 2015: 9).

Convertido el apartamento de la Duquesa en un espacio teatral en 
el que representar la memoria, la palabra invoca la memoria de su 
relato. Así, el evocador encuentro de la Duquesa y su amante a través 
de un telar o el asesinato de este último, que ya han sido narrados, 
se producen en silencio. La escena de la muerte del amante y el 
momento en el que la Duquesa devora su corazón para sellar la 
relación entre ambos es precisamente la imagen sobre la que gravita 
todo el relato: se trata según la propia Rita Azevedo de «la escena 
más fantástica de la película» sobre todo porque es entonces cuando 
«nos habíamos introducido finalmente en la memoria de esta mujer» 
(Algarín Navarro, Armas y Praena, 2015: 48), cuando la palabra 
consigue por fin hacer presentes a los fantasmas del pasado que han 
emergido de su interioridad. La imagen de la Duquesa con la boca 
manchada de la sangre de su amante es la materialización final de 
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sus palabras, una imagen convocada por la sucesiva enunciación 
del texto hasta hacer posible una visión de aquella presencia que 
dominaba el presente:

Pensaba en esta mujer, que está encerrada en esta vida, en este 
decorado, y creo que las imágenes del pasado engullen a las del 
presente, se convierten en algo más presente que el presente mismo, 
son una especie de memoria que canibaliza el tiempo presente. Es algo 
que domina totalmente su vida, como ella misma dice (Praena, 2015: 9).

En la película más reciente de Rita Azevedo, Correspondencias 
(Correspondências, 2016), se recuperan las cartas que se enviaron 
Sophia de Mello Breyner Andresen y Jorge de Sena durante la 
dictadura de Salazar en Portugal y el exilio del segundo. Si bien 
se articula alrededor del intercambio postal entre ambos, que igual 
que en Amor de Perdição sirve como testimonio desde el que 
reconstruir una relación, también como en la película de Manoel de 
Oliveira la enunciación del texto hace presentes a los fantasmas 
que perviven entre las palabras. En el caso de Correspondencias se 
trata de un collage de voces (que se alternan para leer fragmentos 
de los textos de Mello y Sena, tanto de las cartas como de sus 
poemas), registros (desde la ficción dramatizada a la lectura frente 
a la cámara) y formatos (que incluso se superponen en un mismo 
plano) que reconstruye la presencia de los dos poetas a partir de la 
comunicación escrita entre ambos.

Mediante el teatro, como la Duquesa de La venganza de una mujer 
convertía en escenario su espacio vital, el cine de Matías Piñeiro 
hace que los fantasmas del texto se hagan presentes en el mundo 
contemporáneo. Si sus primeras películas, El hombre robado (2007) 
y Todos mienten (2009), citan y hacen aparecer la obra del escritor 
y político argentino Domingo Faustino Sarmiento, con Rosalinda 
(2010) el foco pasa a Shakespeare. Esta última película presenta 
a un grupo de actores que ensayan una representación de Como 
gustéis durante un retiro en el Delta del Tigre. El texto se impone 
sobre los intérpretes, que ven como entre ellos se reproducen los 
mismos equívocos, engaños y juegos de seducción que aparecen 
en la comedia de Shakespeare: el ensayo que parece extenderse 
a lo largo de todo el día, como diluido entre los movimientos de los 
actores, hace que se formen parejas en el grupo o se entrecrucen 
las que ya existen siguiendo el papel que corresponde a cada uno 
de ellos en la representación. De hecho, en Rosalinda no solo 
se reproducen los temas de la obra de Shakespeare, sino que el 
dispositivo metaficcional también evoca el motivo de la vida como 
representación, presente tanto en Como gustéis como en la mayor 
parte de obras de Shakespeare, en particular en sus comedias. 
El teatro construido por la compañía del dramaturgo se llamó 
precisamente The Globe y su emblema era el globo terráqueo 
acompañado por el lema Totus mundus agit histrionem: «Todo el 
mundo es un escenario».
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Para Jordi Balló y Xavier Pérez, un diálogo como el que recorre las 
películas de Matías Piñeiro se «convierte en un recurso irrenunciable 
para la reconversión del mundo entero en un pletórico escenario» 
(Balló y Pérez, 2016: 134). En Viola (2012), el diálogo de Shakespeare 
empieza en un escenario, en una puesta en escena de Noche de 
reyes, pero se extiende fuera de él cuando las actrices de la obra 
abandonan el teatro. En la escena en la que Cecilia (Agustina Muñoz) 
y Sabrina (Elisa Carricajo) ensayan la conversación entre Bassanio 
y Olivia, la repetición constante del texto, como un zoom que va 
reduciendo progresivamente el fragmento hasta centrarse solo en 
unas frases clave, hace que los personajes se encarnen en las dos 
actrices y que el juego de seducción que interpretan se materialice 
entre ambas: «the same body is used by the character in the film 
and by the character in the play, so the (brilliant) seduction scenes 
in both plays are also seduction scenes in the films» (Quintín, 2015: 
32). Viola no solo continúa el proyecto alrededor de las comedias 
de Shakespeare comenzado por Rosalinda, sino que parte de una 
primera experiencia en la dirección teatral de Piñeiro:

En 2010, el Festival de Jeonju (Corea del Sur) me ofreció hacer un 
mediometraje y de ahí nació Rosalinda. Luego me ofrecieron hacer una 
obra de teatro en el Centro Cultural Rojas e hice un pastiche de cinco 
comedias de Shakespeare en una obra de 35 minutos, de la que sale 
la escena de Viola. Frente a la energía y fugacidad de esos meses en 
el teatro, nació la necesidad de hacer Viola y capturar algo de todo eso 
(Pena, 2013).

En contraste con la fluidez y ligereza del ensayo de Rosalinda, en 
Viola la palabra reclama ser trabajada antes de aparecerse, exige de 
la repetición para materializarse en un mundo que ha sido convertido 
en escena teatral sin límites. El trabajo de focalización hace que la 
puesta en escena de un pequeño fragmento del texto sirva como 
punto de origen de una nueva ficción: «Me interesa el trabajo de 
delimitación, de descontextualización, para operar sobre ese punto, 
ese elemento, focalizarme en él, lograr una descripción del mismo 
para armar mi película. Son provocadores de ficción» (Pena, 2013). 
Esa nueva ficción invoca a los personajes del texto original y los hace 
aparecerse a través de los cuerpos de los actores en un escenario 
contemporáneo. Ya que la mayoría del reparto de las películas de 
Piñeiro proviene del teatro, sus interpretaciones provocan que los 
dos niveles de ficción se superpongan y se confundan, como sucede 
también en la obra de Shakespeare:

Me gustan esos momentos en los que los personajes se toman por 
personajes de una obra, donde se ficcionalizan a ellos mismos. Y un 
poco eso es lo que hago en mis películas: la mezcla de las actrices 
con los personajes que hacen de actrices que hacen de personajes de 
Shakespeare (Pena, 2013).

Probablemente el caso más célebre de representación dentro de 
la representación en la obra de Shakespeare no tenga lugar en 
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ninguna de las comedias sino en Hamlet. En el tercer acto de la 
tragedia, los actores itinerantes que llegan a Elsinor interpretan por 
indicación de Hamlet una recreación del asesinato de su padre que 
le sirve para comprobar, por su reacción a la escena, la culpabilidad 
de su tío Claudio. Sin embargo, no se trata ya de la invocación 
de una presencia a través de la enunciación del texto, sino que la 
representación hace la función de espejo: «le miroir joue pleinement 
son rôle de détecteur d’une réalité cachée quand il reflète (ou est 
censé refléter) un onde qui se situe en dehors de l’espace représenté 
dans le tableau même» (Kowzan, 1991: 33). La puesta en escena 
dentro de la representación funciona como motor de la ficción porque 
mediante ella se revela aquello que permanecía oculto en la ficción 
en la que se enmarca. Así sucede en La princesa de Francia (2014), 
en la que los preparativos de una versión radiofónica de Trabajos de 
amor perdidos revelan las relaciones ocultas entre los personajes. 
Podría decirse entonces que el mecanismo en La princesa de Francia 
es el reflejo del que aparece en Rosalinda y Viola: si en aquellas la 
enunciación del texto se impone a la realidad y construye nuevas 
relaciones entre los intérpretes de acuerdo con sus personajes, en 
esta el juego de infidelidades preexiste a la representación, que 
no hace más que iluminarlo cuando el texto hace inevitablemente 
presentes las relaciones ocultadas.

Hermia & Helena (2016) continúa con Shakespeare, pero abandona 
la representación teatral después del distanciamiento de ese 
universo que ya había supuesto La princesa de Francia. Camila 
(Agustina Muñoz) viaja de Buenos Aires a Nueva York con una 
beca para realizar una nueva traducción de El sueño de una noche 
de verano. En tanto que proceso, la traducción supone una cierta 
inestabilidad y exige una toma de decisión en cada una de las 
bifurcaciones que abren las palabras. Puesto que la traducción 
exacta es imposible, cada elección supone también un cambio de 
sentido y necesariamente una pérdida respecto al texto original. Del 
mismo modo, la residencia artística de Camila la sitúa entre Buenos 
Aires y Nueva York, una doble vida que se entremezcla con las 
relaciones que intercambia con Carmen (María Villar), una amiga 
que había vivido en su apartamento con la misma beca. Sin embargo, 
cada uno de los encuentros que vive Camila durante su estancia 
en la ciudad parece quedar sin resolver, como también sucede con 
el proyecto de traducción que va abandonando progresivamente. 
Sus borradores aparecen entonces sobreimpresionados en la 
pantalla y traen al primer plano todas las opciones de traducción 
nunca resueltas mientras que la imagen se negativiza y deja a los 
personajes en una suerte de no existencia, convertidos en figuras 
fantasmagóricas que esperan la materialización de un texto que no 
llega para construir ni para revelar la ficción.
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«Rosalinda and Viola [pero también La princesa de Francia y Hermia 
& Helena] are not adaptations in any sense; rather, they explore 
what film can do with theatre as a subject and as a source, how 
film can expand, question and reveal theatre» (Quintín, 2012: 32). 
Para ello el texto teatral es convocado a la escena por los actores 
y la traductora que lo trabajan en su materialidad, y de ese modo 
hacen visible el espectro que habita en las palabras. Matías Piñeiro 
parte del texto para mostrar la imagen que contiene y así alcanzar 
aquello que parecía imposible en Out 1. Sin embargo, no se trata 
solo de una ilustración o un acompañamiento visual. En Amor de 
Perdição, Simão solo alcanza a ver el fantasma de Teresa durante 
su primera lectura de la última carta que ella ha escrito, pero cuando 
ese momento pasa el espectro abandona las palabras que ya no 
son capaces de hacerlo presente de nuevo. En La venganza de una 
mujer, la Duquesa debe esperar hasta recibir en un acto ritual el 
turno de palabra que proviene del propio narrador de la película para 
poder desvelar sus orígenes, la memoria palpitante que luchaba por 
hacerse presente. En Viola es el trabajo de las actrices, la repetición 
insistente de un fragmento cada vez más breve, lo que impone la 
presencia del texto sobre los cuerpos de las intérpretes y hace que 
los dos niveles de la ficción se confundan. 

Tomando como ejemplo aquellas escenas de Out 1 en las que Colin 
se enfrenta a los textos literarios que recibe como pistas y que termina 
recitando en voz alta con la esperanza de invocar sobre París la 
presencia fantasmal que intuye, es posible extraer un modelo de 
trabajo con el texto literario como materia cinematográfica en el que 
la palabra se entiende como un objeto que contiene la potencia de 
una imagen, potencia que debe ser trabajada para que el fantasma 
se materialice por un instante. Este método lo ejemplifica la serie que 
forman Jacques Rivette, Manoel de Oliveira, Rita Azevedo Gomes 
y Matías Piñeiro, sin que eso implique que entre ellos se deba 
establecer una relación de influencia. A partir de procesos dispares, 
cada uno desarrolla su propio estilo, su propio método de trabajo, y 
los cuatro coinciden en el lugar que le otorgan a la literatura cuando 
la eligen como materia de sus películas.

En Out 1, Colin solo asume su fracaso después de profundizar en 
el texto, después de acceder a su interior para analizarlo, después 
de recitarlo en voz alta una y otra vez intentando que sus pasos lo 
conecten con el callejero de París para desvelar lo que permanece 
oculto (lo que, en realidad, siempre permanecerá oculto, hasta el 
punto de que no podremos saber si realmente existió alguna vez), 
porque solo entonces el trabajo de construcción alrededor del texto 
es capaz de sacar a la luz aquellos fantasmas que se esconden entre 
las sombras de la palabra: se trata de partir de la literatura y escarbar 
en sus palabras para hacer visible el más allá que contienen. 
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