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Resumen || Tomando como modelo una escena de Out 1 de Jacques Rivette, este articulo
pretende analizar una tendencia de puesta en escena de los textos literarios en el cine de
Rivette, Manoel de Oliveira, Rita Azevedo y Matias Pineiro. En estas peliculas, los personajes
intervienen en algun tipo de lectura, enuncian e interpretan los textos. De este modo, las peliculas
problematizan la relacion entre cine vy literatura y presentan la imagen como un fantasma que
esta contenido en la palabra o es invocado por ella. Su modelo de puesta en escena revela un
método de trabajo particular con la palabra en tanto que materia cinematografica.

Palabras clave || Adaptaciéon | Fantasma | Lectura | Teatro | Actor | Puesta en escena

Abstract || Taking a scene from Jacques Rivette’'s Out 7 as a model, this paper aims to analyze
a tendency in films by Rivette, Manoel de Oliveira, Rita Azevedo and Matias Pifieiro, presenting
literary texts in the mise-en-scene. In these films, characters join in some kind of reading,
enunciating and interpreting of texts. In this way, the films problematize the relationship between
film and literature and present images as ghosts that are contained within a word or are invoked
by it. The films’ model of mise-en-scene reveals a certain working method around words as film
material.

Keywords || Adaptation | Ghost | Reading | Theater | Actor | Mise-en-scéne

Resum || Aquest article pren com a model una escena d’Out 1, de Jacques Rivette, i pretén
analitzar una tendéncia de posada en escena dels textos literaris en el cinema de Rivette, Manoel
d’Oliveira, Rita Azevedo i Matias Pifieiro. En aquestes pel-licules, els personatges intervenen
en algun tipus de lectura, enuncien i interpreten els textos. D’aquesta manera, les pel-licules
problematitzen la relacié entre cinema i literatura i presenten la imatge com un fantasma que
esta contingut en la paraula o és invocat per ella. El seu model de posada en escena revela un
meétode de treball particular amb la paraula com a matéria cinematografica.

Paraules clau || Adaptacio | Fantasma | Lectura | Teatre | Actor | Posada en escena




En una serie de escenas de Out 1: noli me tangere (Jacques Rivette,
1970)" la camara sigue al personaje de Colin (Jean-Pierre Léaud)
mientras camina por la calle recitando un texto. En las primeras, en
el capitulo cuarto, lee en voz alta La historia de los Trece de Honoré
de Balzac para decidir la direccion que seguir cada vez que llega a
un cruce de caminos; en las siguientes, al final del mismo capitulo
y en el sexto, camina como sin rumbo mientras repite los mensajes
misteriosos que ha recibido y que apuntan a una conspiracion que
intenta desentrafar. Si bien la aparicién del texto en esas primeras
escenas es suficiente para permitirle a Colin decidir alternativamente
entre las calles a la derecha, la izquierda o de frente y continuar su
camino por Paris, en las segundas la lectura no provoca ningun tipo
de resolucién. Al contrario, Colin sigue caminando como sin rumbo
repitiendo el texto una y otra vez mientras se hace evidente que los
fragmentos que enuncia no van a llevarlo mas alla de ellos mismos,
no van a revelar nada que no sea el vacio que queda cuando terminan
y, precisamente por eso, la necesidad de volver al principio.

Out 1 presenta al personaje de Jean-Pierre Léaud vagando por
las calles de Paris mientras intenta conseguir limosnas regalando
paginas arrancadas de libros a la gente que se encuentra en las
terrazas de la ciudad. Puesto que ninguna de las escenas en las
que se trama el complot de los Trece se muestra en Out 1, «este
parece tener lugar unicamente en la mente de los excluidos, de los
que se encuentran al margen, de los desmarcados», que el montaje
ha reducido «a minusculos insectos mezclados entre las dilatadas
escenas dedicadas a las performances de los dos grupos» (Algarin
Navarro, 2015: 169). Uno de estos excluidos es Colin que, durante
el segundo capitulo, empieza a recibir una serie de mensajes
misteriosos, cartas que le proponen un acertijo cuya resolucion se
convertira en su obsesion. En el rodaje, las cartas surgieron como
reaccion a las dificultades con la improvisacion de Léaud, por lo que
Rivette y su coguionista Suzane Schiffman «redirected his manic
energy by giving him, in the form of letters, recondite fragments of
texts by Balzac and Lewis Carrol, which then he tried to decipher
onscreen» (Suchenski, 2016: 114). A partir de ese momento, Colin
se convertird en una suerte de fildlogo que «transcribe, descifra y
descompone, como si de un analisis de métrica poética se tratara,
fragmentos del texto de Balzac en una pizarra» (Algarin Navarro,
2015: 27).

El caminar de Colin busca leer en primer lugar los mensajes
compuestos de fragmentos de referencias a Balzac o Carrol, pero
para leerlos debe ponerlos en escena, actualizarlos en relacion a
un espacio. Los mensajes apuntan a un relato oculto de la ciudad
de Paris, aquel que cuenta las conspiraciones y las actividades de
sociedades secretas como los Trece, por lo que leerlos en la ciudad
significa también leer la ciudad. Como sefiala Walter Benjamin en el

NOTAS

1| La version original de doce
horas y cuarenta minutos de
duracion. Las dificultades de
distribucién y longitud de una
pelicula de esta extension
obligaron a Rivette a montar
una version alternativa
condensada.
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Libro de los pasajes, un flaneur «cambiaria todo su saber por dar con
el domicilio de Balzac o de Gavarni, por el lugar donde se produjo
un ataque o se levanto una barricada, por la intuicion de un umbral»
(Benjamin, 2005: 421) y Colin busca precisamente a Balzac en las
calles de Paris para en el encuentro entre ambos sacar a los Trece
a la superficie. La calle deberia conducir a Colin al descubrimiento
de «un tiempo desaparecido» (Benjamin, 2005: 422) y para ello
recurre a La historia de los Trece como «un puzle, un manual, una
brujula para orientarse cual plano de Paris, libro en mano siguiendo
los rastros del grupo» (Algarin Navarro, 2015: 40). En un estado de
trance provocado por el texto, Colin toma la calle para «reconocer
en la ciudad de hoy la de Balzac» y encontrar «su orden secreto»
(Algarin Navarro, 2015: 62-64), un orden que sin embargo nunca
saldra a la superficie: los mensajes que recita mientras camina son
solo referencias que no pueden revelar mas que su propia condiciéon
de fragmento.

En el cine de Jacques Rivette, el misterio aparece como un fantasma
que desaparece sin dejar rastro, que parece evaporarse en el
momento en que un personaje consigue alcanzarlo. Por ejemplo, el
tesoro de los piratas de Noroit (1976) queda fulminado por un rayo
cuando por fin lo encuentran, el cuadro de La belle noisseuse (1991)
se oculta tras una pared de los ojos de los espectadores. La idea de
fantasma se repite a lo largo de la obra de Rivette y de forma mas
concreta en los titulos de dos de sus peliculas: la version corta, de
cuatro horas y media, de Out 1 se subtituld Spectre? mientras que
Céline et Julie vont en bateau (1975) llevaria el titulo alternativo de
Phantom ladies over Paris. El director incluso le daria el nombre
de peliculas-fantasma a aquellos guiones que, por diferentes
cuestiones, no llego a realizar y que publicaria mas tarde en un libro
titulado Trois films fantémes (2002).

En Out 1, Colin termina por asumir que el complot de los Trece
que habia intentado desentraiar no se trata en realidad mas que
de un juego, una «fantasia ideolégicamente falsa» de acuerdo
con sus propias palabras. El texto que buscaba para encajar en él
los fragmentos recitados y asi restituirlo en realidad nunca habria
existido, las calles de Paris en las que él veia una sombra ausente
en realidad siempre habrian estado vacias. Puede que el intento
de acceder a un mundo secreto a través de las palabras fracase,
pero incluso un intento fracasado es suficiente para apuntar hacia
la existencia de un camino: que es posible revelar las imagenes
ocultas a través de la puesta en escena de la lectura. En los paseos
de Colin, Jacques Rivette presenta el texto como un material con el
que el cine puede trabajar para convocar una imagen en la pantalla,
imagen que nunca llega a materializarse del todo y de la que solo
se llega a intuir una presencia espectral. A través de la camara es
posible registrar el poder de la lectura para, aunque solo sea por un

NOTAS

2| El titulo remite,
precisamente, a la condicion
de espectro del montaje
original de la pelicula. Spectre,
editada por Rivette junto a
Denise de Casabianca, utiliza
fotogramas estaticos en blanco
y negro de la version de trece
horas como si se tratasen de
presencias fantasmales que
evocan las escenas ausentes.
Ese mismo material hace la
funcién de proélogos en los
ocho capitulos en los que

se dividiria después Noli me
tangere.
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instante, acceder al mundo de fantasmas que se oculta entre las
palabras y hacerlo presente.

Partiendo de Italo Calvino, en Vida secreta de las sombras Gonzalo
de Lucas establece dos categorias dentro del género fantastico:
de un lado el fantastico visionario que «emplea trucajes y efectos
opticos [...] para manipular las imagenes, o representa sucesos que
fracturas las reglas espacio-temporalesy, del otro el fantastico de lo
natural que prescinde de esa transgresion de las leyes del mundo
cotidiano y por el contrario se caracteriza por filmar «el mundo natural
para trazar un descenso telurico que asume el peso del cuerpo, los
limites del hombre, y se proyecta hacia el origen del mundo» (De
Lucas, 2001: 20-21). En esta segunda linea del género fantastico en
la que se presenta un «conjunto de figuras naturales que abisman al
individuo ante lo desconocido» se encuadraria la obra de Jacques
Rivette y en particular la investigacién de Colin en Out 7 como uno
de esos personajes que observan la realidad «a partir de aquellas
cualidades que los objetos no poseen sino en potencia» (120). Su
caso revela la literatura como uno de estos objetos mediante los
cuales la realidad puede observarse para convocar a los fantasmas
del fantastico. Lo que caracteriza a una pelicula como fantastica
no es solo la aparicion de lo sobrenatural sino un cierto trabajo de
la temporalidad, una «inquietud por la evanescencia del instante
filmado» (De Lucas, 2001: 22) del que ya solo puede mostrar
una sombra, un tema que recorre la obra de Manoel de Oliveira,
contemporaneo de Rivette y que considera que el cine es un medio
inherentemente fantasmagérico:

Recréer un art vivant et matériel, comme l'est le théatre, dans un
autre, qui est le dernier des arts, immatériel et fantasmagorique ; il
suggere I'apparence du réel, dans le registre onirique, il est le point
de concrétisation de tous les arts. [...] Le théatre est matiére vive ; il
est physique, il est présent. Le cinéma est le fantdme de cette matiére,
de la réalité physique, plus réel toutefois que la réalité elle-méme,
dans la mesure ou celle-ci, puisqu’elle est éphémére, nous échappe a
chaque instant, tandis que le cinéma, bien qu’impalpable et immatériel,
'emprisonne pour un certain temps, a défaut de toujours (Baecque y
Parsi, 1996: 74).

Los fantasmas aparecen literalmente en dos peliculas de Oliveira:
en O Estranho Caso de Angélica (2010) y mucho antes en Amor
de Perdicdo (1978), que encuentra en el texto literario el objeto
mediante el que mirar la realidad para hacer presente, aunque
por un momento fugaz, su potencia. La pelicula retoma deseo de
Colin, su intento de utilizar la enunciacion de la palabra como un
conjuro para invocar a los fantasmas que contiene, ademas por
medio de un personaje que sigue su misma tactica de lectura. El
centro de la pelicula se establece desde su primer plano, con la
entrada en la celda en la que Camilo Castelo Branco escribi la
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novela original, no tanto en el relato romantico como en la escritura
que lo sostiene. En el fragmento de Memorias do Carcere que sirve
como epilogo a la pelicula, Castelo Branco explica que la novela
esta inspirada en la historia real de su tio paterno Sim&o Anténio
Botelho y, particularmente, en el descubrimiento de un fajo de viejos
papeles formado por la correspondencia entre Botelho (Anténio
Sequeira Lopes) y Teresa de Albuquerque (Cristina Hauser), el
mismo que sale a flote en el plano final de Amor de Perdigdo. El
final de la pelicula no es el final de la relacion entre los amantes, ni
siquiera el suicidio de Mariana como acto de entrega a Simao, sino
la reaparicion de las cartas, que son recogidas del mar y sobreviven
a los tres protagonistas. El protagonismo de las palabras de Castelo
Branco lo revela también el esfuerzo de fidelidad de Oliveira al texto,
conservado lo mas integramente posible en la pelicula:

Dans Amour de perdition, je me suis demandé comment conserver les
pensées de Camilo. J’en ai donné certaines au personnage de Thérése,
parce que je les trouvais tres belles. Il faut trouver une unité, une
intégration. La parole en doit pas étre une aide a l'image. Il faut qu’elle
soit autonome, comme l'image et comme la musique. Et tout ¢a doit se
marier, en plein accord (Baecque y Parsi, 1996: 66).

Oliveira situa el texto literario que sirve de fuente a la pelicula como
un material al mismo nivel que la imagen o la musica. En lugar de
una traduccion de la palabra a la pantalla, analiza su especificidad
para filmarla de «la manera mas sencilla y eficaz [...] sin que en
el imprescindible y esencial proceso de transformacion en cine se
desvanezca precisamente lo que le atrajo e interesé lo bastante
como para impulsarle a hacer una pelicula» (Marias, 1992: 9) Sin
embargo, el objetivo de Amor de Perdicdo no es solo filmar la
especificidad de la palabra en tanto que materia, sino descubrir y
dar a ver aquello que encuentra en el texto y que solo puede ser
revelado al ponerlo en escena frente a una camara cinematografica,
«descubrir la pelicula que encierra potencialmente dentro de si ese
drama vy tratar de revelarla, extraerla, hacerla realidad» (Marias,
1992: 10).

Efectivamente Amor de Perdicdo lee e interpreta aquello que
encierran dentro de si las palabras escritas por Camilo Castelo
Branco, pero también aquellas que leyo en la correspondencia de su
tio. Cuando la puerta de la celda se cierra, Amor de Perdi¢do corta a
un plano de la condena de Simao Botelho leido por una voz over, el
documento desde el que la pelicula recupera su historia. También en
ese momento aparece el doble narrador, una voz masculina y otra
femenina que los créditos nombran como el Delator y la Providencia
y que acompanfan todo el desarrollo del relato. Esta voz en off es
para Manoel de Oliveira la voz del propio Camilo Castelo Branco, y
se sirve de ella para conservar en la pelicula todas aquellas partes
del texto que no son filmables, pero que sin embargo son ricas
literariamente. Los narradores de la pelicula cuentan aquello que
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habia contado el novelista (Baecque y Parsi, 1996: 79). Oliveira
se sirve del documento escrito para, desde la referencia a lo real,
construir una imagen ficcional que transmita al lector «la conviction
de que ce qu’il va lire, c’est la vérité» (Baecque y Parsi, 1996: 68).
Tras la sentencia, toda la historia de la relacion esta determinada
por el intercambio de cartas entre Simao y Teresa de Albuquerque.
Amor de Perdigcdo filma los textos escritos o enunciados por los
personajes. Del mismo modo que los dos amantes crean su relacion
desde la distancia y realizan mediante la escritura un encuentro
que fuera del papel nunca llega a suceder mas que a través de las
ventanas de sus casas, filmando los textos la pelicula encuentra una
imagen de la relacidn que podria ser y recupera los movimientos
que las cartas documentan, los acercamientos interrumpidos y los
encuentros frustrados.

Précisément ce mouvement-la, celui des corps et des paroles qui
font le cinéma, c’est le cinématographique. Lorigine du cinéma est
le mouvement. Or ni le son ni la parole en peuvent exister sans le
mouvement. Le cinéma a toute Iégitimité pour enregistrer une parole,
un son, un texte, comme un paysage ou un visage (Baecque y Parsi,
1996: 77).

Separados e inmovilizados por sus familias, Simao y Teresa
sustituyen el rostro del amado que ya no pueden ver por la escritura
y por la lectura de las cartas que se envian. Siguiéndolos, Oliveira
filma primero sus cartas para llegar desde ellas a la puesta en escena
del texto de Castelo Branco. Los amantes encuentran finalmente
en la palabra escrita una alternativa al encuentro imposible: cuando
Simao lee la ultima carta de Teresa ya en el barco que lo ha de
llevar al exilio, sabiendo que ella ha muerto en lo alto de la torre
desde la que lo despidié en su salida de Oporto, ve como ante él
aparece el fantasma de su amada. Una vez que el espectro se
pierde entre las sombras del camarote, Simao vuelve a leer una y
otra vez las palabras escritas en la carta, compulsivamente, como si
al ser enunciadas se convirtiesen en una suerte de invocacién de la
imagen de Teresa, como si efectivamente la lectura hiciese posible
la vision.

La aparicidon fantasmagorica de Teresa al final de la pelicula podria
parecer situarla en el terreno de esa tendencia visionaria del género
fantastico que utiliza trucajes y efectos épticos. Sin embargo, lo que
hace es revelar los fantasmas que siempre habian estado presentes
en la pelicula habitando el espacio entre los actores y las palabras
gue enuncian, y que son convocados por la puesta en escena del
texto literario que busca recuperar, como lo hace Simao, la memoria
de una imagen perdida. Es por eso por lo que Amor de Perdigéo
vuelve a la celda en la que Castelo Branco escribié su novelay a los
documentos de los que partid, el registro de la prision de Oporto y las
cartas entre los amantes, para restaurar la imagen de su escritura.
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El fajo de papeles que sale a flote en el plano final de la pelicula
contiene las cartas que se habian enviado Simao y Teresa, pero
también las que escribié Camilo Castelo Branco sobre su historia. Es
entonces el propio Manoel de Oliveira quien las recoge, asumiendo
el encargo de filmarlas, hacerlas presentes como se hace presente
el fantasma de Teresa frente a Simao y dar a ver los fantasmas que
habitan entre ellas:

Au dernier plan du film, la main qui prend le rouleau des lettres, c’est
la mienne. C’est moi qui raconte lhistoire dans le film. Ce n’est pas
Camilo. Je prends donc sa place. Je dis a la fin les paroles de Camilo:
«Depuis mon enfance, jentendais raconter la triste histoire...» Ce n’est
pas Camilo qui parle, ce n’est pas lui qui a fair le film. Ma position es de
dire: «Voila ce que Camilo a écrit» (Baecque y Parsi, 1996: 74).

Colaboradora de Oliveira®, no es de extranar que el cine de Rita
Azevedo Gomes continue explorando en la misma linea la relaciéon
entre palabra e imagen como espacio para la aparicién de lo
fantastico. La cualidad creadora de la literatura aparece desde su
primera pelicula: en O Som da Terra a Tremer (1990) un escritor,
Alberto (José Mario Branco), empieza la escritura de una obra en
la que no consigue avanzar. Sin embargo, como recita su amiga
Isabel (Manuela de Freitas) en una de las reuniones entre ambos:
«Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparicion
de los actores principales. El acontecimiento sucede y los actores
son ellos mismos». La espera se interrumpe y Alberto comienza a
escribir, convirtiéndose en el narrador de la pelicula. Sus palabras
acompafian a las imagenes de Luciano (Miguel Gongalves), el
marinero protagonista de la novela que escribe, y dan paso al bloque
que compone la segunda mitad de la pelicula y que se corresponde
con la escritura de Alberto y el relato protagonizado por Luciano.
Solo un personaje se mueve entre los dos mundos, el que Alberto
habita y el que escribe, el del marinero: el que interpreta Jodo Bénard
da Costa, que aparece hacia el final de la pelicula para recoger
una carta escrita por Luciano y que después se cruza con Alberto,
haciendo que el escritor se encuentre fisicamente con un testimonio
de aquellas imagenes que han sido creadas por su imaginacion y
sus palabras, pero también con el texto de la carta de Luciano, que
recita en una inversion de los papeles: Alberto recibe sus palabras
de la ficcién que él mismo habia creado.

Sin embargo, quizas el trabajo mas frontal de Rita Azevedo respecto
a la palabra capaz de provocar la aparicion de una imagen esté
en La venganza de una mujer (A Vinganga de Uma Mulher, 2012).
Se trata de la primera de sus peliculas en partir completamente
de un texto literario, un relato del mismo nombre escrito por Jules
Barbey d’Aurevilly y recogido en el libro de 1874 Las diabdlicas. La
venganza de una mujer comienza con la voz de un narrador (Jodo
Pedro Bénard) que inmediatamente aparece también como cuerpo,

NOTAS

3 | Aparece acreditada como
disenadora de vestuario en
Francisca (1981), ademas de
haber colaborado también con
otros cineastas como Werner
Schroeter o Luis Noronha da
Costa.

Fantasmas de la palabra. Puestas de escena del texto en Jacques Rivette, Manoel de Oliveira, Rita Azevedo y Matias Pifeiro - Alex Pena Morado

452°F. #19 (2018) 88-101.




un cuerpo que guia la mirada e introduce la camara en el estudio en
el que se desarrolla la pelicula. Entre los decorados cuya artificialidad
sera evidenciada constantemente, viste a Fernando Rodrigues como
Roberto, su personaje, al tiempo que le cede la palabra. Roberto sera
quien porte la palabra hasta encontrarse de noche con una prostituta
(Rita Durao) que, una vez en su apartamento, se revelara como la
Duquesa de Sierra Leone. El juego de seduccion entre ambos se
convierte en un nuevo ritual de entrega de la palabra: Roberto se la
cede a la Duquesa al preguntarle por el retrato que lleva en la mano
y que no deja de observar.

La pregunta da paso a la parte central de La venganza de una mujer:
el relato de la Duquesa. La pelicula se situa en el lugar de Roberto,
en el choque entre el espacio que habita la mujer y su intento por
hacer presentes las imagenes de la historia que la llevd hasta
aquel apartamento: «siempre quise que el espectador estuviera en
el lugar del hombre que esta ahi y que la escucha, que fuera ella
quien relata la historia y no mostrarla con otras imagenes» (Algarin
Navarro, Armas y Praena, 2015: 26). La Duquesa lleva en su mano
el retrato del amante asesinado por orden de su marido, un recuerdo
del pasado alrededor del que sus palabras construyen la narracion
de la tragica relacion entre ambos y de la humillacién a la que el
personaje se somete como venganza. Tras haber recibido la palabra
que antes habia pasado por el narrador y por Roberto, la Duquesa
se encuentra finalmente con la capacidad de convocar las imagenes
que la atormentan y hacerlas presentes en su apartamento:

En las escenas anteriores, la palabra no era capaz de materializarse; se
perdia, en cierta manera, por los resquicios de la pantalla. Sin embargo,
cuando la Duquesa de Sierra Leone narre su historia, el apartamento
devenira [sic] espacio teatral, permitiendo que las palabras tomen
cuerpo, que resuenen y se amplifiquen en ese decorado que, actuando
como condensador, acumulara toda su energia, evitando que se pierdan
en los bordes del encuadre, en el espacio en off (Praena, 2015: 9).

Convertido el apartamento de la Duquesa en un espacio teatral en
el que representar la memoria, la palabra invoca la memoria de su
relato. Asi, el evocador encuentro de la Duquesa y suamante a través
de un telar o el asesinato de este ultimo, que ya han sido narrados,
se producen en silencio. La escena de la muerte del amante y el
momento en el que la Duquesa devora su corazon para sellar la
relacion entre ambos es precisamente la imagen sobre la que gravita
todo el relato: se trata segun la propia Rita Azevedo de «la escena
mas fantastica de la pelicula» sobre todo porque es entonces cuando
«nos habiamos introducido finalmente en la memoria de esta mujer»
(Algarin Navarro, Armas y Praena, 2015: 48), cuando la palabra
consigue por fin hacer presentes a los fantasmas del pasado que han
emergido de su interioridad. La imagen de la Duquesa con la boca
manchada de la sangre de su amante es la materializacion final de
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sus palabras, una imagen convocada por la sucesiva enunciacion
del texto hasta hacer posible una vision de aquella presencia que
dominaba el presente:

Pensaba en esta mujer, que esta encerrada en esta vida, en este
decorado, y creo que las imagenes del pasado engullen a las del
presente, se convierten en algo mas presente que el presente mismo,
son una especie de memoria que canibaliza el tiempo presente. Es algo
que domina totalmente su vida, como ella misma dice (Praena, 2015: 9).

En la pelicula mas reciente de Rita Azevedo, Correspondencias
(Correspondéncias, 2016), se recuperan las cartas que se enviaron
Sophia de Mello Breyner Andresen y Jorge de Sena durante la
dictadura de Salazar en Portugal y el exilio del segundo. Si bien
se articula alrededor del intercambio postal entre ambos, que igual
que en Amor de Perdicdo sirve como testimonio desde el que
reconstruir una relacion, también como en la pelicula de Manoel de
Oliveira la enunciacion del texto hace presentes a los fantasmas
que perviven entre las palabras. En el caso de Correspondencias se
trata de un collage de voces (que se alternan para leer fragmentos
de los textos de Mello y Sena, tanto de las cartas como de sus
poemas), registros (desde la ficcion dramatizada a la lectura frente
a la camara) y formatos (que incluso se superponen en un mismo
plano) que reconstruye la presencia de los dos poetas a partir de la
comunicacion escrita entre ambos.

Mediante el teatro, como la Duquesa de La venganza de una mujer
convertia en escenario su espacio vital, el cine de Matias Pifeiro
hace que los fantasmas del texto se hagan presentes en el mundo
contemporaneo. Si sus primeras peliculas, El hombre robado (2007)
y Todos mienten (2009), citan y hacen aparecer la obra del escritor
y politico argentino Domingo Faustino Sarmiento, con Rosalinda
(2010) el foco pasa a Shakespeare. Esta ultima pelicula presenta
a un grupo de actores que ensayan una representaciéon de Como
gustéis durante un retiro en el Delta del Tigre. El texto se impone
sobre los intérpretes, que ven como entre ellos se reproducen los
mismos equivocos, engafnos y juegos de seduccion que aparecen
en la comedia de Shakespeare: el ensayo que parece extenderse
a lo largo de todo el dia, como diluido entre los movimientos de los
actores, hace que se formen parejas en el grupo o se entrecrucen
las que ya existen siguiendo el papel que corresponde a cada uno
de ellos en la representacion. De hecho, en Rosalinda no solo
se reproducen los temas de la obra de Shakespeare, sino que el
dispositivo metaficcional también evoca el motivo de la vida como
representacion, presente tanto en Como gustéis como en la mayor
parte de obras de Shakespeare, en particular en sus comedias.
El teatro construido por la compafia del dramaturgo se llamo
precisamente The Globe y su emblema era el globo terraqueo
acompanado por el lema Totus mundus agit histrionem: «Todo el
mundo es un escenario».
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Para Jordi Ballé y Xavier Pérez, un dialogo como el que recorre las
peliculas de Matias Pifieiro se «convierte en un recurso irrenunciable
para la reconversion del mundo entero en un pletérico escenario»
(Balléy Pérez,2016: 134). En Viola (2012), el didlogo de Shakespeare
empieza en un escenario, en una puesta en escena de Noche de
reyes, pero se extiende fuera de él cuando las actrices de la obra
abandonan el teatro. En la escena en la que Cecilia (Agustina Mufioz)
y Sabrina (Elisa Carricajo) ensayan la conversacion entre Bassanio
y Olivia, la repeticion constante del texto, como un zoom que va
reduciendo progresivamente el fragmento hasta centrarse solo en
unas frases clave, hace que los personajes se encarnen en las dos
actrices y que el juego de seduccion que interpretan se materialice
entre ambas: «the same body is used by the character in the film
and by the character in the play, so the (brilliant) seduction scenes
in both plays are also seduction scenes in the films» (Quintin, 2015:
32). Viola no solo continua el proyecto alrededor de las comedias
de Shakespeare comenzado por Rosalinda, sino que parte de una
primera experiencia en la direccion teatral de Pifeiro:

En 2010, el Festival de Jeonju (Corea del Sur) me ofrecié hacer un
mediometraje y de ahi nacidé Rosalinda. Luego me ofrecieron hacer una
obra de teatro en el Centro Cultural Rojas e hice un pastiche de cinco
comedias de Shakespeare en una obra de 35 minutos, de la que sale
la escena de Viola. Frente a la energia y fugacidad de esos meses en
el teatro, nacio la necesidad de hacer Viola y capturar algo de todo eso
(Pena, 2013).

En contraste con la fluidez y ligereza del ensayo de Rosalinda, en
Viola la palabra reclama ser trabajada antes de aparecerse, exige de
la repeticion para materializarse en un mundo que ha sido convertido
en escena teatral sin limites. El trabajo de focalizaciéon hace que la
puesta en escena de un pequefo fragmento del texto sirva como
punto de origen de una nueva ficcion: «Me interesa el trabajo de
delimitacion, de descontextualizacion, para operar sobre ese punto,
ese elemento, focalizarme en él, lograr una descripcion del mismo
para armar mi pelicula. Son provocadores de ficcion» (Pena, 2013).
Esa nueva ficcién invoca a los personajes del texto original y los hace
aparecerse a través de los cuerpos de los actores en un escenario
contemporaneo. Ya que la mayoria del reparto de las peliculas de
Pifeiro proviene del teatro, sus interpretaciones provocan que los
dos niveles de ficcion se superpongan y se confundan, como sucede
también en la obra de Shakespeare:

Me gustan esos momentos en los que los personajes se toman por
personajes de una obra, donde se ficcionalizan a ellos mismos. Y un
poco eso es lo que hago en mis peliculas: la mezcla de las actrices
con los personajes que hacen de actrices que hacen de personajes de
Shakespeare (Pena, 2013).

Probablemente el caso mas célebre de representacion dentro de
la representacién en la obra de Shakespeare no tenga lugar en
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ninguna de las comedias sino en Hamlet. En el tercer acto de la
tragedia, los actores itinerantes que llegan a Elsinor interpretan por
indicacion de Hamlet una recreacion del asesinato de su padre que
le sirve para comprobar, por su reaccion a la escena, la culpabilidad
de su tio Claudio. Sin embargo, no se trata ya de la invocacién
de una presencia a través de la enunciacion del texto, sino que la
representacion hace la funcion de espejo: «le miroir joue pleinement
son réle de détecteur d’une réalité cachée quand il refléte (ou est
censé refléter) un onde qui se situe en dehors de I'espace représenté
dans le tableau méme» (Kowzan, 1991: 33). La puesta en escena
dentro de la representacién funciona como motor de la ficcion porque
mediante ella se revela aquello que permanecia oculto en la ficcion
en la que se enmarca. Asi sucede en La princesa de Francia (2014),
en la que los preparativos de una version radiofénica de Trabajos de
amor perdidos revelan las relaciones ocultas entre los personajes.
Podria decirse entonces que el mecanismo en La princesa de Francia
es el reflejo del que aparece en Rosalinda y Viola: si en aquellas la
enunciacion del texto se impone a la realidad y construye nuevas
relaciones entre los intérpretes de acuerdo con sus personajes, en
esta el juego de infidelidades preexiste a la representacion, que
no hace mas que iluminarlo cuando el texto hace inevitablemente
presentes las relaciones ocultadas.

Hermia & Helena (2016) continua con Shakespeare, pero abandona
la representacion teatral después del distanciamiento de ese
universo que ya habia supuesto La princesa de Francia. Camila
(Agustina Mufioz) viaja de Buenos Aires a Nueva York con una
beca para realizar una nueva traduccion de E/ suefio de una noche
de verano. En tanto que proceso, la traduccion supone una cierta
inestabilidad y exige una toma de decision en cada una de las
bifurcaciones que abren las palabras. Puesto que la traduccion
exacta es imposible, cada eleccion supone también un cambio de
sentido y necesariamente una pérdida respecto al texto original. Del
mismo modo, la residencia artistica de Camila la situa entre Buenos
Aires y Nueva York, una doble vida que se entremezcla con las
relaciones que intercambia con Carmen (Maria Villar), una amiga
que habia vivido en su apartamento con la misma beca. Sin embargo,
cada uno de los encuentros que vive Camila durante su estancia
en la ciudad parece quedar sin resolver, como también sucede con
el proyecto de traduccion que va abandonando progresivamente.
Sus borradores aparecen entonces sobreimpresionados en la
pantalla y traen al primer plano todas las opciones de traduccion
nunca resueltas mientras que la imagen se negativiza y deja a los
personajes en una suerte de no existencia, convertidos en figuras
fantasmagoéricas que esperan la materializacién de un texto que no
llega para construir ni para revelar la ficcion.
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«Rosalinda and Viola [pero también La princesa de Francia'y Hermia
& Helena)] are not adaptations in any sense; rather, they explore
what film can do with theatre as a subject and as a source, how
film can expand, question and reveal theatre» (Quintin, 2012: 32).
Para ello el texto teatral es convocado a la escena por los actores
y la traductora que lo trabajan en su materialidad, y de ese modo
hacen visible el espectro que habita en las palabras. Matias Pifieiro
parte del texto para mostrar la imagen que contiene y asi alcanzar
aquello que parecia imposible en Out 1. Sin embargo, no se trata
solo de una ilustracion o un acompafamiento visual. En Amor de
Perdigcdo, Simao solo alcanza a ver el fantasma de Teresa durante
su primera lectura de la ultima carta que ella ha escrito, pero cuando
ese momento pasa el espectro abandona las palabras que ya no
son capaces de hacerlo presente de nuevo. En La venganza de una
mujer, la Duquesa debe esperar hasta recibir en un acto ritual el
turno de palabra que proviene del propio narrador de la pelicula para
poder desvelar sus origenes, la memoria palpitante que luchaba por
hacerse presente. En Viola es el trabajo de las actrices, la repeticion
insistente de un fragmento cada vez mas breve, lo que impone la
presencia del texto sobre los cuerpos de las intérpretes y hace que
los dos niveles de la ficcién se confundan.

Tomando como ejemplo aquellas escenas de Out 1 en las que Colin
se enfrenta a los textos literarios que recibe como pistas y que termina
recitando en voz alta con la esperanza de invocar sobre Paris la
presencia fantasmal que intuye, es posible extraer un modelo de
trabajo con el texto literario como materia cinematografica en el que
la palabra se entiende como un objeto que contiene la potencia de
una imagen, potencia que debe ser trabajada para que el fantasma
se materialice por un instante. Este método lo ejemplifica la serie que
forman Jacques Rivette, Manoel de Oliveira, Rita Azevedo Gomes
y Matias Pifieiro, sin que eso implique que entre ellos se deba
establecer una relacion de influencia. A partir de procesos dispares,
cada uno desarrolla su propio estilo, su propio método de trabajo, y
los cuatro coinciden en el lugar que le otorgan a la literatura cuando
la eligen como materia de sus peliculas.

En Out 1, Colin solo asume su fracaso después de profundizar en
el texto, después de acceder a su interior para analizarlo, después
de recitarlo en voz alta una y otra vez intentando que sus pasos lo
conecten con el callejero de Paris para desvelar lo que permanece
oculto (lo que, en realidad, siempre permanecera oculto, hasta el
punto de que no podremos saber si realmente existié alguna vez),
porque solo entonces el trabajo de construccion alrededor del texto
es capaz de sacar a la luz aquellos fantasmas que se esconden entre
las sombras de la palabra: se trata de partir de la literatura y escarbar
en sus palabras para hacer visible el mas alla que contienen.
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