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Fragilidad queer

Sara Ahmed
(traducción de Mayte Cantero Sánchez) 

Queer: una palabra con historia1. Una palabra 
que ha sido lanzada como si fuera una piedra, 
recogida y arrojada a nosotrxs2, una palabra que 
podemos reclamar para nosotrxs. Queer: raro, 
extraño, impropio, perturbado, perturbador. Queer: 
un sentimiento, un sentimiento nauseabundo; el 
sentir(se) queer como sentir nausea. Al pensar en 
todo lo que esta palabra ha reunido, nos juntamos 
alrededor de esta palabra. Es una asamblea frágil. 
Crear una asamblea que no iniciaríamos con 
queers frágiles si bien hay queers frágiles que 
podrían aparecer en algún momento a lo largo del 
camino. Fragilidad queer: ofrecer una meditación 
sobre la fragilidad y sobre cómo esta puede 
proporcionarnos una conexión queer, una conexión 
extraña, a veces alarmante y siempre sensacional 
entre aquellas cosas y aquellas personas que son 
consideradas frágiles.  

En usos más antiguos de queer en lengua inglesa 
—esto es, queer para describir aquello que es 
llamativo porque es extraño— los conceptos queer 
y fragilidad eran a menudo compañeros. Unx 
compañerx es unx compañerx de viaje. En uno 
de los ensayos de George Eliot, «Tres meses en 
Weimar», la instancia narradora describe el sonido 
de un piano viejo de este modo: «sus sonidos son 
ahora tan queer y débiles como aquellos de una 
anciana inválida cuya voz pudiera otrora hacer latir 
un corazón con una pasión impetuosa». Por tanto: 
queer y débil.

Débil, delicadx, inválidx, incapacitar, flaquear, 
pusilánime, llorosx, raídx; desagarrar; deteriorar; 
queer también, lo queer resuena en estas palabras 
también.

Estas proximidades en el significado nos narran 
una historia. Podemos entrar en contacto con cosas 
en el mismo momento en el que están, o estamos, 
gastadxs o desgastadxs; aquellos momentos en 
los que nos quebramos o hundimos, cuando nos 

NOTAS

1 | N. de la T.: 
Queer significa 
literalmente 
«torcido», «inútil», 
«desviado» y se 
convirtió en una 
forma peyorativa 
de referirse a 
homosexuales. 
Este insulto fue 
reapropiado por 
personas del 
colectivo LGTBI y 
pasó a designar 
discursos y 
prácticas políticas 
emancipadoras 
que se resistieran 
a la normalización 
de la disidencia 
sexo afectiva. 
Pese a intentos 
de traducción 
del término por 
marica/bollera/
cuir y a pesr de 
su falta de fuerza 
como insulto en 
lengua española, 
se ha optado 
por mantener 
el anglicismo 
«queer» a lo largo 
de la traducción 
del texto ya que 
es un término 
ampliamente 
usado y difundido 
en los estudios de 
género. Para más 
información sobre 
el término queer en 
lengua española 
se recomienda 
consultar las obras 
de P. Preciado, J. 
Sáez, R. Mérida o 
D. Falconí.

2 | N. de la T.: 
Debido a la crítica 
al binarismo que 
atraviesa este 
planteamiento y a 
la convicción de 
que el lenguaje es 
una herramienta  
ideológica y 
androcéntrica, 
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hacemos añicos bajo el peso de la historia. 

«Crip»3, queer: palabras que hacen añicos. Carrie 
Sandahl desentraña las «afinidades y tensiones» 
entre lo «crip» y lo queer (1993: 26). «Crip» y queer: 
ambas palabras contienen historias que hieren; 
son palabras que destilan injurias. Son palabras 
que reclamamos al ser señaladas; se convierten en 
formas de señalar algo, ya que mantienen viva una 
historia: la negación como sensación política. 

Esta afinidad y tensión podrían ser llevadas por las 
propias palabras. Para Eve Kosofsky Sedgwick, 
aquello que convierte queer en un «término con 
potencial político» es la manera en la que se aferra 
y remite a «escenas de vergüenza de la infancia» 
(1993: 4)4. El potencial de lo queer es aquello que 
no puede no ser puesto sobre la mesa. Alison Kafer 
explora cómo la palabra «crip» es una palabra 
cargada de significado. Citando el ensayo de Nancy 
Mairs en el que desea que la gente se doble de dolor 
ante el mundo, dice que «este deseo de hacer que 
la gente se doble de dolor sugiere una necesidad de 
agitar la situación, de sacar bruscamente a la gente 
de sus suposiciones ordinarias sobre los cuerpos y 
las mentes, la normalidad y la desviación» (2013: 15). 
Queer y «crip»: palabras obstinadas que funcionan 
insistiendo en aquello que ponen sobre la mesa; 
una historia cargada de significado, una historia 
demoledora; ambas son palabras que hacen añicos.

La palabra feminismo también lo es: tiende a romper 
cosas cuando es pronunciada. 

Palabras que hacen añicos. El sonido de un cristal 
rompiéndose en pedazos.

Una ruptura puede ser evocativa: puede traer 
a la memoria imágenes fuertes, recuerdos, 
sentimientos. 

Al fin y al cabo, habíamos empezado con una 
evocación: el sonido de un piano viejo evocando 
el sonido de «una anciana inválida». ¿Puede esta 
evocación vibrar con afecto? ¿Podría un corazón 
latir con pasión por aquello que le hace titubear y 
flaquear? ¿Podemos escuchar en el término válido 
(que etimológicamente alude a algo que es verdadero 

NOTAS

se ha optado por 
emplear la «x» a 
lo largo del estudio 
por su inclusión de 
subjetividades no-
binarias y/o trans*.

3 | N. de la 
T.: Crip deriva 
de la palabra 
«cripple», una 
forma peyorativa 
que significa 
literalmente 
«tullido», «lisiado». 
De forma similar 
al ejercicio político 
subversivo del 
uso del término 
queer, «crip» ha 
sido un concepto 
reapropiado por 
corporalidades 
disidentes que 
sugieren que la 
concepción de 
discapacidad tiene 
sentido únicamente 
dentro de nuestro 
régimen biopolítico. 
En lengua 
española se ha 
tratado de traducir 
por «teoría tullida» 
o «teoría coja» 
(se recomienda 
el trabajo de L. 
Platero o Elena/
Urko en nuestro 
contexto). No 
obstante, aquí 
se ha decidido 
mantener el 
término «crip» 
en inglés para 
mantener la 
simetría con 
el anglicismo 
queer, si bien 
se ha escogido 
entrecomillarlo 
por su falta de 
recorrido dentro 
de los estudios 
críticos en lengua 
española. 

4 | N. de la 
T.: Todas las 
traducciones 
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porque tiene fuerza) la violencia de una historia que 
exige algo a aquellxs que no pueden corporeizar 
algo? 

Capacitismo: oír tu sonido desafinado, un cuerpo 
como una abrasión.

Por tanto, queer y frágil: en sintonía con un sonido 
desafinado.

El libro Exile and Pride: Disability, Queerness and 
Liberation de Eli Clare analiza la fragilidad como 
una consecuencia de un mundo que es agotador, 
un mundo que no acoge un cuerpo; de un mundo 
que no proporciona un hogar a un cuerpo. Clare 
escribe sobre su experiencia con parálisis cerebral 
describiendo la subida y bajada de una montaña: 
«mis pies no saben simplemente cuál es el equilibrio 
necesario. Voy dando trompicones de una roca a la 
siguiente, agarrándome a menudo al comenzar a 
caerme». También describe su experiencia con la 
escritura, «cuanto más rápido intentaba escribir, más 
veces se me resbalaba el bolígrafo, tenía espasmos 
en los músculos, me contraía para intentar parar los 
temblores, mi hombro y mi brazo se contraían del 
dolor» (2013:7). Escribir, subir una montaña: son 
actividades, un cuerpo haciendo cosas, intentando 
cosas. 

En Willful Subjects (2014) describí la torpeza como 
una ética queer. La torpeza es tanto una ética 
«crip» como una ética queer; tenemos que crear 
espacios para cuerpos que no obedecen órdenes; 
que no se mueven en líneas rectas (straight lines5), 
que pierden el equilibrio. Un cuerpo que es menos 
estable está menos apoyado por un suelo que será, 
a su vez, menos estable para el cuerpo. Si un mundo 
está organizado en líneas rectas, si disponemos 
únicamente de espacios estrechos para movernos 
(por ejemplo, a lo largo de un pasillo o entre esa 
mesa y esa ventana), si se hacen herramientas solo 
para las manos que pueden agarrar fuertemente 
cosas, consecuentemente las actividades serán 
más arduas de completar para unxs que para otrxs. 
Ciertas actividades te pueden hacer aprender 
poniéndote contra un muro.  

Un cuerpo que se tambalea (wiggles): que se desvía 

NOTAS

de las citas son 
mías, exceptos 
las de Sartre y 
Merleau-Ponty, 
disponibles en 
lengua epañola.
 
5 | N. de la T.: 
Juego de palabras 
intraducible: 
«Straight» 
significa en inglés 
«recto», «directo», 
«correcto», 
«honesto» y 
por extensión 
también significa 
«heterosexual» 
(cuyo antónimo 
es «queer»). 
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del camino socialmente aceptado.

Torpeza: cuando un mundo es aquello contra lo que 
tropiezas. 

Y el muro aparece en el texto de Clare como un 
lugar desde el que se puede observar un mundo 
que es ajeno: «observé desde el otro lado de un 
muro de piedra, un muro compuesto en parte por la 
autopreservación, en parte por huesos y sangre de 
soledad, en parte por los supuestos imposibles que 
mi cuerpo no podía encarnar» (2013: 144). Un muro 
de piedra: conformado por un cuerpo que no puede 
ser determinado por un supuesto, un cuerpo que no 
puede caber en un pronombre, él o ella, que es a la 
vez una expectativa de lo que un cuerpo puede ser y 
hacer. Eso o: más violencia.    

Clare describe cómo en este mundo tan duro y pesado 
«relaciones que más le ayudaban a sostenerse» 
eran con piedras: «recogía piedras —rojas, verdes, 
grises, de color ladrillo, blancas con puntos negros, 
negras con manchas plateadas— y las guardaba en 
mis bolsillos, sus duras superficies se calentaban 
lentamente con mi calor corporal» (2013: 144-145). 
Las piedras que recoge Clare le otorgaban otra 
percepción del cuerpo. De una ruptura en añicos 
se puede explicar una historia que encuentra en la 
fragilidad el origen de una conexión.

Recoger los añicos de una vida puede ser como 
recoger esas piedras; son calentadas por el calor de 
un cuerpo, encontrando la vida en un bolsillo; ellxs; 
tú, tú también. 

Tú también: cuando te arrojan una palabra no esperas 
poder encontrar cobijo en ella, no esperas reunirte 
a su alrededor. Cuando lo haces, cuando te reúnes 
alrededor de un insulto, estás desobedeciendo una 
orden. La palabra «obedecer» deriva de la palabra 
«audiencia» [ob + audire], escuchar.  Al oír un insulto 
como si fuera una invitación a estar en algún lugar 
estás desobedeciendo. Pero, claro, a veces una 
palabra no puede proporcionar cobijo por acarrear 
una historia de expulsión, de cómo eres expulsadx. 
No te quedas en la palabra; te apresuras en marchar. 
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En mi libro, Queer Phenomenology (2006), concluí 
con un debate sobre la desorientación6, sobre lo queer 
como una relación oblicua o inclinada con un mundo 
recto/hetero. Escogí no apelar a la desorientación 
porque para algunxs ser arrojadxs puede ser lo que 
te desvía de una palabra que te lanzan. Una palabra 
puede hacerse un mundo cuando no tiene espacio 
para ti7.

Inicié mi conclusión «Disorientation and Queer 
Objects» con una cita de Merleau-Ponty: 

La labilidad de los niveles no solamente da la 
experiencia intelectual del desorden, sino la 
experiencia vital del vértigo y de la náusea, que es 
la consciencia y el horror de nuestra contingencia. 
(Merleau-Ponty 1993: 269)

A continuación, anoté:

Los momentos de desorientación son, ciertamente, 
vitales. Son experiencias corporales que sacuden 
el mundo, empujando al cuerpo fuera de las líneas 
rectas.  La desorientación como un sentimiento 
corporal puede ser destructiva, y puede hacer añicos 
la sensación de confianza en el suelo, la creencia 
de que el suelo sobre el que nos apoyamos puede 
soportar las acciones que hacen que una vida sea 
vivible. Semejante sensación de romper algo en 
mil pedazos o bien de ser rotx, puede persistir y 
convertirse en una crisis. O bien la sensación misma 
puede pasarse, al volver el suelo, o al volver nosotrxs 
al suelo. El cuerpo puede reorientarse si la mano que 
se estira encuentra algo en lo que apoyarse. O la 
mano puede estirarse y no encontrar nada, y puede, 
en lugar de ello, tocar la indeterminación del aire. El 
cuerpo, al perder los puntos de apoyo, puede estar 
perdido, destruido, arrojado. 

A veces, la desorientación es un sentimiento 
ordinario, o incluso un sentimiento que viene y va 
a lo largo del día. Creo que podemos aprender de 
esos momentos ordinarios. Imagínate que te estás 
concentrando fuertemente. Centras tu atención, 
lo que está ante ti se convierte en tu mundo. Los 
bordes de ese mundo desaparecen a medida que vas 
focalizando más. El objeto —por ejemplo, el papel, 
y los pensamientos que van apareciendo en forma 

NOTAS

6 | Para un debate 
excelente y 
reciente sobre la 
desorientación y 
su relevancia para 
la vida moral que 
usa la filosofía 
feminista, ver 
Harbin (2016).

7 | N. de la T.: 
Juego de palabras 
intraducible: 
cercanía fonética 
intraducible al 
castellano entre la 
palabra «world» 
(mundo) y «word» 
(palabra). 
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de líneas sobre el papel— se convierte en lo único 
que percibes al perder de vista su contorno.  El papel 
se convierte en el mundo, lo que significaría incluso 
que pierdes de vista la mesa. Entonces, detrás de ti, 
alguien te llama, dice tu nombre. Por una cuestión 
de costumbre, subes la mirada, incluso te giras para 
ver lo que está detrás de ti. Pero mientras tu cuerpo 
se mueve hacia arriba, mientras te estás girando, te 
desplazas de ese mundo sin entrar en uno nuevo. 
Estos momentos en los que «cambias» de dimensión 
pueden ser profundamente desorientadores. Un 
momento no sigue al otro, como una secuencia de 
presupuestos espaciales, que se despliegan como 
instantes de tiempo. Son momentos en los que pierdes 
una perspectiva, pero la «pérdida» en sí misma no 
está vacía o a la espera; es un objeto, espeso, con 
presencia. Puede ser que incluso veas líneas negras 
ante tus ojos como líneas que bloquean lo que está 
enfrente de ti cuando te giras. Experimentas este 
momento como una pérdida, como el hacer presente 
algo que está ahora ausente (la presencia de una 
ausencia). Pestañeas, pero requiere tiempo que el 
mundo adquiera una nueva forma. Puede ser que 
incluso te enfades por haber sido sacadx del nuevo 
mundo que estabas habitando en forma de mundo 
sin contornos. Puede ser que incluso te gires para 
responder la interpelación con la frustración de 
pensar ¿qué es eso? ¿Qué es «eso» que me hace 
abandonar lo que tengo delante de mí?

Por tanto, sí, esos momentos de cambio de 
dimensiones pueden ser desorientadores. ¿Qué 
nos dicen semejantes momentos de desorientación? 
¿Qué hacen, y qué podemos hacer con ellos?

Podemos considerar cómo las políticas queer pueden 
conllevar desorientación, sin llegar a considerar la 
desorientación como una política. La desorientación 
no siempre es radical. Los cuerpos que experimentan 
desorientación pueden estar a la defensiva, al lograr 
apoyo, o al buscar un lugar desde donde reubicar y 
reorientar su relación con el mundo. Así que sí, un 
tipo de política que provenga de la desorientación 
puede ser conservadora, dependiendo de los 
«objetivos» de sus gestos, de cómo busca (re)
ubicarse a sí misma. Obviamente, los cuerpos 
que experimentan estar fuera de lugar puede que 
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necesiten ser orientados, esto es, encontrar un lugar 
donde se sientan a gusto en el mundo. La cuestión 
no es si experimentamos o no desorientación 
(porque la experimentamos y experimentaremos), 
sino cómo este tipo de experiencias puede impactar 
en la orientación de los cuerpos y los espacios, lo 
que al fin y al cabo es sobre cómo las cosas son 
«dirigidas», cómo son determinadas por las líneas 
que siguen. La cuestión es qué hacemos con esos 
momentos de desorientación, así como qué pueden 
hacer esos momentos, si nos pueden ofrecer la 
esperanza de abrir nuevas direcciones, y si estas 
nuevas direcciones son una razón suficiente para 
tener esperanza.

En Living a Feminist Life (2017), he retomado 
la pregunta acerca de la orientación como una 
pregunta sobre la fragilidad8, la fragilidad queer. No 
tener cabida significa volverse frágil: estar menos 
apoyado por un mundo es hacerse más fácilmente 
rompible. Mi objetivo no era glorificar la fragilidad 
sino registrar la fragilidad como una consecuencia. 
Quería cuestionar cómo la fragilidad puede ser 
usada como una forma de causalidad anticipatoria, y 
por tanto como un mecanismo de defensa (evitando 
estar cerca de lo que se prevé que causará daño).

También quería explicar cómo la fragilidad es 
además una forma de explicar una historia sobre 
algo o alguien.  

La fragilidad es productiva: la supuesta cualidad 
de pertenecer a algo es producida por la propia 
suposición.

Por tanto, se suele asumir que la gente queer se 
ha causado su propio daño porque ha abandonado 
la seguridad de un camino bien iluminado. Para 
las personas queer: nos desviamos del camino 
que deberíamos seguir. Para lxs queer: cuando los 
daños te son devueltos como consecuencia de tu 
desviación. Y lo sabemos: si te hubieras quedado en 
ese camino hubieras sido heridx de otra forma. Eso 
hubiera pasado: no la historia de normalidad que se 
suele contar.

El camino bien iluminado: peligroso para aquellxs 

NOTAS

8 | Trato la cuestión 
de la fragilidad a 
lo largo de Living 
a Feminist Life, 
especialmente 
en los capítulos 
7 «Fragile 
Connections» 
y el capítulo 8 
«Feminist Snap». 
Mi conferencia 
«Feminism 
and fragilitily» 
extraída del libro 
fue publicado 
antes  aquí.
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consideradxs peligrosxs.

Para algunxs la fragilidad es concebida como algo 
causado por nuestras propias acciones, como una 
consecuencia de un acto de desviación. 

Lo merecido. Es doloroso. 

Así pues, la fragilidad fue un punto de discusión 
que retomé de los caminos desviados de Queer 
Phenomenology, aunque no sé si me he dado cuenta 
de esto hasta ahora. En la conclusión de ese libro 
volví a la novela de Sartre, La Náusea. Una novela 
bastante queer, diría; aún. La Náusea podría ser 
considerada una descripción fenomenológica de la 
desorientación, de alguien que pierde su asidero en 
el mundo. Lo que choca de esta novela es hasta qué 
punto esta pérdida de contacto con el mundo está 
enfocada en objetos que se reúnen: «Es preciso 
decir cómo veo esta mesa, la calle, la gente, mi 
paquete de tabaco, ya que estas son las cosas que 
han cambiado» (1983: 9). Aquí, de nuevo, la mesa 
aparece primero en una historia queer. Son las cosas 
que están reunidas de la manera en que lo están lo 
que revela la desorientación, como si se tratara de 
un ejercicio fantasmagórico. 

La historia continua: 

Algo me ha sucedido: no puedo seguir dudándolo. 
Vino como una enfermedad, no como una certeza 
ordinaria o una evidencia. Se instaló solapadamente, 
poco a poco; yo me sentí algo raro, algo molesto, 
nada más. […] Por ejemplo, en mis manos hay algo 
nuevo, cierta manera de coger la pipa o el tenedor. 
O es el tenedor el que ahora tiene cierta manera de 
hacerse coger; no sé. Hace un instante, cuando iba 
a entrar en mi cuarto, me detuve en seco al sentir en 
la mano un objeto frío que retenía mi atención con 
una especie de personalidad. Abrí la mano y miré: era 
simplemente el picaporte. (1983: 10)

Empecemos con el «me» como el lugar donde algo 
pasa, una pequeña rareza, una pequeña extrañeza 
que aparece a lo largo del tiempo como si tuviera vida 
propia. El hacerse extraño del cuerpo no permanece 
«conmigo». Porque si son mis manos las que son 
extrañas, luego son mis manos expresándose a 
sí mismas en un gesto. Semejantes gestos son 
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precisamente donde mis manos se encuentran con 
objetos, donde dejan de estar separadas y recogen 
cosas. Por tanto, ¿es mi mano o el tenedor lo que es 
diferente? Lo que es tan fascinante para mí de esta 
explicación del «devenir queer» es cómo la extrañeza 
que parece residir en alguna parte entre el cuerpo y 
los objetos cercanos es a la vez lo que insufla vida a 
esos objetos y lo que los hace bailar. Normalmente 
el picaporte está siendo en relación con su función 
(permitir al cuerpo abrir la puerta) y es «solo eso». 
Pero cuando el picaporte es percibido como algo 
diferente a lo que se supone hacer, entonces adquiere 
una cualidad tangible, agradable a los sentidos, un 
«objeto frío» o incluso con «personalidad». 

Tal vez el picaporte, semejante a la piedra, se calienta 
por proximidad. Atención: puede calentarse.

Los objetos que están reunidos como colecciones 
de la historia —objetos caseros como picaportes, 
bolígrafos, cuchillos, tenedores— son, de alguna 
manera, pasados por alto. Lo que los hace históricos 
es cómo son pasados por alto. Viendo estos objetos, 
como si por primera vez esto implicara preguntarse 
por ellos, permite a estos objetos respirar no a través 
del olvido de su historia, sino permitiendo que la 
historia cobre vida: ¿cómo llegaste aquí? ¿Cómo 
llegué a tenerte en mi mano? ¿Cómo hemos llegado 
a este lugar en el que semejante agarre es posible? 
(Re)encontrarse con objetos como cosas extrañas 
no es perder de vista la historia, sino negarse a 
convertirlos en parte de la historia al perderlos de 
vista.

Los objetos queer pueden ser el resultado de cómo 
prestamos atención a las cosas, o de qué pueden 
hacer las «cosas» cuando están en contacto con otras 
cosas. En otras palabras, podemos estar hablando 
de los efectos queer de ciertas reuniones, de qué 
«cosas» parecen ser oblicuas y «resbaladizas» en 
la medida en la que están perdiendo su sitio, junto 
a otras cosas, o donde las «cosas» parecen estar 
fuera de sitio junto a otras cosas. 

El objeto alrededor del cual he reunido más estos 
pensamientos ha sido la mesa. De alguna manera, 
he hecho que la mesa sea un objeto bastante queer 
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al haberle prestado atención, al traer a un primer 
plano un objeto que está a menudo en segundo plano 
cuando escribo. Desplazar lo que está en segundo 
plano a un primer plano puede tener un efecto queer. 
Nos podemos preguntar, por ejemplo, si las mesas 
queer son las mesas alrededor de las cuales se juntan 
los cuerpos queer. Claramente, las mesas pueden 
posibilitar las reuniones queer: muchas veces nos 
hemos podido reunir alrededor de mesas, comiendo, 
hablando, amando, viviendo y creando espacios y 
tiempos para nuestros afectos. Es evidente que lxs 
queer tienen sus mesas. Las historias de parentesco 
queer están llenas de mesas. 

Mesas: son cosas bastante queer.

En Living a Feminist Life me llamó la atención la 
fragilidad de las cosas, la fragilidad de las cosas 
queer. Una jarra rota: se vierte. Verter: hacer que 
algo caiga de un contenedor, normalmente de forma 
inintencionada. Cuando vertemos algo revelamos 
algo. Nos vamos de la lengua («We spill the beans»9) 
cuando revelamos algo que es confidencial; cuando 
decimos algo que no deberíamos decir. «Spill» 
(derramar) deriva de la palabra «spoil» (arruinar). La 
bocazas es una compañera que arruina momentos. 
Por eso describí la aguafiestas feminista como un 
contenedor roto. Pierde los estribos. Cuando habla, 
vierte. Tal vez es la mesa familiar la que rompe. Al 
final, acaba en una mesa queer. Limpiando lo vertido, 
lidiando con sus consecuencias. 

Escupir («spit») es también derramar («spill»). A 
veces, nos animamos entre nosotrxs a escupirlo 
(«spit it out») debido a la dificultad de decir ciertas 
cosas. Palabras: ellas también pueden convertirse 
en cosas queer. Tenemos que verter aquello que es 
complicado de revelar.

Soltarlo, verterlo. 

Racismo: cuando vertemos, lo soltamos.

Destapamos un contenedor. Vemos cómo se vierten 
las palabras. Se desbordan sobre ti.

Este es un pensamiento cálido. Y pienso en el poema 
de Cherríe Moraga «The Welder» («La Soldadora»). 
Moraga habla del calor como algo que se usa para 
moldear nuevos elementos, para crear nuevas 

NOTAS

9 | N. de la 
T.: Expresión 
idiomática 
intraducible: 
«Spill the beans» 
(literamente 
«derramar alubias» 
significa revelar 
un secreto, irse 
de la lengua. 
Cercanía fonética 
intraducible al 
castellano entre 
las palabras «spill» 
(verter) y «spit» 
(escupir).
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formas «la intimidad del acero fundiéndose, el fuego 
que esculpe vuestras vidas, construye edificios» 
(1981: 219). Construimos nuestros propios edificios 
cuando el mundo no acoge nuestros deseos. Cuando 
estás bloqueadx, cuando tu propia existencia está 
prohibida o vista bajo sospecha general o incluso 
con un alzamiento de cejas, tienes que idear tu 
propio sistema para sobrellevarlo todo. Puede ser 
incluso que tengas que idear tu propio sistema para 
sobrellevarte a ti mismx. Rápidamente. 

Cuánta inventiva

No está nada mal

No de la nada
 
Algo que proviene de algo

Una mesa de cocina se convierte en una casa 
editorial10

Nos reunimos alrededor de nuestras propias mesas, 
mesas de cocina, trabajando para la comunidad en 
forma de conversaciones ordinarias. Una historia 
fragmentada puede ser cómo llegamos aquí, pero 
ya llegando aquí estamos haciendo algo. Estamos 
creando nuestros propios sistemas de apoyo.

Cuando tenemos que resguardarnos de la crueldad 
de un mundo construimos un refugio.

El esfuerzo que requiere construir esos refugios, 
ladrillo a ladrillo, la aguafiestas feminista está 
implicada en ello.

Apresuradamente

Qué refugio  

Las raíces; de regreso a los caminos. Apresurarse 
viene de ir de prisa: «ir con celeridad, dispersarse 
apresuradamente». Dispersadx, rotx; confusión. ¿La 
prisa?

Está allí solo para la rima.

Poesía en movimiento. 

NOTAS

10 | N. de la T.: 
Alusión a la casa 
editorial, Kitchen 
Table: Women of 
Color Press, con 
vocación activista 
iniciada por 
Barbara Smith en 
1980.
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Construir desde la ruina; nuestro edificio puede 
parecer estar en ruinas, cuando construimos, 
arruinamos. Qué fácil, sin embargo, sin cimientos, 
sin un suelo estable, que las paredes se caigan. Las 
sustentamos; nos sustentamos lxs unxs a lxs otrxs. 
Por tanto, podríamos pensar en la fragilidad no 
tanto como el potencial de perder algo, la fragilidad 
como pérdida, sino como una cualidad de relaciones 
que adquirimos o una cualidad del edificio que 
construimos. Fragilidad queer: una cualidad de lo 
que es construido. Un refugio frágil tiene muros más 
flojos, hechos de materiales más ligeros; mira cómo 
se mueven; es un movimiento. 

Poesía en movimiento. 

Construir desde la ruina; nuestro edificio puede 
parecer estar en ruinas, cuando construimos, 
arruinamos. Qué fácil, sin embargo, sin cimientos, 
sin un suelo estable, que las paredes se caigan. Las 
sustentamos; nos sustentamos lxs unxs a lxs otrxs. 
Por tanto, podríamos pensar en la fragilidad no 
tanto como el potencial de perder algo, la fragilidad 
como pérdida, sino como una cualidad de relaciones 
que adquirimos o una cualidad del edificio que 
construimos. Fragilidad queer: una cualidad de lo 
que es construido. Un refugio frágil tiene muros más 
flojos, hechos de materiales más ligeros; mira cómo 
se mueven; es un movimiento. 
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