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Resumen || Este artículo analiza escenas de lectura en las que el nuevo cine argentino aborda 
su vínculo conflictivo con los años de la militancia política y la dictadura militar. A partir de la 
novela de Martín Kohan Museo de la revolución (2006), se caracterizan las relaciones entre 
imaginario letrado e ideales revolucionarios en los años setenta. A continuación, se analizan 
los diferentes modos en que las películas Los rubios (2003), de Albertina Carri, y M (2007), de 
Nicolás Prividera, resignifican esos restos letrados del pasado revolucionario.

Palabras clave || Nuevo cine argentino | Documentales sobre la dictadura | Autoficción | Escenas 
de lectura | Memoria 

Abstract || This article analyzes film scenes of reading in which new Argentine cinema addresses 
its conflictual link with the years of political activism and the military dictatorship. It proposes a 
characterization of the relationship between literary imaginary and revolutionary ideals in the 
seventies starting from Martin Kohan’s novel Museo de la revolución (2006). It next analyzes the 
different ways in which the films Los rubios (2003), by Albertina Carri, and M (2007), by Nicolás 
Prividera, resignify literary remains of the revolutionary past.

Keywords || New Argentine cinema | Documentaries about the dictatorship | Autofiction | Reading 
scenes | Memory

Resum || Aquest article analitza escenes de lectura en què el nou cinema argentí aborda el seu 
vincle conflictiu amb els anys de la militància política i la dictadura militar. A partir de la novel·la 
de Martín Kohan Museo de la revolución (2006), s’hi caracteritzen les relacions entre imaginari 
lletrat i ideals revolucionaris en els anys setanta. A continuació s’hi analitzen les diferents maneres 
en què les pel·lícules Los rubios (2003), d’Albertina Carri, i M (2007), de Nicolás Prividera, 
ressignifiquen les restes lletrades del passat revolucionari.

Paraules clau || Nou cine argentí | Documentals sobre la dictadura | Autoficció | Escenes de 
lectura | Memòria  
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«Y entre los libros / de la buena memoria 
/ se queda oyendo / como un ciego / 

frente al mar».
Invisible. El jardín de los presentes 

(1976)

0. La revolución como pasado 

Marcelo, un joven empleado de una editorial porteña, viaja al D.F. a 
mediados de los noventa para hacer contactos y posibles negocios 
con algunas editoriales mexicanas. También para encontrarse con 
Norma Rossi, una exiliada de la última dictadura militar argentina 
que vive en México hace veinte años. Norma tiene en su poder un 
cuaderno manuscrito que ha despertado el interés de Sebastián Gallo, 
director de la editorial para la que trabaja Marcelo, y su enviado tiene 
la misión de obtenerlo, leerlo y evaluar si vale la pena publicarlo. El 
cuaderno perteneció a Rubén Tesare, miembro de una organización 
armada revolucionaria, desaparecido en la Argentina de fines de 
1975. El joven revolucionario fue anotando allí, hasta poco antes de 
su desaparición forzada, reflexiones ensayísticas sobre los vínculos 
complejos entre revolución y temporalidad, a partir de comentarios 
minuciosos de textos clásicos de Marx, Engels, Lenin y Trotsky. 

Así comienza la novela del escritor argentino Martín Kohan titulada, 
significativamente, Museo de la revolución (2006). Una novela de 
ideas o novela-ensayo, que trata sobre el tiempo y el acontecimiento, 
más precisamente sobre esa forma extrema del acontecimiento 
que es la revolución, y no casualmente sucede, ella misma, en dos 
tiempos. Por un lado, el presente de la narración, situado en mayo 
de 1995, tiempo del encuentro de Marcelo con Norma en México. 
Por el otro, diciembre de 1975, momento de la desaparición de 
Rubén: un pasado que nos llega a través del relato enmarcado de 
Norma, quien, en los sucesivos encuentros que tiene con Marcelo, va 
revelándole los pormenores de la historia de Rubén en los momentos 
previos a su secuestro. Pero Norma no solo le cuenta a Marcelo 
la historia de Rubén, sino que también le lee fragmentos de su 
cuaderno. Se establece un extraño ritual de lectura que es al mismo 
tiempo un ritual de seducción1: cada vez que Norma y Marcelo se 
encuentran, ella le lee extensos fragmentos del cuaderno, que son 
«reproducidos» textualmente en la novela. De manera que, dentro 
de la novela, como un injerto, se encuentra el cuaderno de Rubén, 
escandido por la narración de los acontecimientos que suceden 
en 1995. Museo de la revolución no solo sucede entonces en dos 
tiempos, sino que también es en cierto sentido dos libros, uno dentro 
del otro. Pero entre un presente y otro, entre un libro y otro, no solo 
han transcurrido veinte años. O mejor dicho: los veinte años que 
han transcurrido no son veinte años cualquiera, son los que separan 
los setenta de los noventa, es decir los que marcan, de acuerdo a 

NOTAS

1 |  Estas escenas de lectura-
seducción, que se repiten 
en toda la novela, remiten 
claramente, en el marco 
de la literatura argentina, a 
El beso de la mujer araña 
(1976), de Manuel Puig, 
novela en la que Molina 
seduce a Valentín contándole 
una serie de películas en la 
celda que ambos comparten 
(Molina está detenido por su 
homosexualidad, Valentín 
por su militancia política. La 
novela de Puig trabaja con 
los cruces y tensiones entre 
el imaginario letrado (Valentín 
lee libros de sociología para 
comprender la sociedad que 
lucha por transformar), el 
imaginario pop del melodrama 
cinematográfico, y el 
imaginario revolucionario. Hay 
otras referencias que funcionan 
como homenajes a Puig en 
Museo de la revolución: El 
hotel donde se aloja Marcelo 
se llama Villegas (Puig nació 
en General Villegas, Provincia 
de Buenos Aires) y al final 
de la novela el protagonista 
viaja a Cuernavaca (ciudad 
mexicana donde falleció Puig). 
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muchos historiadores y filósofos, el final de la época de los «grandes 
relatos» emancipadores que caracterizaron al Siglo XX2. 

Museo de la revolución explora, ya desde su título, lo que sucede 
cuando la revolución, que hace del futuro su tiempo privilegiado, 
se queda sin futuro. La revolución como pasado3 es la situación 
paradojal con la que deben lidiar los protagonistas de la novela, ¿qué 
hacer con los «restos épicos» de la revolución, con sus «vestigios» 
fosilizados, con sus espectros, con sus ruinas? (Cámara, 2017: 15-
20). Rubén, el militante desaparecido, retorna como un espectro que 
acosa a Norma (por razones que la novela devela hacia el final) 
pero lo que interesa señalar en este momento es que ese retorno se 
encarna en su cuaderno. Es el cuaderno el que atormenta a Norma, 
y su manera de lidiar con ese asedio es a través de la lectura. Norma 
le lee a Marcelo compulsivamente, sin que sea muy claro qué es 
lo que pretende transmitirle. ¿Se trata de comunicarle el contenido 
del cuaderno o de «contagiarle» la obsesión por él? En todo caso, 
queda claro que ese pasado revolucionario regresa al presente 
posmoderno, neoliberal y globalizado de la década del noventa 
bajo esa forma casi arcaica de lo escrito que es el manuscrito. Se 
postula así una fuerte conexión entre práctica revolucionaria, lectura 
y escritura4. Rubén es un joven revolucionario y escribe. Escribe 
porque es un joven revolucionario y escribe para llegar a serlo. 
Escribe, además, a partir de sus lecturas de los grandes héroes de 
la tradición marxista (Marx, Engels, Lenin, Trotsky) quienes también 
se caracterizaron por conjugar su compromiso con la acción con una 
copiosa producción escrita. Se señala así el sesgo marcadamente 
intelectual y letrado de un importante sector de los movimientos 
revolucionarios de los años sesenta y setenta en la Argentina 
(aunque se trata de un fenómeno que puede extenderse al resto 
de Latinoamérica y a otros contextos revolucionarios) que ha sido 
destacado por diversos especialistas (Gilman, 2003; Sarlo, 2011; 
Terán, 1993)5. Museo de la revolución nos lleva así a interrogarnos 
por el sentido que tienen o pueden tener esos manuscritos, leídos 
desde los años noventa, cuando la voluntad revolucionaria y 
los grandes relatos emancipadores (inscriptos en un imaginario 
fuertemente letrado) que operaban como su marco de inteligibilidad 
se han disuelto en el aire. 
 

1. Los hijos de la revolución y sus lecturas

¿Qué sucede entonces con los restos de la época de la revolución, 
que es también la época del libro como soporte privilegiado de esa 
voluntad revolucionaria, cuando estos retornan, como fantasmas, 
en las obras de jóvenes cineastas, artistas y escritores, después 
del cambio de época? Es una pregunta que podemos plantearle a 

NOTAS

2 |  Seguimos en este punto 
a Eric Hobsbawm (1998), 
quien postula que el siglo 
veinte fue un «siglo corto» 
que comenzó en 1914 con la 
Primera Guerra Mundial y la 
Revolución Rusa y culminó en 
1989-1991 con la caída de la 
Unión Soviética y el final de 
la Guerra Fría. Alain Badiou 
(2005) también se refiere, 
entre las diversas alternativas 
a la hora de periodizar el Siglo 
XX, al «siglo soviético» y toma 
los mismos acontecimientos 
históricos como parámetros. 
La expresión «crisis de los 
grandes relatos» fue acuñada 
por Jean-François Lyotard 
(1979) para caracterizar 
lo que él llamó condición 
posmoderna.

3 |  «La revolución como 
pasado» es el título de un 
ensayo en el que Nicolás 
Casullo afirma: «La 
emblemática revolución 
socialista o comunista 
pensada como pasado es un 
dato crucial en el proceso de 
caducidad de los imaginarios 
que presidieron la modernidad. 
Dato crucial hoy, cuando 
muchos avizoran el epílogo 
del sueño ilustrado moderno 
que tuvo durante tres siglos el 
proyecto de hacer-rehacer la 
historia para la emancipación 
social del hombre. Ese tiempo 
pasado de la revolución es, 
hasta hoy, un pensar no 
pensado, o quizás, en muchos 
aspectos, no pensable, en 
tanto nuevo mundo que 
establece» (Casullo, 2008: 11).

4 | Ricardo Piglia ha analizado 
magistralmente las conexiones 
y tensiones entre la praxis 
revolucionaria y la pasión 
por la lectura en su ensayo 
«Ernesto Guevara, rastros de 
lectura» (2005: 103-138).

5 |  Remitimos en este punto 
a Pasiones teóricas. Crítica y 
literatura en los setenta (Peller, 
2016) en el que se aborda 
esta pasión por la teoría en el 
campo de la literatura y 
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muchas de las producciones estéticas recientes que abordan los 
años setenta y la dictadura militar en la Argentina, pero que se 
vuelve particularmente dramática cuando al quiebre epocal se suma 
un desplazamiento desde el universo letrado al cinematográfico6, 
y más aún cuando las películas en cuestión han sido dirigidas 
por hijos e hijas de militantes políticos desaparecidos. Es el caso 
tanto de Los rubios (2003), de Albertina Carri, como de M (2007), 
de Nicolás Prividera. Ambas películas, en momentos cruciales 
de la narración que construyen, montan escenas de lectura que 
dramatizan las tensiones entre un pasado letrado y revolucionario 
y un presente que no sabe muy bien qué hacer con esa herencia. 
No deja de resultar llamativo que tanto en Los rubios como en M 
se representen escenas de lectura en su sentido más clásico (un 
lector sostiene y lee un libro). En ambos filmes se trata de escenas 
aisladas, pero poseen una carga simbólica que permite interpretarlas 
como instantes de condensación en los que un objeto que pertenece 
al pasado (el libro) insiste sin embargo en el presente como resto, 
como ruina, como herencia más o menos asimilable. En ninguno de 
los dos filmes podría decirse que se trata de escenas clave, y sin 
embargo están allí. Y es ese estar allí, que no termina de decidirse 
entre la contingencia y la necesidad, lo que hay que interrogar. 

2. Los rubios y M en el contexto de la literatura y el 
cine argentinos posdictadura

Para comprender la especificidad de las operaciones estéticas e 
ideológicas que estos filmes ponen en juego en las escenas de lectura 
que analizaremos, resulta indispensable situarlos dentro del conjunto 
más amplio de producciones literarias y cinematográficas sobre la 
militancia revolucionaria, la dictadura militar y los desaparecidos en 
Argentina. A continuación, proponemos una cronología de dichas 
producciones, siguiendo en buena medida, aunque apartándonos 
en algunos aspectos, las caracterizaciones elaboradas previamente 
por Dalmaroni (2004) y Gamerro (2015).

Dentro del corpus que ha sido caracterizado como literatura y cine 
sobre los años setenta y la dictadura, es posible reconocer cuatro 
grandes conjuntos que se corresponden con cuatro momentos 
cronológicos, pero fundamentalmente lógicos, ya que suponen 
diferentes estrategias narrativas y diferentes maneras de abordar 
la temática de los desaparecidos, la dictadura militar y la militancia 
revolucionaria. Estos momentos no quedan clausurados por el 
pasaje al siguiente, sino que se superponen según una temporalidad 
compleja y llena de marchas y contramarchas. 

NOTAS

la crítica argentinas 
de las décadas 60-70. 
Este intelectualismo 
de todo un sector de la 
militancia revolucionaria 
estuvo en tensión con el 
antiintelectualismo, un rasgo 
muy presente entre los 
intelectuales de izquierda 
«nacional y popular» de la 
época (veáse al respecto 
Gilman, 2003: 143-231).

6 | Obviamente no se trata 
solo de un fenómeno de la 
cultura argentina. Una de las 
obras más interesantes en las 
que este desplazamiento de 
la revolución como presente 
a la revolución como pasado 
coincide con el desplazamiento 
del universo libresco al 
cinematográfico es el filme 
documental de más de 9 horas 
de duración Noticias de la 
antigüedad ideológica: Marx – 
Eisenstein – El capital (2008) 
de Alexander Kluge.
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Es posible reconocer un primer conjunto integrado por aquellas 
novelas escritas y en muchos casos publicadas durante la dictadura 
(es decir, bajo condiciones de censura), entre los años 1976 y 
1983. En el centro de esta serie se encuentran Respiración artificial 
(1980), de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca (1980), de Juan José 
Saer. Este conjunto terminó de definirse y de ser caracterizado en 
sus rasgos formales e ideológicos distintivos por la crítica literaria 
inmediatamente posterior al «Proceso», en el marco de una discusión 
sobre los modos de narrar el pasado reciente que tuvo un enclave 
fundamental en la revista Punto de Vista7. Se constituyó entonces 
un fuerte consenso acerca del modo estética e ideológicamente 
«correcto» de narrar el horror, que coincide con los ideales de 
contención y autonomía formal propios de la estética modernista: 
oblicuidad, fragmentación, ciframiento alegórico, trabajo textual con 
lo no-dicho, insaturabilidad del sentido (Dalmaroni, 2004). 

Un segundo conjunto lo integran las producciones de los años 
inmediatamente posteriores al retorno de la democracia en la Argentina 
con el gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989), especialmente los 
primeros años de dicho gobierno caracterizados como «primavera 
democrática». Nos encontramos con la producción discursiva de 
los participantes directos de ese pasado traumático: militantes 
políticos, sobrevivientes de los campos clandestinos de detención, 
tortura y exterminio. La forma privilegiada en esta segunda etapa es 
el testimonio: se trata de oponer la verdad de lo que ocurrió a las 
ficciones de la dictadura. Se instaura casi un tabú con respecto a la 
posibilidad de ficcionalizar el horror. En este sentido señala Gamerro: 
«Frente a las ficciones del poder, la literatura se vio obligada a 
ocupar el lugar de la mera verdad; la imaginación era innecesaria, 
casi irreverente» (492). El texto fundacional del período de hecho no 
pertenece a la literatura: se trata del Informe final de la CONADEP 
(Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), titulado 
Nunca más (1984). Forman parte de esta etapa novelas que oscilan 
entre la ficción y el testimonio como Recuerdo de la muerte (1984) 
de Miguel Bonasso, aunque también puede incluirse dentro de este 
conjunto una obra posterior como La voluntad (1997-1998) en la que 
Martín Caparrós y Eduardo Anguita recogen una gran cantidad de 
testimonios de militantes revolucionarios de los años 1966-1978. En 
el terreno de la producción cinematográfica el filme emblemático del 
periodo es La historia oficial (1985), de Luis Puenzo, que ya desde el 
título deja en claro su objetivo: contestar las versiones «oficiales» de 
lo ocurrido, contraponiéndoles la verdad de los hechos, en un filme 
que, aunque ficcional, se propone metas didácticas y testimoniales. 

Un tercer conjunto está formado por novelas publicadas en la 
segunda mitad de la década del noventa. Según la hipótesis de 
periodización formulada por Dalmaroni, en torno a los años 1995-
1996 se producen una serie de transformaciones, tanto al interior 

NOTAS

7 |  En esta discusión resulta 
clave el libro colectivo Ficción y 
política. La narrativa argentina 
durante el proceso militar (AA.
VV., 1987). 
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del campo literario como fuera del mismo, que permiten trazar un 
corte y pensar en «una nueva novelística sobre la dictadura que 
contrasta con los rasgos que se atribuían a los modelos previos» 
(159). Se trata de abordar la «trivialidad del mal» en su minucia 
cotidiana, aunque esto no implica una «prosa diáfana» o un relato 
lineal, sino por el contrario relatos en los que la voluntad constructiva 
del texto resulta deliberadamente exhibida, bajo la forma de una 
serie de restricciones voluntarias. Villa (1995), de Luis Gusmán 
marca en comienzo de esta nueva etapa, que alcanza su clímax 
con tres novelas publicadas en 2002: Dos veces junio, de Martín 
Kohan; El secreto y las voces, de Carlos Gamerro; Ni muerto has 
perdido tu nombre, de Luis Gusmán. En estas nuevas novelas 
sobre la dictadura, un rasgo distintivo es que, a través de un trabajo 
sumamente controlado con la perspectiva narrativa, se le otorga la 
palabra a diversos agentes «menores» (pero necesarios) para que 
«El Proceso» haya podido acontecer en toda la dimensión de su 
horror: colaboradores, subalternos, cómplices, traidores. 

Por último, es posible reconocer un cuarto conjunto, integrado por 
obras producidas por la «generación de los hijos» (en muchos 
casos sus autores no solo pertenecen a esta generación, sino 
que son, efectivamente, hijos de desaparecidos). En el campo 
de la literatura se destacan 76 (2007) y Los topos (2008) de Félix 
Bruzzone, La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba y Diario 
de una princesa montonera (2012), de María Eva Pérez; pero si 
buscamos un punto de inflexión que inaugure esta nueva serie de 
obras sobre la dictadura, debemos situarlo no en la literatura sino 
en el cine, en la película Los rubios (2003), de Albertina Carri. Como 
ha sido señalado previamente (Aguilar 2006 y 2015; Andermann, 
2015; Aprea, 2015; Nouzeilles; Paige, 2005; Sosa, 2014), el filme 
trabaja en una zona ambigua entre la ficción y el documental, entre 
la tercera y la primera persona. Se propone en principio como un 
documental que busca reconstruir la historia de los padres de la 
directora, ambos detenidos-desaparecidos durante la dictadura 
militar. Sin embargo —y esta fue la particularidad del filme que 
mayores críticas y controversias suscitó— Los rubios manifiesta 
abiertamente su desinterés por la militancia política de los padres 
de Albertina. Lo que se busca —lo que Albertina8 busca— es, desde 
una perspectiva «egoísta» e incluso «infantil», saber cómo eran sus 
padres (cómo eran «como personas») y no reconstruir su lucha, 
su posición ideológica, su sistema de creencias; pero en realidad, 
y en la medida en que aquellos a quienes interroga (amigos de 
sus padres, ex militantes) son para ella parte de ese mundo que 
no puede y no quiere comprender, la búsqueda se presenta como 
fallida desde el vamos y el centro del filme terminan ocupándolo 
la propia directora –reduplicada en la actriz que hace de ella– y 
el resto de su equipo de rodaje. Lo cual provocó la amonestación 
modernista de Martín Kohan (2004) y Beatriz Sarlo (2005). Desde 

NOTAS

8 | Gabriela Nouzeilles señala 
que en Los rubios «hay por los 
menos tres “Albertina Carri”: 
Albertina, la autora detrás 
del encuadre; Albertina, la 
autora dentro de la película, 
que aparece sosteniendo la 
cámara, dando instrucciones 
y discutiendo la película con 
el equipo; y Albertina, la 
hija en estado de memoria 
[interpretada por la actriz 
Analía Couceyro], parada 
delante de la cámara recitando 
un testimonio ensayado» 
(2005: 269). En el presente 
trabajo se utiliza el nombre 
«Albertina» para referir al 
personaje de la película, 
que no es posible identificar 
simplemente con la directora 
de la película Albertina 
Carri, independientemente 
de que dicho personaje sea 
interpretado ante las cámaras 
por la actriz Analía Couceyro o 
por la propia Carri. 
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su perspectiva, hubiera resultado aceptable que la directora de Los 
rubios polemizara con los testimonios ofrecidos por ex compañeros 
de militancia de sus padres, pero no que se mostrara desinteresada 
o desatenta. Ese «tono frívolo», que puede verse también en la 
elección de Virus, grupo emblemático del «rock ligero» de los años 
80, para musicalizar el filme9, constituye su principal transgresión 
con respecto a los códigos narrativos establecidos. 

4. Escenas de lectura y reconstrucción de la historia 
en M: la política del hermano mayor

Contradiciendo el orden cronológico, comenzaremos por el análisis 
de las escenas de lectura en M, dado que esta película establece 
una relación de mayor continuidad con ese pasado político y militante 
que aparece simbolizado en los libros. M lleva adelante una política 
de rescate y reconstrucción de ese pasado en la medida en que, si 
bien rechaza, incluso violentamente, las interpretaciones construidas 
por los protagonistas directos de ese pasado, que aparecen en el 
filme bajo la forma de testimonios, para hacerlo debe situarse «en 
su mismo plano» y estar dispuesto a —y preparado para— discutir 
con ellos «de igual a igual». La lectura juega en este punto un rol 
clave ya que es la que le permite a él, que no vivió esa época (más 
precisamente: que era solo un niño) disponer de la información y 
los argumentos necesarios para discutir con las versiones de ese 
pasado que presentan sus protagonistas. Los rubios, por el contrario, 
como veremos con mayor detalle en el próximo apartado, establece 
una relación de mayor extrañeza y discontinuidad con ese pasado, 
que se presenta bajo la forma de vestigios espectrales carentes de 
sentido. 

M es un documental en primera persona en el que vemos como 
Nicolás (director del filme pero también su protagonista)10 realiza 
una búsqueda exhaustiva tratando de obtener información sobre la 
desaparición de su madre, Marta Sierra, poco después del golpe 
militar de marzo de 1976. La búsqueda de Nicolás rápidamente se 
instala en dos direcciones paralelas. Por un lado, trata de obtener 
información efectiva sobre lo sucedido: dónde estuvo detenida, 
quiénes la secuestraron, quién la «vendió», hasta cuándo permaneció 
con vida y cuándo fue asesinada, qué destino final tuvo su cuerpo. 
Por otro lado, se trata, en un sentido más amplio, de «comprender» lo 
sucedido: cuál era el grado de compromiso político de su madre, por 
qué se había volcado a la acción política, qué pensaba de la violencia 
revolucionaria, por qué las agrupaciones de izquierda de la época 
actuaron cómo lo hicieron, por qué la dirigencia de la organización 
Montoneros no protegió a sus bases ante los embates de la represión 
organizada por el Estado, de qué manera funcionaba el sistema 

NOTAS

9 | No casualmente la novela 
de Los topos también lleva por 
epígrafe un fragmento de la 
canción «Amor descartable» 
de Virus: «Encontrarte 
en algún lugar / aunque 
estemos distantes / tantos 
odios para curar / tanto amor 
descartable». (En realidad, la 
cita altera la letra original de la 
canción, que es: «Encontrarte 
en algún lugar / aunque sea 
muy tarde / tantos odios para 
curar / tanto amor descartable. 
Escucharte a mi lado hablar / 
aunque estemos distantes…»).

10 |  Utilizamos «Nicolás» 
para referir al personaje 
del filme M, un personaje 
que, si bien posee muchas 
características en común con 
Nicolás Prividera, director del 
filme (tiene su mismo nombre, 
es director cinematográfico y 
está haciendo un documental 
sobre su madre desaparecida, 
Marta Sierra), no puede ser 
homologado sin más con él. 
Se produce de esta manera 
un «pacto ambiguo» entre 
autobiografía y ficción que, 
en el terreno de la literatura, 
ha sido caracterizado como 
autoficción (véase Alberca, 
2007). 
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de delaciones civiles que permitió la desaparición sistemática de 
personas, cómo se construyó el entramado de complicidades cívico-
militares, etc. Previsiblemente, Nicolás no logrará avanzar casi nada 
en el primer sentido, pero ese vacío, esa imposibilidad cognitiva de 
alguna manera se verá «compensada» por una serie de avances 
en el segundo plano, el de una mayor comprensión del cuadro 
general que hizo posible el secuestro y asesinato de su madre. 
La contraposición entre estos dos planos de búsqueda que lleva 
adelante Nicolás también puede plantearse en términos genéricos: 
por un lado, el filme sigue el modelo del policial (y la caracterización 
de Nicolás, quien recorre la ciudad con su impermeable estilo Philip 
Marlowe contribuye a darle esta tonalidad al filme). Por otra parte, 
M tiene mucho de investigación en un sentido más periodístico e 
incluso académico: Nicolás lee, revisa documentos, fotos y viejos 
recortes de periódicos. Si en términos estrictamente policiales el 
filme es la historia de un fracaso, la investigación sí avanza en el otro 
sentido, y la figura de Nicolás como investigador-intelectual es una 
figura que sale airosa del desafío: logra comprender la historia y sus 
coordenadas, discute y refuta versiones aceptadas desde el sentido 
común, enfrenta a los mismos protagonistas de esa época y les 
discute con éxito sus interpretaciones fosilizadas sobre lo ocurrido, 
gracias a su capacidad intelectual y a sus conocimientos adquiridos 
en los libros. Nicolás, en varios momentos del filme, aparece frente 
a cámara cumpliendo una función de clarificación didáctica, dándole 
sentido a lo que podría no tenerlo o aclarando el sentido de lo que, 
de otro modo, podría resultar confuso. Mira directamente a cámara y 
enuncia una frase tajante, casi una sentencia, que clausura y detiene 
el sentido. En esos momentos se ubica en el lugar de «el que sabe», 
«el que entiende» (y puede explicarlo)11. 

Veamos un ejemplo elocuente de esta lógica. En la segunda 
parte del filme, titulada «Los restos de la historia»12, Nicolás trata 
de comprender la militancia política de su madre. ¿Cómo se 
produjo? ¿Qué grado de compromiso tenía ella al momento de 
su desaparición? ¿En qué medida la cúpula de la organización 
Montoneros fue responsable de lo que sucedió con sus militantes 
de base? En ese contexto, Nicolás afirma: «Las acciones militares, 
puramente militares, terminan fortaleciendo a los militares» (lo que 
implica una condena tajante a la lógica «militar» de Montoneros). 
A continuación, vemos al protagonista caminar por el Cementerio 
de la Recoleta, y detenerse frente a la tumba de Aramburu.13 
Inmediatamente ocupa la totalidad de la pantalla la inscripción de 
la célebre consigna política «Perón o muerte» escrita con aerosol 
sobre una pared de ladrillos. La primera impresión es que se trata 
de un grafiti, quizás escrito sobre los muros del Cementerio. Luego 
el plano se amplía y vemos que en realidad el grafiti es parte de 
la ilustración de tapa del libro Perón o muerte. Los fundamentos 
discursivos del fenómeno peronista, un prestigioso estudio en el que 

NOTAS

11 | En este sentido, Gonzalo 
Aguilar (2015) señala: «A 
diferencia de lo que sucede 
con el nuevo cine argentino 
(aun en sus documentales 
sobre desaparecidos), 
Prividera no tiene miedo a 
bajar línea (adoctrinar con 
sus ideas), mirar a cámara, 
interpelar al espectador y 
eventualmente instruirlo, 
aconsejarle lecturas y ponerse 
a sí mismo como “héroe”» 
(122).

12 | El filme está dividido 
en tres capítulos («El fin del 
principios», «Los restos de la 
historia» y «El retorno de lo 
reprimido») y un final titulado 
«Epílogos». 

13 | El General Pedro Eugenio 
Aramburu participó del golpe 
militar contra Juan Domingo 
Perón autodenominado 
«Revolución Libertadora» 
en 1955. Como tal, estuvo 
directamente vinculado al 
secuestro y desaparición del 
cadáver de Eva Perón. En 
1970 la naciente organización 
Montoneros lo eligió como 
«blanco» para su primer gran 
operativo: fue secuestrado, 
«juzgado» por un «tribunal 
revolucionario» y ejecutado 
el 2 de junio de 1970. Para 
un agudo comentario de 
las dimensiones culturales 
de este hecho, véase Sarlo 
(2003: 134-200); un inventario 
pormenorizado de cómo la 
organización Montoneros 
construyó su narración de 
esta historia a través de sus 
publicaciones se encuentra en 
Slipak (2015). 
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Silvia Sigal y Eliseo Verón, dos destacados sociólogos argentinos, 
formulan, con las herramientas del análisis del discurso, una 
lectura renovadora del peronismo. A medida que el plano continúa 
ampliándose, vemos que el libro de Sigal y Verón forma parte de un 
conjunto más amplio, en el que se encuentran, dispuestos sobre una 
superficie plana, Soldados de Perón. Los Montoneros, de Richard 
Gillespie, Perón: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente y la 
política, de León Rozitchner. En seguida vemos un primer plano de 
una página abierta del libro Política y/o violencia, de Pilar Calveiro14 
en el que se lee, destacado con resaltador amarillo: «Es necesario 
escrachar, poner en evidencia, impedir el disimulo de quienes se 
hacen los desentendidos en relación con las responsabilidades que 
les cupieron» (2005: 19). Mientras leemos esta frase, se escucha 
en off el testimonio de una de las amigas de la madre que dice 
«Lo que hizo la izquierda peronista le ofreció una inmediatez a la 
ansiedad de toda una juventud que necesitaba actuar, y actuar 
ya», a lo que Nicolás pregunta «Pero, ¿no fue una trampa eso 
también?», obteniendo la siguiente respuesta: «Si fue una trampa 
o no eso ya es cuestión de análisis». El sentido de la secuencia 
es claro: la entrevistada, protagonista directa de la época, no sabe 
qué responder ante esta pregunta, que la incomoda. Pero Nicolás 
sí puede hacerlo, él sí está en condiciones de «hacer un análisis», 
pues no solo escucha los testimonios, sino que además ha leído, ha 
estudiado para comprender ese pasado reciente.

En la tercera parte («El retorno de lo reprimido») la escena 
prácticamente se repite. Una entrevistada le dice a Nicolás que 
no logra comprender por qué fracasaron las organizaciones 
revolucionarias: «Y realmente pienso que ellos querían el bien para 
el pobre. Querían sacarlo de la ignorancia, ¿te das cuenta? De esa 
ignorancia triste que tenían». En este punto se deja de ver a la mujer 
que habla, y comenzamos a ver a Nicolás, con una biblioteca de 
fondo, mientras lee el Nunca más. Se sigue escuchando, en off, a 
la mujer que dice: «No, no alcanzo a llegar hasta ese nivel, ¿no? 
No me da la… ser tan intelectual como para alcanzar a comprender 
tanto». Nuevamente, mientras la mujer que testimonia carece de la 
distancia y la lucidez necesarias para alcanzar una comprensión de 
los motivos por los que los movimientos revolucionarios armados 
de los setenta fracasaron («no le da la cabeza»), el protagonista sí 
está en condiciones de hacerlo, porque lee. No casualmente una de 
las primeras tomas del filme se detiene en la amplia biblioteca del 
director-protagonista. Biblioteca que vuelve a estar presente, como 
telón de fondo, pero también como agente, en otro momento clave 
del filme, en el que, significativamente, los roles de entrevistador 
y entrevistado se invierten. Una periodista extranjera, de acento 
francés, entrevista a Nicolás y a su hermano menor Guido, 
presumiblemente para un documental europeo sobre los hijos de 
desaparecidos en la Argentina. En la entrevista se plantea la cuestión 

NOTAS

14 | Estos cuatro libros 
pertenecen al corpus 
bibliográfico insoslayable para 
cualquier lector interesado 
en abordar el fenómeno del 
peronismo y su conjunción con 
la lucha armada en los setenta, 
campo de estudio en el que 
son verdaderos «clásicos».
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de la complicidad de un influyente sector de la sociedad civil con la 
dictadura militar. Nicolás señala la complicidad de los civiles que 
se desempeñaron como funcionarios del gobierno y menciona el 
caso de Jorge Zorreguieta15. La entrevistadora acota, abriendo un 
interrogante implícito: «aunque fueran técnicos», a lo que Nicolás 
responde, acompañando su respuesta con el gesto de aproximarse 
a la biblioteca, buscar un libro y tomarlo:

Es que… esa idea del «dirigente técnico»… estamos cerca de… [se 
refiere a que están parados cerca de un libro que viene al caso] acá hay 
un libro de Hannah Arendt, no sé si lo conocés, sobre Eichmann… [saca 
de la biblioteca y le entrega Eichmann en Jerusalén] un poco la defensa 
de Eichmann en Jerusalén se basaba en que él era un «técnico», en 
que él era un «especialista», él hacía que los trenes llegaran de un lugar 
a otro, pero él nunca mató a nadie, en términos personales, ni tiene 
ninguna responsabilidad. 

Vemos cómo, incluso cuando ocupa el lugar de entrevistado, Nicolás 
se las arregla para correrse del lugar de aquel que solo habla 
desde su experiencia vivencial-emotiva, para tomar una distancia 
«intelectual» y ofrecer un «análisis» de la situación, e incluso 
recomendarle a su entrevistadora, como lo haría un profesor con 
un estudiante interesado en profundizar determinado tema, un libro 
clásico como el de Hannah Arendt16. 

La referencia —en un sentido metafórico pero también literal— a su 
biblioteca y a sus lecturas forma parte de una estrategia argumentativa 
y de construcción de su propia subjetividad a través de la cual, en 
distintos momentos, Nicolás se corre del lugar de «menor» (hijo de 
Marta, joven documentalista que recoge el testimonio de quienes 
han vivido de primera mano los setenta y pueden «contárselos») 
para ubicarse en el lugar del «mayor» (el que sabe, el que entiende, 
el que puede comprender y explicar con claridad), incluso al costo de 
un cierto avasallamiento de los sujetos a los que coloca en posición 
«menor» para poder «enseñarles». Resulta elocuente en este sentido 
el vínculo que establece frente a cámara con su hermano menor 
Guido, ante quien pronuncia largos parlamentos didácticos que su 
hermano escucha con atención y paciencia. Como si dijéramos: el 
recurso que Nicolás encuentra para correrse del lugar de hijo es 
colocarse en el lugar del hermano mayor, y «tener de hijo» a su 
hermano más pequeño17. 

 
5. Los rubios o qué hacer con las escrituras del padre 

Como ya hemos señalado, el filme de Carri subvierte el género 
documental-testimonio. Los rubios documenta, más que la «búsqueda 
de la verdad», la realización de la película misma, las marchas 
y contramarchas del equipo de filmación. Debido a este carácter 
metadiscursivo, el filme no deja de exhibir, de diversas maneras, 

NOTAS

15 |  El caso de la desaparición 
de Marta Sierra, madre de 
Nicolás y Guido Prividera, ganó 
notoriedad mediática cuando 
se supo que había estado 
involucrado indirectamente 
en su desaparición Jorge 
Zorreguieta, padre de Máxima 
Zorreguieta, la argentina que 
saltó a la fama al contraer 
matrimonio en 2002 con el 
entonces Príncipe Heredero y 
hoy Rey de los Países Bajos, 
Guillermo-Alejandro. Debido 
a sus oscuros vínculos con la 
dictadura, las autoridades de 
Holanda no permitieron que el 
padre de Máxima participara 
de la boda. Zorreguieta fue 
Subsecretario de Agricultura 
bajo el gobierno de Videla, y 
por lo tanto tuvo bajo su ámbito 
de acción el INTA (Instituto 
Nacional de Tecnología 
Agrupecuaria) en donde 
trabajaba Marta. 

16 |  Puntualicemos: un joven 
argentino le recomienda un 
libro de Hannah Arendt sobre 
los Juicios por el Holocausto 
a su entrevistadora europea: 
como si dijera: «yo, porque leo, 
puedo comprender mejor, e 
incluso ayudarte a comprender 
mejor, tu propia historia, una 
historia que es, desde el punto 
de vista de la vivencia, más 
tuya que mía». El gesto es el 
mismo que practica con los 
protagonistas directos de los 
años setenta en Argentina.

17 |  La situación más 
incómoda en este sentido 
sucede mientras la periodista 
francesa está entrevistando 
a ambos hermanos. La 
entrevistadora le pregunta a 
Guido (que tenía dos años al 
momento de la desaparición 
de su madre, mientras Nicolás 
tenía seis): «¿Cómo influye 
la desilusión [quiere decir 
“desaparición”] de su mamá, y 
cómo es el impacto en su vida 
diaria en este momento, tantos 
años después?». Guido duda, 
no sabe qué responder: «Eh… 
es bastante complicada 
la pregunta… eh… [sonríe] 
digamos, eh…». Entonces
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sus fuentes, sus modelos, sus influencias (para referir al título de la 
canción de Charly García con la que termina la película18). Los rubios 
se presenta hasta cierto punto como un documental, pero su modelo 
es una ficción delirante, la película Cecil B. De Mented (2000), de John 
Waters, cuyo póster aparece en el fondo de muchas escenas. En la 
película de Waters, un grupo juvenil de cine-guerrilla, muy similar al 
que forma Carri con el resto de su equipo de filmación, secuestra a 
una estrella de Hollywood y la convence de actuar en su película. 
Algo de esa «prepotencia» juvenil caracteriza también el modo en 
que opera el equipo de filmación, obteniendo muchas veces «por 
asalto», de forma «clandestina» o recurriendo a engaños, algunas 
de las imágenes del filme. Las citas del filme de Waters y la canción 
de García-Rundgren resaltan una diferencia clave entre Los rubios y 
M: la «biblioteca» que exhibe y utiliza el filme de Prividera, tanto en 
sentido literal como metafórico, es mucho más clásica, mientras que 
la del filme de Carri resulta, especialmente al contrastarla con la otra, 
mucho más marcada por un imaginario posmoderno y posletrado. 
Esto no significa que no haya libros en esta «biblioteca», pero sí 
que los libros ya no ocupan el lugar privilegiado: vemos libros en 
la película, pero la cámara no se detiene especialmente en ellos, 
no más que en las computadoras (la Mac portátil en la que trabaja 
Albertina), pantallas de televisor, reproductores y casetes de VHS, 
cámaras de video, equipos de edición, un reproductor de fax19, gran 
cantidad de imágenes impresas, entre ellas el póster de grandes 
dimensiones del film de Waters ya mencionado. También podemos 
leer algunas palabras que Albertina escribe en un panel en la pared 
y que indican la orientación con la que Carri y su equipo están 
pensando el filme: «autoficcionalidad», «identificación», «mecanismo 
de distanciamiento» conceptos que refieren a reflexiones sobre el 
cine, la literatura y el teatro contemporáneos, y que en ese sentido 
presuponen lecturas teóricas, pero que aparecen aisladas, sin su 
soporte en el libro (en contraposición a la cita de Calveiro en el filme 
de Prividera en el que se ve la página del libro abierto y la marca de 
lectura del resaltador amarillo). 

Sin embargo, pese a la preponderancia de este imaginario posletrado, 
una de las primeras escenas de Los rubios es una clásica escena 
de lectura literaria. Ocupa un lugar destacado, ya que es una de las 
primeras del filme y acompaña la proyección de los títulos. Quien 
lee es Albertina (representada por Analía Couceyro) y lo que lee 
es un fragmento bastante extenso de Isidro Velázquez. Formas 
prerevolucionarias de la violencia, el libro más importante de su padre 
desaparecido, Roberto Carri, reconocido integrante de Montoneros 
y destacado sociólogo profesor de la Universidad de Buenos Aires 
en los años setenta durante el breve interregno de la «primavera 
camporista» en el que se establecieron las cátedras nacionales20. 
El fragmento leído en voz alta por Analía Couceyro, es el siguiente:

NOTAS

Nicolás acude «en auxilio» de 
su hermano menor, aunque 
para hacerlo lo interrumpe, 
interrumpe su duda y clausura 
el sentido: «No es tan 
complicada…», ante lo cual es 
la entrevistadora la que sale en 
defensa del derecho de Guido 
a encontrar, efectivamente, 
complicada la pregunta: «Sí, 
pero le pregunto a él». 

18 |  La canción «Influencia» 
forma parte del álbum de 
Charly García del mismo 
nombre (2002), se trata 
de una versión-traducción 
de «Influenza», de Todd 
Rundgren, no de una canción 
«original» de García, lo 
que potencia el efecto 
metadiscursivo. 

19 |  El aparato de fax ocupa el 
centro de la escena en la que 
el equipo de filmación recibe, 
lee y discute conjuntamente 
el fax del INCAA (Instituto 
Nacional de Cinematografía y 
Artes Audiovisuales) en el que 
se les informa que el filme no 
recibirá apoyo financiero del 
Instituto, por no cumplir con 
sus expectativas acerca de 
lo que un documental sobre 
sus padres de una hija de 
desaparecidos debería ser. 
Esta escena de lectura puede 
contraponerse claramente a 
las escenas de lectura literarias 
clásicas: lo que se lee no es un 
libro, no se lo lee en silencio y 
soledad. No es casual que la 
recepción del fax interrumpa 
una escena de lectura de 
este tipo clásico: Albertina 
(representada por Analía 
Couceyro) está leyendo un 
ejemplar de la primera edición 
de Isidro Velázquez (1968), 
el libro de su padre, Roberto 
Carri, cuando la recepción del 
fax llama su atención. 

20 |  Héctor José Cámpora 
fue presidente de la Argentina 
durante el breve período del 25 
de mayo al 13 de julio de 1973. 
Fue electo democráticamente y 
presentó su renuncia como 
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La población es la masa, el banco de peces, el montón gregario, 
indiferente a lo social, sumiso a todos los poderes, inactivo ante el mal, 
resignado con su dolor. Pero, aun en ese estado habitual de dispersión, 
subyace en el espíritu de la multitud el sentimiento profundo de su unidad 
originaria; el agravio y la injustica van acumulando rencores y elevando 
el tono en su vida afectiva, y un día, ante el choque sentimental que 
actúa de fulminante, explota ardorosa la pasión, la muchedumbre se 
hace pueblo, el rebaño se transforma en ser colectivo: el egoísmo, el 
interés privado, la preocupación personal desaparecen, las voluntades 
individuales se funden y se sumergen en la voluntad general; y la nueva 
personalidad, electrizada, vibrante, se dirige recta a su objetivo, como 
la flecha al blanco, y el torrente arrasa cuanto se le opone (citado en 
Aguilar, 2006: 146; subrayado en el original).

Es el momento de la película en que la figura de Roberto Carri ocupa 
un lugar más destacado, aunque, como ha señalado Kohan (2004a: 
28-29), el filme introduce una serie de operaciones de desvío y 
distanciamento brechtiano en relación a esa «escritura del padre»: 
en primer lugar, en la película aparecen dos ediciones diferentes del 
libro, la original, de 1968 (la que Couceyro hojea antes de recibir el 
fax) y una reedición reciente, del año 2001 (es decir, del presente 
de la hija), que es la que la directora elige para esta escena (en 
detrimento de la edición de la época del padre); en segundo lugar, 
quien lee el fragmento no es Albertina «ella misma», sino Albertina 
representada por Couceyro; pero además, el fragmento leído, 
aunque tomado del libro de su padre, en realidad no le pertenece, 
no fue escrito por él, se trata de una cita tomada de Historia de las 
agitaciones campesinas andaluzas (1929), de Juan Díaz del Moral, 
que Roberto Carri seleccionó como epígrafe para su libro. 

Por otra parte, las imágenes que acompañan la lectura desmienten 
o ponen seriamente en duda lo que el texto afirma (el devenir 
ineluctable de la muchedumbre en pueblo): primero —mientras 
oímos la lectura en off— vemos una toma aérea de automóviles 
en una avenida, «voluntades individuales» movidas por «interés 
privado» (un auto cambia bruscamente de carril para adelantar a 
otro, mientras le tocan la bocina). A continuación, vemos la escena de 
lectura: Couceyro lee en un balcón con protección, aislada, la ciudad 
está allí, detrás, y entre los edificios se ve un cartel con la inscripción 
«teatro», produciendo un efecto brechtiano de desdramatización 
anti catártica. Por todo esto, Kohan concluye su análisis de este 
momento del filme de manera lapidaria: «A fuerza de distancia y de 
apartamiento del pasado, en la escena de lectura de la hija sobre 
el padre, falta nada menos que la escritura del padre» (29)21. Pero 
lo cierto es que esa escena de lectura del libro del padre está allí, 
y se trata de un libro que además, en consonancia con amplios 
sectores de la militancia revolucionaria de los setenta, hace una 
encendida y razonada defensa de la violencia popular como camino 
para la transformación política de la sociedad. Es cierto que no hay 
comentario alguno del texto luego de su lectura, ni es retomado, 

NOTAS

parte un plan para producir 
el retorno de Perón al país 
y a la presidencia. Bajo su 
breve gobierno se produjeron 
grandes cambios en la 
Universidad de Buenos Aires 
(UBA), en la que se crearon 
las denominadas Cátedras 
Nacionales, de orientación 
nacional y popular, en la línea 
ideológica del peronismo de 
izquierda y Montoneros, que 
luego fueron rápidamente 
desmanteladas (con respecto 
a este período de la historia 
de la UBA pueden consultarse 
Buchbinder, 2005: 202-207 y 
Suasnábar, 2004: 65-95).

21 |  Todo el texto de Kohan 
en Punto de vista (2004a) es 
un duro ataque a Los rubios. 
En la misma revista se publicó 
una réplica de Cecilia Macón 
(2004) y la consiguiente 
respuesta de Kohan (2004b). 
También Salas (2005) escribió 
un artículo discutiendo la 
lectura de Kohan. 
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al menos de manera explícita, en ningún momento de la película. 
Está allí como un espectro, un resto que retorna, aunque no se sepa 
muy bien qué hacer con él. Quizás, distinguiendo dos términos que 
Kohan homologa (cuando afirma que en la película se «desoye» y 
por lo tanto se «omite» uno de los testimonios), sea posible sostener 
que en esta escena de lectura se desoye el texto —acaso porque se 
ha vuelto ilegible— pero no se lo omite, por el contrario, se le hace 
un lugar, aun desde la distancia y la extrañeza más radicales, en el 
comienzo mismo del filme. 

Lejos de quienes han visto en este gesto de extrañeza y 
distanciamiento una actitud «infantil» o «despolitizada», sostenemos 
que es precisamente en este punto donde Los rubios, por caminos 
quizás menos esperables —pero definitivamente no menos 
potentes— que los del filme M, realiza una fuerte crítica política al 
consenso acerca del modo «correcto» de abordar los años setenta 
y la dictadura en la Argentina. 
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