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Resumen || Este articulo analiza escenas de lectura en las que el nuevo cine argentino aborda
su vinculo conflictivo con los anos de la militancia politica y la dictadura militar. A partir de la
novela de Martin Kohan Museo de la revolucion (2006), se caracterizan las relaciones entre
imaginario letrado e ideales revolucionarios en los afios setenta. A continuacion, se analizan
los diferentes modos en que las peliculas Los rubios (2003), de Albertina Carri, y M (2007), de
Nicolas Prividera, resignifican esos restos letrados del pasado revolucionario.

Palabras clave || Nuevo cine argentino | Documentales sobre la dictadura | Autoficcion | Escenas
de lectura | Memoria

Abstract || This article analyzes film scenes of reading in which new Argentine cinema addresses
its conflictual link with the years of political activism and the military dictatorship. It proposes a
characterization of the relationship between literary imaginary and revolutionary ideals in the
seventies starting from Martin Kohan’s novel Museo de la revolucion (2006). It next analyzes the
different ways in which the films Los rubios (2003), by Albertina Carri, and M (2007), by Nicolas
Prividera, resignify literary remains of the revolutionary past.

Keywords || New Argentine cinema | Documentaries about the dictatorship | Autofiction | Reading
scenes | Memory

Resum || Aquest article analitza escenes de lectura en qué el nou cinema argenti aborda el seu
vincle conflictiu amb els anys de la militancia politica i la dictadura militar. A partir de la novel-la
de Martin Kohan Museo de la revolucion (2006), s’hi caracteritzen les relacions entre imaginari
lletratiideals revolucionaris en els anys setanta. A continuacié s’hi analitzen les diferents maneres
en que les pel-licules Los rubios (2003), d’Albertina Carri, i M (2007), de Nicolas Prividera,
ressignifiquen les restes lletrades del passat revolucionari.
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«Y entre los libros / de la buena memoria
/ se queda oyendo / como un ciego /
frente al mar».

Invisible. El jardin de los presentes
(1976)

0. La revolucién como pasado

Marcelo, un joven empleado de una editorial portefia, viaja al D.F. a
mediados de los noventa para hacer contactos y posibles negocios
con algunas editoriales mexicanas. También para encontrarse con
Norma Rossi, una exiliada de la ultima dictadura militar argentina
que vive en México hace veinte afios. Norma tiene en su poder un
cuaderno manuscrito que hadespertado el interés de Sebastian Gallo,
director de la editorial para la que trabaja Marcelo, y su enviado tiene
la mision de obtenerlo, leerlo y evaluar si vale la pena publicarlo. El
cuaderno pertenecié a Rubén Tesare, miembro de una organizacién
armada revolucionaria, desaparecido en la Argentina de fines de
1975. El joven revolucionario fue anotando alli, hasta poco antes de
su desaparicion forzada, reflexiones ensayisticas sobre los vinculos
complejos entre revolucion y temporalidad, a partir de comentarios
minuciosos de textos clasicos de Marx, Engels, Lenin y Trotsky.

Asi comienza la novela del escritor argentino Martin Kohan titulada,
significativamente, Museo de la revolucién (2006). Una novela de
ideas o novela-ensayo, que trata sobre el tiempo y el acontecimiento,
mas precisamente sobre esa forma extrema del acontecimiento
que es la revolucion, y no casualmente sucede, ella misma, en dos
tiempos. Por un lado, el presente de la narracion, situado en mayo
de 1995, tiempo del encuentro de Marcelo con Norma en México.
Por el otro, diciembre de 1975, momento de la desaparicién de
Rubén: un pasado que nos llega a través del relato enmarcado de
Norma, quien, en los sucesivos encuentros que tiene con Marcelo, va
revelandole los pormenores de la historia de Rubén en los momentos
previos a su secuestro. Pero Norma no solo le cuenta a Marcelo
la historia de Rubén, sino que también le lee fragmentos de su
cuaderno. Se establece un extrafio ritual de lectura que es al mismo
tiempo un ritual de seduccién’: cada vez que Norma y Marcelo se
encuentran, ella le lee extensos fragmentos del cuaderno, que son
«reproducidos» textualmente en la novela. De manera que, dentro
de la novela, como un injerto, se encuentra el cuaderno de Rubén,
escandido por la narracion de los acontecimientos que suceden
en 1995. Museo de la revolucion no solo sucede entonces en dos
tiempos, sino que también es en cierto sentido dos libros, uno dentro
del otro. Pero entre un presente y otro, entre un libro y otro, no solo
han transcurrido veinte afios. O mejor dicho: los veinte afios que
han transcurrido no son veinte afos cualquiera, son los que separan
los setenta de los noventa, es decir los que marcan, de acuerdo a

NOTAS

1| Estas escenas de lectura-
seduccion, que se repiten

en toda la novela, remiten
claramente, en el marco

de la literatura argentina, a

El beso de la mujer arafia
(1976), de Manuel Puig,
novela en la que Molina
seduce a Valentin contandole
una serie de peliculas en la
celda que ambos comparten
(Molina esta detenido por su
homosexualidad, Valentin

por su militancia politica. La
novela de Puig trabaja con

los cruces y tensiones entre

el imaginario letrado (Valentin
lee libros de sociologia para
comprender la sociedad que
lucha por transformar), el
imaginario pop del melodrama
cinematografico, y el
imaginario revolucionario. Hay
otras referencias que funcionan
como homenajes a Puig en
Museo de la revolucion: El
hotel donde se aloja Marcelo
se llama Villegas (Puig nacio
en General Villegas, Provincia
de Buenos Aires) y al final

de la novela el protagonista
viaja a Cuernavaca (ciudad
mexicana donde fallecié Puig).
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muchos historiadores y filésofos, el final de la época de los «grandes
relatos» emancipadores que caracterizaron al Siglo XX2.

Museo de la revolucion explora, ya desde su titulo, lo que sucede
cuando la revolucién, que hace del futuro su tiempo privilegiado,
se queda sin futuro. La revolucién como pasado® es la situacion
paradojal con la que deben lidiar los protagonistas de la novela, ¢ qué
hacer con los «restos épicos» de la revolucion, con sus «vestigios»
fosilizados, con sus espectros, con sus ruinas? (Camara, 2017: 15-
20). Rubén, el militante desaparecido, retorna como un espectro que
acosa a Norma (por razones que la novela devela hacia el final)
pero lo que interesa sefalar en este momento es que ese retorno se
encarna en su cuaderno. Es el cuaderno el que atormenta a Norma,
y su manera de lidiar con ese asedio es a través de la lectura. Norma
le lee a Marcelo compulsivamente, sin que sea muy claro qué es
lo que pretende transmitirle. ¢ Se trata de comunicarle el contenido
del cuaderno o de «contagiarle» la obsesion por él? En todo caso,
queda claro que ese pasado revolucionario regresa al presente
posmoderno, neoliberal y globalizado de la década del noventa
bajo esa forma casi arcaica de lo escrito que es el manuscrito. Se
postula asi una fuerte conexién entre practica revolucionaria, lectura
y escritura®. Rubén es un joven revolucionario y escribe. Escribe
porque es un joven revolucionario y escribe para llegar a serlo.
Escribe, ademas, a partir de sus lecturas de los grandes héroes de
la tradicion marxista (Marx, Engels, Lenin, Trotsky) quienes también
se caracterizaron por conjugar su compromiso con la accion con una
copiosa produccion escrita. Se sefala asi el sesgo marcadamente
intelectual y letrado de un importante sector de los movimientos
revolucionarios de los afos sesenta y setenta en la Argentina
(aunque se trata de un fendmeno que puede extenderse al resto
de Latinoamérica y a otros contextos revolucionarios) que ha sido
destacado por diversos especialistas (Gilman, 2003; Sarlo, 2011;
Teran, 1993)°. Museo de la revolucién nos lleva asi a interrogarnos
por el sentido que tienen o pueden tener esos manuscritos, leidos
desde los afos noventa, cuando la voluntad revolucionaria y
los grandes relatos emancipadores (inscriptos en un imaginario
fuertemente letrado) que operaban como su marco de inteligibilidad
se han disuelto en el aire.

1. Los hijos de la revolucion y sus lecturas

¢ Qué sucede entonces con los restos de la época de la revolucion,
que es también la época del libro como soporte privilegiado de esa
voluntad revolucionaria, cuando estos retornan, como fantasmas,
en las obras de jovenes cineastas, artistas y escritores, después
del cambio de época? Es una pregunta que podemos plantearle a

NOTAS

2| Seguimos en este punto

a Eric Hobsbawm (1998),
quien postula que el siglo
veinte fue un «siglo corto»
que comenzoé en 1914 con la
Primera Guerra Mundial y la
Revolucion Rusa y culminé en
1989-1991 con la caida de la
Unidén Soviética y el final de

la Guerra Fria. Alain Badiou
(2005) también se refiere,
entre las diversas alternativas
a la hora de periodizar el Siglo
XX, al «siglo soviético» y toma
los mismos acontecimientos
histéricos como parametros.
La expresion «crisis de los
grandes relatos» fue acufiada
por Jean-Frangois Lyotard
(1979) para caracterizar

lo que él llamé condicién
posmoderna.

3| «La revolucion como
pasado» es el titulo de un
ensayo en el que Nicolas
Casullo afirma: «La
emblematica revolucién
socialista o comunista
pensada como pasado es un
dato crucial en el proceso de
caducidad de los imaginarios
que presidieron la modernidad.
Dato crucial hoy, cuando
muchos avizoran el epilogo
del suefio ilustrado moderno
que tuvo durante tres siglos el
proyecto de hacer-rehacer la
historia para la emancipacién
social del hombre. Ese tiempo
pasado de la revolucion es,
hasta hoy, un pensar no
pensado, o quizas, en muchos
aspectos, no pensable, en
tanto nuevo mundo que
establece» (Casullo, 2008: 11).

4 | Ricardo Piglia ha analizado
magistralmente las conexiones
y tensiones entre la praxis
revolucionaria y la pasiéon

por la lectura en su ensayo
«Ernesto Guevara, rastros de
lectura» (2005: 103-138).

5| Remitimos en este punto

a Pasiones tedricas. Critica y
literatura en los setenta (Peller,
2016) en el que se aborda
esta pasion por la teoria en el
campo de la literatura y
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muchas de las producciones estéticas recientes que abordan los
anos setenta y la dictadura militar en la Argentina, pero que se
vuelve particularmente dramatica cuando al quiebre epocal se suma
un desplazamiento desde el universo letrado al cinematografico®,
y mas aun cuando las peliculas en cuestiéon han sido dirigidas
por hijos e hijas de militantes politicos desaparecidos. Es el caso
tanto de Los rubios (2003), de Albertina Carri, como de M (2007),
de Nicolas Prividera. Ambas peliculas, en momentos cruciales
de la narracidn que construyen, montan escenas de lectura que
dramatizan las tensiones entre un pasado letrado y revolucionario
y un presente que no sabe muy bien qué hacer con esa herencia.
No deja de resultar llamativo que tanto en Los rubios como en M
se representen escenas de lectura en su sentido mas clasico (un
lector sostiene y lee un libro). En ambos filmes se trata de escenas
aisladas, pero poseen una carga simbolica que permite interpretarlas
como instantes de condensacién en los que un objeto que pertenece
al pasado (el libro) insiste sin embargo en el presente como resto,
como ruina, como herencia mas o menos asimilable. En ninguno de
los dos filmes podria decirse que se trata de escenas clave, y sin
embargo estan alli. Y es ese estar alli, que no termina de decidirse
entre la contingencia y la necesidad, lo que hay que interrogar.

2. Los rubios y M en el contexto de la literatura y el
cine argentinos posdictadura

Para comprender la especificidad de las operaciones estéticas e
ideoldgicas que estos filmes ponen en juego enlas escenas de lectura
que analizaremos, resulta indispensable situarlos dentro del conjunto
mas amplio de producciones literarias y cinematograficas sobre la
militancia revolucionaria, la dictadura militar y los desaparecidos en
Argentina. A continuacion, proponemos una cronologia de dichas
producciones, siguiendo en buena medida, aunque apartandonos
en algunos aspectos, las caracterizaciones elaboradas previamente
por Dalmaroni (2004) y Gamerro (2015).

Dentro del corpus que ha sido caracterizado como literatura y cine
sobre los afnos setenta y la dictadura, es posible reconocer cuatro
grandes conjuntos que se corresponden con cuatro momentos
cronologicos, pero fundamentalmente logicos, ya que suponen
diferentes estrategias narrativas y diferentes maneras de abordar
la tematica de los desaparecidos, la dictadura militar y la militancia
revolucionaria. Estos momentos no quedan clausurados por el
pasaje al siguiente, sino que se superponen segun una temporalidad
compleja y llena de marchas y contramarchas.

NOTAS

la critica argentinas

de las décadas 60-70.
Este intelectualismo

de todo un sector de la
militancia revolucionaria
estuvo en tensiéon con el
antiintelectualismo, un rasgo
muy presente entre los
intelectuales de izquierda
«nacional y popular» de la
época (vease al respecto
Gilman, 2003: 143-231).

6 | Obviamente no se trata
solo de un fendmeno de la
cultura argentina. Una de las
obras mas interesantes en las
que este desplazamiento de
la revoluciéon como presente
a la revoluciéon como pasado

coincide con el desplazamiento

del universo libresco al
cinematografico es el filme

documental de mas de 9 horas

de duracién Noticias de la
antigliedad ideologica: Marx —
Eisenstein — El capital (2008)
de Alexander Kluge.
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Es posible reconocer un primer conjunto integrado por aquellas
novelas escritas y en muchos casos publicadas durante la dictadura
(es decir, bajo condiciones de censura), entre los afos 1976 y
1983. En el centro de esta serie se encuentran Respiracion artificial
(1980), de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca (1980), de Juan José
Saer. Este conjunto terminé de definirse y de ser caracterizado en
sus rasgos formales e ideoldgicos distintivos por la critica literaria
inmediatamente posterior al «Proceso», en el marco de una discusion
sobre los modos de narrar el pasado reciente que tuvo un enclave
fundamental en la revista Punto de Vista’. Se constituyé entonces
un fuerte consenso acerca del modo estética e ideoldégicamente
«correcto» de narrar el horror, que coincide con los ideales de
contencion y autonomia formal propios de la estética modernista:
oblicuidad, fragmentacién, ciframiento alegoérico, trabajo textual con
lo no-dicho, insaturabilidad del sentido (Dalmaroni, 2004).

Un segundo conjunto lo integran las producciones de los afios
inmediatamente posterioresalretornodelademocraciaenlaArgentina
con el gobierno de Raul Alfonsin (1983-1989), especialmente los
primeros afnos de dicho gobierno caracterizados como «primavera
democratica». Nos encontramos con la produccion discursiva de
los participantes directos de ese pasado traumatico: militantes
politicos, sobrevivientes de los campos clandestinos de detencion,
tortura y exterminio. La forma privilegiada en esta segunda etapa es
el testimonio: se trata de oponer la verdad de lo que ocurri6 a las
ficciones de la dictadura. Se instaura casi un tabu con respecto a la
posibilidad de ficcionalizar el horror. En este sentido sefiala Gamerro:
«Frente a las ficciones del poder, la literatura se vio obligada a
ocupar el lugar de la mera verdad; la imaginacion era innecesaria,
casi irreverente» (492). El texto fundacional del periodo de hecho no
pertenece a la literatura: se trata del Informe final de la CONADEP
(Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas), titulado
Nunca mas (1984). Forman parte de esta etapa novelas que oscilan
entre la ficcidn y el testimonio como Recuerdo de la muerte (1984)
de Miguel Bonasso, aunque también puede incluirse dentro de este
conjunto una obra posterior como La voluntad (1997-1998) en la que
Martin Caparrés y Eduardo Anguita recogen una gran cantidad de
testimonios de militantes revolucionarios de los afios 1966-1978. En
el terreno de la produccién cinematografica el filme emblematico del
periodo es La historia oficial (1985), de Luis Puenzo, que ya desde el
titulo deja en claro su objetivo: contestar las versiones «oficiales» de
lo ocurrido, contraponiéndoles la verdad de los hechos, en un filme
que, aunque ficcional, se propone metas didacticas y testimoniales.

Un tercer conjunto estd formado por novelas publicadas en la
segunda mitad de la década del noventa. Segun la hipétesis de
periodizacion formulada por Dalmaroni, en torno a los afios 1995-
1996 se producen una serie de transformaciones, tanto al interior

NOTAS

7 | En esta discusion resulta
clave el libro colectivo Ficcion y
politica. La narrativa argentina
durante el proceso militar (AA.
VV., 1987).
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del campo literario como fuera del mismo, que permiten trazar un
corte y pensar en «una nueva novelistica sobre la dictadura que
contrasta con los rasgos que se atribuian a los modelos previos»
(159). Se trata de abordar la «trivialidad del mal» en su minucia
cotidiana, aunque esto no implica una «prosa diafana» o un relato
lineal, sino por el contrario relatos en los que la voluntad constructiva
del texto resulta deliberadamente exhibida, bajo la forma de una
serie de restricciones voluntarias. Villa (1995), de Luis Gusman
marca en comienzo de esta nueva etapa, que alcanza su climax
con tres novelas publicadas en 2002: Dos veces junio, de Martin
Kohan; El secreto y las voces, de Carlos Gamerro; Ni muerto has
perdido tu nombre, de Luis Gusman. En estas nuevas novelas
sobre la dictadura, un rasgo distintivo es que, a través de un trabajo
sumamente controlado con la perspectiva narrativa, se le otorga la
palabra a diversos agentes «menores» (pero necesarios) para que
«El Proceso» haya podido acontecer en toda la dimension de su
horror: colaboradores, subalternos, complices, traidores.

Por ultimo, es posible reconocer un cuarto conjunto, integrado por
obras producidas por la «generacion de los hijos» (en muchos
casos sus autores no solo pertenecen a esta generacion, sino
que son, efectivamente, hijos de desaparecidos). En el campo
de la literatura se destacan 76 (2007) y Los topos (2008) de Félix
Bruzzone, La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba y Diario
de una princesa montonera (2012), de Maria Eva Pérez; pero si
buscamos un punto de inflexién que inaugure esta nueva serie de
obras sobre la dictadura, debemos situarlo no en la literatura sino
en el cine, en la pelicula Los rubios (2003), de Albertina Carri. Como
ha sido senalado previamente (Aguilar 2006 y 2015; Andermann,
2015; Aprea, 2015; Nouzeilles; Paige, 2005; Sosa, 2014), el filme
trabaja en una zona ambigua entre la ficcidon y el documental, entre
la tercera y la primera persona. Se propone en principio como un
documental que busca reconstruir la historia de los padres de la
directora, ambos detenidos-desaparecidos durante la dictadura
militar. Sin embargo —y esta fue la particularidad del filme que
mayores criticas y controversias suscité— Los rubios manifiesta
abiertamente su desinterés por la militancia politica de los padres
de Albertina. Lo que se busca —lo que Albertina® busca— es, desde
una perspectiva «egoista» e incluso «infantil», saber cémo eran sus
padres (cOmo eran «como personas») y no reconstruir su lucha,
su posicidn ideoldgica, su sistema de creencias; pero en realidad,
y en la medida en que aquellos a quienes interroga (amigos de
sus padres, ex militantes) son para ella parte de ese mundo que
no puede y no quiere comprender, la busqueda se presenta como
fallida desde el vamos y el centro del filme terminan ocupandolo
la propia directora —reduplicada en la actriz que hace de ella— y
el resto de su equipo de rodaje. Lo cual provoco la amonestacion
modernista de Martin Kohan (2004) y Beatriz Sarlo (2005). Desde

NOTAS

8 | Gabriela Nouzeilles sefiala
que en Los rubios «hay por los
menos tres “Albertina Carri”:
Albertina, la autora detras

del encuadre; Albertina, la
autora dentro de la pelicula,
que aparece sosteniendo la
camara, dando instrucciones
y discutiendo la pelicula con

el equipo; y Albertina, la

hija en estado de memoria
[interpretada por la actriz
Analia Couceyro], parada
delante de la camara recitando
un testimonio ensayado»
(2005: 269). En el presente
trabajo se utiliza el nombre
«Albertina» para referir al
personaje de la pelicula,

que no es posible identificar
simplemente con la directora
de la pelicula Albertina

Carri, independientemente

de que dicho personaje sea
interpretado ante las camaras
por la actriz Analia Couceyro o
por la propia Carri.
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su perspectiva, hubiera resultado aceptable que la directora de Los
rubios polemizara con los testimonios ofrecidos por ex comparneros
de militancia de sus padres, pero no que se mostrara desinteresada
o desatenta. Ese «tono frivolo», que puede verse también en la
eleccion de Virus, grupo emblematico del «rock ligero» de los afios
80, para musicalizar el filme®, constituye su principal transgresién
con respecto a los codigos narrativos establecidos.

4. Escenas de lectura y reconstruccién de la historia
en M: la politica del hermano mayor

Contradiciendo el orden cronolégico, comenzaremos por el analisis
de las escenas de lectura en M, dado que esta pelicula establece
una relacion de mayor continuidad con ese pasado politico y militante
que aparece simbolizado en los libros. M lleva adelante una politica
de rescate y reconstruccion de ese pasado en la medida en que, si
bien rechaza, incluso violentamente, las interpretaciones construidas
por los protagonistas directos de ese pasado, que aparecen en el
filme bajo la forma de testimonios, para hacerlo debe situarse «en
su mismo plano» y estar dispuesto a —y preparado para— discutir
con ellos «de igual a igual». La lectura juega en este punto un rol
clave ya que es la que le permite a él, que no vivié esa época (mas
precisamente: que era solo un nifo) disponer de la informacion y
los argumentos necesarios para discutir con las versiones de ese
pasado que presentan sus protagonistas. Los rubios, por el contrario,
como veremos con mayor detalle en el proximo apartado, establece
una relacion de mayor extrafieza y discontinuidad con ese pasado,
qgue se presenta bajo la forma de vestigios espectrales carentes de
sentido.

M es un documental en primera persona en el que vemos como
Nicolas (director del filme pero también su protagonista)' realiza
una busqueda exhaustiva tratando de obtener informacion sobre la
desaparicion de su madre, Marta Sierra, poco después del golpe
militar de marzo de 1976. La busqueda de Nicolas rapidamente se
instala en dos direcciones paralelas. Por un lado, trata de obtener
informacion efectiva sobre lo sucedido: dénde estuvo detenida,
quiénes la secuestraron, quién la «vendid», hasta cuando permanecio
con vida y cuando fue asesinada, qué destino final tuvo su cuerpo.
Por otro lado, se trata, en un sentido mas amplio, de «comprender» lo
sucedido: cual era el grado de compromiso politico de su madre, por
qué se habia volcado a la accion politica, qué pensaba de la violencia
revolucionaria, por qué las agrupaciones de izquierda de la época
actuaron como lo hicieron, por qué la dirigencia de la organizacion
Montoneros no protegio a sus bases ante los embates de la represion
organizada por el Estado, de qué manera funcionaba el sistema

NOTAS

9 | No casualmente la novela
de Los topos también lleva por
epigrafe un fragmento de la
cancion «Amor descartable»
de Virus: «Encontrarte

en algun lugar / aunque
estemos distantes / tantos
odios para curar / tanto amor
descartable». (En realidad, la
cita altera la letra original de la
cancion, que es: «Encontrarte
en algun lugar / aunque sea
muy tarde / tantos odios para
curar / tanto amor descartable.
Escucharte a mi lado hablar /

aunque estemos distantes...»).

10| Utilizamos «Nicolas»
para referir al personaje

del filme M, un personaje
que, si bien posee muchas
caracteristicas en comun con
Nicolas Prividera, director del
filme (tiene su mismo nombre,
es director cinematografico y
esta haciendo un documental
sobre su madre desaparecida,
Marta Sierra), no puede ser
homologado sin mas con él.
Se produce de esta manera
un «pacto ambiguo» entre
autobiografia y ficciéon que,

en el terreno de la literatura,
ha sido caracterizado como
autoficcion (véase Alberca,
2007).
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de delaciones civiles que permitid la desaparicion sistematica de
personas, cOmo se construyo el entramado de complicidades civico-
militares, etc. Previsiblemente, Nicolas no lograra avanzar casi nada
en el primer sentido, pero ese vacio, esa imposibilidad cognitiva de
alguna manera se vera «compensada» por una serie de avances
en el segundo plano, el de una mayor comprension del cuadro
general que hizo posible el secuestro y asesinato de su madre.
La contraposicion entre estos dos planos de busqueda que lleva
adelante Nicolas también puede plantearse en términos genéricos:
por un lado, el filme sigue el modelo del policial (y la caracterizacion
de Nicolas, quien recorre la ciudad con su impermeable estilo Philip
Marlowe contribuye a darle esta tonalidad al filme). Por otra parte,
M tiene mucho de investigacion en un sentido mas periodistico e
incluso académico: Nicolas lee, revisa documentos, fotos y viejos
recortes de periédicos. Si en términos estrictamente policiales el
filme es la historia de un fracaso, la investigacion si avanza en el otro
sentido, y la figura de Nicolas como investigador-intelectual es una
figura que sale airosa del desafio: logra comprender la historia y sus
coordenadas, discute y refuta versiones aceptadas desde el sentido
comun, enfrenta a los mismos protagonistas de esa época y les
discute con éxito sus interpretaciones fosilizadas sobre lo ocurrido,
gracias a su capacidad intelectual y a sus conocimientos adquiridos
en los libros. Nicolas, en varios momentos del filme, aparece frente
a camara cumpliendo una funcién de clarificacion didactica, dandole
sentido a lo que podria no tenerlo o aclarando el sentido de lo que,
de otro modo, podria resultar confuso. Mira directamente a camara y
enuncia una frase tajante, casi una sentencia, que clausura y detiene
el sentido. En esos momentos se ubica en el lugar de «el que sabe»,
«el que entiende» (y puede explicarlo)'.

Veamos un ejemplo elocuente de esta logica. En la segunda
parte del filme, titulada «Los restos de la historia»'?, Nicolas trata
de comprender la militancia politica de su madre. ;Cémo se
produjo? ;Qué grado de compromiso tenia ella al momento de
su desaparicion? jEn qué medida la cupula de la organizacién
Montoneros fue responsable de lo que sucedidé con sus militantes
de base? En ese contexto, Nicolas afirma: «Las acciones militares,
puramente militares, terminan fortaleciendo a los militares» (lo que
implica una condena tajante a la légica «militar» de Montoneros).
A continuacion, vemos al protagonista caminar por el Cementerio
de la Recoleta, y detenerse frente a la tumba de Aramburu.™
Inmediatamente ocupa la totalidad de la pantalla la inscripcion de
la célebre consigna politica «Perén o muerte» escrita con aerosol
sobre una pared de ladrillos. La primera impresion es que se trata
de un grafiti, quizas escrito sobre los muros del Cementerio. Luego
el plano se amplia y vemos que en realidad el grafiti es parte de
la ilustracion de tapa del libro Perén o muerte. Los fundamentos
discursivos del fendmeno peronista, un prestigioso estudio en el que

NOTAS

11 | En este sentido, Gonzalo
Aguilar (2015) sefiala: «A
diferencia de lo que sucede
con el nuevo cine argentino
(aun en sus documentales
sobre desaparecidos),
Prividera no tiene miedo a
bajar linea (adoctrinar con
sus ideas), mirar a camara,
interpelar al espectador y
eventualmente instruirlo,
aconsejarle lecturas y ponerse
a si mismo como “héroe”»
(122).

12 | El filme esta dividido

en tres capitulos («El fin del
principios», «Los restos de la
historia» y «El retorno de lo
reprimido») y un final titulado
«Epilogos».

13 | El General Pedro Eugenio
Aramburu participé del golpe
militar contra Juan Domingo
Perdén autodenominado
«Revolucion Libertadora»

en 1955. Como tal, estuvo
directamente vinculado al
secuestro y desaparicion del
cadaver de Eva Peron. En
1970 la naciente organizacion
Montoneros lo eligié como
«blanco» para su primer gran
operativo: fue secuestrado,
«juzgado» por un «tribunal
revolucionario» y ejecutado

el 2 de junio de 1970. Para

un agudo comentario de

las dimensiones culturales

de este hecho, véase Sarlo
(2003: 134-200); un inventario
pormenorizado de cémo la
organizacion Montoneros
construy6 su narracion de
esta historia a través de sus
publicaciones se encuentra en
Slipak (2015).
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Silvia Sigal y Eliseo Verén, dos destacados socidlogos argentinos,
formulan, con las herramientas del analisis del discurso, una
lectura renovadora del peronismo. A medida que el plano continua
ampliandose, vemos que el libro de Sigal y Verdn forma parte de un
conjunto mas amplio, en el que se encuentran, dispuestos sobre una
superficie plana, Soldados de Perdn. Los Montoneros, de Richard
Gillespie, Perén: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente y la
politica, de Ledn Rozitchner. En seguida vemos un primer plano de
una pagina abierta del libro Politica y/o violencia, de Pilar Calveiro™
en el que se lee, destacado con resaltador amarillo: «Es necesario
escrachar, poner en evidencia, impedir el disimulo de quienes se
hacen los desentendidos en relacion con las responsabilidades que
les cupieron» (2005: 19). Mientras leemos esta frase, se escucha
en off el testimonio de una de las amigas de la madre que dice
«Lo que hizo la izquierda peronista le ofrecié una inmediatez a la
ansiedad de toda una juventud que necesitaba actuar, y actuar
ya», a lo que Nicolas pregunta «Pero, ;no fue una trampa eso
también?», obteniendo la siguiente respuesta: «Si fue una trampa
0 No eso ya es cuestion de analisis». El sentido de la secuencia
es claro: la entrevistada, protagonista directa de la época, no sabe
qué responder ante esta pregunta, que la incomoda. Pero Nicolas
si puede hacerlo, él si esta en condiciones de «hacer un analisis»,
pues no solo escucha los testimonios, sino que ademas ha leido, ha
estudiado para comprender ese pasado reciente.

En la tercera parte («El retorno de lo reprimido») la escena
practicamente se repite. Una entrevistada le dice a Nicolas que
no logra comprender por qué fracasaron las organizaciones
revolucionarias: «Y realmente pienso que ellos querian el bien para
el pobre. Querian sacarlo de la ignorancia, ¢ te das cuenta? De esa
ignorancia triste que tenian». En este punto se deja de ver a la mujer
que habla, y comenzamos a ver a Nicolas, con una biblioteca de
fondo, mientras lee el Nunca mas. Se sigue escuchando, en off, a
la mujer que dice: «No, no alcanzo a llegar hasta ese nivel, ;no?
No me da la... ser tan intelectual como para alcanzar a comprender
tanto». Nuevamente, mientras la mujer que testimonia carece de la
distancia y la lucidez necesarias para alcanzar una comprension de
los motivos por los que los movimientos revolucionarios armados
de los setenta fracasaron («no le da la cabeza»), el protagonista si
esta en condiciones de hacerlo, porque lee. No casualmente una de
las primeras tomas del filme se detiene en la amplia biblioteca del
director-protagonista. Biblioteca que vuelve a estar presente, como
telon de fondo, pero también como agente, en otro momento clave
del filme, en el que, significativamente, los roles de entrevistador
y entrevistado se invierten. Una periodista extranjera, de acento
francés, entrevista a Nicolas y a su hermano menor Guido,
presumiblemente para un documental europeo sobre los hijos de
desaparecidos en laArgentina. En la entrevista se plantea la cuestion

NOTAS

14 | Estos cuatro libros
pertenecen al corpus
bibliografico insoslayable para
cualquier lector interesado

en abordar el fenémeno del
peronismo y su conjuncién con
la lucha armada en los setenta,
campo de estudio en el que
son verdaderos «clasicos».
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de la complicidad de un influyente sector de la sociedad civil con la
dictadura militar. Nicolas senala la complicidad de los civiles que
se desempefaron como funcionarios del gobierno y menciona el
caso de Jorge Zorreguieta™. La entrevistadora acota, abriendo un
interrogante implicito: «aunque fueran técnicos», a lo que Nicolas
responde, acompainando su respuesta con el gesto de aproximarse
a la biblioteca, buscar un libro y tomarlo:

Es que... esa idea del «dirigente técnico»... estamos cerca de... [se
refiere a que estan parados cerca de un libro que viene al caso] aca hay
un libro de Hannah Arendt, no sé si lo conoceés, sobre Eichmann... [saca
de la biblioteca y le entrega Eichmann en Jerusalén] un poco la defensa
de Eichmann en Jerusalén se basaba en que él era un «técnico», en
que €l era un «especialista», él hacia que los trenes llegaran de un lugar
a otro, pero él nunca maté a nadie, en términos personales, ni tiene
ninguna responsabilidad.

Vemos como, incluso cuando ocupa el lugar de entrevistado, Nicolas
se las arregla para correrse del lugar de aquel que solo habla
desde su experiencia vivencial-emotiva, para tomar una distancia
«intelectual» y ofrecer un «analisis» de la situacién, e incluso
recomendarle a su entrevistadora, como lo haria un profesor con
un estudiante interesado en profundizar determinado tema, un libro
clasico como el de Hannah Arendt'®.

La referencia —en un sentido metaforico pero también literal— a su
bibliotecay a sus lecturas forma parte de una estrategia argumentativa
y de construccion de su propia subjetividad a través de la cual, en
distintos momentos, Nicolas se corre del lugar de «menor» (hijo de
Marta, joven documentalista que recoge el testimonio de quienes
han vivido de primera mano los setenta y pueden «contarselos»)
para ubicarse en el lugar del «kmayor» (el que sabe, el que entiende,
el que puede comprender y explicar con claridad), incluso al costo de
un cierto avasallamiento de los sujetos a los que coloca en posicion
«menory» para poder «ensenarles». Resulta elocuente en este sentido
el vinculo que establece frente a camara con su hermano menor
Guido, ante quien pronuncia largos parlamentos didacticos que su
hermano escucha con atencién y paciencia. Como si dijéramos: el
recurso que Nicolas encuentra para correrse del lugar de hijo es
colocarse en el lugar del hermano mayor, y «tener de hijo» a su
hermano mas pequefo'.

5. Los rubios o qué hacer con las escrituras del padre

Como ya hemos sefnalado, el filme de Carri subvierte el género
documental-testimonio. Los rubiosdocumenta, mas que la «busqueda
de la verdad», la realizacion de la pelicula misma, las marchas
y contramarchas del equipo de filmacion. Debido a este caracter
metadiscursivo, el filme no deja de exhibir, de diversas maneras,

NOTAS

15| El caso de la desaparicion
de Marta Sierra, madre de
Nicolas y Guido Prividera, gané
notoriedad mediatica cuando
se supo que habia estado
involucrado indirectamente

en su desapariciéon Jorge
Zorreguieta, padre de Maxima
Zorreguieta, la argentina que
salt6 a la fama al contraer
matrimonio en 2002 con el
entonces Principe Heredero y
hoy Rey de los Paises Bajos,
Guillermo-Alejandro. Debido

a sus oscuros vinculos con la
dictadura, las autoridades de
Holanda no permitieron que el
padre de Maxima participara
de la boda. Zorreguieta fue
Subsecretario de Agricultura
bajo el gobierno de Videla, y
por lo tanto tuvo bajo su ambito
de accidn el INTA (Instituto
Nacional de Tecnologia
Agrupecuaria) en donde
trabajaba Marta.

16 | Puntualicemos: un joven
argentino le recomienda un
libro de Hannah Arendt sobre
los Juicios por el Holocausto

a su entrevistadora europea:
como si dijera: «yo, porque leo,
puedo comprender mejor, e
incluso ayudarte a comprender
mejor, tu propia historia, una
historia que es, desde el punto
de vista de la vivencia, mas
tuya que mia». El gesto es el
mismo que practica con los
protagonistas directos de los
afos setenta en Argentina.

17 | La situacién mas
incomoda en este sentido
sucede mientras la periodista
francesa esta entrevistando

a ambos hermanos. La
entrevistadora le pregunta a
Guido (que tenia dos afios al
momento de la desaparicion
de su madre, mientras Nicolas
tenia seis): «¢ Cémo influye

la desilusion [quiere decir
“desaparicion”] de su mama, y
cémo es el impacto en su vida
diaria en este momento, tantos
afos después?». Guido duda,
no sabe qué responder: «Eh...
es bastante complicada

la pregunta... eh... [sonrie]
digamos, eh...». Entonces
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sus fuentes, sus modelos, sus influencias (para referir al titulo de la
cancion de Charly Garcia con la que termina la pelicula®). Los rubios
se presenta hasta cierto punto como un documental, pero su modelo
es unaficcion delirante, la pelicula Cecil B. De Mented (2000), de John
Waters, cuyo poster aparece en el fondo de muchas escenas. En la
pelicula de Waters, un grupo juvenil de cine-guerrilla, muy similar al
que forma Carri con el resto de su equipo de filmacion, secuestra a
una estrella de Hollywood y la convence de actuar en su pelicula.
Algo de esa «prepotencia» juvenil caracteriza también el modo en
que opera el equipo de filmacioén, obteniendo muchas veces «por
asalto», de forma «clandestina» o recurriendo a engafos, algunas
de las imagenes del filme. Las citas del filme de Waters y la cancién
de Garcia-Rundgren resaltan una diferencia clave entre Los rubios y
M: la «biblioteca» que exhibe y utiliza el filme de Prividera, tanto en
sentido literal como metaférico, es mucho mas clasica, mientras que
la del filme de Carri resulta, especialmente al contrastarla con la otra,
mucho mas marcada por un imaginario posmoderno y posletrado.
Esto no significa que no haya libros en esta «biblioteca», pero si
que los libros ya no ocupan el lugar privilegiado: vemos libros en
la pelicula, pero la camara no se detiene especialmente en ellos,
no mas que en las computadoras (la Mac portatil en la que trabaja
Albertina), pantallas de televisor, reproductores y casetes de VHS,
camaras de video, equipos de edicion, un reproductor de fax'®, gran
cantidad de imagenes impresas, entre ellas el poster de grandes
dimensiones del film de Waters ya mencionado. También podemos
leer algunas palabras que Albertina escribe en un panel en la pared
y que indican la orientacion con la que Carri y su equipo estan
pensando el filme: «autoficcionalidad», «identificacion», «mecanismo
de distanciamiento» conceptos que refieren a reflexiones sobre el
cine, la literatura y el teatro contemporaneos, y que en ese sentido
presuponen lecturas teodricas, pero que aparecen aisladas, sin su
soporte en el libro (en contraposicion a la cita de Calveiro en el filme
de Prividera en el que se ve la pagina del libro abierto y la marca de
lectura del resaltador amarillo).

Sinembargo, pese ala preponderancia de este imaginario posletrado,
una de las primeras escenas de Los rubios es una clasica escena
de lectura literaria. Ocupa un lugar destacado, ya que es una de las
primeras del filme y acompana la proyeccién de los titulos. Quien
lee es Albertina (representada por Analia Couceyro) y lo que lee
es un fragmento bastante extenso de Isidro Velazquez. Formas
prerevolucionarias de la violencia, el libro mas importante de su padre
desaparecido, Roberto Carri, reconocido integrante de Montoneros
y destacado socidlogo profesor de la Universidad de Buenos Aires
en los afnos setenta durante el breve interregno de la «primavera
camporista» en el que se establecieron las catedras nacionales?®.
El fragmento leido en voz alta por Analia Couceyro, es el siguiente:

NOTAS

Nicolas acude «en auxilio» de
su hermano menor, aunque
para hacerlo lo interrumpe,
interrumpe su duda y clausura
el sentido: «No es tan
complicada...», ante lo cual es
la entrevistadora la que sale en
defensa del derecho de Guido
a encontrar, efectivamente,
complicada la pregunta: «Si,
pero le pregunto a él».

18| La cancién «Influencia»
forma parte del album de
Charly Garcia del mismo
nombre (2002), se trata

de una version-traduccion

de «Influenzay, de Todd
Rundgren, no de una cancién
«original» de Garcia, lo

que potencia el efecto
metadiscursivo.

19| El aparato de fax ocupa el
centro de la escena en la que
el equipo de filmacion recibe,
lee y discute conjuntamente

el fax del INCAA (Instituto
Nacional de Cinematografia 'y
Artes Audiovisuales) en el que
se les informa que el filme no
recibira apoyo financiero del
Instituto, por no cumplir con
sus expectativas acerca de

lo que un documental sobre
sus padres de una hija de
desaparecidos deberia ser.
Esta escena de lectura puede
contraponerse claramente a
las escenas de lectura literarias
clasicas: lo que se lee no es un
libro, no se lo lee en silencio y
soledad. No es casual que la
recepcion del fax interrumpa
una escena de lectura de

este tipo clasico: Albertina
(representada por Analia
Couceyro) esta leyendo un
ejemplar de la primera edicion
de Isidro Velazquez (1968),

el libro de su padre, Roberto
Carri, cuando la recepcion del
fax llama su atencion.

20| Héctor José Campora

fue presidente de la Argentina
durante el breve periodo del 25
de mayo al 13 de julio de 1973.
Fue electo democraticamente y
presentod su renuncia como
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La poblacién es la masa, el banco de peces, el montdn gregario,
indiferente a lo social, sumiso a todos los poderes, inactivo ante el mal,
resignado con su dolor. Pero, aun en ese estado habitual de dispersion,
subyace en el espiritu de la multitud el sentimiento profundo de su unidad
originaria; el agravio y la injustica van acumulando rencores y elevando
el tono en su vida afectiva, y un dia, ante el choque sentimental que
actia de fulminante, explota ardorosa la pasion, la muchedumbre se
hace pueblo, el rebafo se transforma en ser colectivo: el egoismo, el
interés privado, la preocupacion personal desaparecen, las voluntades
individuales se funden y se sumergen en la voluntad general; y la nueva
personalidad, electrizada, vibrante, se dirige recta a su objetivo, como
la flecha al blanco, y el torrente arrasa cuanto se le opone (citado en
Aguilar, 2006: 146; subrayado en el original).

Es el momento de la pelicula en que la figura de Roberto Carri ocupa
un lugar mas destacado, aunque, como ha sefalado Kohan (2004a:
28-29), el filme introduce una serie de operaciones de desvio y
distanciamento brechtiano en relacién a esa «escritura del padre»:
en primer lugar, en la pelicula aparecen dos ediciones diferentes del
libro, la original, de 1968 (la que Couceyro hojea antes de recibir el
fax) y una reedicioén reciente, del afno 2001 (es decir, del presente
de la hija), que es la que la directora elige para esta escena (en
detrimento de la edicion de la época del padre); en segundo lugar,
quien lee el fragmento no es Albertina «ella mismay, sino Albertina
representada por Couceyro; pero ademas, el fragmento leido,
aunque tomado del libro de su padre, en realidad no le pertenece,
no fue escrito por él, se trata de una cita tomada de Historia de las
agitaciones campesinas andaluzas (1929), de Juan Diaz del Moral,
que Roberto Carri seleccioné como epigrafe para su libro.

Por otra parte, las imagenes que acompafan la lectura desmienten
o0 ponen seriamente en duda lo que el texto afirma (el devenir
ineluctable de la muchedumbre en pueblo): primero —mientras
oimos la lectura en off— vemos una toma aérea de automoviles
en una avenida, «voluntades individuales» movidas por «interés
privado» (un auto cambia bruscamente de carril para adelantar a
otro, mientras le tocan la bocina). A continuacion, vemos la escena de
lectura: Couceyro lee en un balcén con proteccion, aislada, la ciudad
esta alli, detras, y entre los edificios se ve un cartel con la inscripcién
«teatro», produciendo un efecto brechtiano de desdramatizacion
anti catartica. Por todo esto, Kohan concluye su analisis de este
momento del filme de manera lapidaria: «A fuerza de distancia y de
apartamiento del pasado, en la escena de lectura de la hija sobre
el padre, falta nada menos que la escritura del padre» (29)?'. Pero
lo cierto es que esa escena de lectura del libro del padre esta alli,
y se trata de un libro que ademas, en consonancia con amplios
sectores de la militancia revolucionaria de los setenta, hace una
encendida y razonada defensa de la violencia popular como camino
para la transformacién politica de la sociedad. Es cierto que no hay
comentario alguno del texto luego de su lectura, ni es retomado,

NOTAS

parte un plan para producir

el retorno de Peron al pais

y a la presidencia. Bajo su
breve gobierno se produjeron
grandes cambios en la
Universidad de Buenos Aires
(UBA), en la que se crearon
las denominadas Catedras
Nacionales, de orientacion
nacional y popular, en la linea
ideoldgica del peronismo de
izquierda y Montoneros, que
luego fueron rapidamente
desmanteladas (con respecto
a este periodo de la historia
de la UBA pueden consultarse
Buchbinder, 2005: 202-207 y
Suasnabar, 2004: 65-95).

21| Todo el texto de Kohan
en Punto de vista (2004a) es
un duro ataque a Los rubios.
En la misma revista se publicé
una réplica de Cecilia Macon
(2004) y la consiguiente
respuesta de Kohan (2004b).
También Salas (2005) escribid
un articulo discutiendo la
lectura de Kohan.
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al menos de manera explicita, en ningun momento de la pelicula.
Esta alli como un espectro, un resto que retorna, aunque no se sepa
muy bien qué hacer con él. Quizas, distinguiendo dos términos que
Kohan homologa (cuando afirma que en la pelicula se «desoye» y
por lo tanto se «omite» uno de los testimonios), sea posible sostener
que en esta escena de lectura se desoye el texto —acaso porque se
ha vuelto ilegible— pero no se lo omite, por el contrario, se le hace
un lugar, aun desde la distancia y la extrafieza mas radicales, en el
comienzo mismo del filme.

Lejos de quienes han visto en este gesto de extraieza y
distanciamiento una actitud «infantil» o «despolitizada», sostenemos
que es precisamente en este punto donde Los rubios, por caminos
quizas menos esperables —pero definitivamente no menos
potentes— que los del filme M, realiza una fuerte critica politica al
consenso acerca del modo «correcto» de abordar los afios setenta
y la dictadura en la Argentina.
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